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The Counter-Reformation and Heresy in Leszek Kołakowski Works.
An Attempt at Reconstruction

Abstract: Leszek Kołakowski (1927–2009) is known primarily as a researcher and 
critic of Marxism. However, his research on the philosophy of religion, especially the 
Reformation and Counter-Reformation, is less known. The text presents the Pol-
ish philosopher’s position on the phenomenon of heresy and orthodoxy, showing the 
role of both phenomena and their mutual interpenetration. Orthodoxy is a function 
of heresy, and heresy is a causative function of orthodoxy. The Reformation is con-
sidered a reaction to the tension between the religious consciousness of the individual 
and the social bond built by the institutional Church. The Reformation can therefore 
be considered an act of building a new quality of bond between the individual and 
the church institution. In turn, the Counter-Reformation consists in expanding the 
field of orthodoxy by accepting, in part, what the Reformation had developed. The 
author proposes to use the Russian term “perestroika” known from the Gorbachev 
era to refer to the Counter-Reformation. In this sense, counter-reformation can be 
defined as an attempt to introduce a new quality in the relationship between the 
individual and the leader, and an attempt to rebuild trust.
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Wprowadzenie
Badanie pism zarówno wczesnego, jak późnego Kołakowskiego pod kątem po-

dejścia do religii ma swoją historię. Do nowszych tekstów należy zaliczyć między 
innymi tekst Pencuły z 2016 roku1, do starszych między innymi rozprawę Gesine 
Schwan Leszek Kolakowski. Eine marxistische Philosophie der Freiheit, w której 
rozważania o religii u polskiego filozofa są osadzone w jego rozumieniu metafizyki 
i transcendencji — a to z kolei w świetle analizy marksistowskiej2. Ciekawe jest spo-
strzeżenie Schwan, iż Kołakowski w swojej refleksji sytuuje się w obszarze wyzna-
czonym przez pytanie o rolę metafizyki i religii w kontekście całej ludzkiej egzysten-
cji. Jak też zauważa niemiecka myślicielka, stwierdzenie Kołakowskiego, że religia 
przynosi pocieszenie, pochodzi dopiero z jego późniejszych tekstów3. 

Z kolei Trocholepszy sytuuje swoją refleksję o religii u Kołakowskiego w perspek-
tywie eklezjalnej i apologetycznej4. Słabym punktem tego tekstu jest jednak pomi-
nięcie tekstów wczesnego Kołakowskiego na temat religii. Trudno zrozumieć ewo-
lucję tego myśliciela i jego późniejsze teksty, na przykład odnaleziony pośmiertnie 
maszynopis eseju, który później wydano pod tytułem Jezus ośmieszony, pomijając 
jego wczesne teksty na temat religii i Kościoła. To trochę tak, jakby próbować zro-
zumieć dorosłego człowieka bez uwzględnienia jego dzieciństwa i okresu dorastania.

Warto zwrócić uwagę na tekst Musiał-Kidawy, w którym autorka śledzi rozwój 
refleksji polskiego filozofa na temat religii w kluczu jego pojmowania Absolutu oraz 
miejsca religii w świadomości społecznej5. Ciekawe spojrzenie daje George Gömöri 
w swoim wprowadzeniu do tekstu George’a Kline’a w Beyond revisionism: Leszek 
Kolakowski’s recent philosophical development. Gömöri zauważa najpierw kontekst: 
marksizm w krajach, w których stał się zapleczem ideologicznym partii rządzącej 
(komunistycznej), tracił rewolucyjny ferwor i stawał się pewną mieszanką kateche-
zy, wątpliwej praktyki ekonomicznej oraz stronniczej teorii polityki6. Utratę tego 
ferworu wychwycił polski filozof, co jak zauważa Gömöri, ściągnęło na niego kry-
tykę przywódcy polskiej partii komunistycznej Władysława Gomułki oraz zakwali-
fikowanie go do rewizjonistów. 

Idąc za tą myślą, widzi się Kołakowskiego, który próbuje nie tyko rozumieć rze-
czywistość w świetle filozofii marksistowskiej, ale także naprawiać tę rzeczywistość 
w świetle tej samej filozofii. Idąc jeszcze dalej, można zaryzykować stwierdzenie, iż 
dla Gomułki Kołakowski był heretykiem, to znaczy osobą, która próbowała reformo-
wać system od wewnątrz, ale go nie opuszczając. Ciekawą jest także teza, że Koła-
kowski pozostaje myślicielem oryginalnym także dlatego, iż w kraju zdominowanym 

1 M. Pencuła, Leszek Kołakowski o religii, „Edukacja Filozofi czna” 61 (2016), s. 77–105.
2 G. Schwan, Leszek Kolakowski. Eine marxistische Philosophie der Freiheit, Stuttgart 1971.
3 Ibidem, s. 122–124.
4 D. Trocholepszy, Leszek Kołakowski wobec Boga i Kościoła, „Łódzkie Studia Teologiczne” 26 

(2017), nr 3, s. 183–193.
5 A. Musiał-Kidawa, Rewizjonista i humanista. Leszek Kołakowski, „Zeszyty Naukowe Politech-

niki Śląskiej” (2017), z. 100, s. 339–351.
6 G. Gömöri, Beyond revisionism: Leszek Kolakowski’s recent philosophical development, „Tri-

Quarterly” 22 (1971), s. 5.
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przez katolicyzm, zajął się teologami i myślicielami protestanckimi, co niosło z sobą 
niebezpieczeństwo pozostania w swojej refleksji tylko na poziomie teoretycznym7. 

W głównym tekście poświęconym polskiemu filozofowi, zawartym w tym wyda-
niu „TriQuarterly”, Kline wskazuje na antropocentryzm tekstów Kołakowskiego, co 
wpisuje się w tradycję nie tylko Marksa, ale także Feuerbacha oraz egzystencjalistów. 
Taki antropocentryczny racjonalizm jest negatywnym sensem „not God-centered”8. 
Interesujące jest, jak autor tego tekstu widzi to, w jaki sposób Kołakowski definiu-
je samą filozofię, wymieniając w tym kontekście także religię: 

Dla Kołakowskiego filozofia jest wysiłkiem, aby wyrazić zawartość tego, co jest wyrażone na innych 
drogach w sztuce, literaturze, religii oraz — w pewnym znaczeniu — także w nauce oraz polityce […]. 
Charakterystycznym jest to, iż rewizjonista marksizmu Kołakowski kładzie nacisk na nieredukowalną 
i względną autonomię różnych aspektów ludzkiej kultury: sztuki, nauki, filozofii, moralności i religii9. 

Jest to ważne, bowiem rewizjonista Kołakowski zaczyna doceniać rolę kultury 
czy religii „idących” obok filozofii marksistowskiej, ale nie zawartych w tej filozofii.

Podejście Kołakowskiego do zagadnień religii jest filozoficzne, to znaczy wycho-
dzi od arystotelesowskiego zadziwienia oraz postawienia pytania, a następnie od-
powiedzi na nie10. Wychodząc z tej arystotelesowskiej definicji stojącej u począt-
ków uprawiania filozofii, można przywołać wypowiedź Kołakowskiego, która dobrze 
obrazuje dynamikę zadziwienia, stawiania pytań oraz poszukiwania na nie odpowie-
dzi. Pokazuje aktualność filozofii, bo na pewne pytania ciągle nie uzyskano pełnej 
odpowiedzi, a z drugiej strony to zadziwienie światem trwa nadal: 

Wierzysz w Boga czy nie — tak czy inaczej możesz cieszyć się poważaniem; żadne normy naszej 
cywilizacji nie bronią ci myśleć, że język odzwierciedla rzeczywistość albo że ją stwarza; nie zostajesz 
wykluczony z dobrego towarzystwa dlatego, że uznajesz czy odrzucasz semantyczną koncepcję prawdy11.

Na pisarstwo Kołakowskiego związane z religią oraz przynależnością konfesyjną 
można jednak spojrzeć w inny sposób, który wydobędzie nowe znaczenie tekstów 
polskiego filozofa. Wydaje się, że ścieżką otwierającą nową interpretację tekstów Ko-
łakowskiego o religii jest jego komentarz do decyzji o zapisaniu się do partii. Skąd 
takie porównanie tekstów o religii, a zwłaszcza o Kościele katolickim z przynależ-
nością do partii komunistycznej? 

W pewnym sensie odpowiedź na to „połączenie”, przynajmniej częściową, od-
najdujemy w eseju Jezus ośmieszony12. W eseju tym polski myśliciel pisze nie tylko 
o „Jezusie, jako elemencie składowym kultury europejskiej”13. Chrześcijaństwo jest 

7 Ibidem, s. 7.
8 Ibidem, s. 18.
9 Ibidem, s. 24.

10 „Dzięki bowiem dziwieniu się ludzie zaczęli fi lozofować; dziwiły ich początkowo niezwykłe zja-
wiska spotykane codziennie, później z wolna stawali wobec trudniejszych zagadnień”, Arystoteles, Me-
tafi zyka I, 2 (982 b).

11 L. Kołakowski, Horror metaphysicus, Kraków 2012, s. 5–6.
12 Rękopis tego tekstu został odnaleziony w archiwum Kołakowskiego już po jego śmierci. Tekst 

został napisany po francusku, pod tytułem Jesus ridicule, co można by przetłumaczyć jako „Śmiesz-
ny Jezus”. Polski tekst ukazał się pod tytułem Jezus ośmieszony. L. Kołakowski, Jezus ośmieszony. 
Esej apologetyczny i sceptyczny, tłum. D. Zańko, Kraków 2014.

13 Ibidem, s. 8. 
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wyborem totalnym, bo dotyczącym wszystkich sfer życia człowieka, a nie odnoszą-
cym się jedynie do tego „co widać” — to znaczy do sprawowania kultu, sposobu 
życia, zachowywania się w pracy lub na ulicy. Jak wskazuje polski filozof, założyciel 
chrześcijaństwa pokazał różnym wymiarom życia ich właściwe miejsce: 

Ale choć nie miał pogardy do tego, co cielesne, sprowadzał je na właściwe miejsce: nigdy nie jest 
warte tego, by je czcić czy kultywować dla niego samego. Jest tylko jedna rzecz godna bezwarunko-
wego pragnienia: to Bóg i Jego Królestwo; jest tylko jedna rzecz, która jest złem absolutnym: utrata 
duszy, jej nieodwracalne zepsucie. Chrześcijaństwo traci cały swój sens historyczny, moralny i reli-
gijny w momencie, gdy zapomni się o tej najważniejszej idei: że wszystkie wartości doczesne są tylko 
względne i drugorzędne14. 

Zwraca on także uwagę na potrzebę totalnego przylgnięcia do chrześcijaństwa, 
aby umieć odróżniać dobro od zła. Jest to dla chrześcijanina warunek nawrócenia 
się, a więc warunkiem zbawienia. Kołakowski dodaje do tego jedną ważną uwagę: 
ta umiejętność jest warunkiem bycia człowiekiem15. Chrześcijaństwo, jak i Ewan-
gelia, która jest jego sztandarowym programem zakładają całkowite przylgnięcie 
do tego programu, aby w ten sposób stać się w pełni człowiekiem oraz zostać zba-
wionym, a więc odnaleźć ostateczne spełnienie swojej egzystencji.

Teraz, jeśli przyjrzeć się drodze Kołakowskiego do marksizmu, najpierw należy 
się odwołać do jego rozmowy z Turowiczem, która ukazała się przed laty w „Tygo-
dniku Powszechnym”: 

Akces do marksizmu zawsze był podwójnym, to znaczy czysto intelektualne oraz polityczne wzglę-
dy były właściwie nierozróżnialne i tylko sztucznie można by było jedno od drugiego oddzielić. To 
prawda, marksizm mnie pociągał, tak jak wielu ludzi, tym, że wydawał się oferować racjonalną, nie — 
sentymentalną wizję historii, w której wszystko było wyjaśnione, wszystko stawało się zrozumiałe16. 

Jeśli tę wypowiedź przyłożyć do akcesu do chrześcijaństwa, można wywniosko-
wać, iż akces do marksizmu oraz akces do chrześcijaństwa mają podobną „moc”. 
W obu przypadkach chodzi o całkowite przylgnięcie do doktryny, która normuje 
wszystkie obszary życia, nie ograniczając się jedynie do okresowego wypełniania 
rytuałów. Jeśli w ten sposób spojrzeć na pisarstwo Kołakowskiego na tematy koś-
cielne oraz religijne, to można je potraktować najpierw jako walkę z konkurencją, to 
jest szukanie słabych punktów u ideologicznego przeciwnika. Dotyczy to tekstów pi-
sanych w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych. Po drugie: jako próbę wejścia w pew-
nego rodzaju współpracę, ale — widać to, kiedy czyta się Notatki o współczesnej 
kontrreformacji — jest to współpraca „widziana z góry”, bowiem marksizm jest dla 
Kołakowskiego ważniejszy. Trzeba jednak dodać, iż filozof pozostał krnąbrny, co co-
raz mocniej uwidacznia się po 1956 roku. Jak mówił: „Szedłem Marszałkowską i co 
chwila Gomułka wykrzykiwał z megafonów moje nazwisko”. Ten późniejszy Koła-
kowski, który od lat mieszkał na emigracji i piszący esej Jezus ośmieszony, będzie 
miał jeszcze inny punkt widzenia na chrześcijaństwo, ale to już będą czasy pomar-
ksistowskie. Wskazuje to także, iż marksizm w swoich założeniach jest systemem 

14 Ibidem, s. 21–22. 
15 Ibidem, s. 26–27.
16 Marksizm, chrześcijaństwo, totalitaryzm. Z Leszkiem Kołakowskim rozmawia Jerzy Turowicz, 

„Tygodnik Powszechny” (1989), nr 7.
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totalnym, to znaczy ma aspirację do zmiany każdego aspektu życia. Nie jest to 
tylko system polityczny lub pewien sposób na uprawianie ekonomii, ale sposób na 
życie. Nota bene, w tym kontekście mówienie o „partii marksistowskiej” jest seman-
tycznie błędne, bo termin „partia” zakłada jakąś część rzeczywistości, a nie całość.

Zastanawiająca jest nie tyle fascynacja marksizmem, bo w młodości wieloma 
filozofiami można się zafascynować, ile że Kołakowski pozostawia sobie pewien 
margines na własne przemyślenia. Pozostaje on w tym niezależny i to nadal będąc 
wyznawcą marksizmu i członkiem partii. Ten swoisty rys polskiego filozofa, pewna 
niezależność, nawet w ramach jakiejś przynależności, będzie mu towarzyszyć przez 
całą jego twórczość. Może jednak jest zasadnym stwierdzenie, że Kołakowski po 
pierwsze był filozofem, a dopiero po drugie — zwolennikiem filozofii marksistow-
skiej, i dopiero po następne — członkiem PZPR? 

Z jednej strony sam deklaruje totalność swojego akcesu do partii marksistow-
skiej, z drugiej strony — po kilku latach przynależności stanie się wobec tej partii 
sceptyczny i krytyczny (nota bene, swojego monumentalnego dzieła o marksizmie 
nie napisałby, gdyby nie odszedł od „linii partii”). Był to czas kryzysu marksistow-
skiej tożsamości Kołakowskiego, który kosztował go usunięcie z Uniwersytetu War-
szawskiego oraz emigrację z Polski, ale z drugiej strony ten dystans wytworzony 
na bazie narastającego konfliktu ideowego pozwolił mu zobaczyć fenomen filozo-
fii marksistowskiej z dystansu umożliwiającego obiektywną ocenę. Pewnym wytłu-
maczeniem może być to, że Kołakowski owszem, uważał marksizm za system, do 
którego akces ma być całościowy, ale z drugiej strony chciał wierzyć, że system ten 
daje możliwość (cały czas w ramach tej filozofii) podążania własną drogą filozoficz-
ną, a więc stwarza jakąś przestrzeń wolności.

Ta swoista dialektyka jest obecna w jego tekstach: z jednej strony Kołakowski 
walczy z Kościołem, z drugiej strony docenia pewien nurt obecny w tej instytucji. 
Kołakowski, chociaż jego teksty z lat pięćdziesiątych są pisane z pozycji marksi-
stowskich, a wobec życia kościelnego nasączone są duchem konfrontacji, to w sumie 
pozostanie on dla marksizmu rewizjonistą, a nie „wiernym uczniem”. Gdyby Koła-
kowski został chrześcijaninem, to można przypuszczać, że z czasem też wylądował-
by na obrzeżach doktryny Kościoła. Pokazuje to dobitnie ten kawałek jego badań, 
kiedy zajmował się ruchami reformacyjnymi oraz kontrreformacją.

Kontrreformacja i napięcie między jednostką 
a wspólnotą
Kiedy czyta się młodego Kołakowskiego, studiując jego Notatki o współczesnej 

kontrreformacji, to widać, iż autor tekstu konfrontuje się z historiografią katolicką 
oraz doktryną kościelną. Notatki o współczesnej kontrreformacji są jednym z naj-
bardziej polemicznych tekstów jego autorstwa, jaki kiedykolwiek powstał. W odróż-
nieniu od Szkiców o myśli katolickiej, które są upstrzone konfrontacyjnymi sformuło-
waniami, jest tu o wiele mniej ataków na doktrynę kościelną i filozofię tomistyczną. 
Jak sam zaznacza, pytania o religię, Kościół i znaczenie tych problemów dla życia 
osadza w kontekście kultury polskiej oraz szerzej — europejskiej. 
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Ten kontekst będzie szczególnie ważny w przywołanym już Jezusie ośmieszo-
nym. Jeśli jednak popatrzeć na to zagadnienie z punktu widzenia języka, to Szki-
ce o myśli katolickiej można zaliczyć do tekstów, w których autor kreśli pole walki 
dla marksizmu walczącego z doktryną kościelną, próbującego zagarniać jej dotych-
czasowe obszary oraz obnażając wstecznictwo katolickiej myśli. To jest jednak tyl-
ko jeden z punktów widzenia stanowiska Kołakowskiego w latach pięćdziesiątych. 
Można także powiedzieć, iż ze strony polskiego filozofa była to próba zastąpienia 
chrześcijaństwa marksizmem. 

Oprócz doświadczenia wojny oraz doświadczeń rodzinnych filozofia marksistow-
ska aspiruje do udzielania odpowiedzi nie tylko na pytania dotyczące historii, ale 
także daje nadzieję na udzielenie odpowiedzi na pytania przychodzące z przyszłości. 
Marksizm miał być odpowiedzią, jak zbudować rzeczywistość po Auschwitz oraz 
innych tragediach ostatniej wojny i zbudować społeczeństwo na całkiem nowych 
fundamentach: braterskie i oparte na sprawiedliwości społecznej17. System ten ze 
swoim antropocentryzmem i walką z alienacją człowieka, wydawał się właściwą od-
powiedzią na czasy powojenne. Zresztą sam Kołakowski, w przytoczonej już roz-
mowie z Turowiczem, mówił: 

Marksizm pociągał swoją czysto humanistyczną, to znaczy antropocentryczną, filozofią […]. Rea-
gowałem dość ostro na pewną tradycję polską, której nie lubiłem, na tradycję klerykalno-bigoteryjno-
-nacjonalistyczną, antysemicką, endecką, na całą zbitkę, która wydawała mi się złowroga kulturalnie, 
jak też po prostu odpychała mnie osobiście18. 

Powraca więc polemika z Polską przedwojenną, jawiącą się Kołakowskiemu jako 
państwo, które odpycha i jest światopoglądowo zacofane. Byłoby to także potwier-
dzeniem tezy, iż niektórzy zgłaszając akces do Polski Ludowej, mieli w pamięci 
stan Polski przedwojennej, z którą chcieli się definitywnie rozstać. W tym kluczu 
pisarstwo młodego Kołakowskiego byłoby polemiką z przedwojennym polskim ka-
tolicyzmem19. 

Kołakowski publikujący swoje teksty w latach pięćdziesiątych i sześćdziesią-
tych nie opowiada się za jakimś typem autonomii Kościoła i chrześcijaństwa oraz 
marksistowskiego państwa. Szuka on, jak sam pisze, katolicyzmu ugodowego oraz 
rozrostu indyferentyzmu religijnego, który uważa za pożądany. Ten indyferentyzm, 
jak sam zaznacza, jest pożądany z punktu widzenia humanizmu socjalistycznego20. 

17 W pewnej opozycji można widzieć „fi lozofi ę po Auschwitz” wyrastającą z pism Levinasa, Fran-
kla czy Hansa Jonasa. Naczelnym wyzwaniem staje się najpierw na nowo ułożenie relacji człowiek–
Transcendencja oraz człowiek–człowiek.

18 Marksizm, chrześcijaństwo, totalitaryzm.
19 W Notatkach o współczesnej kontrreformacji pisze jednak w sposób bardziej stonowany: „Nie 

wolno nam dawać do zrozumienia, że póki nie przejdą ateistycznej konwersji, wszelkie rozmowy z nimi 
uważamy z góry za stracone. Wolno nam natomiast domagać się — przynajmniej od tych, którzy go-
towi są uznać za chrześcijańskie wszystko, co uznają za wartościowe, nie zaś mierzyć wartości ich 
chrześcijańskim pochodzeniem — wolno nam, powtarzam, domagać się od nich bardziej jednoznacznego 
stanowiska w sprawach dotyczących zarówno przeszłości chrześcijaństwa, jak jego teraźniejszości […]. 
‘Katolicyzm otwarty’ może być skuteczny o tyle, o ile potrafi  uczynić ze swojej postawy instrument 
autokrytyki podejmowanej w imieniu całego chrześcijaństwa”, s. 7.

20 L. Kołakowski, Notatki o współczesnej kontrreformacji, Warszawa 1962, s. 59–60.
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Wydaje się, że dla ówczesnego Kołakowskiego to jest najważniejszy punkt wyjś-
cia: nie tyle szukanie dialogu z ideologicznym przeciwnikiem, ile szukanie sposobu 
na oswojenie go.

Z tego samego punktu widzenia [chodzi o wzrost indyferentyzmu religijnego — N.F.] pożądane są 
jednak również postępy, jakie katolicyzm otwarty czyni kosztem katolicyzmu fanatycznego i konser-
watywnego, pomimo że działalność jego nie zmierza w kierunku indyferentyzacji religijnej, ale religij-
ności pogłębionej i zmodernizowanej. Typ oddziaływania społecznego, który by się nastawiał zasadni-
czo na przeobrażenie fanatycznych katolików w fanatycznych ateistów, jest w najwyższym stopniu 
nieskuteczny21. 

Wydaje się, że Kołakowski szukał wówczas nie tyle pogodzenia marksizmu 
z chrześcijaństwem, ile takiej wersji chrześcijaństwa, która byłaby akceptowalna 
z punktu widzenia dialektyki marksistowskiej oraz możliwa do podporządkowa-
nia rządzącej partii. Jest w tym pewna analogia do nadziei na reformę w partii po 
Październiku 1956 roku.

Dlaczego polski filozof tyle miejsca poświęca studiom nad ruchami reformacyjny-
mi oraz kontrreformacją? Można postawić tezę, iż ten obszar badań Kołakowskiego 
należy rozumieć dwojako: Kołakowski przed 1956 rokiem być może by odpowiedział, 
iż chodziło o znalezienia intelektualnego klucza, ukrytego w historii, do odebrania 
Kościołowi na rzecz państwa marksistowskiego rządu nad duszami. Innymi słowy: 
jak odebrać przeciwnikowi ideologicznemu jego dotychczasowe tereny. Kilka lat po 
1956 roku, kiedy było już wiadomo, iż czas odwilży się skończył — rządy partii 
okopały się na swoich pozycjach, a Kościół polski z okresu szykan, pokazowych 
procesów oraz uwięzienia prymasa Wyszyńskiego wyszedł niepokonany — byłoby 
to szukanie pewnego rodzaju zgody między dwoma obozami i dwoma doktrynami. 

Czas kontrreformacji, którego badaniu Kołakowski poświęcił wiele czasu, jest 
epoką w dziejach Kościoła oraz Europy, której ramy czasowe możemy oznaczyć 
między wystąpieniem Marcina Lutra w 1517 roku a pokojem augsburskim zawar-
tym w 1555 roku, a jeszcze lepiej rozciągnąć ten czas do zakończenia Soboru Try-
denckiego w 1563. W ten sposób do okresu kontrreformacji „wpadnie” także wojna 
trzydziestoletnia z jej konsekwencjami geopolitycznymi22.

Kontrreformacja nie ma dobrej prasy, bo jest kojarzona z przemocą oraz z uży-
waniem siły, a więc jako restrykcyjna odpowiedź Kościoła katolickiego na ruchy re-
formacyjne23. Reformacja w wymiarze politycznym może zostać uznana za kolejny 
etap walki o inwestyturę. Jest to zresztą spór niewiele młodszy od wieku Kościoła 
w Europie Zachodniej. Wraz z reformą kościelną wywodzącą się z opactwa w Clu-
ny stopniowo powstaje idea uniwersalizmu papieskiego, a w konsekwencji zwierzch-
nictwa papieża także nad władzą cesarską. Ten model zwierzchnictwa został ujęty 

21 Ibidem.
22 Należy tu wymienić w tym kontekście klęskę wojsk protestanckich pod Białą Górą w 1620 r. 

Była to nie tylko klęska od strony militarnej, ale miała także swoje konsekwencje polityczne oraz kul-
turowe i religijne: Habsburgowie przystąpili najpierw do masowego terroru i rozprawy z czeską szlach-
tą (która w większości była protestancka), masowej konfi skaty mienia, a z czasem do akcji barokizo-
wania kościołów, budowania wielu przydrożnych krzyży, fi gur i kaplic, co miało na celu podkreślenie 
katolickości tych terenów.

23 Notatki o współczesnej kontrreformacji, s. 4.
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w dokumencie Dictatus papae z marca 1075 roku. Wydaje się słusznym pogląd, iż re-
formacja w swojej społeczno-politycznej płaszczyźnie okazała się reakcją na dotych-
czasowe relacje władzy świeckiej z kościelną. Na tej płaszczyźnie Kościół w swoich 
działaniach kontrreformacyjnych okazał się praktycznie bezbronny, a przypomnijmy, 
że jest to czas, kiedy mieszkańcy wielu regionów Europy kładą się spać w kraju ka-
tolickim, a budzą w protestanckim. To, co Kościół katolicki mógł zrobić, to zacząć 
działać w sferze stykania się religii i kultury. 

Z jednej strony pokazuje to, iż reformacja jest zjawiskiem wielowymiarowym: 
zarówno religijnym, jak również tym, który odmienił oblicze ówczesnej Europy. 
Można zaryzykować tezę, że wraz z zakończeniem wojny trzydziestoletniej defini-
tywnie kończy się świat christianitas zdefiniowany przez średniowieczną teologię. 
Dopuszczając regułę „Cuis regio, eius religio”, Kościół katolicki usankcjonował ist-
nienie państw, w których — z katolickiego punktu widzenia — herezja (jeśli chodzi 
o doktrynę) oraz schizma (brak jedności z papieżem) zyskały prawo głosu, a lute-
ranizm lub kalwinizm stały się religią państwową. Skoro tak, to można spróbować 
przyjąć dwie tezy, z którymi Kołakowski będzie polemizował i które to na pozór 
wzajemnie się wykluczają: 1. Kościół katolicki w jakiś sposób zgodził się z istnie-
niem wspólnot religijnych niezależnych od Rzymu i uznał, że nie ma już wpływu 
na dalsze losy jakiejś części świata i polityki — na świeckich władców, którzy sami 
zadecydowali, która religia będzie na ich terenie religią pierwszorzędną; 2. Kościół 
katolicki nie pogodził się ze stratami i podjął szeroko zakrojoną akcję mającą na celu 
odzyskanie wpływów na utraconych terytoriach. Polski filozof wziął się zwłaszcza 
za rozważanie tej drugiej tezy, wskazując, że próba odzyskania utraconych wpły-
wów dokonywała się na podstawie przyjęcia i przekształcania niektórych argumen-
tów protestanckich i na tym tak naprawdę polegała kontrreformacja.

Herezja, ortodoksja i kontrreformacja na drodze 
przebudowy
Jeśli mówimy o ortodoksji oraz herezji, to należy sięgnąć po spór w łonie nie-

mieckiego Kościoła, który przyczynił się do powstania reformacji w 1517 roku oraz 
do następstw, nie tylko teologicznych lub filozoficznych, ale także społeczno-po-
litycznych, tego ruchu. W tym kontekście chrześcijaństwo bezwyznaniowe znane 
z siedemnastowiecznej Holandii, zwane także drugą reformacją, ma swój początek 
w wewnątrzkościelnym sporze pomiędzy jednostką i jej możliwością akceptacji da-
nej doktryny, a wspólnotą religijną wyznającą konkretną doktrynę. Jak zaznacza 
Niemczuk: 

Kołakowskiemu nie chodzi wszakże o wszelkie formy drugiej reformacji, ale o zjawisko, które najo-
gólniej nazywa „próbą chrześcijaństwa bezwyznaniowego”. Ma przy tym na myśli religijne idee trwa-
łego antagonizmu między podstawowymi wartościami chrześcijaństwa a zbiorowością kościelną, która 
uważa się za ‘szafarza’ łask bożych24.

24 M. Niemczuk, Idea chrześcijaństwa bezwyznaniowego Leszka Kołakowskiego, „Folia Philo-
sophica” 11 (1993), s. 113–123.
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Jeśli chodzi o pojęcie herezji tak, jak dzisiaj je określa teologia katolicka, to na-
leży rozróżnić dwa jej rodzaje: herezję materialną, która jest niezawinionym błędem 
w wierze, czyli może wynikać na przykład z niewiedzy, oraz herezję formalną, bę-
dącą odrzuceniem znanej sobie doktryny głoszonej przez Kościół — czyli podmiot 
odrzuca jakąś część nauczania kościelnego, który zna, ale pozostaje wierny innej 
części tego nauczania25.

Dla polskiego filozofa osią sporu jest więź między jednostką a wspólnotą i rodzą-
ce się na tej linii konflikty, spory zaś na poziomie politycznym czy wojny religijne 
są wtórne wobec napięcia na linii jednostka–wspólnota. W jakim stopniu jednostka 
jest w stanie wierzyć „właściwie” tak, jak wspólnota oraz — w jakim stopniu wspól-
nota jest odpowiedzialna za „właściwą” wiarę jednostki. Co się dzieje, jeśli jednostka 
ma w sporze religijnym rację lub co, jeśli rację ma wspólnota, która (współ)tworzy 
doktrynę lub przynajmniej ją przechowuje?

Polski filozof wskazuje, iż pod pojęciem kontrreformacji kryje się całość przedsię-
wzięć „mających na celu adaptację chrześcijaństwa do zmieniających się warunków 
życia politycznego, gospodarczego i kulturalnego”26. Wskazuje, iż reformacja nie jest 
próbą restauracji, a więc wysiłkiem mających na celu powrót do starej rzeczywi-
stości przedreformacyjnej, ale próbą wewnętrznego przekształcenia pod wpływem 
zjawisk zachodzących w Kościele i poza nim. Dzieje się to — jak zaznacza polski 
myśliciel — aby w ten sposób Kościół zasymilował wartości stworzone poza nim 
i wbrew niemu oraz uczynił je składnikami własnego ciała. W ten sposób sprawiłby, 
że te wartości przestałyby się przeciwko niemu obracać. Jest więc, używając pojęcia 
ze znanego mu dyskursu politycznego, praktyczną samokrytyką27. Sformułowanie 
„przeciwko niemu obracać” jest tutaj kluczowe, chodzi bowiem o przejęcie i przebu-
dowanie wartości, z którymi Kościół rzymskokatolicki się zetknął wbrew swojej woli.

Polski filozof wskazuje także, iż kontrreformacja dzieje się w Kościele za każ-
dym razem, ilekroć fala krytyki nadwątla jego dotychczasowy stan posiadania. Do-
daje do tego, że: 

Kontrreformacja jest zjawiskiem, które towarzyszy bez przerwy wszystkim współczesnym wysił-
kom podejmowanym w świecie chrześcijańskim, a mającym opanować nowe dziedziny rzeczywistości 
powstałe i rozwinięte poza chrześcijaństwem i obracające się zbyt często przeciwko jego wartościom28. 

Kościół w XVI wieku został zmuszony nie tylko do zmierzenia się z reformacją, 
która z początku była ruchem wewnątrz doktryny katolickiej, dopiero później stała 
się także punktem wyjścia do przebudowy sceny politycznej w Europie, ale do wy-
budowania mostu między teologią a rzeczywistością ziemską taką, jaką ona jest. 
Chodziłoby o adaptację doktryny oraz nauczania kościelnego do zmieniających się 

25 A. Tanquerey, Brevior Synapsis Theologiae Dogmaticae, Parisiis-Tornaci-Romae 1946 (389), 
s. 208. Prawodawstwo kościelne stanowi, by tylko przywołać prawo kanoniczne katolickich Kościołów 
wschodnich 0151 kan. 1414 § 1: „Karom podlega tylko ten, kto naruszył ustawę karną lub nakaz karny 
albo umyślnie, albo z ciężkiego zawinionego zaniedbania należytej staranności, albo z ciężkiej zawinio-
nej ignorancji co do ustawy lub nakazu”. 

26 L. Kołakowski, Notatki o współczesnej kontrreformacji, s. 4.
27 Ibidem.
28 Ibidem, s. 5.
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warunków tak, by ta doktryna oraz nauczanie kościelne nie obracały się przeciwko 
ich przekazicielom.

Przychodzą na myśl dwa rosyjskie słowa, które pod koniec XX stulecia zrobiły 
karierę, choć tylko na Zachodzie (jednak nie w kraju skąd przyszły): pierestrojka 
i głasnost. Respektując wszystkie różnice, pierestrojka była próbą przebudowy syste-
mu tak, by zaczął być wydolny oraz odpowiadający na wewnętrzne oraz zewnętrzne 
wyzwania, dla obywateli zaś — traktujący ich podmiotowo. Można powiedzieć, że 
była to próba kontrreformacji wobec pojawiających się wyłomów w systemie par-
tyjnym. W odniesieniu do Kościoła można przywołać krótki tekst polskiego filozo-
fa, któremu choć obcy był ten rosyjski termin, to w tekście „Pomyślne proroctwa 
i pobożne życzenia laika na progu nowego pontyfikatu w wiecznej sprawie praw ce-
sarskich i boskich”, wydanych najpierw w paryskiej „Kulturze”, pisze tak: „Nie jest 
z pewnością zadaniem Kościoła formułowanie przepisów na dobry ustrój polityczny 
ani pisanie konstytucji państwowych”29. W tym samym tekście wskazuje jednak na 
pewien zakres, w którym doktryna kościelna oraz władza świecka się przenikają. 

Powiadając, na przykład, że odmawianie zapłaty najemnikom oraz uciskanie wdów i sierot nale-
ży do grzechów o pomstę do nieba wołających, potępia Kościół nie tylko jednostki, ale i instytucje; 
toteż w życiu codziennym moralne nakazy i zakazy muszą być często rozumiane jako idee społeczne, 
jako zajmowanie stanowiska w sprawach politycznie ważnych. Tym samym istotna część pracy Koś-
cioła musi podlegać regułom rządzącym organizmami świeckimi. Tej dwuznaczności niepodobna cał-
kiem uniknąć30. 

Pierestrojka czy przebudowa zbudowana na bazie reformacji oraz kontrreformacji 
byłaby dziełem przywracającym zarówno wspólnocie kościelnej, jak również pań-
stwu świeckiemu właściwe miejsce do działania. Pytanie, jakie się od razu narzuca: 
czy można procesy reformacyjne powiązać z przebudową i jawnością w kontekście 
marksizmu? Takie analogie są zawsze niedoskonałe, jednak te przykłady pokazują 
przynajmniej jedną rzecz: Kościół nie jest jedyną instytucją, która w pewnym mo-
mencie zaczyna pękać pod wpływem ciężaru własnych problemów. Oba procesy poli-
tyczne w ZSRR miały na celu przywrócenie podmiotowości obywatelom oraz zmniej-
szenie napięcia między obywatelami a władzą. Tego obniżenia napięcia próbowano 
dokonać między innymi przez dekonstrukcję dotychczasowych struktur władzy, 
a zwłaszcza systemu monopartyjnego31. W kontekście kościelnym byłby to powrót 
do misji Kościoła oraz rozstanie się z wątkami teokracyjnymi. W obu przypadkach 
działania odnowicielskie można nazwać powrotem do źródeł, czyli kontrreformacją.

Pisząc o reformacji i kontrreformacji Kołakowski dotyka z jednej strony prob-
lematyki świadomości religijnej jednostki — w tym przypadku ojców reformacji, 
z drugiej — instytucji Kościoła katolickiego. Skoro instytucja Kościoła jest tą stroną, 
która definiuje „jak należy wierzyć” oraz wytycza granice ortodoksji katolickiej, ale 

29 L. Kołakowski, Pomyślne proroctwa i pobożne życzenia laika na progu nowego pontyfi katu 
w wiecznej sprawie praw cesarskich i boskich, [w:] L. Kołakowski, Chrześcijaństwo, Kraków 2019, 
s. 459. 

30 Ibidem.
31 W. Sogrin, Политическая история современной России. 1985–2001: От Горбачева до Пу-

тина, Moskwa 2001, s. 81–89.
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również uczy, jak żyć, a jednostka jest podmiotem, który wierzy i myśli, to w pew-
nym momencie może dojść do konfliktu. 

Gdzie jest więc, by powrócić do sporu między jednostką a wspólnotą, granica 
między aktem wiary „ja” i aktem wiary „my”, której przekroczenie może stać się 
popadnięciem w herezję? Czy te granice są sztywne i wierzący jest w stanie je prze-
kroczyć? Czy można być osobą wierzącą bez odniesienia do nauczania instytucji 
kościelnej? Czy na te pytania można odpowiedzieć, nie posiłkując się teologią i jej 
językiem, lecz traktując problem na gruncie filozofii? Pojawia się w tym kontekście 
jeszcze jedno pytanie, co będzie, jeśli jednostka nie akceptuje wszystkich punk-
tów nauczania kościelnego. Z punktu widzenia instytucji można postawić podobne 
pytanie o sztywność granic ortodoksji, jak również o to, jakim prawem instytucja 
uzurpuje sobie prawo do nazywania tego, w co należy wierzyć, a w co nie. Czy in-
stytucja może pobłądzić?

Można powiedzieć, że reformacja zrodziła się także jako odpowiedź na napię-
cie  pomiędzy świadomością religijną jednostki a więzią społeczną budowaną przez 
Kościół instytucjonalny. Doszło w pewnym momencie do tego, iż jednostka uznała 
część nauczania głoszonego przez instytucję za niewłaściwą. Reformacja jest nie tyl-
ko aktem niezgody na zastaną rzeczywistość kościelną, ale przede wszystkim ma-
nifestacją religijnego pęknięcia dotychczasowej więzi z instytucją.

Można w tym miejscu postawić pytanie ahistoryczne, które wydaje się jednak 
sensowne: czy do reformacji musiało dojść? Nie jest to pytanie, które Kołakowski 
stawia wprost, traktuje bowiem reformację oraz kontrreformację najpierw w kate-
goriach filozoficzno-religijnych. Szukając odpowiedzi na to pytanie, można posłu-
żyć się myślą Paula Tillicha, który pisał, iż Kościół powszechny jest zawsze obecny 
w kościołach partykularnych, dlatego można mówić zarówno o historii Kościoła, 
jak także o historii Kościołów. Tillich nie zgadzał się ze stwierdzeniem, że do jakie-
goś czasu istniał jeden Kościół, z którego po podziałach powstało wiele Kościołów. 
Będąc w tym nurcie, można by podać datę 1054 lub 1517, ale również kilka innych. 
Nie było jednego rozłamu w Kościele, a więc można też twierdzić, że po rozłamie 
z 1054 roku, ten „właściwy” jeden Kościół przestał być właściwy. Wielu teologów 
protestanckich twierdzi, że między czasami apostolskimi a reformacją ten „właści-
wy” Kościół istniał w ukryciu i objawił się dopiero wraz z wystąpieniem Lutra i tym, 
co po nim nastąpiło. Nota bene, według Tillicha jest to pojęcie błędne, bo funda-
mentem Kościoła jest wiara w Chrystusa. Kościół jest wspólnotą duchową i pozo-
staje Kościołem, jeśli wyznaje swój fundament w Chrystusie. Ta wspólnota ducho-
wa trwała w Kościele zawsze, o ile Kościół wyznawał wiarę w Chrystusa. Nie jest 
to jednak jakaś wspólnota, która dopiero wyłoni się z dziejów, bo ona już trwa32.

Co ciekawe, taki sposób myślenia jak u Tillicha jest Kołakowskiemu nieznany. 
Dla niego reformacja jest wyodrębnieniem się nowej wspólnoty, powstałej z napięcia 
między jednostką a wspólnotą. Wydaje się słuszną teza, że dla Kołakowskiego Koś-
ciół to najpierw instytucja, ewentualnie mniejsze zbiorowości w ramach Kościoła — 
kiedy na przykład krytykuje „katolicyzm ludowy”, a docenia „katolicyzm otwarty”. 

32 P. Tillich, Systematic Theology:  The Kingdom of God within History, Chicago 1976, t. 3, 
s. 403–404.
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Kiedy polemizuje on z jakimś stylem w Kościele, określającym sposób wyznawania 
wiary lub manifestacji religii w przestrzeni publicznej, to kieruje ostrze swojej kry-
tyki najpierw w kierunku władzy kościelnej. 

Dobrym przykładem tego, iż Kościół to najpierw władza kościelna wprowadza-
jąca napięcie do relacji z jednostką, jest jego esej Jezus Chrystus — prorok i re-
formator, zamieszczony w „Argumentach”, a wcześniej, w październiku 1965 roku, 
wygłoszony w ramach odczytu w warszawskim Klubie Międzynarodowej Książki 
i Prasy „Empik”. Tekst ten spotkał się wówczas z szerokim odzewem, tym bardziej 
że filozof już wówczas był postrzegany jako zwolennik reform socjalizmu. Ówczesny 
prymas kard. Stefan Wyszyński z uznaniem wypowiedział się o tekście Kołakow-
skiego, doceniając, że „w prasie ateistycznej warszawskiej jeden z myślicieli ateistycz-
nych napisał, że Chrystus wszedł w życie narodu tak mocno, że obraz Chrystusa, 
jakkolwiek byśmy go sobie wyobrażali, jest jakąś potrzebą całej rodziny ludzkiej”. 
Sam Kołakowski, poproszony o komentarz do usłyszanych komplementów, odparł na 
łamach tych samych „Argumentów”: „co się tyczy „identyfikacji Jezusa z Kościołem 
katolickim, to dokładnie odwrotna idea była wyrażona w tym artykule w sposób 
tak jednoznaczny, iż trudno uwierzyć, by mógł kto podobną mistyfikację wziąć na 
serio, jeśli artykuł przeczytał”33. 

Z przytoczonego tekstu można się także dowiedzieć o spotkaniu Kołakowskiego 
(oraz jego przyjaciela Jana Strzeleckiego) z Wyszyńskim w Laskach pod Warszawą, 
dokąd prymas przyjechał na krótki odpoczynek. Sam Kołakowski musiał się później 
tłumaczyć z tego spotkania przed partią. W notatce do Kliszki pisał o prymasie: 

Wrażenie ogólne, jakie wyniosłem z tej rozmowy, było takie, że jest to człowiek ograniczony i mier-
ny, którego obchodzą niemal wyłącznie interesy instytucji kościelnej, niewrażliwy zupełnie na istotną 
problematykę współczesności, która skądinąd znajduje zrozumienie w bardziej otwartych kołach kato-
lickich; potwierdziło to zresztą obraz kard. Wyszyńskiego, jaki wyrobiłem sobie uprzednio na podsta-
wie wiadomości o jego wystąpieniach i działalności34. 

Widzimy „rozejście się” idei Kościoła widzianego jako wspólnota z Kościołem 
w znaczeniu instytucji. Nie ma jednak pewności, czy ta notatka powinna być trak-
towana poważnie i czy jej taka forma — typowa dla ówczesnego języka przekazu 
partyjnego — nie była próbą zatajenia prawdziwych poglądów jej autora.

 Skoro reformacja jest aktem budowania nowej jakościowo więzi między jednost-
ką a instytucją kościelną, to należy podkreślić, iż inicjatywa stoi po stronie jed-
nostki. Dla Kołakowskiego reformacja nie jest aktem herezji, ale próbą poszerzenia 
obszaru ortodoksji. Konsekwentnie: katolicka kontrreformacja będąca odpowiedzią 
na reformację, także polegałaby na poszerzeniu pola ortodoksji przez zaakceptowa-
nie w części tego, co wypracowała reformacja.

Według reformatorów chodziło w Kościele katolickim o powrót do tradycji Au-
gustyńskiej i Pawłowej, a więc do fundamentalnej ich zdaniem idei wiary i łaski. 
To przyczyniłoby się odnowy chrześcijaństwa. Natomiast Kościół instytucjonalny 

33 Z. Mentzel, Jezus, prymas, fi lozof i pierwszy sekretarz, „Tygodnik Powszechny” (2019), 
nr 11, https://www.tygodnikpowszechny.pl/jezus-prymas-fi lozof-i-pierwszy-sekretarz-158004 (dostęp: 
23.05.2020).

34 Ibidem.
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zaczął po pierwsze kierować się prawną zasadą dotyczącą dziedziczenia grzechu 
pierworodnego oraz ludzkich zasług na drodze do zbawienia wiecznego35. Skoro 
chrześcijaństwo jest oparte na więzach miłości, która jest dawana za darmo, a nie 
za zasługi, to powrót do tej idei oraz odrzucenie odpustów, byłby powrotem do ko-
rzeni chrześcijaństwa.

Kołakowski uważał, że Luter chciał zreformować świadomość chrześcijańską, 
a nie świat, który znajduje się w rękach diabła. Jednakże napięcie między świado-
mością religijną (tutaj Lutra) a więzią z instytucją kościelną spowodowało, że nie 
posunął się on dalej niż Kalwin. Gdyby poszedł dalej, to powinien ogłosić (jak sam 
Kołakowski to zauważa), iż jedynie Kościół niewidzialny jest Kościołem we właś-
ciwym sensie, a więc jest święty i dlatego nie potrzebuje reform. Z kolei Kalwin, 
który poszedł w tym myśleniu dalej, zakładał, że predestynacja boska działa zu-
pełnie niezależnie od faktycznych lub przez Boga przewidzianych zasług ludzi oraz 
że racje Boga w rozdziale zbawienia i potępienia są dla ludzi niezrozumiałe, a kto 
należy do potępionych nie może zmienić swojego położenia36.

By się posłużyć definicjami greckimi: αἱρέω oznacza „brać”, w formie nieprze-
chodniej αἱρέομαι znaczy „brać sobie” lub „wybierać”. Stąd herezja, to akt wybo-
ru w przestrzeni zbudowanej między instytucją a jednostką, zbudowanej przez tę 
pierwszą. W klasycznym języku greckim słowo „αἵρεσις” oznaczało najpierw jakąś 
odrębną szkołę, a więc nie miało znaczenia negatywnego. Z czasem zaczęto uży-
wać tego terminu na określenie innej szkoły filozoficznej. W Dziejach Apostolskich, 
które koncentrują się przede wszystkim na misyjnych wyprawach Pawła z Tarsu, 
słowo to pada w kontekście odrębnej szkoły teologicznej: „ἐξανέστησαν δέ τινες 
τῶν ἀπὸ τῆς αἱρέσεως τῶν Φαρισαίων πεπιστευκότες, λέγοντες ὅτι δεῖ περιτέμνειν 
αὐτοὺς παραγγέλλειν τετηρεῖν τὸν νόμον Μωϋσέως”37. W tej samej księdze czyta-
my o historii z życia Pawła z Tarsu, którego retor Tertullos oskarża o przewodzenie 
sekcie Nazarejczyków, która to szerzy zarazę oraz wzbudza niepokój wśród Żydów: 
„εὑρόντες γὰρ τὸν ἄνδρα τοῦτον λοιμὸν καὶ κινοῦντα στάσεις πᾶσιν τοῖς Ἰουδαίοις, 
τοῖς κατὰ τὴν οἰκουμένην πρωτοστάτην τε τῆς τῶν Ναζωραίων αἱρέσεως”38. Sło-
wo „herezja” pojawia się także w rzymskiej części relacji z życia św. Pawła, kiedy 
w stolicy cesarstwa spotyka się z liderami żydowskimi, broniąc swojej działalności. 
W tym przypadku to słowo zostaje znów oddane jako „stronnictwo”: „ἀξιοῦμεν δὲ 
παρὰ σοῦ ἀκοῦσαι ἃ φρονεῖς, περὶ μὲν γὰρ τῆς αἱρέσεως ταύτης γνωστὸν ἡμῖν ἐστιν 
ὅτι πανταχοῦ ἀντιλέγεται”39.

Poszukując wspólnego mianownika między dawnym znaczeniem tego terminu 
a dzisiejszym jego znaczeniem, można wskazać na napięcie między dotychczas ist-
niejącą strukturą religijną a nową wspólnotą. Święty Paweł nigdy nie uważał się 
za heretyka w takim znaczeniu, jak ten termin jest definiowany współcześnie. Na 

35 L. Kołakowski, Herezja, Kraków 2010, s. 56–58.
36 Ibidem, s. 58.
37 Biblia Tysiąclecia oddaje ten grecki termin jako „stronnictwo”: „Lecz niektórzy nawróceni ze 

stronnictwa faryzeuszów oświadczyli: »Trzeba ich obrzezać i zobowiązać do przestrzegania Prawa Moj-
żeszowego«” (Dz 15,5).

38 „Stwierdziliśmy, że człowiek ten jest przywódcą sekty nazarejczyków” (Dz 24,5).
39 „Chcemy jednak usłyszeć od ciebie, co myślisz, bo wiadomo nam o tym stronnictwie” (Dz 28,22).
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innym poziomie napięcie to można rozpatrywać jako istniejące między świadomoś-
cią jednostki a więzią z instytucją. W tym kluczu herezja bierze swój początek z ze-
rwania dotychczasowych więzi z tą instytucją i jest próbą zbudowania ich na nowo. 
Ten konflikt dotyczy nie tylko wiary jednostkowej, czyli „ja wierzę”, ale przekłada 
się na formy sprawowanego kultu: „my wierzymy”. Tak więc herezja jako akt woli 
ma znaczenie nie tylko dla jednostki, ale także dla wspólnoty kościelnej. Jednakże, 
jak zauważa Blaza: 

Nie tylko samo zdefiniowanie, ale także przedstawienie całego wachlarza nauk heretyckich zdaje się 
być nie lada wyzwaniem. I tak, herezje można podzielić ze względu na czas ich powstawania bądź ze 
względu na ich rodzaj. W pierwszych wiekach powstające herezje przede wszystkim podważały prawdę 
o Jezusie Chrystusie jako prawdziwym Bogu i prawdziwym człowieku, naukę o Trójcy Świętej i Ma-
ryi jako Bogurodzicy. Niektóre z nich nie dawały początku nowym denominacjom, inne zaś stały się 
istotną podwaliną dla teologii konkretnej gałęzi chrześcijaństwa. Z drugiej strony trzeba zaznaczyć, iż 
niektóre z tych herezji nie były nimi w sensie ścisłym, a raczej były tak traktowane z powodu nieporo-
zumień dotyczących terminologii teologicznej, która w tamtych czasach dopiero się kształtowała. Tego 
rodzaju zjawisko nazwane zostało później herezją werbalną40.

Należy zauważyć, iż herezja jest siłą nadwyrężającą więzi istniejące dotychczas 
w ramach jakiejś wspólnoty, ale dla filozofa ma najpierw znaczenie jako zjawisko, 
bez wchodzenia w jego ocenę. Herezja, w swojej dynamice, polega na próbie za-
szczepienia nowej nauki całej wspólnocie. Z jednej strony mamy wysiłek jednostki, 
aby ta „wzięta” część prawdy została przyjęta przez całą instytucję, z drugiej stro-
ny instytucja broni się i traktuje takie działanie jednostki jako intruzywne. Insty-
tucja podejmuje więc próbę określenia się wobec zaistniałych działań, a to rodzi 
konkretną odpowiedź. 

To także pokazuje, że w takiej dynamice trudno o określenie, co jest pierwsze: 
ortodoksja czy herezja. Jeśli bowiem ortodoksja „wyłania się” jako odpowiedź in-
stytucji na herezję, to wskazuje w ten sposób, że ortodoksja jest czymś wtórnym. 
Słabym punktem jest w tym myśleniu to, iż w domyśle skazuje się całą egzystencję 
takiej wspólnoty na czas „przed herezją” na intelektualne manowce. Bo jeśli dana 
wspólnota kościelna wcześniej nie kierowała się ortodoksją (bo jej jeszcze nie było — 
ta się dopiero narodziła w konfrontacji z herezją), to jaką nauką się taka wspólno-
ta wcześniej kierowała? Musiał więc istnieć wcześniej jakiś fundament, doktryna 
lub „tekst źródłowy” będący fundamentem postępowania. Jeśli tak, to kto i kiedy 
zadecydował, co jest tekstem ortodoksyjnym, a co nie jest i kto wyznacza granice, 
na których kończy się ortodoksja? Chyba żeby założyć, że pierwsze lata wspólnoty 
kościelnej są czasem obskurantyzmu, a dopiero konfrontacja z ideami heretyckimi 
wyłania naukę ortodoksyjną. Takie rozumowanie jest jednak karkołomne, bo po 
pierwsze wskazuje na brak ciągłości instytucjonalnej (kiedy zatem powstał Koś-
ciół?) oraz nie uznaje nawet dokonań Lutra tak, jak on widział swoją misję napra-
wy już istniejącego Kościoła.

Kołakowski zauważa, iż „ortodoksja jest funkcją herezji”. Pisze on: „Jeśli pojęcie 
herezji jest bez sensu, dopóki nie jest zrelatywizowane do ortodoksji, to ortodok-
sja ‘staje się’, by tak rzec, konstytuuje się i utrwala jako funkcja herezji”41. Kiedy 

40 M. Blaza, Czy łatwo zostać heretykiem?, „Przegląd Powszechny” (2008), nr 9, s. 57–68.
41 L. Kołakowski, Herezja, s. 58.
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spojrzy się na historię dogmatów Kościoła katolickiego, to widać, iż wiele z nich 
powstawało jako odpowiedź na negowanie jakiegoś obszaru dotychczasowego na-
uczania kościelnego. To oznacza, że przynajmniej część dogmatów rodziła się jed-
nocześnie ze swoimi negacjami lub niedługo po nich, co polski myśliciel komentuje: 
„w historycznym przebiegu notoryczną regularnością jest dogmat powstający dla-
tego, że antydogmat zaczął się już kształtować”42.

Skoro autorem herezji jest zawsze jednostka, a dogmat (jako manifestacja orto-
doksji) jest przejawem życia instytucji, to w pewien sposób herezja nie tylko kształ-
tuje życie instytucji, ale prowokuje kontrreformację. Wyciągając wnioski z analiz 
polskiego filozofa, można stwierdzić, iż ortodoksja i herezja wzajemnie napędzają 
swoją egzystencję. Takie dialektyczne przedstawienie problemu może dobrze pokazać 
napięcie między wiarą jednostki a wiarą wspólnoty i, co ważniejsze, może przez to 
pomóc w lepszym zrozumieniu napięcia między herezją a ortodoksją oraz dokonu-
jących się rozłamów we wspólnocie kościelnej. Herezja nie bierze się z wystąpienia 
przeciwko ortodoksyjnej nauce lub odstąpienia od niej, ale „jest ona ustanowiona 
samym faktem jej potępienia”43.

Herezja i ortodoksja jako etap rozwoju
Dla Kołakowskiego pojęcie ortodoksji ma sens tylko odnośnie do zbiorowości 

zorganizowanych, w których pełni ona funkcję ideologiczną, herezja zaś jest spraw-
czą siłą rozwoju instytucji kościelnej. Ortodoksja i herezja są dla niego pojęciami 
względnymi. Herezja jest siłą rozsadzającą instytucję od środka i potrafi prowadzić 
do schizmy, a więc do wyłączenia ze wspólnoty kościelnej, ale jednocześnie herezja 
może dać impuls do kontrreformacji, a więc do odnowy.

Jako przykład podaje on historię jednego z radykalnych skrzydeł franciszkanów, 
tak zwanych spirituałów (zwani także fraticelli). Twierdzili oni, iż całkowite ubó-
stwo oraz wyrzeczenie się wszelkiego mienia jest koniecznym warunkiem doskona-
łego życia chrześcijańskiego, którego wzór pozostawili Chrystus i apostołowie. To 
radykalne żądanie zostało potępione przez papieży Klemensa V i Jana XXII, co 
przyczyniło się do odnowy samej idei (skądinąd w Kościele pożądanej) ubóstwa44. 
W obrębie Kościoła katolickiego jest znanych wiele herezji, o których można powie-
dzieć, że są zanieczyszczoną wersją ortodoksji, to znaczy jakiś fragment nauki orto-
doksyjnej zostaje oderwany od całości doktryny i postawiony jako zasada pierwsza.

Z filozoficzno-religijnego punktu widzenia herezja może stać się „zaczynem” po-
stępu. Historia pokazuje, że konfrontacja z herezją może być impulsem w kierunku 
rozwoju wspólnoty. W tym kontekście ważne jest takie zarządzanie herezją, aby 
wspólnota odniosła z niej pożytek, to znaczy by stała się ona przyczyną rozwoju 
wspólnoty. 

Jeśli myśli się o wspólnocie kościelnej jako o pewnej zbiorowości ludzi, w któ-
rej wyznaje się określony system religijny, a która to wspólnota gwarantuje także 

42 Ibidem.
43 Ibidem, s. 15.
44 Por. ibidem, s. 19.
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wolność, to zmierzenie się w ramach tego systemu z poglądem odbiegającym od 
przyjętej normy, będzie tylko kwestią czasu. By się posłużyć zasadą Wittgensteina 
z Traktatu logiczno-filozoficznego: „Granice mojego języka, są granicami mojego 
świata” — także język doktryny religijnej zacznie być rozumiany wielorako i zawsze 
znajdą się tacy, którzy będą chcieli poszerzać znaczenie tego języka. Nie będzie to 
problem nieścisłości tego języka, lecz raczej próba użycia języka do lepszego wyra-
żenia doktryny. Herezja może przysłużyć się poszerzeniu tego języka i nadaniu tym 
samym słowom nowego znaczenia. 

W pracy Świadomość religijna i więź kościelna Kołakowski mierzy się z wielo-
ma myślicielami religijnymi, z których kilku wypada, w tym kontekście, przywołać. 
Jednym z nich jest Benedykt de Canfeld (1562–1610). Przedmiotem badań Koła-
kowskiego jest tutaj napięcie między własną wolą, a „boską wolą”, wyrażoną w dok-
trynie. Ten angielski konwertyta uznaje ten antagonizm za punkt wyjścia do swojej 
refleksji. Wola Boża jest dla niego boską rzeczywistością, a nie zbiorem nakazów 
i zakazów. Ta boża wola jest identyczna z boską istotą. Poddanie swojej woli bo-
żej nie będzie więc aktem moralnym, ale aktem ontologicznym. Rezygnacja z włas-
nej woli jest więc w jakimś znaczeniu aktem samounicestwienia, obejmującym (by 
posłużyć się Pawłowym określeniem) zarówno „starego”, jak i „nowego” człowieka. 
Jednak według Kołakowskiego linia demarkacyjna oddzielająca ten typ religijności 
od innego, nie przebiega na linii „stary człowiek” — „nowy człowiek”, ale między 
osobowością ludzką a esencją boską. Jak dalej zauważa polski myśliciel, uwzględ-
niając w tym kluczu zagadnienie zła, będzie ono tutaj rozumiane nie jako zagad-
nienie moralne, lecz ontologicznie: zło człowieka nie polega tylko na tym, że czyni 
on zło, ale na tym, że jest — istnieje naprzeciw boskiego bytu45.

Inną szkołę, wymienioną przez polskiego filozofa, prezentuje Pierre de Bérulle 
(1575–1629). W swoim Traktacie o energumenach pisze, że swoistością człowieka 
jest pewna dwubiegunowość, to znaczy: istnieje otwartość na dwie drogi, pomiędzy 
którymi dokonuje on swobodnego wyboru. Człowiek nie został stworzony w formie 
doskonałej i ostatecznej (jak pisze Kołakowski: „nie w zamkniętej perfekcji”), lecz 
obdarzony zdolnościami, które może wykorzystać46. Jak zauważa, de Bérulle ina-
czej patrzy na dzieło stworzenia niż św. Tomasz z Akwinu, który ufał w doskona-
łość stworzenia. De Bérulle uważa, iż niedoskonałość człowieka wyróżnia go na tle 
całego stworzenia. Bierze się to stąd, iż człowiek został stworzony potem, to zna-
czy po wcześniejszym stworzeniu innych istot. Człowiek jest jakby wyłączony z sa-
mozadowolenia towarzyszącego stworzeniu. De Bérulle’owi można zarzucić pójście 
w kierunku deifikacji człowieka, który — będąc bytem niedoskonałym — poszukuje 
wypełnienia lub inaczej „zakończenia budowy” w Bogu.

Jak zauważa Kołakowski w eseju Jeśli Boga nie ma…, dla badaczy fenomenu 
religijnego i powiązanej z nim tematyki, nie istnieją ostro zarysowane granice poję-
ciowe. Wynika to nie z nieudolności logicznej, lecz z samej natury badanej rzeczy-
wistości. „Nasze własne zainteresowania głównie decydują o tym, które spośród róż-
nych form zachowań, wierzeń i uczuć traktujemy jako konstytutywne dla zjawiska 

45 Por. L. Kołakowski, Świadomość religijna i więź kościelna, Warszawa 2009, s. 272–276.
46 Por. ibidem, s. 280–282.
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religii, znanego nam z doświadczenia i lektury”47. Idąc tym tokiem myślenia, zjawi-
sko herezji oraz zjawiska „okołoherezyjne” byłyby o tyle ważne, o ile za takowe zo-
stałyby uznane. Pytanie: czy aby zjawisko herezji zostało uznane za ważne i godne 
refleksji wystarczy, aby zostało uznane za takowe przez wspólnotę wierzących lub 
autorytet religijny, czy też uznanie herezji za ważne zjawisko powinno nastąpić ze 
strony obserwatora z zewnątrz i to on, filozof religii, miałby ostatnie słowo? Trudno 
udzielić tutaj jednoznacznej odpowiedzi, bowiem wspólnota kościelna może uznać 
jakąś część swojej rzeczywistości za istotną dla niej samej, w tym także zjawisko 
herezji. Posłuży się przy tym swoimi kryteriami wypracowanymi na potrzeby oceny 
nowych zjawisk wewnątrz wspólnoty. W zależności od stopnia swojej identyfikacji 
z instytucją kościelną i jej doktryną, każdy filozof będzie kształtował swój punkt 
widzenia na herezję oraz schizmę. Wiele wewnętrznej wolności wymaga, aby na te 
zjawiska spojrzeć także z metaperspektywy, a więc najpierw o czasowe zawieszenie 
swojego osądu bazującego na światopoglądzie.

Zwyczajową drogą przyjętą we wspólnocie kościelnej jest to, że autorytet religij-
ny (dany wspólnocie lub przez nią wybrany) rozstrzyga, czy dane zjawisko podpada 
pod herezję albo schizmę lub nie. Ten autorytet dokonuje tej oceny na podstawie 
własnego autorytetu oraz doktryny, którymi rządzi się wspólnota. Zauważmy jed-
nak, że ten proces oraz decyzja odbywają się na podstawie „wewnętrznych” zasad, to 
jest wypracowanych na potrzeby tej wspólnoty zasad. Historia dogmatu pokazuje, 
że to, co w jednej wspólnocie kościelnej jest uznawane za naukę błędną, w innej — 
za naukę w ramach ortodoksji. Sztandarowym przykładem jest tu „Filioque” — sta-
ry spór między prawosławnymi a katolikami o pochodzenie Ducha Świętego. By 
odnieść się jeszcze do innego, ale współczesnego przykładu: w Kościele katolickim 
w Niemczech od lat toczy się debata o tak zwanej gościnności eucharystycznej, to 
znaczy o stworzeniu dla protestantów możliwości przystępowania do katolickiej Ko-
munii św. O ile stanowisko papieża i jego współpracowników jest tu jednoznaczne48, 
to ta interkomunia ma miejsce i cieszy się poparciem wielu niemieckich biskupów. 
Można narzekać na postawę niektórych niemieckich biskupów i zarzucać im roz-
bijanie jedności Kościoła, z drugiej jednak strony patrząc, trudno się obrażać na 
rzeczywistość, która podąża własną drogą, za bardzo nie oglądając się na obowią-
zującą doktrynę. Może to powinno wzbudzić nową falę kontrreformacji tak jak ją 
rozumiał polski filozof?49

47 L. Kołakowski, Jeśli Boga nie ma… O Bogu, diable, grzechu i innych zmartwieniach tak zwa-
nej fi lozofi i religii, Kraków 2010, s. 8.

48 https://www.vaticannews.va/pl/kosciol/news/2018-07/muller-interkomunia-niemcy-protestan-
tyzm.html (dostęp: 21.03.2021). Nota bene, od 1931 r. istnieje pełna interkomunia pomiędzy Kościo-
łami anglikańskimi a Kościołami starokatolickimi Unii Utrechckiej, wyrażająca się w obustronnym 
uznaniu ważności święceń oraz wspólnej celebracji liturgii.

49 W kraju, w którym liczba katolików i protestantów jest porównywalna, istnieje wiele małżeństw 
mieszanych, oba Kościoły zaś od lat współpracują z sobą, byłoby zaniedbaniem zaprzestanie poszukiwa-
nia rozwiązań także tych problemów, które wprost dotyczą praktykowania wiary. Ostatnie dokumenty 
wydane przez Rzym jednoznacznie zabraniają takiej praktyki, wskazując m.in. na rozbieżności teolo-
giczne, rozumienie sakramentu święceń oraz urzędu kościelnego w obu wspólnotach chrześcijańskich. 
Zostawiając na boku argumenty teologiczne obu stron — na tym przykładzie widać przede wszystkim, 
iż życie może wyprzedzać doktrynę.
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Reformacja jest ruchem, który przyniósł niewątpliwie bolesny rozłam w ramach 
Kościoła — ten rozłam wystąpił nie tylko na poziomie doktryny, ale także wspól-
noty. Nie chodzi teraz o jednoznaczną ocenę działań Lutra, bo co do tego, to spory 
te będą trwały, ale o wymierne efekty reformacji wiele lat po śmierci augustiańskie-
go mnicha i które to efekty można poddać ocenie. To samo dotyczy oceny takich 
teologów, jak Melanchton czy Kalwin. 

Z filozoficznego punktu widzenia, zjawiska religijne same w sobie mogą być uzna-
ne za subiektywne, to znaczy niepoddające się procesowi falsyfikacji. Jak na przy-
kład sprawdzić prawdziwość nauki, iż Chrystus posiada dwie natury: boską i ludzką, 
które są autonomiczne i ze sobą niezmieszane? Nie ma empirycznych instrumentów 
na sprawdzenie tego, bowiem ta nauka dotyka innego wymiaru niż racjonalne bada-
nie. Jeśli ktoś będzie twierdził, iż natura ludzka Chrystusa została wchłonięta przez 
jego naturę boską, to zostanie przez wiele wspólnot kościelnych nazwany monofi-
zytą. Będą jednak takie wspólnoty, które uznają taki pogląd jako swój. Skoro jed-
nak stojący na czele wspólnoty kościelnej autorytet ma władzę rozstrzygania, jaka 
nauka jest zgodna z doktryną, a jaka nie, to pojawiają się tutaj pytania o sposób 
umocowania tego autorytetu na czele wspólnoty, jego kompetencje oraz to, czy takie 
autorytatywne decydowanie jest trwałe. Co, jeśli autorytet podjął błędną decyzję?

Pytania te są właściwie nierozstrzygalne oraz — jak zauważa w „Świadomości 
religijnej i więzi kościelnej” Kołakowski — istnieją takie myśli religijne, które za-
kładają trwały antagonizm między podstawowymi wartościami chrześcijańskimi 
a zbiorowością kościelną. Natomiast ta zbiorowość uważa się za przekaźnika dóbr 
niewidzialnych50. Herezja bierze się z aktów wyboru ludzkiego. Istotne w tym pro-
cesie są dwie rzeczy: herezja nie przychodzi z zewnątrz wspólnoty, ale z wewnątrz 
oraz to, iż heretyk, głosząc swoje nauki, uważa, iż pozostaje nadal w obrębie credo 
religijnego wyznawanego przez wspólnotę51.

Podsumowując ten tekst, trudno jest nie oprzeć się wrażeniu, iż granica między 
herezją a ortodoksją nie jest dana raz na zawsze. Są jednak takie obszary doktry-
ny, które, aby wspólnota kościelna nadal istniała, będą musiały zostać zachowane. 
Poza tym obszarem, choć pewno nie w każdym punkcie doktryny, sprawa pozostaje 
otwarta — przynajmniej z filozoficznego punktu widzenia. Napięcie między herezją 
a ortodoksją najpierw pokazuje napięcie między jednostką a wspólnotą kościelną 
oraz prowokuje pytanie o zakres wolności w wyrażaniu osobistej religijności. Waż-
ne jest podkreślenie, iż herezja dokonuje się w ramach danej wspólnoty kościelnej 
(niekoniecznie chodzi tylko o wspólnotę katolicką), a nie poza nią. Heretyk nie jest 
więc schizmatykiem stojącym poza wspólnotą, lecz znajduje się wewnątrz niej. Wie-
lu uznanych za heretyków po latach zostało zrehabilitowanych, niektórzy jednak nie 
zostali. To napięcie między jednostką a wspólnotą istnieje po dziś dzień.

Pewną odpowiedź proponuje Audinet, pisząc o dwóch ważnych aspektach: po 
pierwsze, że religia uruchamia w sobie możliwość swej własnej krytyki, posunię-
tej aż do negacji samej siebie. Objawienie odnosi się do skomplikowanego stosun-
ku między dwiema przestrzeniami: „tutaj i tam oraz gdzie indziej” i ten stosunek 

50 Por. L. Kołakowski, Chrześcijaństwo, s. 168.
51 Ibidem, s. 58–59.
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podlega opisowi i komentarzom. Po drugie: twierdzenie „wierzyć” ma wartość samo 
w sobie i może istnieć niezależnie od dokładności czy jakości wierzeń i wyobrażeń 
religijnych: „Religia jest echem żywych słów Istoty Najwyższej, odpowiedzią osoby 
na nagabywanie, które było przed nią i powołuje ją do istnienia […] Religia określa 
społeczne formy stosunku do nieokreślonego. Akt wiary nie mierzy się z formami 
religijnymi czy treścią wierzeń”52. 

Być może więc należałoby zmodyfikować lub nawet przenieść to napięcie z na-
pięcia między jednostką a wspólnotą, na napięcie między aktem religijnym, który 
ze swojej natury jest aktem społecznym, a aktem wiary.

W kontekście reformacji i kontrreformacji, jak również ruchów wewnątrzkościel-
nych uznanych często za heretyckie, jest jeszcze jedna rzecz warta podsumowania. 
Kołakowski, badając te obszary z punktu widzenia filozofa oraz badacza idei, stał 
się patronem „katolicyzmu otwartego”, ale tu od razu: ważne jest, jak tę definicje 
rozumie polski myśliciel. Określa on katolicyzm otwarty jako ten, który akceptu-
je konieczność rezygnacji z tradycyjnych aspiracji Kościoła do władzy politycznej 
i — co w tym kontekście wydaje się, że dla niego najważniejsze — pod względem 
politycznym nastawiony jest na koegzystencję z marksizmem, a pod względem ideo-
logicznym — na konkurencję. Do tego ta wersja katolicyzmu stara się, co dla nie-
go jest cenne, asymilować elementy kultury powstałe poza chrześcijaństwem oraz 
dokonać recepcji najważniejszych wartości wytworzonych przez świecką kulturę, 
a więc także przez marksizm. 

Zestawienie koegzystencji z konkurencją jest interesujące. Jak gdyby Kołakow-
ski dopuszczał walkę ideologiczną, a jednocześnie jedno pole zostawiał we władaniu 
rządzącej partii — władzę polityczną i co się z tym wiąże, z wpływami na świec-
kie rządy. To zostaje zarezerwowane tylko rządzącej partii lub (w systemie wielo-
partyjnym) rządu i żaden inny podmiot nie ma tam prawa wstępu. Tutaj jedynie 
możliwa jest koegzystencja. Natomiast konkurencja możliwa jest na polu ideologii. 
Ciekawe jest to, że pisząc o tej asymilacji odwołuje się właśnie do osiągnięć kontr-
reformacji.
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