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Jak to jest być filozofem?  
Objawy — przyczyny — terapia — rokowania*

Se moquer de la philosophie, c’est vraiment philosopher
Blaise Pascal1.

Wstęp

Próba zmierzenia się z tym problemem wyrosła z jak najbardziej praktycznych 
potrzeb — rodzina, krewni i znajomi, a także studenci nieraz stawiają mi pyta-
nie, jak to właściwie jest być filozofem, bądź też pytania nieco inaczej brzmiące, 
mające jednak bardzo podobną wymowę. Ponieważ moje improwizowane odpowie-
dzi zwykle okazywały się niesatysfakcjonujące, pojawiła się potrzeba znalezienia 
bardziej przemyślanych odpowiedzi. Potrzeba tym bardziej paląca, że przecież, 
jak zauważa Leszek Kołakowski, „zawód krawca polega na szyciu ubrań, nie zaś 
na rozmyślaniach nad naturą krawiectwa”2, podczas gdy namysł nad filozofią jest 
wpisany w samą istotę filozofii. Postanowiłem zatem zmierzyć się z tym problemem 
bardziej filozoficznie, to znaczy systematycznie oraz konsekwentnie, to jest w taki 
sposób, żeby podążać za obranym sposobem myślenia, nawet jeśli prowadzi on 
w niepopularne czy niepokojące strony. Uprzedzając nieco tok wywodów, zdradzę, 
że tak właśnie się stało, to znaczy poniosłem, jakże charakterystyczne dla filozofii, 

* Od redakcji: artykuł ten publikujemy jako kontynuację debaty nad kondycją filozofii przedsta-
wionej w numerze specjalnym „Studia Philosophica Wratislaviensia” zatytułowanym Obecność filozofii 
(2014).

1 „Drwić sobie z filozofii znaczy naprawdę filozofować”, B. Pascal, Myśli, tłum. T. Żeleński-Boy, 
Warszawa 1977, s. 34.

2 L. Kołakowski, Funkcjonalne i zakresowe rozumienie filozofii, [w:] idem, Kultura i fetysze, War-
szawa 1967, s. 6.
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fiasko, pod tym przynajmniej względem, że uzyskana odpowiedź wydaje mi się 
raczej nieodpowiednia dla rodziny oraz młodzieży studenckiej.

Użyta w tytule forma pytania najsłynniejszą swoją realizację/konkretyzację zna-
lazła w  artykule Thomasa Nagela, zatytułowanym Jak to jest być nietoperzem3. 
Ostatecznie Nagelowi nie udało się odpowiedzieć na to pytanie, o  co mu zresztą 
chodziło, gdyż swoisty agnostycyzm co do życia wewnętrznego nietoperzy wykorzy-
stywał on jako pewien argument w swojej teorii umysłu, która z kolei zainspirowała 
grono filozofów umysłu zwanych „mistrzami tajemnic”. W odróżnieniu od Nagela 
mnie chodzi jednak o to, żeby odpowiedzieć na pytanie: „ jak to jest być filozofem?”, 
nawet jeśli niektóre nietoperze są filozofami, czego zresztą nie można wykluczyć, 
tak jak nie można wykluczyć, że — jak trafnie zauważa znany hiszpański myśliciel 
Miguel de Unamuno w swoim dziele Del sentimiento tragico de la vida — „możliwe 
jest, że krab rozwiązuje w swoim wnętrzu równanie drugiego stopnia”4.

Od razu odrzucam dwie skrajności wyrażone w  równie znanych, jak niemą-
drych tezach: że wszyscy są filozofami czy też że każdy jest filozofem (cokolwiek by 
to miało znaczyć) oraz że nikt nie jest filozofem, bo dzisiaj prawdziwych filozofów 
już nie ma, a co najwyżej są ludzie, którzy tylko zajmują się filozofią (cokolwiek 
by to miało znaczyć). Właśnie do określenia tożsamości filozofa potrzebna mi jest 
różnica między filozofami i niefilozofami, a więc jakieś pośrednie rozwiązanie: nie-
którzy są, a niektórzy nie są filozofami. Albo, w wersji minimalistycznej: niektórzy 
odgrywają role filozofów. Tylko takie założenie odpowiada mojemu wyjściowemu 
doświadczeniu bycia zapytywanym o tożsamość i kondycję filozofa.

Aby, zwyczajem filozofów, zacząć od dzielenia włosa na czworo, nadmienię, że 
istnieje co najmniej kilka różnych strategii odpowiedzi na wyjściowe pytanie, na 
przykład: być filozofem to mieć tytuł akademicki albo być podobnym do jakie-
goś archetypowego filozofa, albo często słyszeć z ust bliźnich „nie filozofuj”, albo 
próbować odpowiedzieć na pewne „pytania filozoficzne” etc. Postanowiłem jednak 
poszukać czegoś, co dobrze zdawałoby sprawę z wyjściowego zakłopotania czy też 
wzajemnych trudności w porozumieniu, występujących w spotkaniu oraz dialogu 
filozofa i społeczeństwa czy też: niefilozofów. W poszukiwaniu takiego archimede-
sowego punktu, nici przewodniej czy też źródła heurezy dla poniższych rozważań 
doszedłem do wniosku, że zadanie to doskonale spełnia stary dowcip:

— Do pewnego doktora filozofii przyszła któregoś dnia stara Żydówka:
— Panie doktorze — powiedziała — może pan doktor znajdzie jakieś lekarstwo na mój reumatyzm, 

tak mi strasznie dokucza.
— Bardzo mi przykro, proszę pani — odpowiedział filozof. — Źle pani trafiła, ja jestem doktorem 

filozofii.
— A co to jest za choroba ta „filozofia”? — zapytała pacjentka5.

3 T. Nagel, Jak to jest być nietoperzem, [w:] idem, Pytania ostateczne, tłum. A. Romaniuk, Warszawa 
1997, s. 203–219. Tropem tym podążył też J. Bremer, tytułując swoją książkę z filozofii umysłu Jak to jest 
być świadomym. Analityczne teorie umysłu a problem neuronalnych podstaw świadomości, Warszawa 2005.

4 M. de Unamuno, Indywiduum jako byt tragiczny, tłum. A. Milecki, [w:] Filozofia egzystencjalna, 
L. Kołakowski, K. Pomian (red.), Warszawa 1965, s. 127.

5 Mądrości żydowskie, A. Drożdżyński (oprac.), Warszawa 1961, s. 168. Istnieje też mniej subtelna 
wersja tego kawału, w której zamiast ostatniej kwestii staruszki pojawia się pytanie w rodzaju „a po 
cholerę taki doktor?”.
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Skoro postanowiłem filozofię potraktować metaforycznie jako chorobę, czy też 
ściślej: bycie filozofem interpretuję jako chorowanie na filozofię, całkiem naturalne 
okazało się ustrukturyzowanie moich dociekań w czwórdzielny, medyczny schemat: 
objawy, przyczyny, terapia i rokowania. Takie ujęcie, choć w punkcie wyjścia z pre-
medytacją jednostronne i idiosynkratyczne, daje nadzieję na wyniki pobudzające 
do refleksji przez swą prowokacyjność, zgodnie z maksymą Nicolása Gómez Dávili: 
„Nie warto pisać tego, co na wstępie nie wydawałoby się czytelnikowi fałszywe”6. 
Ośmiela mnie przy tym Leszek Kołakowski, który pisze: „Filozof współczesny, któ-
ry nigdy nie miał poczucia, że jest szarlatanem, to umysł tak płytki, że dzieła jego 
nie są pewnie warte czytania”7. Przystępuję zatem do nakreślenia, jeśli nie the dark 
side of philosophy, to przynajmniej jej wizerunku w nieco krzywym zwierciadle. 
Mimo takiego, a nie innego źródła inspiracji zastrzegam jednak, że nie będę się 
trzymał go kurczowo, a opinię o ostatecznej wymowie tekstu cierpliwy czytelnik 
zechce sobie wyrobić po zapoznaniu się z jego całością.

Rozważania te mają, jak powiedzieliby zapewne niektórzy filozofowie, charak-
ter metafilozoficzny. W związku z tym proponuję nowy — o ile mi wiadomo — 
termin, mianowicie metafilozofować, co przy nadaktywności filozofów w tworzeniu 
neologizmów jest chyba pewnym drobnym osiągnięciem.

1. Objawy

Objawy indywidualne

Pierwsze objawy bycia filozofem pojawiają się zazwyczaj wcześnie. Józef Ti-
schner, przedstawiając w Historii filozofii po góralsku sylwetkę Arystotelesa, to 
znaczy naprawdę Tadka Pudzisza z Grónkowa, pisze: „Juz od małego widać było, 
ze mędrol rośnie”8. Jest to widoczne przede wszystkim po zadawaniu pytań. Co 
prawda wszystkie dzieci są ciekawe świata i dlatego dużo pytają, jednak niektóre 
dzieci są szczególnie dociekliwe i szczególnie konsekwentne w stawianiu pytań. Tak 
na przykład młody Kurt Gödel (filozof i logik nienotowany w pierwszej czterdzie-
stce pewnego rankingu — patrz dalej) został nazwany przez rodzinę Herr Warum, 
to znaczy Pan Dlaczego. Istotne jest przy tym, że pytania te mają nie tyle (czy 
raczej nie tylko) charakter ekstensywny, to znaczy że pytający jest ciekaw właściwe 
wszystkiego, ile raczej intensywny, to znaczy po uzyskaniu odpowiedzi pyta dalej, 
są to więc pytania seryjne — na tym właśnie polega dociekliwość.

Znamienna jest tu pewna wypowiedź Alberta Einsteina: 
Dlaczego właśnie ja sformułowałem teorię względności? Ile razy zadaję sobie to pytanie, wydaje mi 

się, że przyczyna jest następująca: Zwykły dorosły w ogóle nie zawraca sobie głowy problemami czasu 
i przestrzeni. W jego mniemaniu przemyślał to już we wczesnym dzieciństwie. Ja jednak rozwijałem się 
tak powoli, że zacząłem zastanawiać się nad czasem i przestrzenią, dopiero gdy stałem się już dorosły. 
W rezultacie zbadałem ten problem głębiej, niż zrobiłoby to zwykłe dziecko9.

6 N.G. Dávila, Następne scholia do tekstu implicite, tłum. K. Urbanek, Warszawa 2006, s. 26.
7 L. Kołakowski, Horror metafizyczny, tłum. M. Panufnik, A. Kołakowska, Kraków 2012, s. 5.
8 J. Tischner, Historia filozofii po góralsku, Kraków 2001, s. 88.
9 Por. J. Fedirko, Einsteiniana, „Alma Mater” 114 (2009), s. 80.
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Płynie stąd następująca sugestia: wszystkie dzieci są filozofami-amatorami, 
a te, które, w pewnym sensie, nie dorastają, są nimi dalej, chociaż są już dorosłe; 
wtedy mogą przejść na zawodowstwo. Filozofowie to jakby duże dzieci, które wciąż 
pytają o  to samo: co to jest?, skąd to wiesz?, a nawet: „co jest czym czego?”10 
etc. Albo, inaczej rzecz ujmując: „ jeśli nie staniecie się jako dzieci, nie osiągniecie 
królestwa filozofii”. Jak pisze Karl Jaspers (także nienotowany we wspomnianym 
rankingu): „nierzadko słyszy się z ust dziecka rzeczy, które, zgodnie z ich sensem 
trafiają wprost w najgłębsze filozoficzne problemy”11.

Symbolizujące dociekliwość pytanie dlaczego? jest pierwszym objawem bycia 
nie tylko filozofem, lecz także naukowcem. Teraz podstawowym pytaniem jest, czy 
już na tym wczesnym etapie można mówić o różnicowaniu się postaw naukowych 
i filozoficznych. Nie rozstrzygając na razie tej kwestii, chciałbym przedstawić na-
stępujące przypuszczenie: drzemiące w dzieciach predyspozycje filozoficzne wykry-
stalizowują się w kontakcie z zastanymi śladami działalności czy tradycji filozoficz-
nej. Do ujawniających się w dzieciństwie predyspozycji dochodzi drugi czynnik: 
świadomej decyzji, wyboru, wypływającego zapewne z  przekonania o  ważności 
tych problemów, przystąpienia do wspólnoty ludzi, którzy profesjonalnie zajmują 
się tymi sprawami. Na bycie czy zostanie filozofem wpływają więc dwa czynniki: 
indywidualne predyspozycje i pewna zastana tradycja. Oczywiście pojawia się py-
tanie, co jest pierwotne: tradycja czy predyspozycje do stawiania pytań, z których 
ta tradycja wyrasta? Czy filozofowie tworzą filozofię, czy filozofia — filozofów? Czy 
też inaczej: co było na początku — jajko czy kura?

Rozważmy pewną hipotetyczną dziedzinę, nazwijmy ją roboczo katastrofologią, 
która w sposób interdyscyplinarny bada rychłe nadejście końca świata. Zapewne 
będzie ona obficie czerpać z  astronomii, geologii, epidemiologii, fizyki jądrowej, 
matematyki, politologii, teologii etc., być może nawet zdąży dopracować się wła-
snych, swoistych metod badawczych. Mimo rozmaitych zarzutów ze strony przed-
stawicieli innych fakultetów dziedzina ta będzie szybko się rozwijać, pozwalając 
także niektórym uczelniom na podreperowanie budżetów. Istnienie takiej dziedzi-
ny pociągnie za sobą istnienie rzeszy katastrofologów, organizacji i  towarzystw, 
kongresów, fachowych czasopism etc. Pojawią się także studenci, którzy znajdą 
w katastrofologii cudowne zwieńczenie swoich pasji czy nawet intymnych wręcz 
zainteresowań. Gdyby jednak katastrofologii nie było, tak jak to zresztą jest w na-
szym świecie, owi ludzie, mimo odpowiednich predyspozycji katastrofologicznych, 
zajęliby się czymś innym.

Dojrzali filozofowie rekrutują się spośród tych dzieci, które zdecydowały, że 
chcą pogłębić swoje zainteresowania, wchodząc w bliższy kontakt z  tradycją fi-
lozoficzną. Musimy zatem teraz przejść do przedstawienia owej tradycji, bliższy 
opis objawów indywidualnych przesuwając do części drugiej, gdyż są one najściślej 
związane z przyczynami naszej choroby.

10 Por. Ś.O. Podgrobelski [pseud.], Wstęp do imagineskopii, Kraków 1977.
11 Por. H.L. Freese, Nasze dzieci są filozofami, tłum. U. Popławska, Kraków 2008. Książka ta 

zawiera obszerny przegląd takich dziecinnych pytań. Por. też S. Toulmin, Knowing and Acting. An 
Invitation to Philosophy, New York 1976, s. 3–20.
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Objawy instytucjonalne

Po krótkim przeglądzie mojej podręcznej biblioteczki filozoficznej zorientowa-
łem się, że zwięzłe, aczkolwiek uwzględniające reprezentatywną próbkę poglądów 
różnych filozofów, relewantne wypisy czy notatki zajęłyby co najmniej osiemset 
stron. Dlatego zdecydowałem się na daleko idącą selekcję materiału. Ażeby dowie-
dzieć się, czyje objawy badać, sięgnąłem do rankingu filozofów12, poważnego o tyle, 
o ile w ogóle tego rodzaju rankingi mogą być poważne, bo utworzonego wskutek 
głosowania sześciuset tak zwanych profesjonalnych filozofów z całego świata. We-
dle tego rankingu najważniejszymi filozofami ostatnich dwustu lat są:

10. Søren Kierkegaard,
 9. Karol Marks,
 8. Fryderyk Nietzsche,
 7. Saul Kripke,
 6. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, 
 5. Willard Van Orman Quine,
 4. John Stuart Mill,
 3. Bertrand Russell,
 2. Gottlob Frege,
 1. Ludwig Wittgenstein.
Oczywiście niekiedy sięgam też do objawów współczesnych myślicieli nienoto-

wanych, a także dawniejszych, zwłaszcza starożytnych, aczkolwiek ostrożnie, jako 
że nie jest wcale pewne, że gdy mówimy o filozofii Platona i Arystotelesa oraz filo-
zofii Wittgensteina i Austina, pod pojęciem filozofii rozumiemy za każdym razem 
to samo.

Podstawowy fakt związany z  naszym tematem ma charakter dialektyczny: 
z jednej strony filozofia ma złą, a raczej fatalną prasę, a z drugiej strony filozofowie 
wprost uwielbiają filozofię (choć zazwyczaj jedynie własną) — są jej miłośnikami. 
Mamy tu zatem do czynienia ze swoistą iteracją miłości: filozofowie są raczej mi-
łośnikami miłości mądrości niż miłośnikami samej mądrości. Jak to lapidarnie ujął 
Stanisław Lem: „dla jednych to są objawy, dla drugich objawienia”13. Ten kontrast 
jest o tyle dziwny, że sami filozofowie, zgodnie z etymologią nazwy swojej dziedzi-
ny, uważają się za ludzi mądrych, a więc takich, którzy mogliby chyba liczyć, by 
tak rzec, na posiadanie bardziej atrakcyjnej partnerki. Na przykład znany grecki 
filozof Sokrates z Aten wedle rankingu sporządzonego przez wyrocznię w Delfach 
okazał się najmądrzejszym człowiekiem, przed Eurypidesem i Sofoklesem, a Fry-
deryk Nietzsche (miejsce 8. w  rankingu) jeden rozdział jednego ze swoich dzieł 
poświęcił odpowiedzi na pytanie: „Dlaczego jestem taki mądry?”14. Musimy zatem 
bliżej przyjrzeć się temu napięciu. Przeciętny tak zwany człowiek z ulicy ma nie-
korzystną opinię o filozofii (i przy okazji o filozofach). Najprostszym wyjaśnieniem 

12 Ranking (wraz z dyskusją) znajduje się na stronie: http://leiterreports.typepad.com/blog/2009/ 
03/so-who-is-the-most-important-philosopher-of-the-past-200-years.html [dostęp: 30 stycznia 2015].

13 S. Lem, Szpital przemienienia, Kraków 2011, s. 146. W Szpitalu przemienienia powiedzonko to 
pojawiło się w kontekście dyskusji o religii i kościele.

14 F. Nietzsche, Ecce homo, tłum. B. Baran, Kraków 1996, s. 19–35.
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tego faktu jest to, że ma on rację. O wiele bardziej skomplikowanym wyjaśnieniem 
jest to, że jednak nie ma racji, tylko a) jest niedouczony, b) jest zmanipulowany. 
Na potrzeby niniejszej pracy przyjmuję teraz owo najprostsze wyjaśnienie, co wca-
le nie znaczy, że najprostsze wyjaśnienie jest zawsze wyjaśnieniem najlepszym.

O objawach bycia filozofem można zatem pisać z dwóch perspektyw: 
1) od strony zdroworozsądkowej, zewnętrznej wobec filozofii; krótko — z punk-

tu widzenia, tak proponuję to nazwać, zofiofobii15 (z gr. „lęk przed mądrością”, 
„także niechęć do filozofii”);

2) od strony samego spekulatywnego myślenia filozoficznego, strony wewnętrz-
nej — od strony zeznań pacjenta, zdobytych w  czasie tak zwanej anamnezy16, 
a więc od strony filozofii (z gr. „miłość (do) mądrości”).

Filozofia jako instytucja widziana od zewnątrz (wstęp do zofiofobii)

Niewątpliwie jednym z objawów, który jako pierwszy rzuca się w oczy, są kło-
poty filozofów ze zdefiniowaniem filozofii. Autorzy rozmaitych wstępów, zarysów, 
podstaw, wprowadzeń, propedeutyk, prolegomenów, przewodników, a także zachęt 
do filozofii zwykle zaczynają od deklaracji, że zdefiniowanie filozofii jest czymś 
bardzo trudnym. Niestety, nie jest to tylko kokieteria. Następujące po takiej dekla-
racji próby są zwykle nad wyraz nieudane. Zaczyna się od wskazania etymologii: 
filozofia to miłość czy też umiłowanie mądrości. Taka strategia nie gwarantuje 
jeszcze niepowodzenia w definiowaniu. Co prawda można by się solidnie zdziwić, 
gdyby w podręczniku do historii czy matematyki ktoś chciał zdefiniować te dys-
cypliny, sięgając do etymologii ich nazw, ale w przypadku, powiedzmy, zoologii 
czy geografii takie podejście umożliwia szkolne stwierdzenie: „dziedzina ta zajmuje 
się, jak sama nazwa wskazuje, tym i tym, etc.”. Gorszą sprawą jest jednak to, że 
przynajmniej dosłownie rozumiana miłość mądrości nie może przecież oznaczać 
nauki, czyli, przede wszystkim, zbioru pewnych problemów, hipotez, teorii, metod 
badawczych etc., ponieważ jest po prostu pewnym stanem, ewentualnie pewną 
dyspozycją pewnych podmiotów. Definiować filozofię, mówiąc, że jest to miłość 
mądrości, to jakby definiować na przykład psychologię jako miłość (do) wariatów 
albo definiować ekonomię, mówiąc, że jest to miłość (do) pieniędzy. Chciwość to 
przecież nie ekonomia, tylko pewna cecha, która może ewentualnie sprawić, że ktoś 
ekonomią się zajmie. Widać więc tutaj zasadniczy błąd kategorialny. Dosłownie ro-
zumiana filozofia o wiele bardziej nadaje się natomiast do wskazania pewnego celu 
dążeń, a mianowicie: posiadania mądrości. Miłować mądrość to chyba nic innego 
niż chcieć być mądrym czy chcieć być mędrcem. Kto stawia sobie taki cel, zapewne 
podejmie pewne działania zmierzające do jego realizacji. Owe środki do osiągnięcia 
mądrości można określić jako filozofowanie, tak jak wędkowanie jest próbą zło-
wienia ryby, a celowanie jest próbą trafienia w cel. Filozofowanie jest czynnością 
zorientowaną na pewien cel. Arno Anzenbacher (nienotowany w rankingu) po he-

15 Angielskim odpowiednikiem tego terminu jest „phobosophy” (por. J.D. Bernal, The Freedeom 
of Necessity, London 1949, s. 393); natomiast termin „sophiophoby” oznacza lęk przed uczeniem się.

16 Znamienne, że ten filozoficzno-mitologiczny termin Platona ma także medyczne znaczenie (wy-
wiad z pacjentem).
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glowsku określa to jako filozofię w postaci żywej. Natomiast ubocznym poniekąd 
produktem czy wytworem tego procesu jest filozofia w postaci wyobcowanej, a więc 
trwały, publiczny ślad owych zmagań, występujący najczęściej w postaci tak zwa-
nych dzieł filozoficznych17. O czym jednak traktują te dzieła?

Pierwszym krokiem jest zwykle określenie filozofii jako pewnej nauki. Filozofia 
ma więc należeć do tego samego rodzaju co nauka. Kluczowym problemem jest 
w tej sytuacji ukazanie linii demarkacyjnej oddzielającej naukę od filozofii, stąd też 
do określenia tożsamości filozofii istotna jest jej historia nowożytna, czyli ten etap 
jej rozwoju, w którym musiała znaleźć dla siebie miejsce obok nauki. Jak pisze 
w znanym podręczniku Kazimierz Ajdukiewicz, wybitny polski filozof, nienotowa-
ny niestety w naszym rankingu:

Pierwotnie […] wyraz „filozofia” oznaczał to samo co wyraz „nauka”. Z biegiem czasu […] doszło 
do specjalizacji nauk i od wspólnego niegdyś pnia jednej i uniwersalnej pierwotnie nauki […] poczęły 
odrywać się poszczególne nauki, które otrzymywały odrębną nazwę18.

Łatwo zatem skonstruować negatywną (to znaczy taką, która mówi, czym coś 
nie jest) definicję filozofii: jest szeroko rozumianym przedsięwzięciem o charakterze 
poznawczym, które nie jest żadną nauką szczegółową. Ponieważ jednak współcze-
śnie przez naukę rozumie się właśnie „naukę szczegółową”, dochodzimy do para-
doksu — filozofia to nauka, która nie jest nauką, albo jest nie-naukowym przed-
sięwzięciem o charakterze poznawczym, czyli proto-, para- a może pseudo-nauką19.

Trudniej jednak określić ją pozytywnie. Ajdukiewicz stwierdza: 
w obrębie macierzystego pnia badań naukowych pozostały i zachowały pierwotną nazwę „filozofii” te 
dociekania, które bądź uprawiano […] w zaraniu myśli europejskiej, a więc w okresie poprzedzającym 
specjalizacje […], bądź też powstały później, ale z tymi najwcześniejszymi ściśle się wiązały.

Niestety, pierwsza część tego określenia budzi pewne wątpliwości — dlaczego 
właściwie pierwszeństwo (historyczne) miałoby definiować filozofię? Przecież mate-
matyka czy astronomia nie są późniejsze, lecz właśnie wcześniejsze niż rozważania 
typowo filozoficzne, czyli na przykład metafizyczne.

Także powtarzane często określenie filozofii jako dyscypliny zajmującej się naj-
ogólniejszymi problemami nie jest w pełni trafne. Problemy logiczne i matema-
tyczne są co najmniej tak samo ogólne, jeśli nie ogólniejsze od wielu problemów 
filozoficznych; co więcej, wiele problemów z  tak zwanej filozofii praktycznej (na 
przykład etyki stosowanej) ma wręcz wybitnie szczegółowy charakter.

Inna próba, wedle której filozofia zmierza do poznania istoty, podczas gdy 
nauki nie odróżniają cech istotnych i nieistotnych, wygląda na nieporozumienie: 
u podstaw nauki tkwi bowiem tak zwana idealizacja, a więc właśnie odrzucenie 
cech nieistotnych; na przykład już samo pojęcie punktu materialnego u Newtona 
jest, by tak rzec, mechaniczną esencją przedmiotów materialnych.

17 A. Anzenbacher, Wprowadzenie do filozofii, tłum. J. Zychowicz, Kraków 2003, s. 18.
18 K. Ajdukiewicz, Zagadnienia i kierunki filozofii, Kęty-Warszawa 2004, s. 13–14.
19 Nie powinno być tedy zaskoczeniem, że w poważnych skądinąd bibliotekach na półkach ozna-

czonych „Filozofia” nierzadko znajdujemy dzieła o astrologii, akupunkturze, spotkaniach z UFO itp.
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Również twierdzenie, że filozofia bada założenia nauk szczegółowych, wydaje 
się nieporozumieniem. Gdyby tak miało być, filozofia byłaby nauką pomocniczą 
nauk szczegółowych, a jej ustalenia (gdyby jakieś się pojawiły) musiałyby być wią-
żące dla nauki. Tymczasem nauki szczegółowe rozwijają się zasadniczo niezależnie 
od (ewentualnych) dokonań filozofów.

Natomiast trafne jest spostrzeżenie Ajdukiewicza, że filozofia rozwija się w wy-
niku asymilowania nowych problemów, podobnych do pewnych wcześniej przez nią  
rozpatrywanych. Gdyby uwzględnić tu jeszcze większą szczegółowość tych now-
szych problemów, można by tu dostrzec tak zwane samo-podobieństwo, filozofia 
miałaby więc strukturę przypominającą do pewnego stopnia fraktale.

Wskazane trudności w podaniu wyraźnej, zadowalającej pozytywnej definicji 
filozofii sprawiają, że filozofia sprawia zabawne wrażenie dyscypliny, która sama 
nie potrafi się zdefiniować, głosząc zarazem, że jej częścią jest metodologia nauk, 
zajmująca się między innymi właśnie definiowaniem różnych nauk.

Jednak za tym pierwszym, niejako wyjściowym niepowodzeniem, idą dalsze. 
Postaram się teraz naszkicować w czterech punktach pogląd, wedle którego filozo-
fowie mówią (resp. piszą) rzeczy nierzadko niedorzeczne lub niebezpieczne.

 Brak uchwytnych osiągnięć poznawczych; oderwanie od rzeczywistości, 
niezrozumiałość i pseudoartyzm wypowiedzi

Gdyby pokusić się o najkrótsze określenie rezultatów poznawczych tak zwanych 
badań filozoficznych, to jest nim horror. Jak pisze Leszek Kołakowski: 
pośród pytań podtrzymujących europejską filozofię przy życiu przez dwa i pół tysiąclecia ani jedno nie 
zostało nigdy rozstrzygnięte ku naszemu powszechnemu zadowoleniu. Być nominalistą jest kulturalnie 
i intelektualnie równie możliwe dziś, jak i w XII wieku, […]. Wierzysz w boga czy nie — tak czy inaczej 
możesz cieszyć się poważaniem etc., etc.20

Oczywiście, w filozofii istnieje postęp, polega on przede wszystkim na coraz 
dobitniejszym uświadamianiu sobie tej sytuacji oraz doprecyzowywaniu owych py-
tań. Czy istnieją teorie filozoficzne, które by można na serio zestawić na przykład 
z teoriami fizycznymi czy matematycznymi? Zresztą jedną ze strategii obronnych 
filozofów przed tym zarzutem jest stwierdzenie, że zadaniem filozofii wcale nie jest 
budowanie teorii, ale pewnego rodzaju działalność. Temu ostatniemu twierdzeniu 
za chwilę jeszcze się przyjrzymy.

Gwoli sprawiedliwości trzeba powiedzieć, że w końcu przedstawiciele nauk ma-
tematycznych czy przyrodniczych też nie są wszechwiedzący, poza tym, być może 
w naturze samych pytań filozoficznych (a nie w  jakichś brakach filozofów) leży 
trudność w sformułowaniu zadowalających odpowiedzi. Jak pisze Weizsäcker: 

Filozofia stawia takie pytania, których niepostawienie było warunkiem sukcesu metody naukowej. 
Zawiera się w tym więc twierdzenie, że nauka zawdzięcza swój sukces między innymi rezygnacji ze 
stawiania pewnych pytań21. 

20 L. Kołakowski, Horror metafizyczny, s. 6.
21 C.F. v. Weizsäcker, Deutlichkeit, München 1978, s. 167; cyt. za: A. Anzenbacher, Wprowadzenie 

do filozofii, s. 27.
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Czy wynika z tego, że nauka powinna jakoś „zaopiekować się” filozofią? W każ-
dym razie można powiedzieć, że filozofia „zawdzięcza” swój brak sukcesu między 
innymi postawieniu pewnych pytań.

W opinii szerokich kół znakiem rozpoznawczym filozofów jest chyba ich ode-
rwanie od rzeczywistości. W potocznej opinii filozof to, by użyć porządnej, nie-
mieckiej terminologii, luftmensch — człowiek z głową w chmurach, siedzący w wie-
ży z kości słoniowej. W Ameryce, w  związku z  jej pragmatyczną mentalnością, 
filozofowie bywają uważani za ludzi kierujących się raczej abstrakcyjnymi zasada-
mi niż wyczuciem i autentyczną znajomością rzeczywistości. A przecież to właśnie 
filozofowie, paradoksalnie, zajmują się „ontologią”, czyli „nauką o bycie” czy „nauką 
o rzeczywistości”. Czyżby więc badana przez nich rzeczywistość nie była tą samą, 
w której żyją także niefilozofowie?

W ograniczonym kontakcie filozofów z rzeczywistością można nawet dopatry-
wać się jakiejś ukrytej formy autyzmu: w braku właściwego dopływu sygnałów 
z zewnętrznego świata filozof rekonstruuje rzeczywistość, opierając się na swoich 
spekulacjach pojęciowych. Hannah Arendt, nawiązując do Kanta, pisze, że dar 
spekulatywnego myślenia przypomina dar, „ jakim Junona obdarowała Terezjasza, 
odbierając mu poprzednio wzrok, aby obdarzyć go zdolnością przepowiadania”22. 
Co znamienne, współcześnie jesteśmy skłonni zgodzić się z pierwszą częścią tej 
wypowiedzi (diagnozą ślepoty), zarazem istotnie wątpiąc w wartość filozoficzne-
go „prorokowania”. Traktując bowiem serio oderwanie filozofów od rzeczywistości, 
trudno dziwić się brakowi dorzeczności produkowanych przez nich teorii i  tym 
samym — ich niepraktyczności.

Istnienie niemogących się porozumieć i zwalczających się szkół

Brak ugruntowanej teorii filozoficznej jest skorelowany z  istnieniem wielości 
szkół filozoficznych. Otóż w filozofii wielość teorii funkcjonuje jednocześnie, pod-
czas gdy w nauce występują one z reguły sukcesywnie, na przykład teoria Newtona 
zostaje wyparta przez teorię Einsteina, a nie obie funkcjonują równolegle jak, nie 
przymierzając, tomizm i fenomenologia. Wygląda to tak, jak gdyby w filozofii nie 
istniał nie tylko postęp, lecz także w ogóle czas. Trudno się dziwić przypuszczeniu, 
że skoro filozofia nie jest w stanie dorobić się jakiejś powszechnie przyjętej, popraw-
nej teorii, to musi w niej tkwić jakiś fundamentalny błąd. Przyjrzyjmy się jednak 
bliżej zjawisku istnienia szkół. Ciekawą jego analizę można znaleźć w eseju Wacła-
wa Mejbauma zatytułowanym Rozumienie świata. Mejbaum wychodzi od pojęcia 
dziwkarstwa, odróżniając dwie jego formy: ekstensywne i  intensywne. Ta pierwsza 
polega na całkowitej obojętności wobec przedmiotu seksualnego; w wypadku prób 
emancypacyjnych następuje po prostu zmiana obszaru eksploatacji; w drugim wypad-
ku, wobec prób emancypacji przedmiotu, przyjmuje postawę aktywną, zmuszając 
przedmiot do uległości. Jeszcze ważniejsze okazuje się rozróżnienie na dziwkarstwo 
negatywne i pozytywne, niestety Mejbaum nie charakteryzuje bliżej tych pojęć, 
chodzi jednak — jak się zdaje — o to, że dziwkarstwo negatywne zasadza się na 

22 I. Kant, Marzenia jasnowidzącego objaśnione przez marzenia metafizyki, tłum. W.M. Kozłowski, 
[w:] idem, Pisma przedkrytyczne, Toruń 1999, s. 107.
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samym upajaniu się potencjalnością miłosnych przygód i wiąże się z odmową z ko-
rzystania z przedmiotu, gdyż związek z rzeczywistością byłby zamachem na świat 
możliwości. Z  kolei dziwkarstwo pozytywne polega na dowolnym dysponowaniu 
przedmiotem. Wreszcie, Mejbaum rozróżnia też dziwkarstwo rozumiane dosłownie, 
czyli trywialne, oraz nietrywialne. Uzbrojony w te epitety przechodzi do charakte-
rystyki działalności filozofów jako dziwkarstwa nietrywialnego. Otóż filozof, by tak 
rzec, kocha cały świat:
poznanie filozoficzne wyróżnia się swoją pretensją do uniwersalności, każda doktryna filozoficzna ma 
być koherentna z dowolnym faktem świata. Filozof uzyskuje możność zrozumienia świata, tym samym 
staje się niezależny od wszelkich jego wybryków23. 

Z jednej więc strony filozof dysponuje rozumieniem całego świata, z drugiej 
jednak nie dysponuje samym światem. W tej sytuacji:

Filozof, wyzbyty dorzeczności w swoim stosunku ze światem, tym chętniej będzie zabiegał o do-
rzeczność w manipulowaniu ludźmi. Sytuacja taka powstaje wówczas, gdy filozof dorobi się uczniów. 
Uczeń dla filozofa jest bytem poniekąd wyłączonym ze świata: o ile świat jest przedmiotem zrozumie-
nia, to uczeń jest raczej przedmiotem wychowania. Filozof przypisuje więc uczniowi pewną ograniczoną 
— i powiedziałbym — pozorną podmiotowość. Podobnie jak przedmiotowość świata jest dla filozofa 
w gruncie rzeczy pozorem, ponieważ przedmiot nie podlegający sterowaniu nie jest przedmiotem rze-
czywistym, tak uczeń nie jest rzeczywistym podmiotem, skoro używany jest wyłącznie do indoktryna-
cji. W ten sposób powstają — jak wiemy — szkoły filozoficzne. Szkoła taka jest instytucją, w której 
negatywne dziwkarstwo filozofa wobec świata przejawia się w pozytywnym dziwkarstwie wobec ucznia. 
Spostrzeżenie to prowadzi do wniosku, że ze społecznego punktu widzenia filozofia jest procederem 
trochę... no, powiedzmy raczej: m o ż e  b y ć  procederem t r o s z e c z k ę  niebezpiecznym24.

Chciałoby się tutaj dopowiedzieć — może nie tylko troszeczkę niebezpiecznym, 
lecz  przede wszystkim także — troszeczkę chorobliwym. Jak dalej pisze Mejbaum:

Świat, bezbronny wobec gwałtów filozofa, naukowcowi stawia większy lub mniejszy opór. Dlatego 
nauka nie tworzy sytuacji, w której możliwe by było zakładanie szkół, mistrz musi koncentrować się na 
walce ze światem, a nie z uczniem25.

Teraz nieco więcej o tym, jak wygląda walka filozofów z uczniami.

Manipulowanie adeptami

Niestety — o czym Mejbaum nie pisze — jeszcze gorzej wygląda to od strony 
uczniów, czyli adeptów filozofii. Kto idzie na studia filozoficzne, ten zazwyczaj nie 
wie, czym one naprawdę są; wkrótce odkrywa, że jego pierwsze, samodzielne próby 
filozofowania mają się do studiów filozoficznych tak jak stan bycia zakochanym do 
studiowania psychopatologii życia seksualnego.

Swoją książkę Powstanie filozofii naukowej Hans Reichenbach zaczyna od przy-
toczenia fragmentu z pism sławnego filozofa: 

Rozum jest zarówno substancją, jak i nieskończoną mocą, jest sam dla siebie zarówno nieskończo-
nym tworzywem wszelkiego życia przyrodzonego i duchowego, jak i nieskończoną formą, wprowadza-

23 W. Mejbaum, Rozumienie świata, [w:] idem, Amor fati: eseje filozoficzno-literackie, Kraków- 
-Wrocław 1983, s. 172.

24 Ibidem, s. 172–173.
25 Ibidem, s. 173.
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jącą ową treść w czyn. Jest substancją, a więc tym, przez co i w czym wszelka rzeczywistość posiada 
swój byt i trwanie26. 

Po przedstawieniu tego fragmentu Reichenbach sugeruje, że jego czytelnicy 
dzielą się na dwie grupy. Do pierwszej grupy należy każdy, komu
zabraknie cierpliwości do tego rodzaju produkcji lingwistycznych. Nie mogąc doszukać się w nich żad-
nego sensu, zechce, być może, rzucić książkę w kąt. By przejść od tej emocjonalnej reakcji do logicznego 
krytycyzmu, czytelnik taki powinien zacząć studiować to, co nazywamy językiem filozoficznym, zacho-
wując przy tym postawę bezstronnego obserwatora, taką, jaka cechuje przyrodnika badającego rzadki 
okaz chrząszcza. Analiza błędu zaczyna się bowiem od analizy języka27.

Jak sugeruje zatem Reichenbach, naturalne wrażenie niemożliwości zrozumie-
nia tekstów filozoficznych wyjaśnia się w najprostszy z możliwych sposobów: nie 
da się ich zrozumieć, bo są z istoty niezrozumiałe, czyli bezsensowne. Kosztem tego 
wyjaśnienia jest jednak konieczność wytłumaczenia o wiele trudniejszych zjawisk: 
dlaczego uporczywie utrzymuje się akademicka tradycja „nauczania” tego typu 
bezwartościowych poznawczo tekstów? Zostawiając na razie na boku tę kwestię, 
przejdźmy do drugiej grupy czytelników:
student filozofii, przeciwnie, przyjmie na ogół ze spokojem takie niejasne sformułowania. Co więcej, czy-
tając cytowany fragment będzie przypuszczalnie przekonany, że jeśli go nie rozumie, to jest to wyłącz-
nie jego winą. Będzie go więc czytał raz po raz, i w ten sposób osiągnie, być może, stadium, w którym 
wyda mu się, że zrozumiał. Od tej chwili będzie dlań rzeczą oczywistą, że rozum jest nieskończonym 
tworzywem wszelkiego życia przyrodzonego i duchowego, a więc jest substancją wszystkich rzeczy. Jest 
bowiem tak obyty z tego typu sformułowaniami, że zatraca cały krytycyzm właściwy osobom mniej 
„wykształconym”28.

Dostrzec tu można nawet pewien tragizm: oto obcowanie z książkami, które 
mają pobudzić do myślenia, prowadzi w rzeczywistości do stępienia krytycyzmu 
i zaniku samodzielnego myślenia. Ale może komuś właśnie o to chodzi?

Skoro filozofia nie ma specjalnych walorów poznawczych, rekompensują to inne 
walory: pedagogiczno-polityczne i estetyczne. Jak pisze Raymond Boudon, odno-
sząc się głównie do francuskiej czy raczej paryskiej sceny intelektualnej, warto-
ści quasi-estetyczne cenione są wyżej od prawdziwości. Jeśli estetyzm czy „bizan-
tynizm” dawniej wyjaławiał myślowo głównie literaturę, to od lat 60 schorzenie 
to dotknęło także filozofię29. Kontynuując myśli Boudona, Bronisław Łagowski 
tak charakteryzuje pisarstwo filozoficzne Francuza Michela Foucault (32. miejsce 
w rankingu), jako najwybitniejszego przedstawiciela tego patologicznego zjawiska:

Nie stara się on argumentować, nie stara się utrafić w jakieś zaciekawienie światem, o niczym nie 
informuje, niczego nie wyjaśnia. Dąży do zdominowania czytelnika za pomocą przebiegłej manipulacji 
językowej. Ostentacyjną stroną tej manipulacji jest upięknienie leksykonu i  składni, prowadzące do 
wchłonięcia uwagi czytającego w tym stopniu, że jego merytoryczna dociekliwość zostaje stępiona. Ma 
być widoczne, że autor nie używa języka w sposób banalny i każdemu dostępny, to jest do przekazania 
dającej się skontrolować logicznie lub empirycznie określonej treści, lecz że posługuje się nim w sensie 
quasi-sakralnym, tak by odbiorca czuł cały czas, iż znajduje się w obliczu jakiegoś misterium, do któ-

26 H. Reichenbach, Powstanie filozofii naukowej, tłum. H. Krahelska, Warszawa 1960, s. 7–8.
27 Ibidem.
28 Ibidem, s. 8.
29 Por. B. Łagowski, Gry i zabawy uczonych, [w:] idem, Co jest lepsze od prawdy?, Kraków 1986, 

s. 21.
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20 F. Kobiela, Jak to jest być filozofem?

rego może zostać dopuszczony lub nie, zależnie od stopnia pietyzmu, z jakim do tego lingwistycznego 
misterium się odniesie30.

I dalej: 
Posługiwano się prestiżem pseudonaukowego języka i szantażem moralnym w celu osłabienia lub 

przeinaczenia wymowy pewnych faktów historycznych, a w miarę możliwości nawet wyparcia tych 
faktów ze społecznej świadomości; w celu ustanowienia i podtrzymywania społecznego t a b u . Dziś 
już widać wyraźnie, że tacy intelektualiści jak Sartre, Foucault, Althusser, Adorno, Marcuse, odegrali 
wielką rolę głównie jako cenzorzy, strażnicy tabu31.

Łagowski wskazuje tutaj na trzy elementy: 1) specyficzne podejście do języka, 
a przez to 2) manipulację czytelnikiem, której główną funkcją jest swoista 3) cenzura.

Zauważmy, że w podejściu do języka potocznego ujawnia się głęboka różnica 
między naukami przyrodniczymi a  filozofią: dla nauk posługujących się apara-
tem matematycznym charakterystyczna jest swoista niechlujność w  odniesieniu 
do języka potocznego, pełniącego jedynie pomocniczą funkcję, język potoczny jest 
traktowany właściwie jako konieczne zło występujące marginalnie w komunikacji 
uczonych. Natomiast w gadulstwie, pardon, w dyskursie niektórych filozofów, uwi-
dacznia się duży nakład pracy włożony w jego różnorodne — w zależności od szko-
ły — nasycenie makaronizmami, archaizmami, neologizmami czy modyfikacjami 
składniowymi. W związku z tym filozofia nierzadko jest odbierana jako melanż czy 
raczej mezalians literatury i nauki: jest w niej tyle dobrej literatury co w nauce, 
i tyle porządnej nauki co w literaturze. Niektórzy przyrodnicy, patrząc na produk-
cje niektórych filozofów, myślą, że pewnie też mogliby być filozofami, ale im się nie 
chce. W ich oczach metafizyka to po prostu patafizyka.

W braku właściwego kontaktu z badaną sferą rzeczywistości filozofowie zwra-
cają się w stronę swych mistrzów („relacja mistrz–uczeń”) jako „logosu”, popada-
jąc w sekciarstwo i irracjonalizm. Charakterystyczne jest, że jednym z najczęściej 
zadawanych filozofom pytań jest „kto jest twoim ulubionym filozofem?”, wyrazem 
tego zjawiska jest też charakterystyczna terminologia, w której mówi się o inte-
lektualnych „guru”. Istotna jest przy tym łatwość pogardy, z jaką przedstawiciele 
jednych szkół wyrażają się o  innych, konkurencyjnych szkołach. W  ten sposób 
powstaje filozoficzna wieża Babel, w której przedstawiciele rozmaitych szkół nie 
tylko się nie rozumieją, lecz także wzajemnie udowadniają sobie niemożność zro-
zumienia. Co więcej zanika nawet wspólnota intencji (poznanie prawdy), gdy dla 
filozofów niezrozumiały staje się sam rodzaj działalności prowadzonej pod nazwą 
„filozofia” przez innych filozofów32.

Łagowski, pisząc w  roku 1986 o  pewnych formach filozofii francuskiej i  nie-
mieckiej jako zakamuflowanej cenzury, dotknął problemu relacji filozofii i polityki, 
jeszcze bardziej dramatycznego w krajach Europy Środkowej i Wschodniej. W ten 

30 Ibidem, s. 23.
31 Ibidem, s. 24.
32 O tendencjach dywergencyjnych w filozofii por. S. Judycki, Dlaczego filozofia jest trudna? „Prze-

gląd Filozoficzny” 40 [4] (2001), s. 153–167; W. Stegmüller, Hauptstrümungen der Gegenwartsphiloso-
phie, t. 1, Stuttgart 1989, s. XLI–XLII.
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sposób dotarliśmy do punktu, w którym musimy bliżej nakreślić wstydliwy pro-
blem politycznego zaangażowania filozofów.

Zaangażowanie polityczne i ideologiczne

Skoro filozof nie odnosi sukcesów w poznawaniu świata, to może to sobie zre-
kompensować w postaci sukcesów w indoktrynowaniu uczniów. Im więcej uczniów, 
tym większy sukces, ideałem jest więc nauczanie całego społeczeństwa, całego 
świata. Jeżeli ludzie nie chcą podążać za ideami filozofa, żeby ich do tego zmusić, 
trzeba albo samemu sięgnąć po władzę, albo przynajmniej wpłynąć na tych, któ-
rzy ją mają. Stąd też pożądanie władzy jest naturalną, choć zapewne nieraz nie-
uświadomioną przypadłością filozofów. Nie przypadkiem Karl Popper (miejsce 24. 
w rankingu) w pracy Społeczeństwo otwarte i jego wrogowie, jako wrogów wolności 
wymienia właśnie wielkich filozofów — Platona i Hegla.

Zaangażowanie polityczne filozofów polegało niestety nierzadko na poparciu 
zbrodniczych reżimów. Niezależnie od tego, czy poparcie to było udzielone w do-
brej wierze, czy też było cynicznym kłamstwem, spowodowało głęboką utratę za-
ufania do filozofów. Jak stwierdził twórca bomby atomowej Robert Oppenheimer, 
wraz z Hiroshimą „nauka straciła niewinność”. Natomiast filozofia niewinna nie 
była nigdy, ewentualnie utraciła niewinność wraz z wyprawami Platona na Sycylię. 
W filozofii współczesnej takim paradygmatycznym przypadkiem filozofa zaanga-
żowanego ideologicznie jest casus Heideggera (nr 16. w rankingu). Jego niesławna 
przynależność do NSDAP i wkład do budowy Trzeciej Rzeszy są powszechnie zna-
ne, bardziej problematyczna jest natomiast interpretacja tych faktów w kontekście 
jego twórczości filozoficznej. Zaraz po wojnie komisja denazyfikacyjna odsunęła go 
od nauczania, na prośbę Heideggera zwróciła się jednak do Karla Jaspersa z proś-
bą o opinię.

Jaspers stwierdził, że: 
sposób myślenia Heideggera, który w swej istocie wydaje mi się sprzeczny z zasadą wolności, dykta-
torski i nieprzystępny, byłby dzisiaj zgubny dla działalności pedagogicznej. [...] Jego sposób mówienia 
i jego zachowanie charakteryzowało pewne podobieństwo z narodowosocjalistycznymi zjawiskami33.

Jako zwolennik odsunięcia Heideggera od nauczania, Jaspers broni jednak jego 
prawa do pisania i publikowania, twierdząc, że jego przeintelektualizowany nazizm 
był oderwany od rzeczywistości. 

Nieco podobnie ujęła to Hannah Arendt, która w kontekście pracy na terenie 
teorii polityki, odżegnywała się od filozofii. Uznając, że istnieje napięcie między 
filozofią a  polityką, sama chciała badać politykę „wzrokiem niezmąconym przez 
filozofię” (sic!), tłumacząc, że „Intelektualiści mają problemy z jasnym myśleniem 
o polityce, w dużej mierze dlatego, że we wszystkim widzą działanie idei”34.

W swoim notesie napisała nawet bajkę zatytułowaną Heidegger-lis, w której 
przedstawia go jako żałosne stworzenie uwięzione w norze własnych idei, przeko-
nane, że to jest cały świat:

33 M. Heidegger, K. Jaspers, Korespondencja 1920–1963, tłum. C. Wodziński, M. Łukasiewicz,  
J.M. Spychała, Toruń 2000, s. 250–254.

34 Cyt. za: M. Lilla, Lekkomyślny umysł, tłum. J. Margański, Warszawa 2006, s. 42.
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Dawno dawno temu był sobie lis, któremu tak bardzo brakowało przebiegłości, że nie tylko wciąż 
wpadał w pułapki, ale nawet nie potrafiłby odróżnić pułapki od nie-pułapki. [...] Zamiast nory wy-
budował sobie pułapkę [...] „Tylu gości odwiedza mnie w mojej pułapce, że stałem się najlepszym 
z lisów”. I jest w tym także ziarno prawdy: najlepiej naturę pułapki zna ten, kto siedzi w niej przez 
całe życie35.

Uwzględniwszy to wszystko, trudno się dziwić, że ludzie zazwyczaj niespecjal-
nie chcą się uczyć filozofii, zresztą zwykle nie muszą się do tego zmuszać, gdyż 
programy szkolne i akademickie rzadko zawierają taki przedmiot, a jeśli już, to 
jest to raczej krótki przegląd historii filozofii, być może z elementami propedeu-
tyki logiki.

W tej sytuacji decydowanie się na bycie filozofem wymaga albo naiwności, 
nieuświadomienia sobie całej tej sytuacji, albo też, co chyba ciekawsze, swo-
istego heroizmu, opartego na jakichś poważnych podstawach. Cóż to jednak za 
podstawy? Aby to odsłonić, należy teraz spojrzeć na objawy bycia filozofem od 
strony przeżyć samych filozofów. W ten sposób będziemy teraz mogli przejść do 
wyjaśnienia przyczyn naszej choroby, tym samym uzupełniając opis objawów 
indywidualnych.

2. Przyczyny (wstęp do filozofii)
Każda z tych tez to wyraz choroby.

Dedykacja Wittgensteina wpisana 
M. Schlickowi na jego egzemplarzu Traktatu

 Dlaczego filozofowie uparcie dalej pytają dlaczego? (podczas gdy inni przestają 
o to pytać?)

Wracam teraz, zgodnie z  obietnicą, do kluczowego objawu bycia filozofem. 
Zapytajmy więc, co takiego popycha filozofów do ponawiania pytania „dlaczego?”. 
Można by sądzić, że kiedy ktoś pyta — aby zrozumieć — przestaje pytać, gdy 
uzna, że już zrozumiał. Cóż to jednak znaczy uznać, że się już zrozumiało? Nale-
ży więc konsekwentnie zapytywać, dlaczego filozofowie pytają wciąż „dlaczego?”. 
Korelatywnie do tego należy pytać, dlaczego nie-filozofowie w pewnym momencie 
przestają pytać „dlaczego?”. Czy są od filozofów bardziej domyślni, czy też raczej 
mniej uparci (po prostu dają już spokój)? Do odpowiedzi spróbujmy dojść niejako 
nie wprost, badając, na czym właściwie polega ów fenomen zaprzestawania pyta-
nia dlaczego?

W poszukiwaniu sensu i zrozumienia36 

Powróciliśmy zatem do prób zdefiniowania filozofii, ale rozumianej nie jako 
dyscyplina akademicka, lecz pewna spontaniczna aktywność. Wedle tradycyj-
nego określenia filozofia to poszukiwanie mądrości, czyli dążenie do głębszego  

35 Cyt. za: ibidem, s. 42.
36 W kwestii filozofii jako poszukiwania sensu zob A. Grobler, Filozofia w  poszukiwaniu sensu, 

„Znak” 1 [488] (1996), s. 118–122.
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zrozumienia, czyli głębszego uchwycenia sensu; przy czym — jak powiada Hei-
degger (notowany na 16. miejscu) — sens jest tym, w czym utrzymuje się zrozu-
miałość czegoś. Filozoficzna (hermeneutyczna) triada składa się zatem z  ro-
zumienia, sensu i mądrości. Charakterystyczne dla filozofa jest poszukiwanie 
sensu i zrozumienia. Filozofem jest człowiek, który odczuwa deficyt sensu i ro-
zumienia, stąd właśnie biorą się jego uporczywe poszukiwania. Dotkliwie od-
czuwa on zwłaszcza powierzchowność zdrowego rozsądku i potocznych dyskusji. 
Najwyraźniej więc niektórzy ludzie — o predyspozycjach filozoficznych — mają 
jakieś inne niż ogół, bardziej wymagające pojęcie rozumienia (a zadaniem dla 
socjologów i psychologów różnic indywidualnych jest przebadanie tego intrygu-
jącego zjawiska).

Przełamywanie konwencji rozumienia

Przejawy rozumienia czegoś są czymś w wysokim stopniu umownym, kon-
wencjonalnym. Skąd wiadomo, czy już coś zrozumiałem? Możliwe są rozmaite 
operacjonalizacje rozumienia, na przykład: student fizyki rozumie już całki nie-
oznaczone, jeśli na colloqium uzyska minimum 60% punktów, student filozofii 
rozumie, czym jest egzystencja, jeśli umie napisać esej oceniony co najmniej na 
+3 (plus dostatecznie), maszyna rozumie rozmowę, gdy jest zdolna do wygene-
rowania odpowiednich kwestii etc. Standardowy dyskurs odbywa się w granicach 
pewnej konwencji rozumienia. Filozofem jest więc ten, kto przełamuje daną kon-
wencję rozumienia, to znaczy pyta dalej tam, gdzie się już nie pyta. Rysuje się 
tu konflikt między dociekliwym filozofem a konwencją, „się”, status quo czy wręcz 
pewnym establishmentem. Filozof z natury jest więc buntownikiem, a widziana 
z tej perspektywy różnica między Sokratesem a Diogenesem z Synopy nie jest 
może aż tak znacząca. Dlaczego zatem lubię Diogenesa z Synopy? Podobnie jak 
Sokrates, pokazuje on linię frontu filozofii, a działa w  spektakularnej dziedzi-
nie przełamywania nie tylko konwenansów, lecz także poważniejszych konwencji 
zachowań, obyczajów. On kwestionuje, wręcz demaskuje jako umowne, pewne 
sposoby życia, nie tylko poglądy.

Zdziwienie to uświadomienie sobie niezrozumienia tego, co właśnie powinno 
się rozumieć; skorelowane jest ono z odmową pewnego typu rozumienia. Nic więc 
dziwnego, że filozofia przepojona jest głębokim krytycyzmem. Filozof nie rozu-
mie, czy raczej nie chce rozumieć innych, to znaczy oferowana mu przez innych 
wykładnia języka i świata jest dla niego nie do przyjęcia; gdy z kolei sam mówi, 
oferowana przezeń wykładnia świata jest nie do przyjęcia dla innych — nadmia-
rowa, niepotrzebna. W  tym kontekście interesujące są trudności występujące 
w  komunikacji zwykłych ludzi z  tymi filozofami, którzy nie są solipsystami37. 
Filozof, kiedy jest sobą, jest niezrozumiały, kiedy natomiast stara się być zrozu-
miały, przestaje być sobą, i staje się sztuczny. Jak świetnie zauważył Nietzsche 
(notowany na miejscu 8. w rankingu): „ludzie głębocy wydają się w obcowaniu 

37 Trudności w  komunikacji z  solipsystami są odrębnym zagadnieniem, którego nie mogę tutaj 
poruszać.
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z  innymi komedyantami, ponieważ muszą udawać powierzchowność, żeby ich 
zrozumiano”38.

Powiązane jest to także ze zjawiskiem ironii sokratejskiej — oferowany przez 
innych sens jest dla filozofa nie do przyjęcia, na pozór więc przyjmuje go, ale tylko 
po to, by go zakwestionować. Zasadniczym pytaniem pozostaje relacja między 
granicami konwencji rozumienia a granicami sensu. Filozof jest przekonany o ich 
nietożsamości, nie tylko nie obawiając się zanurzenia w „absurdzie konwencjonal-
nym” (to znaczy tym, co wykracza poza konwencję rozumienia), lecz także wręcz 
doszukując się w nim prawdziwego sensu.

Pozwolę sobie przytoczyć tutaj własne wspomnienie. Oto niżej podpisany 
objawodawca (nienotowany) na lekcji biologii w szkole podstawowej, obserwując 
rysunek oka i  nerwu wzrokowego prowadzącego do mózgu, uparcie nie chciał 
zrozumieć, jak odbywa się widzenie. Nie wystarcza to wszystko przecież, żeby 
pojawiło się świadome przeżycie, moje — czy twoje — doświadczenie widze-
nia. Najwyraźniej brakuje tutaj jakiejś zasadniczej przesłanki, stąd poczucie 
zagadkowości czy wręcz tajemniczości. Gdy zdziwiony podzieliłem się tymi (nie 
dosłownie tak sformułowanymi, rzecz jasna) wątpliwościami z nauczycielem — 
kompetentnym przecież przyrodnikiem — skończyło się to na powtórzeniu już 
przedstawionego „wyjaśnienia” z  jakże charakterystycznym podsumowaniem: 
przecież właśnie wytłumaczyłem ci, jak to działa — z  widoczną już irytacją 
w głosie. (Czy to ostatecznie nie podobna irytacja doprowadziła Sokratesa na 
ucztę zakrapianą cykutą?). Dopiero ładnych parę lat później zrozumiałem, cóż 
to za rozkosz wziąć do ręki podręcznik z filozofii umysłu i zobaczyć, że nie jestem 
sam! Najwyraźniej tam, gdzie dla jednych otwiera się dramatyczna przepaść 
sensu, dla innych dobrze impregnowanych na takie nieistotne drobiazgi pojawi 
się co najwyżej niepotrzebne dzielenie włosa na czworo (swoją drogą ciekawe, 
że tego uroczego określenia nie usłyszą raczej ci, którzy zapewne dosłownie to 
robią, jak na przykład pracownicy laboratorium kosmetycznego, opracowujący 
nową, jeszcze doskonalszą odżywkę dla martwych włosów).

Dobitną ilustracją tej sytuacji jest rozmowa otwierająca akcję kryminału filo-
zoficznego Sprawiedliwość owiec. Oto inteligentna owca, panna Maple, pochylona 
nad właśnie znalezionymi przez stado zwłokami pasterza, pyta:

— Nie chcecie wiedzieć, jak umarł?
 Sir Ritchfield spojrzał na nią zaskoczony.
— Umarł od tego szpadla. Ty też byś umarła, gdyby przebito cię na wylot kawałem ciężkiego 

żelaza. Nic dziwnego, że nie żyje. — Sir Ritchfield lekko zadrżał.
— Ale skąd się ten szpadel wziął?
— Ktoś go w niego wbił. — Dla Sir Ritchfielda był to koniec dyskusji, lecz problemem zaintereso-

wał się nagle Otello, jedyna czarna owca w stadzie39.

Przypisywana nierzadko filozofom zarozumiałość40 bierze się zapewne stąd, że 
mają oni skłonność do uważania większość niefilozofów za takie właśnie stado 

38 F. Nietzsche, Wędrowiec i jego cień, tłum. K. Drzewiecki, Kraków-Warszawa 1909–1910, s. 147.
39 L. Swann, Sprawiedliwość owiec, tłum. J. Kraśko, Warszawa 2006, s. 13.
40 Stąd w oczach osób postronnych najkrótsza definicja filozofii to „wysokie mniemanie”.
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owiec/baranów z Sir Ritchfieldem na czele, podczas gdy sami mają się za dociekli-
we, inteligentne czarne owce. Filozof to przecież nie tylko miłośnik mądrości, lecz 
także zarazem wróg głupoty, a to ostatnie nie jest już takie „niewinne”.

Trudność filozofii pojawia się czasami nawet nie na wstępie badań, ale jeszcze 
wcześniej: trudne bywa samo dostrzeżenie, zidentyfikowanie problemu filozoficzne-
go. Dzieje się tak dlatego, że problemy te lubią się maskować, występować w prze-
braniu problemów niefilozoficznych. Dobrze wyjaśnia to Stephen Toulmin (nieno-
towany), wspominając swoje młodzieńcze lektury książek popularno-naukowych. 
Zastanawiał się wtedy na przykład, czy gdyby ryby — żyjące przecież w innych niż 
ludzie warunkach — uprawiały naukę, nie doszłyby do wizji przyrody całkowicie 
niepodobnej do naszej? Wbrew pozorom nie było to jednak pytanie ichtiologiczne, 
lecz ukrywało pewne pytanie głębsze, epistemologiczne:
jeśli dziwne wydaje się to, że pytanie dotyczące ryb ukrywało pytania dotyczące wiedzy — jest to po 
prostu jeszcze jedna rzecz, o której powinniśmy pamiętać, poruszając się w głąb terytorium filozofii. 
W filozofii, podobnie jak w psychoanalizie, forma pytań, problemów czy obrazów, może wprowadzać 
w błąd. Bardzo często musimy zignorować jawną czy widoczną zawartość pytania czy problemu, i kopać 
głębiej41.

Samoświadomość kryzysu pojęciowego

Możemy zdefiniować filozofię jako pewną specyficzną składową systemu wie-
dzy: jest to samoświadomość systemu dotycząca niedoskonałości siatki pojęcio-
wej. Filozofia jest z istoty związana z kryzysem — gdy narasta pewna struktura 
pojęciowa, filozof może ją zburzyć jak domek z kart (rozpada się jak matrix pod 
ciosami analizy filozoficznej). Krytyczna analiza filozoficzna jest więc koniecz-
nym, systemowym elementem rzeczywistości pojęciowej. Pełni ona specyficzną 
funkcję dezintegracyjną. Otóż dana społeczność może budować swoją spójność, 
wieź między swoimi członkami, przez jednoczenie się wokół wspólnej idei, po-
glądów, obyczajów czy nawyków. Charakterystyczna dla takiej więzi (religijnej, 
ideologicznej etc.) jest działalność integracyjna, polegająca na umacnianiu się 
(upewnianiu się, utwierdzaniu) we wspólnych przekonaniach. Filozof robi coś 
odwrotnego: nieustannie kontestuje/dementuje przyzwyczajenia i  stereotypy, 
podważa i podnosi problemy, co drażni!, gdyż ludzie są przecież przywiązani do 
„własnych” poglądów. Filozof odgrywa rolę nay-sayera, jest swoistym dezinte-
gratorem. Mało tego, nie zgadza się nawet z własnymi poglądami, a w każdym 
razie wie, że nic nie wie. Rzecz jasna owa dezintegracja jest — docelowo — „po-
zytywna”, czyli przez skruszenie stereotypów ma wieść ku prawdzie, społeczność 
może mieć jednak wątpliwości co do słuszności i/lub realizowalności owego celu. 
Filozofowie — outsiderzy — nie podzielają żadnego światopoglądu, ale raczej 
pewien „meta-światopogląd”: kwestionuj wszystko.

Forsowanie granic sensu

W Medytacjach Kartezjusz, zgodnie z tak zwanym sceptycyzmem metodycz-
nym, próbując wątpić we wszystko, stwierdził, że w niektóre rzeczy, pomimo prób, 

41 S. Toulmin, Knowing and Acting, s. 9 [tłum. — F.K.].
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nie da się (na szczęście?) zwątpić. Tym sposobem dążył do określenia sfery tego, co 
niepowątpiewalne, która miała stanowić pewny fundament dla nauki. Powróćmy 
teraz do naszego wyjściowego objawu — dociekliwości, przejawiającej się upo-
rczywym pytaniem „dlaczego?”. Analogicznie do zabiegu Kartezjusza możemy te-
raz pytać, czy o wszytko można pytać, to znaczy (zapewne) czy istnieją granice 
sensownego pytania dlaczego? Czy na przykład klasyczne pytanie metafizyczne 
„dlaczego istnieje raczej coś niż nic?” jest jeszcze takim pytaniem, na które w ogóle 
możliwa jest sensowna odpowiedź? 

Zauważmy, że repertuar pytań filozoficznych jest pod pewnym istotnym wzglę-
dem bogatszy od repertuaru pytań naukowych, dla filozofii charakterystyczne jest 
bowiem wzmocnienie klasycznego pytania „dlaczego” o modalności. Doskonale ilu-
struje to scena z  jednego z  opowiadań Donalda Barthelme, która przedstawia 
dyskusję młodego działacza społecznego z  księdzem. Ksiądz ów wygłosił kilka 
sentencji w rodzaju:

— Kondycja ludzka jest nam dana, liczy się jedynie to, co z nią zrobimy.
Albo: — Ciało to tylko świątynia zamieszkana przez ducha.
Ale Henry [...] odparował je swoim słynnym pytaniem: — D l a c z e g o  m u s i  t a k  b y ć ? — 

które nieraz już wprawiało w zakłopotanie wielu ortodoksyjnych bigotów i myślicieli, a dzięki któremu 
też na początku pozyskał nas wszystkich [...] dla swojej sprawy.

— D l a c z e g o ? — zawołał duchowny. Nie ulegało wątpliwości, że się stropił. — Bo tak już jest. 
Musicie się z tym pogodzić. Pogodzić się z rzeczywistością.

— Ale dlaczego m u s i  tak być? — powtórzył Henry Mackie, bo na tym polega metoda zadawania 
tego pytania, które postawione w ten sposób uniemożliwia wszelką odpowiedź42. 

Filozofowanie jako narkotyk

Cóż takiego jest więc w filozofii, że niektórzy skłonni są przy niej trwać jak 
partyzanci, niemalże wbrew całemu światu — wbrew podejrzliwemu stosunkowi 
otoczenia, i do pewnego stopnia nawet wbrew sobie samym — wobec niepewności 
nie tylko co do możliwości znalezienia odpowiedzi na pytania filozoficzne, lecz tak-
że samej sensowności owych pytań?

Kto raz doznał rozkoszy iluminacji, wglądu, zrozumienia, bycia na tropie, 
zachwytu ideą, nietrywialnym rozumowaniem etc. — ogólnie: doznał piękna fi-
lozoficznego myślenia, niełatwo z  tego zrezygnuje. Filozofowie to „kaskaderzy 
myśli”, uprawiający pewien umysłowy, a  bywa także, że egzystencjalny, sport 
ekstremalny. Niezrównane poczucie wolności twórczego myślenia oddaje do pew-
nego stopnia metafora drugiego żeglowania, zapewne można też tu mówić o wra-
żeniu „duchowego lotu”. W tym kontekście pytanie dotyczące (nie)praktyczności 
filozofii może być odparte w taki sposób, w jaki Feynman porównał fizykę teore-
tyczną do seksu: „może i ma to jakieś zastosowania praktyczne, ale nie dlatego 
to robimy”. Charakteryzując rozkosze filozofowania, można też posłużyć się inną 
wypowiedzią, która choć adresowana jest do adeptki matematyki, bardzo dobrze 
pasuje też do filozofii:

42 D. Barthelme, Marie, trzymaj się Marie, [w:] idem, Osobliwości, tłum. A. Kołyszko, Warszawa 
1983, s. 27.
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Twoja satysfakcja musi pochodzić z radosnego odurzenia, które pojawia się wtedy, gdy nagle, po 
raz pierwszy, zaczynasz rozumieć problem, którym się zajmujesz i dostrzegasz jak znaleźć jego rozwią-
zanie. Mówię o „odurzeniu” celowo. Trzeba być kimś w rodzaju nałogowca, żeby to uczucie stanowiło 
wystarczającą rekompensatę43.

Sedno sprawy, o którą tu idzie, najwspanialej chyba wyjaśnia Kazimierz Ajdu-
kiewicz (nienotowany w rankingu). Otóż takie pojęcia, jak „czas”, leżące u podstaw 
całego gmachu wiedzy, same pozostają niewyjaśnione. Z potrzebą ich wyjaśnienia 
wiąże się specjalny stan zwany zdziwieniem filozoficznym:

Nie każdy jednak potrzebę wyjaśnienia owych pojęć odczuwa, ponieważ ulega powszechnemu złu-
dzeniu uważania za jasne tego, co zwyczajne, co potoczne. [...] Nie każdy umie zobaczyć problemat 
w tym, co zwyczajne. Przezwyciężyć to złudzenie jest rzeczą niełatwą. [...] Przed człowiekiem, który 
ujrzy problemat tkwiący w  pojęciach codziennych, potocznych, do których przecież sprowadza się 
wszystkie inne pojęcia rzadkie, otwiera się cały świat zagadnień, zagadnień o doniosłości olbrzymiej 
[...] od których cała nasza wiedza o rzeczach zależy. Stąd też uczucie głębi tych problematów graniczy 
prawie z uczuciem wzniosłości. Kto uczucia tego doznawał lub dozna, ten zrozumie, że można zostać 
przez nie całkowicie pochłoniętym i że można przy nim zapomnieć o sobie i o bliskich, boć się i te rze-
czy widzi wtedy w innym zgoła świetle, że się wychodzi z tego codziennego, pospolitego „ ja”, że to „ ja” 
pozostaje za nami, jest ono tym „ ja” wczorajszym, które się w obecnej chwili wydaje złudzeniem: że się 
doznaje zatem uczucia wyjścia poza siebie, uczucia zwanego „uczuciem ekstazy”44.

3. Terapia
Filozofia jest chorobą, na którą powinna być lekarstwem

H. Feigl

Skoro bycie filozofem jest funkcją dwóch zmiennych, terapia musi być oparta 
zarówno o publiczny, instytucjonalny czy wyobcowany wymiar filozofii, jak i pry-
watny, czy wręcz intymny wymiar predyspozycji spekulatywnych. Dalej zajmę się 
głównie tym ostatnim, by kwestię terapii instytucjonalnego aspektu filozofii omó-
wić w następnej części.

Terapia indywidualna może przybrać dwojaką formę: trywialną bądź nietry-
wialną. Przez terapię trywialną rozumiem zwyczajne wygaśnięcie autentycznej, 
radykalnej pasji filozofowania, kapitulację powołania spekulatywnego wobec zdro-
wego rozsądku.

Nasze (filozofów) wewnętrzne konflikty

Jak zauważa Hanna Arendt (notowana na 39. miejscu w rankingu), życie filo-
zofa-profesjonalisty naznaczone jest wewnętrznym konfliktem, który nazywa wojną 
domową myśli ze zdrowym rozsądkiem. Bierze się on stąd, że: 
zdrowy rozsądek filozofa, jego istnienie jako „człowieka jak ja i ty” jest tym, co mu uświadamia, że jest 
on „nie w porządku”, gdy oddaje się myśleniu. Nie jest immunizowany na potoczną opinię, należy mimo 

43 I. Stewart, Listy do młodego matematyka, tłum. P. Strzelecki, Warszawa 2008, s. 129.
44 K. Ajdukiewicz, Główne kierunki filozofii. W wyjątkach z dzieł ich klasycznych przedstawicieli, 

Warszawa 2011, s. 32–33.
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wszystko do „powszechności” ludzkiej i to jego własne poczucie realności czyni go podejrzliwym wobec 
czynności myślenia45.

Występuje tu zatem obustronna presja — życie filozofa jest sceną konfliktu, 
co więcej, okazuje się, że ten konflikt jest dla filozofa czymś konstytutywnym: 
bycie filozofem to ciągłe podtrzymywanie owej chwiejnej równowagi. W filozofie 
może pojawić się tendencja albo ascetyczna — do likwidacji sfery empirycz-
nej, albo przeciwnie, ucieczki od filozofii. Skoro życie filozofa jest naznaczone 
wewnętrznym konfliktem, wojną domową, linia jej frontu może się przesuwać 
w jedną bądź drugą stronę. Filozofom zawsze przeszkadzało ich empiryczne ży-
cie, a pełna wolność myślenia wydawała się możliwa wraz ze śmiercią. Z drugiej 
strony, pochłonięcie wewnętrznym światem myśli odrywa od doczesnego, prak-
tycznego życia, a może najbardziej niewinnym tego objawem jest roztargnienie. 
Jak zauważa Stanisław Judycki, owo ciągłe branie w nawias nawet największych 
oczywistości zdroworozsądkowych w oczach niefilozofa często bywa uznawane za 
aberrację psychiczną. Zwycięstwo którejkolwiek ze stron w tym konflikcie ozna-
cza zagładę filozofa; dobrze nastrojony filozof podtrzymuje zatem ów niestabilny 
stan (neurosis philosophica). Czy może być to stan trwały? Niekiedy zapewne 
tak, ale, jak sugeruje Judycki, większość zawodowych filozofów prędzej czy póź-
niej nie wytrzymuje ciśnienia tej dialektyki i  — najczęściej nieświadomie — 
stosuje różne formy ucieczki od filozofowania. Do katalogu takich form ucieczki  
(a więc terapii trywialnych) należą:

— ucieczka w administrację uniwersytecką;
— organizowanie zdarzeń filozoficznych;
— grafomania filozoficzna (dążenie do napisania jak największej liczby książek 

i do stworzenia — najczęściej „na siłę” — własnego systemu);
— turystyka konferencyjna;
— zaszczyty (rzeczywiste bądź wyolbrzymione);
— naciskanie na własne środowisko, aby podejmowało ciągle nowe działania46.
Można by chyba do tej listy dodać także kilka innych form: aktorskie uniesie-

nia i spełnienia podczas wykładów, środowiskowe gierki i intrygi personalne, całe 
spektrum kontaktów, niekiedy troszeczkę niebezpiecznych, z młodzieżą akademic-
ką, i — last but not least — zjawisko wskazane przez Schopenhauera: „dla majątku 
odsuwa się na drugi plan lub odrzuca wszystko: tak na przykład postępują z filo-
zofią profesorowie filozofii”47.

Taki „wyleczony” filozof, który jednak wciąż związany jest instytucjonalnie 
z filozofią, staje się właściwie symulantem czy też aktorem, który jedynie od-
grywa rolę filozofa. Zresztą bycie filozofem akademickim jest tak czy siak w wy-
sokim stopniu zawodem aktorskim; swoistym symbolicznym ukoronowaniem tej 
scenicznej kariery są benefisy dawane w tradycyjnych kostiumach z kołnierzami 
z gronostajów.

Tyle o terapii trywialnej, natomiast terapia nietrywialna, choć ma także wy-
miar indywidualny, ważna jest przede wszystkim jako terapia filozofii jako nauki 

45 H. Arendt, Myślenie, tłum. H. Buczyńska-Garewicz, Warszawa 1991, s. 125.
46 S. Judycki, Dlaczego filozofia jest trudna?, „Przegląd Filozoficzny” 40 [4] (2001), s. 161.
47 A. Schopenhauer, Aforyzmy o mądrości życia, tłum. J. Garewicz, Warszawa 1990, s. 59.
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i instytucji. Zgodnie z przytoczoną wypowiedzią Feigla jest to pewna forma auto-
terapii.

Terapia nietrywialna

W pewnym sensie każda ambitna filozofia — dostarczająca nowych metod, 
nowych technik argumentacyjnych — ma pewien wymiar „terapeutyczny”. Tak na 
przykład krytyk „scholastycznego” werbalizmu uzna fenomenologiczne hasło Hus-
serla (notowanego na 17. miejscu) „Zurück ze den Sachen selbst!” za ozdrowieńcze 
dla filozofii. Nie chciałbym jednak zajmować się takim bardzo szerokim pojęciem 
filozofii jako terapii, zamiast tego skupiając się na jednej tylko, ale znakomicie 
wpisującej się do naszego schematu, koncepcji.

Prostoduszny przedstawiciel jakiejś dziedziny nauk przyrodniczych mógłby się 
bardzo zdziwić, gdyby usłyszał, że 2500 lat rozwoju filozofii europejskiej doprowa-
dziło do powstania cenionej i wpływowej koncepcji filozofii jako swoistej patologii 
myślenia. Być może jednak słyszał opinię znanego amerykańskiego filozofa, Johna 
Searle’a (nienotowanego), wedle którego „teorie najbardziej znanych i podziwia-
nych filozofów są zwykle najbardziej niedorzeczne”48.

Filozofia terapeutyczna późnego Wittgensteina

Rozpatrując jakiś problem matematyczny, można albo znaleźć jego rozwiązanie, 
albo udowodnić, że ono nie istnieje. Jeśli teraz odniesiemy ten schemat do pytań 
filozoficznych, to tradycyjna filozofia starała się znajdywać odpowiedzi na pytania 
filozoficzne, podczas gdy Wittgenstein stara się — w pewnym sensie — udowodnić, 
że owe odpowiedzi nie istnieją, a to ze względu na wadliwość lingwistyczną samych 
pytań. Jego filozofia terapeutyczna jest więc czymś w rodzaju „ulingwistycznio-
nej” dialektyki transcendentalnej: to nie krytyka, lecz raczej lingwistyczna klinika 
czystego rozumu. Potrzebny jest zatem doktor filozofii, ale nie w  sensie tytułu 
akademickiego (PhD.), tylko w sensie lekarza filozofii49. Jak powiada Wittgenstein:  
„255. Filozof zajmuje się problemem jak lekarz chorobą”50.

Zdaniem Wittgensteina problemy filozoficzne nie są problemami empirycznymi; 
nie chodzi w  nich o wykrywanie nowych faktów, wyjaśnianie ich czy uchwyty-
wanie zależności przyczynowych. Nie wynikają one z  ciekawości nowych faktów 
i  zajmując się nimi, nie chcemy dowiadywać się niczego nowego, przeciwnie — 
chcemy zrozumieć coś, co mamy już przed oczami. Ich rozwiązywanie dokonuje 
się przez wgląd w sposób działania naszego języka. Taki właściwy wgląd ma po-
konać skłonność, by posługiwać się nim opacznie. Kluczowe okazują się tu złudze-
nia gramatyczne, błędne interpretacje form językowych: „109. Filozofia jest walką 
z opętaniem naszego umysłu przez środki naszego języka”. Filozof wittgensteinista 
opisuje język, dzięki czemu odkrywa niedorzeczności, jakich nabawia się rozum 
(filozof tradycyjny) atakując granice języka. Istotne jest zwrócenie uwagi na to, 
jak naprawdę działa język, w odróżnieniu od pokus jego metafizycznego użycia:  

48 J. Searle, Umysł. Język. Społeczeństwo, tłum. D. Cieśla, Warszawa 1999, s. 29.
49 Figura lekarza filozofii występuje w książce B. Suits, The Grasshopper. Games, Life and Utopia, 

Peterborough 2014, s. 112 n.
50 L. Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, tłum. B. Wolniewicz, Warszawa 2000, s. 133.
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„116. My sprowadzamy słowa z  ich zastosowań metafizycznych z  powrotem do 
użytku codziennego”. Wskutek zaaplikowania takiej terapii problemy filozoficzne 
powinny zupełnie zniknąć; celem filozofa jest więc stan nie-bycia-opętanym przez 
język. Potrzebna jest terapia, a nie teoria, leczenie, a nie odpowiedzi, pewnego 
rodzaju działalność.

Jeżeli filozofia (Wittgensteina) jest pewną terapią, to „chorobą” jest niewłaściwe 
użycie języka, objawem tej choroby są dotychczasowe filozofie. O ile każdy bywa 
opętany pewnymi strukturami językowymi, o tyle każdy jest filozofem — tenden-
cja terapeutyczna ma więc uniwersalny charakter. Niewątpliwie jednak największą 
korzyść z owej terapii mieliby odnieść ci, których objawy są najbardziej dotkliwe 
— filozofowie nie-wittgensteiniści.

W filozofii wszystko jest na opak względem życia codziennego czy zdroworoz-
sądkowego (Hegel: filozofia to chodzenie na głowie). Podobnie też terapia doktora 
Wittgensteina, odwrotnie niż tak zwana logoterapia, czyli leczenie sensem, jest 
leczeniem bezsensem. Chodzi o to, żeby pokazać, że filozoficzne zastosowanie słów 
i struktur gramatycznych wiedzie na manowce. Filozofia jest więc chorobą prze-
noszoną drogą umysłową, a właściwie językową, jest swoistym wirusem oprogra-
mowania lingwistycznego, który zagraża ludziom o osłabionej odporności. Takim 
czynnikiem osłabiającym odporność są wspomniane predyspozycje do uprawiania 
filozofii. Jest to pewna funkcjonalna (a nie zakresowa) koncepcja filozofii, choć wła-
ściwie można by równie dobrze powiedzieć, że jest to koncepcja dysfunkcjonalna. 
Filozofia terapeutyczna nie tylko anuluje problemy filozoficzne, lecz także definiuje 
filozofię jako dyscyplinę zajmującą się ich anulowaniem. Filozofia późnego Witt-
gensteina nie jest więc żadnym „programem badawczym”, lecz raczej programem 
terapeutycznym, przy czym konieczne jest zastosowanie całej wiązki różnorodnych 
terapii: 

133. Właściwym odkryciem jest takie, które pozwoli mi przerwać filozofowanie, kiedy tylko zechcę. 
— Które da filozofowi spocząć, tak że nie będzie już smagana pytaniami, które ją samą stawiają pod 
znakiem zapytania. [...] Nie ma czegoś takiego jak metoda filozofii, są natomiast różne metody; niejako 
różne terapie51.

Po prezentacji zarysu programu terapeutycznego Wittgensteina możemy obec-
nie przejść do zakończenia, które przybierze formę omówienia rokowań leczenia 
naszej choroby.

4. Rokowania
Wittgenstein nas częstuje lekarstwem na coś, co nie jest chorobą. 

„Wyleczyć się” z problematyki filozoficznej to wyleczyć się z człowieczeństwa.

H. Elzenberg52.

Naturalnym zwieńczeniem naszych rozważań jest przejście do ostatniego ele-
mentu czwórdzielnego schematu medycznego — rokowań. Wszelakie rokowania 

51 Ibidem, s. 78.
52 H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem, Kraków 1994, s. 464.
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(względnie pro-rokowania), prognozy i  inne przedsięwzięcia futurologiczne obar-
czone są jednak szczególnie sporą dozą niepewności, dlatego poprzestanę jedynie 
na podstawowych wnioskach z wcześniejszych rozważań. 

Rokowania zależą od powodzenia terapii. Pamiętajmy, że nasi przepojeni zdzi-
wieniem filozoficznym, uzależnieni od filozofowania pacjenci-adepci nie czują się 
wcale chorzy, przeciwnie, ich zdaniem to raczej reszta populacji powinna się po-
ważnie zastanowić, czy aby czegoś istotnego jej nie brakuje. Zresztą będąca kamie-
niem probierczym antyintelektualizmu zofio-fobia jest chorobą poważniejszą niż 
filozofia. Jeśliby już koniecznie upierać się przy terminie „choroba”, można by tu 
użyć wyrażenia „chorować na filozofię” w sensie przepadać za nią, oddawać się jej... 
Czyniąc już największe ustępstwo, zakochany w filozofii powie OK, nawet jeśli to 
jakaś „choroba”, to nieuleczalna i piękna, a stawianie pytań filozoficznych należy do 
kondycji ludzkiej, to znaczy wyleczenie tej „choroby” świadczyłoby o zdegenerowa-
niu gatunku. Homo sapiens, czyli homo philosophicus, byłby takim paradoksalnym 
gatunkiem, który może się degenerować poprzez leczenie z własnych chorób. Na 
koniec zaś powtórzą przysięgę filozofów: „Wybrałaś mnie, Pani życia mego, Mądro-
ści, na sługę, a ja ślubuję Ci miłość, wierność i uczciwość intelektualną oraz że Cię 
nie opuszczę aż do kresu myśli; tak mi dopomóż Sokratesie niezłomny i wszyscy 
mędrcy”.

Od tej strony należy zatem spodziewać się raczej fiaska terapii, ponieważ nie 
widać przyszłych przyczyn wyschnięcia indywidualnych źródeł filozofii — predys-
pozycji do forsowania granic sensu. Nawet gdyby filozofia terapeutyczna Witt-
gensteina trafiła pod strzechy, nie mogłaby odegrać roli odwrotnej do majeuty-
ki Sokratesa (jak gdyby Wittgenstein był synem lekarza dokonującego aborcji). 
Żeby tak się stało, filozofia terapeutyczna musiałaby efektywnie wskazać wadliwość 
(bezsensowność) wszystkich problemów filozoficznych, a  nie tylko zdemaskować 
niektóre pytania jako pseudoproblemy. Jednakże jak dotąd nic nie wskazuje na 
taki pomyślny dla wittgensteinistów terapeutów obrót spraw. Jak wygląda zatem 
możliwość powodzenia terapii instytucjonalnej?

Kluczową kwestię stanowi tutaj społeczny i instytucjonalny sposób zagospoda-
rowania indywidualnych zasobów potencjalnych adeptów filozofii. Być może część 
osób o predyspozycjach dzisiaj określanych jako filozoficzne będzie w przyszłości 
uważać się, zgodnie zresztą z afiliacją akademicką, za katastrofologów?

Angielski myśliciel Michael Dummett (notowany na 37. miejscu) trzeźwo za-
uważa, że pod pewnym (finansowym) względem „filozofowie mają wielkie szczęście, 
że uniwersytety, a zatem ostatecznie też państwo, są skłonne wspierać filozofię”53. 
Skoro filozofia to niesolidny fach, to czy jej traktowanie, horribile dictu, jako pew-
nej choroby, nie jest podcinaniem i tak już niepewnej gałęzi, na której się siedzi? 
Jeśli jednak filozofia ma być bezkompromisowym dążeniem do prawdy, a przynaj-
mniej nieznużonym, konsekwentnym kwestionowaniem wszystkiego, w tym samej 
siebie, to jeśli tylko jest coś na rzeczy lub na to wygląda, właśnie niepodejmowanie 
tej tematyki byłoby zdradą filozofii.

Oto jak Dummett kontynuuje swoją myśl dotyczącą wspierania filozofii przez 
uniwersytety i państwa: 

53 M. Dummett, Natura i przyszłość filozofii, tłum. M. Iwanicki, T. Szubka, Warszawa 2010, s. 6.
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Nie jest wcale oczywiste, że postępowałyby tak, gdyby nie historyczny precedens. Gdyby uniwersy-
tety powstały w drugiej połowie XX wieku, to czy komuś przyszłoby do głowy, aby włączać filozofię do 
dyscyplin nauczanych i studiowanych? Wydaje się to bardzo wątpliwe. Wszelako historia uniwersytetów 
zachodnich liczy już sobie 900 lat (a uniwersytetów islamskich jeszcze więcej), a filozofia zawsze była 
jedną z dyscyplin w nich nauczaną i studiowaną. W tej sytuacji nikomu nie przyjdzie na myśl, aby 
wśród wydziałów tworzących uniwersytet nie było wydziału filozofii54.

Czy jednak samo trwanie w czasie może coś tu pomóc? Owszem, jakaś firma, 
dajmy na to, browar, może szczycić się produkcją piwa powiedzmy, since 1856, ale 
o  jego sukcesie na wolnym rynku powinna decydować raczej jego jakość. Nawet 
najwspanialsza historia pewnych instytucji, w tym akademickiego nauczania filo-
zofii, sama przez się nie jest gwarantem jej dalszego trwania. Czy Dummett nie za-
kłada więc zbyt pochopnie (być może z uwagi na atrakcyjną symetrię argumentu), 
że nikomu nie przyjdzie na myśl uniwersytet bez filozofii?

 Dociekania filozoficzne w  naturalny sposób koncentrują się wokół pewnych 
węzłowych pojęć, prowadząc do powstawania wyspecjalizowanych, wąskich pod-
dziedzin, takich jak na przykład filozofia umysłu, historii, logiki i  inne filozofie 
„dopełniaczowe”. Czy łączy je wszystkie ze sobą więź mocniejsza, niż powiedzmy, 
filozofię fizyki i fizykę? W związku z tym, jak pisze S. Blackburn (nienotowany), 
może się nawet wydawać, że uznanie filozofii za odrębną dyscyplinę to artefakt stworzony przez uni-
wersytecką administrację, a nie wynik refleksji wskazującej jasno różnicę między używaniem pojęcia 
a myśleniem o nim55. 

Ta z pozoru niewinna myśl, rozpatrywana w odpowiednim kontekście, ma jed-
nak daleko idące konsekwencje. Jeśli — jak można domniemywać — istnienie filo-
zofii jako dyscypliny akademickiej miałoby być zawisłe od decyzji administracyj-
nych, od aktualnej linii władz uczelni, po prostu od decyzji urzędników, podczas 
gdy istnienie akademickiej historii czy chemii byłoby wolne od takiej zawisłości, 
wówczas mielibyśmy stan rzeczy nie tylko upokarzający dla „strażników mądrości”, 
lecz także otwartą drogę do radykalnej terapii instytucjonalnej — likwidacji owego 
„artefaktu administracyjnego”.

Komu starczy odwagi, niech wyobrazi sobie teraz późnego Wittgensteina w roli 
takiego radykalnego dziekana wydziału filozoficznego: Instytut Filozofii zostałby 
wreszcie rozwiązany, część jego struktur zostałaby przydzielona do innych insty-
tutów (historia filozofii trafiłaby pod fachowe skrzydła historyków, logika — ma-
tematyków etc.) natomiast cała reszta skurczyłaby się do pracowni terapii filozo-
ficznej. Można się domyślać, że jej pracownicy, za zgodą dziekana, po godzinach 
mogliby sobie dorabiać, zajmując się terapią swoich wyrzuconych z pracy kolegów.

Parcelacja filozofii jest tak istotnym zjawiskiem, gdyż jest w rzeczywistości jej 
erozją. Okazuje się bowiem, że kolejne tak zwane dyscypliny filozoficzne, podob-
nie jak ich poprzedniczki — nauki szczegółowe, po wyodrębnieniu z czasem za-
czynają się autonomizować i wyrzekać swojego filozoficznego pochodzenia. Logiki 
zazwyczaj nie uważa się już za część filozofii, ale podobne tendencje występują też 
w epistemologii, filozofii nauki czy ontologii. Można nawet wyrazić przypuszczenie, 

54 Ibidem.
55 S. Blackburn, Oksfordzki słownik filozoficzny, J. Woleński (red.), Warszawa 1997, s. 7–8.
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że filozofia jest dyscypliną, której niewdzięczne subdyscypliny, na zasadzie jakiejś 
paradoksalnej, negatywnej mereologii, nie są jej częścią.

W tym wyrzekaniu się i odżegnywaniu od matki-filozofii wyraża się mechanizm 
ucieczki od filozofii i od terminu „filozofia”. Mamy tu zresztą do czynienia z nie-
zwykłym fenomenem socjologicznym i  lingwistycznym. Wobec nieprzejednanej 
niechęci społecznej względem słowa „filozofia” wielu filozofów, choćby dla świętego 
spokoju, próbuje jakoś od niego uciec, jako że to ono samo w dużej mierze dzieli ich 
od społeczeństwa. Skoro nie ma gorszej antyreklamy niż nazwanie czegoś filozofią, 
każdy inny szyld może być atrakcyjny. Już historyk filozofii brzmi znacznie lepiej 
niż filozof, a cóż dopiero historyk idei. Kamień może spaść z serca gdy słyszy się, 
że ktoś tylko niewinnie zajmuje się filozofią, a nie bezczelnie jest filozofem. Jak 
zauważa Ingarden (nienotowany) à propos zagadnień metamatematycznych, „wyra-
żenie to zostało wprowadzone jedynie po to, aby uniknąć słowa »filozoficzne«”56. 
Podobnie rzecz się ma do pewnego stopnia z najnowszym dumnym sztandarem — 
kognitywistyką. Etyka brzmi lepiej, poważniej niż filozofia, stąd mamy takie kursy 
i studia jak „etyka z filozofią”, o nazwach skonstruowanych na zasadzie podobnej 
do zapowiedzi: „Przed Państwem Mick Jagger & the Rolling Stones”. Filozof jest 
więc przywiązany do pewnej tradycji filozoficznej, identyfikuje się z filozofem-So-
kratesem, ale zarazem współczesny społeczny obraz i status filozofa i filozofii bole-
śnie go uwiera. Nie każdy gotów jest odśpiewać: „Nie rzucim BKF-u skąd nasz ród/
Nie damy pogrześć filozoficznego żargonu”. Nowożytne dzieje filozofii są właśnie 
naznaczone zmaganiem z taką ambiwalencją. Wygląda na to, że w ramach filozofii-
-instytucji toczy się wojna domowa między afiliacją a herezją.

Na tej podstawie formułuję hipotezę dotyczącą epidemiologii filozofii: jeżeli 
zasób predyspozycji związany z poszukiwaniem sensu wciąż będzie identyfikowany 
jako „filozoficzny”, jeśli młodzi ludzie uparcie pytający „dlaczego” będą odsyłani do 
źródeł i instytucji „filozoficznych” (a nie na przykład katastrofologicznych), nasza 
choroba dalej będzie trwać, przynajmniej jako forma hobby. Ale jeśli praca nad 
identyfikacją radykalnego poszukiwania sensu z tradycją, znaną teraz jako filozo-
ficzna, nie zostanie wykonana, i tego rodzaju związki zostaną zapomniane, istnieje 
możliwość trwałego wygaszenia epidemii filozofii w znanej nam postaci.

Pamiętajmy jednak, że spekulacje odnoszące się do przyszłości są konstruktem 
myślowym szczególnie narażonym na zarzut „oderwania od rzeczywistości”, tak ocho-
czo stawiany (potocznie) wszelkim rozważaniom filozoficznym. Anthony de Mello 
(nienotowany w rankingu) w Minucie mądrości przedstawia następujący dialog filo-
zofa i mistrza:

Dlaczego traktujesz myśl tak nieufnie — zapytał filozof?
Myśl jest dla nas przecież jedynym narzędziem porządkowania świata.
To prawda. Myśl może jednak tak uporządkować świat, że już nie będziesz zdolny po prostu go 

zobaczyć.
Nieco później Mistrz powiedział uczniom:

Myśl jest zasłoną, a nie zwierciadłem.
Dlatego właśnie żyjecie zamknięci w osłonie z myśli, i nie dochodzi do was Rzeczywistość57.

56 R. Ingarden, Spór o istnienie świata, t. I, Warszawa 1962, s. 38.
57 A. de Mello, Minuta mądrości, tłum. B. Steczek, Kraków 1998, s. 130.
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What is it like to be a philosopher? 
Symptoms — causes — therapy — prognosis

Summary

The paper investigates the problem What is it like to be a philosopher? I treat 
philosophy as a certain disease, which provides me to the fourfold medical scheme: 
symptoms, etiology, therapy and prognosis. Philosophy understood this way is a 
function of the two variables: individual predispositions and institutional tradi-
tions/structures. 

Part I (symptoms) focuses mainly on the institutional aspects of philosophy as 
seen from an external perspective. I call this perspective, being close to the com-
monsensical critique of philosophy, ‘phobosophy’. This anti-philosophical account 
stresses some serious problems connected with academic philosophy. It consists of 
five segments: lack of satisfactory definition of philosophy, lack of non-controversial 
research findings, existence of conflicting schools, manipulations done to students 
and political commitment that raises moral doubts.

In part II (etiology) I describe philosophical predispositions as searching for 
sense and, in correlation with it, rejecting the standard explanation of our basic 
notions. In part III (therapy) I draw a distinction between trivial therapy (es-
cape from philosophy) and non-trivial therapy; the therapeutic philosophy of late 
Wittgenstein is the most prominent example of the latter. In part IV (prognosis) 
I claim that individual philosophical predisposition are timeless, but institutional 
philosophy itself is not future-proofed. The future of institutional philosophy will 
depend on institutional identification and management of individual predisposi-
tions.
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