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Unde bonum? Unde malum?
Dobro jako utylizacja zła

1. Teodycea a antropodycea

Dobro i zło to jeden z podstawowych duetów opozycyjnych pojęć, za których 
pośrednictwem ludzie postrzegają i wartościują swoje życie. Innym takim duetem 
jest szczęście i nieszczęście. W gruncie rzeczy jednak dają się one na siebie nałożyć 
i sprowadzić do jednego i tego samego przeciwstawienia: dobro = szczęście oraz 
zło = nieszczęście. W każdym razie odnosi się to do indywidualnej, subiektywnie 
wartościowanej egzystencji; zwłaszcza gdy pod koniec życia czynimy jego bilans.

Dopiero gdy obydwie pary pojęć wyabstrahujemy z  kontekstu potocznego, 
osobniczego, czyniąc z nich filozoficzne kategorie, dwie te pary znowu się mogą 
rozłączyć. Nabierając charakteru uniwersalnego, zmieniają się z egzystencjalnych 
w metafizyczne i ulegają zarazem substancjalizacji. Ich rzeczownikowe nazwy suge-
rują bowiem, że gdy wymawiamy słowa: dobro, zło, szczęście, nieszczęście, to zdają 
się one oznaczać specyficzne, mające substancjalne podłoże, byty.

Na tego rodzaju substancjalizacji pojęć dobra i zła opiera się też teodycea, fi-
lozoficzna i teologiczna refleksja na temat pochodzenia zła1. Problem jego genezy 
postawiony na takim gruncie implikuje pytanie o naturę zła w kontraście do natu-
ry dobra. Obydwie kategorie nie są tu poznawczo neutralne, lecz występują w ak-
sjologicznej otoczce; dobro jawi się jako gatunek bytu opatrzony znakiem dodat-
nim, zło zaś ujemnym. Co więcej, traktowane są jako wartości, dobro — wartość 

1 Pojmuję ten termin w sensie szerszym niż etymologiczny (którego twórcą był — jak wiadomo 
— Leibniz), a zatem „usprawiedliwiania Boga”. Idzie mi tu o wszelkie próby wyjaśnienia genezy zła 
w powiązaniu z Bogiem. 
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jednoznacznie pozytywna, zło — jednoznacznie negatywna. By użyć wyrażenia 
Władysława Tatarkiewicza — są bezwzględne2. 

I — jakkolwiek nie zostaje to wypowiedziane expressis verbis — rozumie się 
samo przez się, iż tym, kto dokonuje owego wartościowania i apodyktycznej oceny, 
jest sam pytający — człowiek. 

Z takim, na poły uświadomionym, na poły podświadomym, zapleczem problem 
teodycei: unde malum?, musi też mieć swego adresata poza samym człowiekiem, 
który siebie samego postrzega jedynie jako bierną i bezradną jego ofiarę. Z pozycji 
„niewinnego pokrzywdzonego” pragnie on odnaleźć „autora”, czy też sprawcę zła.

Klasyczne teodycee, wychodzące od pytania, skąd bierze się zło, mimo takiego 
właśnie brzmienia tej formuły, w gruncie rzeczy starają się dociec tego, kto za nie od-
powiada3. Domniemane źródło zła nie może bowiem być neutralne i obojętne, musi 
mieć jakąś intencję „skażenia” nim bytu. Zatem nie może być czymś, ale kimś. Po-
szukując takiego, z założenia osobowego, źródła zła, zarazem, też z góry, obarcza się 
je za nie odpowiedzialnością. W podtekście pytania kto dopuścił zło, tkwi więc inne, 
również nie zwerbalizowane: kto jest mu winien? Z miejsca też nasuwa się, oczywi-
ste w takiej perspektywie, rozumowanie: odpowiedzialnym za zło jest twórca bytu 
wszelkiego: Stworzyciel wszechświata, Bóg. Na pozór czysto teoretyczne, rzekomo 
wyzbyte wartościowania, pytanie o zło, w istocie nabiera silnej emocjonalnej otoczki, 
przesycone zostaje pretensją i wyrzutem. W wersji rozwiniętej, wypowiedziane expli-
cite, wyglądałoby przeto jak następuje: dlaczego dobry, a przy tym wszechmogący 
Bóg dopuścił, zaprogramował czy wprost wytworzył w świecie zło? 

 Powołując się akurat na te atrybuty Boga, budowniczowie teodycei imputują 
mu niejako ludzką logikę, zgodnie z którą miłość Stwórcy do Stworzenia winna 
owocować pragnieniem przysparzania mu wyłącznie dobra (analogicznie jak mi-
łość ludzkiego rodzica w  stosunku do własnych dzieci). Znamienne, iż spośród 
znacznie większej liczny boskich atrybutów wybrano właśnie te, zarazem izolując 
je od pozostałych: miłości, miłosierdzia, wszechmądrości. Gdyby tak się nie stało, 
prawdopodobnie teodycea w znanym nam kształcie w ogóle by nie powstała. Jej 
istnienie, jak też niesłychany dramatyzm fundamentalnego dlań pytania o źródło 
i  przyczynę zła, ugruntowane są bowiem na drastycznej opozycji owych dwóch 
wyeksponowanych — i jakoby z sobą sprzecznych — właściwości Boga. Wskutek 
zderzenia wszechmocy z  dobrocią natychmiast narzuca się radykalna, dwuczło-
nowa alternatywa: albo Stwórca nie jest w istocie wszechmocny (nie był w stanie 
zapobiec obecności zła), albo naprawdę nie jest dobry (przyzwolił na jego zaistnie-
nie). Tak czy inaczej, skoro zło faktycznie istnieje, trzeba przynajmniej uporać się 
z zagadnieniem, czym ono jest, jaki ma status ontologiczny.

Twórcy różnych wariantów teodycei rozwiązują ten problemat w tym samym 
duchu, w jakim go sformułowali: mianowicie na podstawie zabiegu substancjali-
zacji i ontologizacji zła. Tyle tylko, że jedni przyjmują, iż zło jest rodzajem „bytu 
skażonego”, „niepełnowartościowego”, inni, jak św. Augustyn, zło uważają po pro-

2 Por. W. Tatarkiewicz, O bezwzględności dobra, [w:] Dobro i oczywistość. Pisma etyczne, P.J. Smo-
czyński (red.), Lublin 2007. 

3 Por. M.A. Krąpiec OP, Dlaczego zło? Rozważania filozoficzne, [w:] idem, Dzieła, t. 3, Lublin 1995. 
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stu za brak dobra, zatem — za rodzaj niebytu. Ten dualizm można też zaobser-
wować w pracach poświęconych metafizyce zła. Teoretyczna rama sprawia, że jest 
to jakby odbijanie się „od ściany do ściany” czy też chodzenie po błędnym kole4.

Teodycea jako swoiste „kryminalne śledztwo” w sprawie poszukiwania sprawcy 
zła w bycie opiera się bowiem na odpowiednim dlań myślowym paradygmacie. Ta-
kim, który można by nazwać „dualistyczno-idyllicznym”. Jego dualizm przejawia się 
w radykalnej separacji zła jako pierwiastka negatywnego od dobra jako pierwiastka 
pozytywnego, a jego idylliczność wyraża się w niejawnym założeniu, iż doskonałość, 
czyli najwyższe natężenie dobra, polega na jego jednorodności. Najlepszy z możli-
wych światów powinien być utkany wyłącznie z materii dobra. Pytanie pod adresem 
Boga, dlaczego stworzył świat, w którym jest obecne zło, daje się wobec tego przeło-
żyć na inne: dlaczego nie stworzył świata jednorodnego, jednoimiennego? 

W tak zrekonstruowanym paradygmacie nie uwzględnia się kwestii, co w takim 
razie miałoby napędzać jego dynamikę, powodować zmiany i przeobrażenia wiodą-
ce chociażby ku coraz większej doskonałości? Nie rozważa się nawet pytania, czy 
samo dobro zawiera w sobie taką samonapędzającą moc? Nie uzasadnia się też po-
zycji człowieka jako tego, który odgrywa tutaj rolę wyłącznie pasywnego odbiorcy 
(ewentualnie bezbronnej ofiary) zła, a zarazem pretendenta do jakoby „należnego” 
mu dobra. Zresztą pytanie o pochodzenie dobra jest dla teodycei drugorzędne, tak 
jakby nie domagało się uzasadnienia w tym samym co najmniej stopniu co zło. 
W związku z tym nie ma miejsca na rozważania, kto lub co upoważnia człowieka 
do liczenia głównie na dobro; czym sobie na nie zasłużył albo: kto mu je kiedykol-
wiek obiecywał? A byłoby ono przecież stosowne, choćby w świetle przypowieści 
o wygnaniu z Edenu, kiedy to po złamaniu boskiego zakazu, założyciele ludzkiego 
rodu, zesłani zostali za karę na ziemię, by pracowali na niej w znoju i pocie czoła, 
zatem by doświadczali cierpień i nieszczęść — czyli zła! Tymczasem fundamen-
talny problem teodycei, „skąd wzięło się zło”, samego pytającego człowieka stawia 
poza kręgiem podejrzanych o jego sprawstwo, czy bodaj o współudział. Teodycea 
a priori przesądza, iż „decydentem” w sprawie zła może być jedynie instancja po-
zaświatowa, transcendentna: Bóg albo Szatan. 

Powtórzmy też i mocno zaakcentujmy, iż teodycea w  ogóle pomija problem 
unde bonum?, jakby z góry przyjmowała za oczywiste, iż źródłem (sprawcą) wszel-
kiego dobra może być jedynie Dobry Stwórca. W szczególności ignoruje się jego 
wszechmądrość, która przecież mogłaby posłużyć do tłumaczenia, że Bóg wpraw-
dzie dopuszcza zło w bliskiej perspektywie, po to wszak by w perspektywie odle-
głej, czy też zgoła eschatologicznej, „pracowało” ono czynnie na rzecz końcowego 
Dobra. Tak jak to postrzega ludowa mądrość: „nie ma tego złego, co by na dobre 
nie wyszło”. 

Wszystkie te uwagi pod adresem ogólnego paradygmatu teodycei dadzą się spro-
wadzić do jednej, zasadniczej. Tej mianowicie, iż jest on pozbawiony momentu 
dialektycznego; albowiem posługuje się rozłączną, niedopuszczającą trzeciego wyj-
ścia, alternatywą albo-albo, wynikającą z operowania tautologiami: zło jest zawsze 
i tylko złem, i to bezwzględnym, a dobro zawsze i tylko dobrem, dobrem abso-

4 Por. A. Niemczuk, Traktat o złu, Lublin 2013. 
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lutnym. Dzieje się tak wskutek wyeliminowania momentu czasowego — krótkich 
czy długich okresów trwania, dostępnych ludzkiemu spostrzeganiu i poznawaniu. 
Bitwa między dobrem a złem toczy się tu niejako poza ludzkim czasem. Jej osta-
teczny wynik może zostać rozstrzygnięty i ogłoszony dopiero na końcu dziejów, na 
jakimś ostateczny sądzie nad historią wszechświata. 

Pretekstem, by rozważyć możliwość zbudowania innego, bardziej pojemnego — 
i nienarażonego na tak wiele nierozstrzygalnych trudności — paradygmatu, mogłyby 
się stać pewne (pomijane dotychczas) treści Biblii, która wszak stanowiła inspiracją 
teodycei. Aksjomatem legitymizującym jej naczelny problem, jak już była mowa, 
jest niekwestionowana idea dobroci Boga. Jako taki „powinien” też być twórcą jedy-
nie dobrego bytu oraz gwarantem i obrońcą dobra. W rzeczy samej, według Księgi 
Genesis, przyglądając się swemu już ukończonemu dziełu, Stwórca podsumował je 
słowami „i było dobre”. Słowa te nie musiały jednak oznaczać — jakby tego ocze-
kiwał prostoduszny czytelnik — że wszechświat zbudowany został z samego dobra. 
Bóg nie powiedział jednakże „stworzyłem dobro”, lecz: „to, co stworzyłem, jest do-
bre”. Zważmy, iż rzeczownik „dobro” i przymiotnik „dobry” kierują uwagę na nieco 
różne sprawy; „dobro” — na aspekt substancjalny (sugeruje, że dana rzecz jest „ule-
piona” z tworzywa najwyższego gatunku, przez co sama w sobie jest dobrem, tak 
jak dla człowieka złoto), „dobry” zaś kieruje myśli w stronę funkcji (dane dzieło jest 
dobre, gdyż służy innym szlachetnym celom (na przykład doskonaleniu tego, kto 
z nim obcuje).

Zdanie będące „autorecenzją” boskiego dzieła stworzenia można więc interpre-
tować również w tym sensie, że stworzony przez Boga świat jest zaprojektowany 
tak, iż sam może się dalej rozwijać i  doskonalić przez uruchamianie wszelkich 
różnych zawartych w nim potencji; zarówno pierwiastków dobra, jak i zła. A od 
chwili gdy zaistniał w nim wygnany z Raju człowiek, to w jego ręce zostało po-
wierzone „gospodarstwo świata” (Miłosz). Po zesłaniu na ziemię to on sam musi 
ponosić koszty samodzielnych wyborów, jako że grzech pierworodny uruchomił 
w nim świadomość moralną i uprzytomnił konieczność ponoszenia konsekwencji za 
własne wolne decyzje i motywowane nimi działania.

Tkwiącą w Biblii zapowiedzią takiej możliwości zinterpretowania boskiej „sa-
mooceny” było, iż w swoim „dobrym dziele” Stwórca zawarł też od razu elementy 
mogące je rozsadzić od wewnątrz. Oto już w Edenie — będącym dla jego ludzkich 
mieszkańców wcieleniem błogiego dobrostanu — znalazł się też Szatan, podsuwa-
jący Adamowi i Ewie pokusę złamania boskiego zakazu… Nie mogło się to obejść 
bez wiedzy Wszechwiedzącego. Czy zatem nie należałoby przyjąć, że i obecność 
Złego była — w oczach Stwórcy — dobra?5 

Do takiego właśnie wniosku doszedł w Fauście Goethe, wkładając w usta Sza-
tana znamienne wyznanie: „Jam cząstką tej siły, która wiecznie pragnąc zła, wiecz-
ne sprawia dobro”. Owa niczym niewymuszona manifestacja samowiedzy Szatana 
(utożsamianego dotąd z czystym, czy raczej brudnym, złem) implikuje niedającą 
się już zignorować konieczność zrewidowania dawnej, a  skonstruowania całkiem 

5 Por. J. Stecko, Próba współczesnej interpretacji diabła jako metafory zła na przykładzie myśli 
Leszka Kołakowskiego, [w:] Etyka a zło, D. Probucka (red.), Kraków 2013. 
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odmiennej, koncepcji zła. Takiej, która z miejsca odrzuciłaby nieprzezwyciężal-
ny dualizm dobra i zła na rzecz zupełnie odmiennego ujęcia relacji między nimi. 
A jako że w przytoczonej przed chwilą sytuacji pokusy w dramat wyboru między 
posłuszeństwem a nieposłuszeństwem Bogu wprzęgnięci zostali prarodzice ludzkie-
go rodu, teodycea właściwie od samego początku nabiera charakteru antropodycei. 
Bo przecież to już pierwsi ludzie zostali zmuszeni do podjęcia poznawczego i mo-
ralnego ryzyka; to w ich ręku znalazły się losy zarówno ich własne, jak i wszyst-
kich przyszłych pokoleń. Decyzja Ewy i Adama rzutowała więc na całe przyszłe 
dzieje ludzkiego rodzaju. Obciążała je grzechem pierworodnym „fatalnej decyzji”, 
ale jednocześnie obdarowywała każdego ich potomka zdolnością do własnych, in-
dywidualnych wyborów moralnych. Tak zwany grzech pierworodny niósł z sobą nie 
tylko utratę obywatelstwa w raju, lecz także zysk w postaci rozeznania moralnego, 
świadomości różnicy między dobrem a złem. 

Wypada więc przyznać, że nawet jeśli Bóg rzeczywiście był „odpowiedzialny” 
za istnienie w bycie nie tylko dobra, lecz także zła, to stwarzając świat jako scenę 
ludzkiego dramatu, nieomal od początku do jego reżyserowania „zaprosił” ludzi 
jako jego aktorów. Przez to mianowicie, iż wcześniej, w akcie stworzenia, przekazał 
im jako swemu „podobieństwu” własne boskie atrybuty: rozum i wolną wolę. Z tego 
względu pytanie „skąd zło?” w znaczeniu: kto jest za nie odpowiedzialny? (względ-
nie winny), nie może pomijać czynnego udziału człowieka! Co więcej, nie może być 
ono odłączone od symetrycznego pytania „skąd dobro?”. Obrazuje to tragedia, jaka 
rozegrała między synami Adama i Ewy już na ziemi. Podczas gdy jeden z nich, 
Abel, wybrał dobro, to jego zabójca, Kain, stanął po stronie zła. Powinno nas za-
stanawiać to, że Bóg, piętnując wprawdzie bratobójcę, zakazał, by w odwecie zabić 
i jego; tym samym aprobując istnienie i ochraniając „złego” Kaina.

Figura Szatana, który — zanim po Upadku stał się „Księciem ciemności i kłam-
stwa” — naprzód był stojącym u boskiego tronu Aniołem, jeszcze bardziej pomnaża 
tę wieloznaczność. Przede wszystkim dlatego, iż wcześniejsze jego „anielskie” dobro 
mogło — wskutek buntu, zatem przy udziale wolnej woli — przeobrazić się w „dia-
belskie” zło. Skoro jednak granica między dobrem a złem raz została przekroczona 
w jedną stronę, nie można wykluczyć, że jest to możliwe także w drugą, przeciwną. 
Że zatem zło może w pewnych warunkach przemienić się w dobro. A nawet jeśli sam 
Szatan tego nie zamierza uczynić, to i tak jest cząstką jakiejś wyższej siły, która — 
mimowolnie czy wbrew woli — pracuje na rzecz ostatecznego dobra. Przewrotne py-
tanie Leszka Kołakowskiego „Czy diabeł może być zbawiony?” nie jest zatem wbrew 
pozorom paradoksalne6. Pamięć o anielskiej przeszłości daje Szatanowi szansę, by 
kiedyś zapragnąć — a może też i móc — powrócić do tej części swego jestestwa. 

Antopodycea, czyli teoria zła pochodzącego od samych ludzi, mogłaby mieć 
strukturę myślową podobną tej, jaka przyświeca wyznaniu Goethowskiego Sza-
tana (nawiązywał do niego nie tylko Kołakowski, lecz także Michał Bułhakow 
w  Mistrzu i  Małgorzacie, zamieszczając je jako motto powieści). Strukturę 

6 Por. L. Kołakowski, Czy diabeł może być zbawiony?, [w:] idem, Czy diabeł może być zbawiony i 27 
innych kazań, Londyn 1982; oraz Jeśli Boga nie ma… O Bogu, Diable, Grzechu i innych zmartwieniach 
tak zwanej filozofii religii, Londyn 1978.  
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ufundowaną na tezie, że relacja między dobrem a złem nie jest raz na zawsze 
ustanowiona, nienaruszalna i niezmienna, lecz przeciwnie, elastyczna. Zarazem 
dramatyczna i dialektyczna. Dramatyczna w tym znaczeniu, że dobro nie może 
istnieć ani obyć się bez zła, gdyż dynamika ludzkiego bytu rodzi się dopiero 
z wzajemnego ich zderzania się i ścierania. Inaczej mówiąc: ani dobro, ani zło 
nie są samoistne, lecz istnieją ze względu na siebie nawzajem. Dialektyczna zaś 
dlatego, iż odległe w czasie konsekwencje zła mogą ostatecznie „wychodzić na 
dobre”, podobnie jak rzekomo bezwzględne dobro, może tymczasowo powodować 
fatalne skutki. 

Przyjmując taki punkt wyjścia, należałoby z kolei uznać, iż dobro i zło nie są 
zbudowane z odrębnego i odmiennego tworzywa, ale że obydwa mają jedno, to 
samo, podłoże. Konstytuują je uzewnętrznione i zobiektywizowane efekty ludz-
kich działań, jak również ludzkich zaniechań. Obecny w teodycei substancjalizm 
w pojmowaniu dobra i zła powinien zatem zdecydowanie ustąpić procesualnemu 
ich ujęciu. Wszak bieg ludzkiego żywota nie jest nieprzerwaną kontynuacją linii 
prostej; gdy patrzymy nań w retrospekcji, widzimy, że jest raczej krzywą, pełną 
zakoli czy wprost zygzaków. Hegel dostrzega ją jako kolistą Odyseję, której bo-
hater na koniec powraca do tego samego portu, z którego na początku wyruszył. 
Dotyczy to, zdaniem Hegla, także losu ludzkości jako realizacji spełniania się 
ewolucji Absolutu. Na tle takiej wizji „ruchomego” Absolutu wszystko, co doty-
czy człowieka, jest procesem. A tym samym dzieje jego „grzechów”, które nie są 
czymś wyłącznie destrukcyjnym, gdyż pośrednio służą spełnieniu się racjonalno-
ści historii. 

Kolejna różnica między teodyceą i antropodyceą polegałaby na przyjęciu do 
wiadomości także tego, że formy i kształty ludzkiego dobra i  zła nie są raz na 
zawsze ustalone i  spetryfikowane, lecz coraz to inne, historycznie i  sytuacyjnie 
zmienne. A zamiast zakładać nieprzebytą między nimi przepaść, należałoby raczej 
uważnie śledzić, opisywać i komentować rozmaite następujące po sobie ich postaci 
i wcielenia. Jak wiadomo choćby z mądrości ludowej („diabeł ubrał się w ornat 
i ogonem na mszę dzwoni”), Szatan lubi przebierać się w cudze szaty i maski, co 
mu zapewnia alibi, a przy tym większą skuteczność działania. Najchętniej zaś staje 
się w ogóle niewidzialny, cieszy go, gdy ludzie w ogóle przestają w niego wierzyć. 
Zresztą i Anioł, żeby ratować ludzi, niekiedy ucieka się do „szatańskich sztuczek”, 
jak w wierszu Zbigniewa Herberta Ósmy Anioł, gdzie brudny, z  obszarpanymi 
skrzydłami Szlemiel wyciąga z piekła udręczonych nieszczęśników. 

Opierając się na tych przesłankach, pragnę zaproponować pewną próbę antro-
podycei, polegającą na przeglądzie kilku kolejnych historycznych form relacji mię-
dzy dobrem a złem. Zarówno pierwszym, jak i drugim sprawianym przez samych 
ludzi — i rozpoznawanych przez nich jako ludzkie zło i ludzkie dobro.

2. Potwory i święci. Zło nieludzkie — dobro nadludzkie

Pierwszą odsłoną dramatu antropodycei stało się „czołowe” zderzenie zła i do-
bra uosabianych przez dwie wyjątkowe i  spektakularne figury: „potwora” oraz 
„świętego”. Pozostają one względem siebie symetryczne, uzupełniają się, lecz także 
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niejako nawzajem przedrzeźniają. Ludzki „potwór” wcielał w  siebie zło skrajne; 
ludzki „święty” — absolutnie, nieskalane dobro. 

Zacznijmy od figury „świętego”. Przyszły święty najpierw był po prostu jednym 
ze zwyczajnych ludzi, odróżniał się od nich dopiero w pewnym, nieuchwytnym 
w zewnętrznej obserwacji, momencie duchowej przemiany, kiedy to z wewnętrz-
nych pobudek, mocą własnej decyzji, postanawiał swoje życie powierzyć i „zadedy-
kować” Bogu. Poczynając od owego zwrotnego punktu, następował w nim rodzaj 
tak dogłębnego przewrotu, iż bywał przez wielu postrzegany jako „szaleniec Boży”, 
czyli ktoś w  pozytywnym znaczeniu „anormalny”, gdyż odwracający hierarchię 
wartości przyświecającą ogółowi. Albowiem wszelkie doraźne, ziemskie, ludzkie 
sprawy podporządkowywał niebiańskim, uznając ich wyższość i nadrzędność. Po-
wodem takiej inwersji była dlań niezachwiana wiara w wiecznego Boga oraz w nie-
śmiertelność własnej duszy. Troska o duszę, a tym samym o jej pośmiertne zba-
wienie, dawała mu moc, by wszystkie sprawy i rzeczy doraźne poświęcać na rzecz 
ostatecznych. Określenie „poświęcać” ma tu podwójny sens. Po pierwsze, oznacza 
rezygnację z chwilowych przyjemności czy nawet rozkoszy; po drugie, podporząd-
kowanie wszelkich życiowych potrzeb — pragnieniu sacrum. Dokonawszy wyboru 
takiej postawy, osoba ukierunkowana na Transcendencję, gotowa była na wszelkie 
ofiary, włącznie z żertwą z własnego życia7. 

A już niepojętą, wyjątkową wśród wyjątkowych, stała się postać „męczennika”, 
który wręcz szukał okazji, by dać czynne świadectwo swojej wiary. Męczennik 
umierał wśród wielkich katuszy, bohatersko znosząc najstraszliwsze cierpienia; głę-
bia tych cierpień równa była sile jego niezłomnej wiary. Warto zaakcentować, iż 
i u „świętego”, i „męczennika” wiara sprzężona była też z nieprzebraną miłością do 
Boga. Dopiero ich pragnienie „spoczęcia w Bogu”, pozwala nam zrozumieć wszyst-
kie koszty, jakie byli oni gotowi ponieść.

Oprócz świadectwa pełnego poświęceń życia od kandydatów na świętych in-
stancje kościelne oczekiwały ponadto, by byli sprawcami cudów, to jest takich 
działań dla dobra bliźnich, na przykład uzdrawiania czy nawet wskrzeszania zmar-
łych (św. Stanisław), jakie nie mieszczą się w ramach naturalnych ludzkich moż-
liwości. Generalnie miano „święty” oznaczało człowieka, który przekraczał ludzkie 
miary w kierunku Dobra, kierując się płomienną miłością do Boga, ale też do ludzi 
i  całego boskiego stworzenia (św. Franciszek). Realizacja tego ideału wymagała 
od niego ogromnej i nieustającej pracy duchowej, której często towarzyszyło pu-
stelnictwo; samotność z wyboru, pozwalająca na oddalenie od błahych ziemskich 
spraw, po to by móc kontemplować Boga.

Święty pod pewnymi względami przypominał greckiego herosa: kogoś, kto jak 
Herkules albo Tezeusz ratuje swoją wspólnotę przed zagrożeniami w rodzaju sied-
miogłowej Hydry czy Minotaura względnie rozwiązuje nierozwiązywalne dla innych 
problemy (stajnia Augiasza). Podczas jednak gdy mitologiczni herosi podejmowali 
swoje czyny z myślą o niesieniu ludziom ratunku tu i teraz, to chrześcijańscy święci 
kierowali się perspektywą wieczności. 

7 Por. A. Toynbee, O stosunku historyka do religii, tłum. P. Marzęcki, Kęty 2007. 
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Spektakularne dobre uczynki świętych znajdowały swoje karykaturalne odwróce-
nie w równie widowiskowych złych czynach „potworów w ludzkiej skórze”, „ludzkich 
bestii”, „monstrów”. W taki właśnie sposób postrzegane były autentyczne postaci 
Heroda czy Nerona. A w dalszej historii Ryszarda III, bohatera Szekspirowskiej tra-
gedii, który sam deklarował się jako świadomy złoczyńca, mszczący się na otoczeniu 
za to, że został przez naturę obarczony potworną brzydotą. Jakby uznał, że szpetota 
zewnętrzna musi znaleźć odbicie w brzydocie zbrodniczych uczuć, myśli i uczynków. 
Ta właśnie postać widziana oczyma Szekspira, daje pojęcie o swoistej jednorodności 
zła przenikającego we wszystkich aspektach „ludzką bestię”. 

 Podobny sposób myślenia zachował się zresztą po dziś dzień: w odniesieniu 
do dwudziestowiecznych „psychopatów przy władzy”, takich jak Hitler, Stalin, Pol 
Pot, czy też w stosunku do tak zwanych wielokrotnych morderców (Breivik). Ja-
wią się oni jako upostaciowania skomasowanego, esencjalnego zła, dla którego nie 
da się znaleźć żadnego racjonalnego wytłumaczenia. Ich czyny określa się też jako 
„nie-ludzkie”, a rodzaj sprawianego przez nich zła „złem demonicznym”. Zwłaszcza 
to ostatnie wyrażenie wskazuje na przypisywanie mu pierwiastka transcendentne-
go, tyle że opatrzonego znakiem ujemnym, wywodzącego się z najniższych regio-
nów transcendencji, z podszeptów Szatana.

Podczas gdy święci jako „ludzie anielscy” wzbudzali podziw, szacunek i  nie-
mal nabożną cześć, to „diabły w ludzkiej skórze” wywoływały przerażenie, odra-
zę i grozę. Zarówno czyniący nadludzkie dobro „dobro-czyńcy”, jak i sprawiający 
nieludzkie zło „zło-czyńcy” zyskiwali wieczną kulturową pamięć. Tyle że ci pierwsi 
w postaci chwalebnej sławy, stając się niedościgłymi wzorami do naśladowania, 
drudzy natomiast w postaci haniebnej niesławy jako antywzory, których „osławio-
ne” imiona funkcjonały w charakterze przestrogi. 

Nietrudno dostrzec, iż ten rodzaj mentalności, jaki (głównie w średniowieczu) 
preferował zhiperbolizowany obraz samej esencji dobra i zła zlokalizowanej w czło-
wieku, wzorowany był na dualizmie i radykalizmie teodycei. Obraz nieludzkiego 
zła w „potworze” upodabniał go do Szatana, wizja zaś nadludzkiego dobra w „świę-
tym” — do Anioła. Pewnym zakłóceniem takiego porządku stała się osoba św. Au-
gustyna, który w Wyznaniach — spisanych już po akcie nawrócenia — sam przed-
stawił swoje życie jako dramatyczne przejście od stadium pobłądzenia, pławienia 
się w grzechu i złu, ku stadium dobra, świadomej i usilnej pracy nad oczyszczeniem 
się z  ziemskiego brudu i  wytrwałego dążenia ku świętości. Ten co prawda od-
osobniony casus zapowiadał w przyszłości „rozmiękczenie” granic między dobrem 
a złem; przynajmniej w odniesieniu do słabych, podatnych na pokusy ludzi. Nie-
mniej dzieje chrześcijaństwa w średniowiecznej Europie przyczyniły się do utrwa-
lenia stereotypu ich ostrego przeciwstawiania zarówno w  sferze transcendentnej 
(Bóg–Szatan), jak i immanentnej („święty”–„potwór”). Ta myślowa „żelazna kurty-
na” odgradzająca dobro od zła rzutowała również na potoczny sposób postrzegania 
całych ludzkich dziejów. Historia jawiła się mianowicie jako bezustanne zmaganie 
się „sił ciemności” z „mocami jasności”, co znajdowało wyraz — również w dziejach 
najnowszych — między innymi w stereotypie „piekielnego wroga” już nie jedno-
stek, ale całego narodu, klasy czy rasy, oraz jego niewinnej, pokrzywdzonej ofiary. 
Widać to w takich określeniach, jak „najeźdźca”, „zaborca”, „konkwistador”. Nazwy 
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tego typu mają charakter bezwzględnie piętnujący, niedopuszczający do tego, by 
dostrzec jakiekolwiek pozytywne strony „śmiertelnego wroga”.

Zresztą także w historiozofii pojawiają się jego echa, na przykład w postaci 
mesjanistycznej koncepcji „narodu wybranego” jako sui generis „zbiorowego mę-
czennika”, wybierającego największe cierpienia w  imię hasła „za wolność naszą 
i waszą”. Polscy romantyczni wieszczowie, Adam Mickiewicz czy Juliusz Słowacki, 
w imieniu milczących „cierpiących milijonów” poważali się pozywać do odpowie-
dzialności nawet samego Boga. Żądali, by opowiedział się, po czyjej staje stronie: 
nieszczęśliwych zniewolonych Polaków czy ich gnębicieli? Gdy w Wielkiej Improwi-
zacji Konrad rzuca w Bogu w twarz straszliwe oskarżenie, iż „nie jest Bogiem, ale 
carem”, sam mdleje wskutek tego, jak mniema, bluźnierstwa. Oto samemu Stwór-
cy, spodziewanemu dawcy najwyższego Dobra, poważył się wytknąć, iż przyzwala 
na obecność w świecie zła, zła konkretnego, wymierzonego w ojczyznę. Zauważmy 
przy okazji, iż synonimem zarzucanego Stwórcy zła potwornego stał się dla Mickie-
wicza „car”, będący wówczas dla Polaków symbolem okrutnika, despoty i zaborcy. 

Do czysto ludzkich, historycznych rozgrywek o panowanie i władzę wprzęgali 
Boga nawet hitlerowcy, butnie wypisując sobie na żołnierskich pasach Gott mit 
uns. Tak oto „dobry Bóg” był w międzyludzkich konfliktach przywoływany zazwy-
czaj na stronnika przez obie strony jednocześnie. 

Oczywiście oprócz tych skrajnych, wyolbrzymionych i  spektakularnych form 
„nadludzkiego dobra” i „nieludzkiego zła” funkcjonowały w tym paradygmacie rów-
nież bardziej pospolite, każdemu dostępne odmiany (oraz stopnie) dobra i zła już 
czysto ludzkiego. Widać to w obecnych do dziś w języku wyrażeniach, takich jak: 
dobrotliwość, złośliwość, dobroduszność, złowrogość, złowróżbność, dobroczyńca, 
złoczyńca. Czy po prostu: dobry człowiek, zły człowiek. Pełnią one w pewnym sen-
sie funkcje pragmatyczne, pozwalając na co dzień orientować się, kto z otoczenia 
zasługuje na szacunek, zaufanie i przyjaźń, kto zaś na nieufność i niechęć; z kim 
więc warto, a kim nie warto się zadawać. Zarówno domowe, jak i instytucjonalne 
(szkolne) wychowanie zmierzało do kształtowania właśnie „dobrych ludzi” i  „do-
brych obywateli”. Ten pedagogiczny ideał podtrzymywały i utwierdzały instytucje 
wymiaru sprawiedliwości powołane do karania za wszelkie pospolite złe czyny, do-
magania się za nie zadośćuczynienia, w imię ochrony sprawiedliwości i dobra ogółu.

 Tradycyjny ideał i wzorzec paidei wywodził się z wizji Boga Sprawiedliwego, 
który nagradza dobre uczynki, a karze złe. W mikroskali naśladowali go rodzice 
i nauczyciele, zresztą o wiele bardziej „rychliwi” w wymierzaniu doraźnej sprawie-
dliwości aniżeli „nierychliwy” Boski Sędzia. Dodajmy, iż samo pojęcie sprawiedli-
wości ufundowane było na wierze w istnienie Prawa oraz w zdolność bezbłędnego 
zidentyfikowania zła, konieczną do tego, aby je moralnie poniżyć, potępić je jako 
bez-prawie. Wszystko to ku chwale niezaprzeczalnego dobra. 

Reasumując: w stadium „żywiołowej antropodycei” niezbędnej do regulowania 
międzyludzkich stosunków pojęcia dobra i zła wzorowane były, czy wprost kalko-
wane, z tych, jakie królowały w teodycei. Jednakże stosowały się one już do samych 
ludzi, traktowanych jako ich autonomiczni, autorscy sprawcy. Ponieważ pole obser-
wacji znajdowało się w bliskim zasięgu, można też było dokonywać stopniowania 
i gradacji ocen, niuansowania ich natężenia i odcieni. O ile dobro jako takie oraz 
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zło jako takie na poziomie samego bytu (na poziomie najogólniejszym) zupełnie 
się wykluczały, o tyle dobro i zło w wydaniu ludzkim (szczegółowym) mogły się 
wzmagać bądź pomniejszać, poczynając od stopnia przeciętnego „rozcieńczone-
go”, po najwyższy, „skomasowany”. Ponadto — aczkolwiek na zasadzie wyjątku 
— przyjmowano do wiadomości istnienie „moralnych mieszańców”: nawróconych 
grzeszników, skruszonych złoczyńców czy też osób (a zwłaszcza kobiet) „upadłych”. 
Wynikało stąd, iż dobro i zło mogą u ludzi się mieszać i przenikać, a walka między 
nimi toczy się w ludzkiej duszy, przy czym jej wyniki przechylają się raz w jedną, 
raz w druga stronę. 

 W przyszłości dawało to szansę na zasypywanie przepaści między absolutnym 
dobrem a  równie absolutnym złem i — co więcej — na ich przechodzenie czy 
wprost przemianę jednego w drugie. Do takiego bardziej zniuansowanego i „dialek-
tycznego” ujęcia przyczyniła się w znaczącym stopniu literatura piękna. Szczegól-
nie zaś polska klasyka z upodobaniem ukazująca bohaterów, którzy najpierw mo-
ralnie nisko upadali, by z czasem, po przeżyciu „wewnętrznej transgresji”, dźwignąć 
się z dna i wznieść na moralne i duchowe wyżyny. Wystarczy wymienić najbardziej 
znanych „dwuimiennych”: Gustawa-Konrada z Dziadów Mickiewicza, Jacka Sopli-
cę-księdza Robaka z Pana Tadeusza, Kmicica-Babinicza z Trylogii Sienkiewicza 
czy Lorda Jima z powieści Conrada. Te klasyczne, należące do szkolnego kanonu 
dzieła przygotowywały pokolenia ich czytelników do myślowego nadkruszenia ba-
riery, jaka wcześniej rozgradzała katechizmowe przeświadczenie o substancjalnym 
charakterze dobra i zła, o ich jednorodności oraz o wrodzonych ku nim skłonno-
ściom. Tym bardziej że patronem i  prototypem dogłębnej duchowej przemiany 
literackich postaci była osoba Szawła-Pawła, który najpierw był zagorzałym prze-
śladowcą, a po nagłym — wstrząsającym dla niego samego — przeżyciu stał się 
żarliwym apostołem Jezusa.

Ten model myślenia o dobru i złu jako cechach ludzkiego postępowania, uła-
twia argumentację, iż nie ma między nimi „ostrego cięcia”, ponieważ człowiek, ich 
sprawca, sam jest podmiotem w procesie, a wszak w naturze procesu leży płynność. 

3. Zło banalne, czyli fałszywe dobro 

Taką oto spuściznę w zakresie „żywiołowej antropodycei” odziedziczył po wielu 
pokoleniach wiek XX. Mimo że była ona utrwalona długą tradycją, okazała się nie-
wystarczająca, by przy jej pomocy poradzić sobie z epifanią zła, jaka się wówczas 
dokonała. Epifanią — czyli objawieniem, wyjściem ze skrytości, odsłonięciem ma-
ski, bezwstydem zła (Hitler bynajmniej nie ukrywał swoich planów wymordowania 
całych, wytypowanych przez siebie, narodów i ras; z całą otwartością przedstawiał 
je w Mein Kampf). 

W połowie ubiegłego stulecia całej ludzkości przydarzyło ekstremalne, histo-
ryczne, lecz także egzystencjalne doświadczenie, które uzmysłowiło niewystarczal-
ność i do pewnego stopnia podważyło sensowność dotychczasowych rozgraniczeń 
dobra i zła. A także podważyło szansę jednoznacznego przypisywania tych kwalifi-
kacji konkretnym podmiotom, pojedynczym ludziom. Mowa tu o ludobójstwie, nie-
ogarnionym i ciągle niepojmowalnym fenomenie zbrodni masowej — zarówno po 
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stronie ofiar, jak i sprawców znalazły się już nie opatrzone imieniem i nazwiskiem 
jednostki, ale bezimienne milionowe masy. 

Było to także zupełne novum w dziejach filozoficznej refleksji nad problemem 
dobra i zła, niemieszczące się już ani w schematach teodycei, ani nawet owej ży-
wiołowej antropodycei, jaka indywidualizowała i personifikowała zarówno ludzkie 
„potwory”, jak i ludzkich „świętych”, pozwalając też na odróżnianie umiarkowanie 
dobrych i złych, spośród zwyczajnych, konkretnych ludzi.

Masowa zagłada spowodowała swego rodzaju inflacyjny nawis zła, „zła niczyje-
go”, to jest takiego, którego nie było komu imiennie przypisać8. 

Bezpośrednio po zakończeniu drugiej wojny światowej, w  każdym znaczeniu 
tego słowa totalnej, dała o sobie znać swego rodzaju etyczna bezradność. Ludzka 
myśl nie była w stanie racjonalnie uporać się z fenomenem „totalnego” — masowe-
go, a przy tym anonimowego — zła. Początkowo usiłowano je ogarnąć, posługując 
się dotychczasowymi schematami i stereotypami. Wskutek takiej „etycznej inercji” 
obozowe opowiadania Tadeusza Borowskiego, w których z autopsji opisywał on od-
biegające od owych stereotypów zachowania „ofiar”, wzbudziły ogromne oburzenie. 
Ukazywały one bowiem, iż niektórzy więźniowie, przyjmując funkcję kapo, współ-
pracowali z  „oprawcami”. Z powodu takiego zaburzenia schematycznych i aprio-
rycznych ocen polscy czytelnicy bronili się przed koniecznością ich konfrontacji 
z niewygodnymi faktami.

W związku z  trudnością wskazania wszystkich ludzkich sprawców bezprece-
densowego wylewu zła na powrót obwiniano o nie samego Boga jako tego, który 
— by nawiązać do tytułów ówczesnych powieści — z „kamiennego nieba” bezczynie 
patrzył na „dymy nad Birkenau”, nie stając po stronie niewinnych ofiar, nie inter-
weniując w rozpętane żywioły nienawiści i bestialstwa. Dopiero po latach podjęła 
to wyzwanie teologia, odpowiadając na holokaust rozmaitymi próbami wyjaśnienia 
czy usprawiedliwienia „milczenia Boga”. Niemniej trzeba było pilnie zidentyfiko-
wać, odszukać i osądzić konkretnych, imiennych ludzkich jego sprawców. Rozliczyć 
ewidentnie winnych i powołać ich do odpowiedzialności.

W mentalności powszechnej — porażonej eksplozją cierpienia wywołanego glo-
balną wojną oraz polityką eksterminacji — z  całą mocą odżył archetyp jedno-
-jednoznacznego moralnego dualizmu. W obiegowym języku mowa była wyłącznie 
o „okrutnych katach” i „cierpiących ofiarach”; przy czym obraz pierwszych upodob-
niał ich do „monstrów”, drugich zaś do „świętych”. Ten odnowiony, wręcz zdogma-
tyzowany biegunowy dualizm okazał się tak przemożny, iż nawet ci Żydzi, którym 
udało się cudem przeżyć holokaust, a którzy zyskali specjalną nazwę „ocaleńców”, 
z reguły czuli się z tego powodu winni i nierzadko również przed rodakami mu-
sieli się tłumaczyć z  tego, że wciąż żyją. Tę paradoksalną sytuację przejmująco 
opisują i ilustrują książki węgierskiego noblisty Imre Kertesa. Jeszcze może lepszą 
ilustracją takowej apodyktyczności moralnych ocen ze strony najbliższego otocze-
nia jest autentyczna historia żydowskiej piosenkarki Wery Gran, która w czasie 
wojny występowała w warszawskim getcie i udało się jej ujść z życiem. Do śmierci, 
która nastąpiła kilkadziesiąt lat później w Paryżu, usiłowała odeprzeć oskarżenia 

8 J. Mizińska, Dobro wspólne — czyje zło?, [w:] Dobro wspólne, D. Probucka (red.), Kraków 2010. 
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o kolaborację z okupantami; przy czym te oszczerstwa płynęły głównie od Żydów 
z Izraela9. 

Ów niesamowity fenomen potępiania potencjalnych ofiar za przetrwanie ho-
lokaustu uwidacznia i potwierdza trwałość myślowej kliszy: zło = kat, dobro = 
ofiara. W takiej optyce nie znalazły miejsca szczęśliwe wyjątki. Tertium non datur! 
Przyszło bardzo długo czekać na to, by do powszechnej świadomości przebiły się 
genialne słowa Zofii Nałkowskiej, że to „ludzie ludziom zgotowali ten los”; że zatem 
w  „nieludzkich” czynach „okrutnych katów” należy dopatrywać się tego samego 
człowieczeństwa, jakie przysługuje „bezbronnym ofiarom”. A w konsekwencji zapy-
tywać: jak to możliwe, żeby miliony ludzi jednocześnie dopuściły się… nieludzko-
ści? Z naszego punktu widzenia rzec by można, iż stwierdzenie Nałkowskiej zawie-
rało w sobie — niewysłuchane w czas — wezwanie do rozwinięcia antropodycei. 

Niezależnie od problemów moralnej i  etycznej kwalifikacji tego, co zaszło 
w obozach koncentracyjnych, musiał się z tym rozprawić wymiar sprawiedliwości. 
W celu zidentyfikowania i odszukania konkretnych sprawców trzeba było powołać 
specjalne instytucje do ścigania winnych zbrodni ludobójstwa. Po przegranej dla 
Hitlera i jego sojuszników wojnie zarówno międzynarodowe, jak i krajowe trybuna-
ły pozywały do odpowiedzialności poszczególnych oskarżonych. Prawnicy niemal 
od razu zdali sobie sprawę, iż rzecz jest bez precedensu: wśród wszelkiego rodzaju 
trudności z dotarciem do oskarżonych nie najmniejsza była ta dotycząca fachowej 
terminologii. Rozmiar i stopień stężenie zła (w sposób oczywisty równoważnego 
z nieszczęściem i cierpieniem) przybrał bowiem tak olbrzymią skalę, iż nie znajdo-
wano w dotychczasowych kodeksach odpowiednich dla nich określeń. Ażeby sfor-
mułować formalny akt oskarżenia, przede wszystkim należało adekwatnie nazwać 
rodzaj zarzuconego podsądnym przestępstwa. Było to jednoznaczne z konieczno-
ścią wynalezienia nowego — nigdy wcześniej nieużywanego — terminu. Nim się on 
ostatecznie utrwalił jako „ludobójstwo”, język dokonywał rozmaitych „przymiarek”. 
Mówiono kolejno o „zbrodniach niemieckich”, „hitlerowskich”, „nazistowskich”, na-
stępnie o „masowej zagładzie”, a po pewnym czasie także o „holokauście” czy „szo-
ah”. Międzynarodowe trybunały, najpierw w Norymberdze, a następnie w Jerozo-
limie, posługiwały się — jednoznacznym z „ludobójstwem” — terminem „zbrodnie 
przeciwko ludzkości”10. 

Natychmiast jednak na salach sądowych poczęło dochodzić do głębokich i za-
sadniczych nieporozumień. Dla oskarżonych o „zbrodnie przeciwko ludzkości” — 
psychologicznie biorąc — była to sytuacja zgoła nie do pojęcia. Sądzeni pod zarzu-
tem „ludobójstwa” w żaden sposób nie potrafili go odnieść i dopasować do swoich 
czynów. Istotnie, nie mogli byli znać tego — wcześniej nieistniejącego — terminu 
ani też uświadomić sobie specyficznego rodzaju oznaczonego nim przestępstwa. 
Ta ich niewiedza nie była jednak z  ich strony skutkiem prostej nieznajomości 
prawa (która też zresztą nie zwalniałaby ich z odpowiedzialności). Rzecz w tym, 
iż całe dotychczasowe prawo nie zawierało przepisów odnoszących się do tego ro-

 9 Por. J. Mizińska, Oszczerstwo w historii. Casus Wiery Gran, [w:] Poszukiwania filozoficzne, II. 
Etyka. Sztuka. Władza i historia, J. Michalczenia, J. Mizińska, K. Ossowska (red.), Olszyn 2014. 

10 Por. J. Mizińska, Wina i wybaczenie. Jak możliwa jest przemiana zła w dobro?, Toruń 2007. 
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dzaju przestępstwa. A tym bardziej prawo państwa, któremu z oddaniem służyli, 
nie zawierało takiego przestępstwa. W całym zresztą ludzkim słownictwie w ogóle 
nie istniało wcześniej ani pojęcie, ani nazwa „ludobójstwa”. Zanim określone nim 
szokujące wydarzenie zaistniało i zanim przypisano mu taką właśnie nazwę, już 
sama o nim myśl przekraczała wyobraźnię. Tak jak najbujniejsza nawet fantazja 
nie umie sobie poradzić z wizją „końca świata”, tak katastrofa „masowej zagłady 
ludzkości”, i to dokonanej przez ludzi, musiała być czymś niewyobrażalnym. Wy-
darzenie holokaustu niejako wyprzedziło możliwość jego pojęciowego ujęcia nawet 
u jego sprawców. Po dziś dzień zresztą wydaje się czymś „nie do pomyślenia”. „Nie-
pomyślnym”, jak to określa Cezary Wodziński11. 

Kraje niedotknięte bezpośrednio totalną wojną i mordowaniem ludności w obo-
zach koncentracyjnych, nieznające ich więc z autopsji, długo nie dowierzały okrut-
nym — choć realnym przecież — faktom. I nie dlatego, że ich mieszkańcy zarzucali 
kłamstwo tym, którzy doznali tych nieszczęść, ale przede wszystkim dlatego że 
przekraczały one wszelkie znane wspólne historyczne doświadczenia. Aby zrozu-
mieć czyjeś niezwykłe, nietypowe przeżycia, niezbędne jest po temu choćby mini-
mum intersubiektywnej wspólnoty doświadczenia. Ludobójstwo stanowiło tu nie 
tylko skandal, lecz także ewenement. Wydawało się nieprzetłumaczalne na sposób 
odczuwania i myślenia tych, których ono osobiście nie dotknęło. Masowa zagłada 
stanowiła autentyczny„eksperyment” i kto nie brał w nim bezpośredniego udziału, 
nie mógł mieć analogicznych przeżyć, które pomogłyby mu zrozumieć nią doświad-
czonych. „Urągała jego myśli”, jak by to powiedziała Hannah Arendt. Zdarzające 
się po dziś dzień tak zwane kłamstwa oświęcimskie nie zawsze więc muszą być 
oparte na złej woli, lecz właśnie na tym, iż normalna ludzka wyobraźnia nie nadąża 
za rzeczywistymi nieludzkimi faktami.

Powracając do sytuacji sądzonych „oprawców” i  „katów” (którzy nim zostali 
postawieni w stan oskarżenia, uważali się często po prostu za lojalnych obywateli, 
posłusznych podwładnych i uczciwych ludzi, którym przyszło się zmierzyć ze swo-
im nagle i radykalnie zmienionym obrazem „ludobójców”), trzeba było uznać ich 
prawo do autentycznego szoku, wywołanego głębokim dysonansem poznawczym. 
Powtórzmy: trudno im było ustrzec się czegoś, o czym nie wiedzieli, że w ogóle 
istnieje i zaistnieć może — jakkolwiek doszło do tego przy ich czynnym udziale. 

Takie też podłoże miał specyficzny, „komunikacyjny” dramat wzajemnego nie-
zrozumienia sądzących i  osądzanych w powojennych procesach w Norymberdze 
i Jerozolimie. 

Jeszcze w roku 1967, jakkolwiek upłynęły dwie dekady od zakończenia wojny 
i procesu norymberskiego, to w Jerozolimie — gdzie sądzono Eichmanna — w dal-
szym ciągu dochodziło w tej podstawowej kwestii do wzajemnego niezrozumienia 
między oskarżycielami a oskarżonym. Na pozór obie strony posługiwały się tym 
samym, rodem z Dekalogu, językiem. Jednym i drugim mogło się mianowicie wy-
dawać, iż chodzi o przekroczenie czwartego przykazania „nie zabijaj!”. Pojmując je 
najzupełniej dosłownie, Eichmann, negatywny bohater owego dramatu niezrozu-
mienia, dowodził swojej „niewinności”, wykazując, iż nie dość, że osobiście nikogo 

11 Por. C. Wodziński, Światłocienie zła, Wrocław 1998, s. 5. 
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nie zabił, to jeszcze uratował życie dwóm znajomym Żydom, a sąd bynajmniej nie 
zakwestionował prawdziwości tego oświadczenia. Na sali sądowej wykrzykiwał, że 
gdyby osobiście spotkał Hitlera, to byłby gotów go zabić! Niemniej sąd podtrzymy-
wał wobec Eichmanna zarzut pośredniego udziału w masowej zbrodni ludobójstwa 
oraz osobistego w nim jego uczestnictwa. 

Trudno nie przyznać pewnej logiki przyjętej przez Eichmanna linii obrony, jesz-
cze trudniej jednakże przyszłoby uznać go za niewinnego. Żeby móc wybrnąć z ta-
kiego qui pro quo, należało sobie jasno uświadomić, iż brak wspólnego „moralnego 
mianownika” wynikał stąd, że sąd oraz podsądny operowali całkiem odmiennymi 
paradygmatami myślenia i wartościowania. Co sędziowie uważali za „zbrodnię lu-
dobójstwa”, to oskarżony uznawał — przyjmijmy, że w dobrej wierze — za „rze-
telne wykonywanie obowiązków służbowych”. W sumie wyglądało to tak, jakby to 
była rozmowa w dwóch obcych językach, przy nieobecności tłumacza.

Takim „tłumaczem” stała się wkrótce Hannah Arendt, obecna na całym pro-
cesie Eichmanna w Jerozolimie. Nieprzystawalność treści podkładanej pod zakaz 
zabijania przez oskarżycieli i przez oskarżonego skłoniła filozofkę, przez całe cztery 
lata uważnie śledzącą przebieg tego niezwykłego procesu, do próby rozwikłania 
przyczyn tego obopólnego niezrozumienia. Podkreślmy: kompletnego niezrozumie-
nia, nie zaś zwykłego nieporozumienia. Nieporozumienia są bowiem, gdy rozmawia 
się w tym samym języku, przypisując odmienne sensy tym samym słowom, nato-
miast niezrozumienie — gdy mówi się zupełnie różnymi, zawierającymi odmienną 
terminologię, językami.

 Raport Arendt w  postaci opublikowanej potem słynnego dzieła Eichmann 
w  Jerozolimie opatrzony został zdumiewającym współczesnych podtytułem: 
„rzecz o banalności zła”12. Zamiast więc swego bohatera określać jako „ludobój-
cę” względnie „bestię” albo „moralnego potwora”, autorka kwalifikowała go jako 
uosobienie „zła banalnego”. To wcześniej nieznane określenie kojarzyło się czytelni-
kom z próbą pomniejszania czy wręcz zminimalizowania winy Eichmanna. Użycie 
tego określenia w stosunku do „ludobójcy” wywołało wielkie zgorszenie nie tylko 
u przeciętnych odbiorców publikowanego na bieżąco na łamach „New Yorkera” jej 
sprawozdania, lecz także u innych filozofów, w tym jej przyjaciela Gershoma Scho-
lema. Autorce zarzucano wprost zdradę współplemieńców, Żydów, których jakoby 
oskarżała o współudział w holokauście. 

Do szerszej publiczności początkowo w ogóle nie docierało, iż Arendt podjęła 
dzieło skonstruowania całkiem nowego, rewolucyjnego paradygmatu pojmowania 
dobra i zła. Nazwałabym je pierwszą autentyczną teoretycznie podbudowaną an-
tropodyceą. Takie przedsięwzięie stanowiło akt ogromnej intelektualnej odwagi, 
czego zresztą sama miał świadomość, pisząc, iż zdecydowała się na „myślenie bez 
poręczy”13. Słowa te można zinterpretować jako wyraz jej samowiedzy, iż w obli-
czu bezprecedensowego, wyjątkowego w skali całych ludzkich dziejów wydarzania, 

12 H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o  banalności zła, tłum. A. Szostkiewicz, Kraków 
1989. 

13 P.T. Felis, Kobieta, która uprawiała „myślenie bez poręczy”, rozmowa z Margarethe von Trotta, 
„Gazeta Wyborcza” (24 I 2014). 
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będącego bezwstydną epifanią zła, czyli jakimś jego coming out, należy zdecydo-
wanie porzucić wszystkie jego dotychczasowe koncepcje. Służąc głównie potępianiu 
i karaniu indywidualnie wyrządzanego zła — bezrefleksyjnie odniesione do jego 
nowej, masowej odsłony — nie są w stanie niczego z niej wyjaśnić. Odstają od niej, 
okazują się puste i poznawczo jałowe.

Jeśli naprawdę chce się „pojąć niepojmowalne”, „pomyśleć to, co nie do pomy-
ślenia”, trzeba stanowczo odrzucić obiegowy stereotyp substancjalnego dualizmu, 
prowadzący do utożsamieniu sprawcy zła z osobnikiem rozmyślnie dokonującym 
moralnie odrażających czynów, dobra zaś — z  człowiekiem ich nie czyniącym. 
Skoro już doszło do masowej zbrodni ludobójstwa, to nie sposób „zła potwornego” 
przypisać wszystkim jej nieprzeliczonym uczestnikom. Bezsprzecznie pośród „lu-
dobójców” znajdował się pewien procent sadystów i psychopatów; w znakomitej 
większości byli to jednak ludzie mierni i przeciętni, choć również — co budziło naj-
większe zdumienie — osoby wykształcone, kulturalne, wrażliwe na piękno i sztukę.

Obserwując i obszernie relacjonując sposób myślenia, wypowiadania się i  re-
agowania na zarzuty wprawdzie tylko jednego, ale za to typowego „ludobójcy”, 
Eichmanna, Arendt doszła do wniosku, iż to akurat on uosabia ową nowo odkry-
tą odmianę zła — „zła banalnego”. Przez „banalność” rozumiała jego specyficzną 
„normalność” i „zwyczajność”. Jego pospolitość. Eichmann był bowiem osobnikiem 
niczym się niewyróżniającym ze swojego otoczenia (a w  oczach tego otoczenia 
jawił się jako ktoś zwyczajny i  przeciętny), zatem reprezentatywny i  poniekąd 
modelowy. On sam zresztą utożsamiał się z takim wizerunkiem. Przedstawiając 
sądowi swój szczegółowy życiorys, powtarzał, jak przy każdej okazji, gdy propono-
wano mu udział w kolejnych organizacjach bądź przyjęcie nowej funkcji, rozglądał 
się wokół siebie, by zorientować się i upewnić, jak postępuje większość. Jedynym, 
zresztą retorycznym, pytaniem, jakie sobie zadawał, było why not? — dlaczego by 
nie? W jego podtekście tkwiło stwierdzenie: „przecież wszyscy tak robią!”.

Taki styl myślenia i zachowania sprawiał, iż — w swoim mniemaniu — miał 
całkowite prawo uważać się za osobę o czystych rękach i czystym sumieniu. W ża-
den sposób nie mógł dopuścić myśli, że naśladując społeczną, wyznaczaną przez 
ogół „normę”, mógłby stawać po stronie zła. Tym mniejsze było prawdopodo-
bieństwo uprzytomnienia sobie przezeń, iż owa „powszechna norma” jest w istocie 
powszechną anomalią! 

Skoro jednak ostatecznie jego wybory i powodowane nimi czyny izraelski sąd 
zakwalifikował właśnie jako zło, powinien wykazać, w czym tkwi jego specyfika. 
Narzucało się wręcz pytanie: „dlaczego dobrzy (w swoim przekonaniu) ludzie czy-
nią zło?”. Tego zadania podjęła się dopiero Hannah Arendt, dokonując „rewolucji 
myślowej”. W miejsce nieadekwatnego już pojęcia „zło potworne” zaproponowa-
ła oryginalną kategorię „zło banalne”. Nad poprzednim miało ono tę przewagę, 
iż uwzględniało i akcentowało powszechność, masowość nie tylko bezpośredniego, 
lecz także pośredniego udziału w zbrodni zwykłych obywateli. 

Zło banalne: zarówno jego powszechność, jak i towarzysząca mu „przezroczy-
stość” — brak u złoczyńcy świadomości, że je wyrządza — to, według Arendt, 
jedyny adekwatny klucz pozwalający na racjonalne, to jest dostępne intersubiek-
tywnemu zrozumieniu, wyjaśnienie zbrodni masowej. Umożliwiający przezwycię-
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żenie tej trudności, iż miała ona kolektywny podmiot. Kategoria „zła banalnego” 
okazała się kluczem tak trafnie dobranym, że otwierającym nie tylko zatrzaśnięte, 
lecz także wcześniej w ogóle niedostrzegane, niewidzialne zamki. Nie tkwią one 
bynajmniej w „zdewiowanej” psychice urodzonego przestępcy, w jego nikczemnych 
instynktach; zawartych w jakiejś pełnej straszliwych potworów „puszce Pandory”, 
właściwej wyłącznie dla „ludzkiej bestii”. Wedle autorki Myślenia udział stadny 
w ludobójstwie był skutkiem bezmyślności14. 

Obszarem, w którym należało przeprowadzić poszukiwania źródeł zła banalnego, 
nie jest kalectwo uczuć czy nawet woli, ale — intelektu! A dokładniej — jego nie-
dowład w postaci braku autentycznego myślenia, czyli wspomnianej bezmyślności.

Osobiście uważam to odkrycie Hannah Arendt za jeden z najbardziej donio-
słych momentów w dziejach refleksji na temat ludzkiego zła. Stanowiło ono bo-
wiem rodzaj teoretycznej rewolucji, radykalnego przewrotu (po części zaś powrotu 
do źródeł, czyli do intelektualizmu etycznego Sokratesa). Sama zresztą autorka 
pisała o niezbędności „rewolucji myślowej” w obliczu zagłady. Zamiast, jak daw-
nej, zło sytuować w dziedzinie moralności czy psychologii, filozofka umieszczała je 
w dziedzinie intelektu. Podłożem zła banalnego okazywała się, jej zdaniem, swoista 
impotencja myślenia. Korzenie zła widziała więc w dziedzinie myślenia, a ściślej 
mówiąc: w niezdolności „elementów masy” do myślenia samodzielnego (umysłowego 
kalectwa, wytwarzanego celowo albo już istniejącego i popieranego przez system 
i panujące doktryny polityczne). Autentyczne, czyli zawsze osobiste, indywidualne 
myślenie (autorskie myślenie „bez alibi”, jakby powiedział Michaił Bachtin) zastę-
powane było stereotypami, umysłowymi kalkami, czego językowym wyrazem stały 
się obiegowe komunały i frazesy. 

Ideologia nazistowska, której wytykano — podobnie jak później ideologii ko-
munistycznej — zabieg „oczadzania” milionów umysłów, w rzeczywistości opierała 
się na celowym wyhamowywaniu procesów myślowych. „Kult jednostki” przybie-
rał postać absolutnej, bezwzględnej, bezkrytycznej wiary w autorytet wodza jako 
„nadczłowieka”. Ślubowane mu posłuszeństwo wykluczało jakikolwiek krytycyzm, 
niedowierzanie, wątpliwości. Oznaczało kompletną rezygnację z  samodzielnych 
myślowych procesów. Zewnętrznym tego przejawem było powstawanie różnych 
wersji nowomowy, polegającej na odwracaniu znaczeń tradycyjnych pojęć, pełnej 
ponadto dziwacznych neologizmów.

Totalitarna doktryna przyjęła się właśnie dzięki brakowi dostatecznego oporu 
ze strony większości, której wygodniej było w nią bezkrytycznie uwierzyć, niż się 
jej przeciwstawić. Zresztą jest to mechanizm wszelkich innych form totalitaryzmu, 
operującego z  jednej strony „kultem jednostki”, z  drugiej — równoległym „kul-
tem większości”. Albowiem anonimowa większość to właśnie osobnicy przeciętni, 
mierni, „tacy sami”, znajdujący zresztą swoistą dumę z takowego podobieństwa do 
„wszystkich”. W  tej niezróżnicowanej postaci konstytuują homogeniczną „masę”, 
która uwielbia — jak to ujął Milan Kundera — „Wielkie Marsze”, z nieomylnym 
wodzem na czele. Przywódca prowadzący masę miernoty sam też tę bezmyślną 
masę reprezentuje i uosabia. Cała ta totalizująca procedura była skuteczna głów-

14 Por. H. Arendt, Myślenie, tłum. H. Buczyńska-Garewicz, Warszawa 1991. 
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nie wskutek swoistej potęgi bezmyślności. Hiszpański badacz José Antonio Marina 
nazywa ją zresztą wprost głupotą, a Hitlera nie tyle przebiegłym szarlatanem, ile 
klasycznym głupcem15.

Bezmyślna, niedomagająca się argumentów ani jakichkolwiek dowodów, wiara 
w nieomylność wodza, zwalniała jego entuzjastów od myślenia sensu stricto. Dzięki 
temu pozwalała mieć pewność, iż prowadzi on rzesze „wiernych” ku dobru, które 
sam bezbłędnie określa i  definiuje. Również to on przesądza, jakie przeszkody 
trzeba zwalczyć na drodze ku „ostatecznemu dobru”. Dla Hitlera taką przeszko-
dę stanowili Żydzi oraz inne „niższe rasy”. Aby ją usnąć, należało przeprowadzić 
„ostateczne rozwiązanie kwestii żydowskiej”. W swoim pojęciu Eichmann jedynie 
lojalnie włączył się w „logistyczne” dzieło przygotowania rozwiązania kwestii ży-
dowskiej, rzekomo logicznego oraz praktycznego problemu, wykazując kompletną 
ślepotę na to, iż jest to w istocie kwestia moralna. Pod kryptonimem „ekstermina-
cji” chodziło przecież o mordowanie cywilnej ludności na niebywałą skalę, określo-
ną w efekcie zbrodnią przeciw ludzkości. 

Taki też łańcuch przyczyn, sprowadzających się do absolutnej rezygnacji z sa-
modzielnego myślenia, tłumaczy w oczach Arendt ów niepojęty dla oskarżonego 
(ale nie tylko dla niego) fakt, iż „dobry Eichmann”, „dobry ojciec i mąż”, „lojalny 
i pracowity obywatel”, wierny „nieomylnemu Hitlerowi”, stanął przed sądem oskar-
żony o udział w ludobójstwie, a nie jedynie w „zwykłym” rozwiązywaniu problemu 
żydowskiego.

4. Dlaczego dobrzy ludzie czynią zło?

Tytuł niniejszego eseju ma dość dziwną formę: „pytanio-odpowiedzi”. Unde 
bonum? Unde malum! 

Formułując go w  taki właśnie sposób, pragnę zasugerować, że w przestrzeni 
antropodycei nie może być miejsca na to, by oddzielnie rozważać źródła jednego 
i drugiego. Dobro i zło niejako same z siebie „zeszły się” w fenomenie zła banalnego, 
którego istota polega na tym, iż ludzie na masową skalę, intencjonalnie, pragnąc 
czynić dobro, naprawdę czynią zło. Wyrządzają je przede wszystkim innym, ale 
w dalszej perspektywie, również samym sobie, w ostatecznym rachunku zasługując 
na wyroki dożywotniego więzienia lub śmierci.

Dzieje się więc tu z ludźmi zupełnie odwrotnie niż z Faustowskim Szatanem. 
Podczas gdy Zły, chcąc sprawiać zło, przysługiwał się na długą metę dobru, Eich-
mann i jemu podobni, przeświadczeni, iż służą dobru, pracowali dla zła. Jaka tedy 
zasadnicza różnica zachodzi między „dobro-złym” Eichmannem a  „zło-dobrym” 
Szatanem? 

 Odwołując się do koncepcji zła banalnego, zakorzenionego w bezmyślności, 
trzeba powiedzieć rzecz następującą: zło diaboliczne jest jawne. Przerażające 
wskutek tego, iż zostało wyposażone w z daleka widoczne oznaki: diabeł roztacza 
woń siarki, przy ludzkiej postaci ma niesamowite „dodatki” (ogon, rogi, kopyta). 

15 J.A. Marina, Porażka inteligencji czyli głupota w teorii i praktyce, tłum. K. Jachymka-Małkie-
wicz, Kraków 2010. 
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Zatem nie ukrywa swojej tożsamości. Najpierw też kusi człowieka, przedstawiając 
mu „handlową” propozycję: w zamian za utratę cnoty osiągnie on inne korzyści, jak 
bogactwo, wieczną młodość czy władzę. Traktuje więc swojego kontrahenta serio, 
jako istotę inteligentną, i daje mu szansę na wolny wybór. 

Tymczasem zło banalne — przyrównywane przez Arendt do porastającej świat 
pleśni — jest miałkie, niemal niezauważalne. Najczęściej też pozostaje przebrane 
w szaty dobra, wskutek czego mało spostrzegawczym osobom wydaje się faktycz-
nie dobrem. Za takową „podróbkę” płaci się nie — jak tam — duszą, ale drobną 
monetą. Rezygnacją z  głębszego namysłu, taktycznym „wyłączeniem” sumienia. 
Natychmiastowym zaś zyskiem stają się takie widzialne i przeliczalne „dobra”, jak 
awans, ułatwienie kariery, pieniądze i władza czy po prostu święty spokój.

O ile Szatan, zwany też po imieniu „Złym”, jest istotą wybitnie inteligentną, 
przebiegłą i dalekowzroczną, o tyle mierny i banalny Eichmman to osobnik bez-
myślny, tępy i krótkowzroczny. Szatan wie, iż nie istnieje ani czyste dobro, ani 
czyste zło, i zdaje sobie sprawę z przemienności ich efektów, z tego że chwilowe zło 
może służyć przyszłemu dobru, tak jak tymczasowe dobro przyszłemu złu. Tym-
czasem naiwny i głupi Eichmann w ogóle nie zastanawia się nad ich naturą. Jest 
przekonany, że to, co jest dobre osobiście dla niego (czyli błyskawicznie osiągana 
korzyść), jest dobrem rzeczywistym.

Kolejne pytanie powinno więc brzmieć: co należy uczynić, żeby potencjalne so-
bowtóry Eichmanna uchronić przed jego nędznym losem. Losem człowieka, który 
sam siebie oszukał i musiał za to zapłacić haniebną śmiercią na oczach świata? 
Najprostsza odpowiedź, jaka się tu sama nasuwa, to: skłonić ludzi do wyjścia 
z bezmyślności, do podjęcia myślenia na własną rękę (i głowę). Najlepiej zaś — do 
„myślenia bez poręczy”. Albowiem warunkiem czynienia prawdziwego, a nie fałszy-
wego dobra jest mądrość. 

Cały kłopot jednak w tym, że takiego głębokiego, mądrego myślenia nie moż-
na się po prostu nauczyć od innych, albowiem polega ono właśnie na odrzuceniu 
wszelkiego naśladownictwa. Istnieją jednak inne sposoby, by ono mogło się wzbu-
dzić. Chyba najbardziej niezawodnym jest osobiste przejście przez trudną próbę. 
Wisława Szymborska pisze w jednym z wierszy: „tyle o sobie wiemy, na ile nas 
sprawdzono”. 

 Znakomitym pretekstem do rozwinięcia pomysłu sprowokowania do myślenia 
na drodze próby — eksperymentu na samym sobie — jest ten, jakiego dostarcza 
przeprowadzony przez Philipa Zimbarda „eksperyment standfordski”. Polegał on, 
przypomnijmy, na starannie przygotowanej przez psychologa inscenizacji. Sztucz-
nie wywołanej sytuacji, w  której ochotnicy, także zresztą studenci psychologii, 
wcielali się w losowo wybrane rolę więźniów lub strażników więziennych. Po kilku 
dniach, zaplanowany na dwa tygodnie eksperyment musiał zostać przerwany, albo-
wiem „aktorzy” (zwłaszcza strażnicy) tak bardzo utożsamili się z osobiście wybra-
nymi rolami, że wywołało to przerażenie eksperymentatora. Zimbardo relacjonu-
jąc obszernie ten eksperyment, jego wynik nazwał „efektem Lucyfera”, rozumiejąc 
przez to mechanizm powodujący, iż „dobrzy ludzie czynią zło”. Dla owego „zła 
czynionego przez dobrych ludzi” zaproponował miano „zła systemowego”. Takiego 
zatem, które nie pochodzi bezpośrednio od uczestników społecznej gry, ale tkwi 
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w samej, celowo wcześniej zorganizowanej sytuacji. W instytucji więzienia, która 
dopuszcza, czy też toleruje, użycie przemocy „zalegalizowanych dobrych” nad „zale-
galizowanymi złymi”. Szokująca okazała się łatwość, z jaką przyszli psychologowie, 
a więc osoby wykształcone, aspirujące do znajomości ludzkiej psychiki, ulegli już 
nie prawdziwie opresyjnej sytuacji, ale regułom gry16. 

Tak pojęte zło systemowe jest bardzo bliskie złu banalnemu; zresztą Zimbardo 
przyznał się do inspiracji koncepcją Hannah Arendt. Badania amerykańskiego uczo-
nego pozwoliły nie tylko na jej potwierdzenie, lecz także na refleksję, iż nie tylko 
w ustroju autorytarnym, lecz także w demokratycznym nikt nie może powiedzieć 
o sobie, iż jest immunizowany na zło. Nie ubezpiecza go przed nim ani dobra wola, 
ani wykształcenie czy wysoki iloraz inteligencji. Dopóki sami nie sprawdzimy własnej 
reakcji na pokusę władzy nad innymi, dopóki osobiście nie przekonamy się o swojej 
podatności na wybór moralnej łatwizny, dopóty nie możemy się uważać za auten-
tycznie dobrych. Przekonanie się z autopsji, jak szybko godzimy się na narzucone 
sytuacje z wpisanym w nie automatycznym behawiorem, ma jednak pewną zaletę. 
„Okrutni strażnicy” z eksperymentu standfordzkiego z pewnością nie będą w przy-
szłości skłonni do pochopnego obwiniana innych „złych ludzi”. Przekonali się przecież 
na własnej skórze, jak kruche są podstawy do pozytywnej samooceny, zanim się jej 
nie wypróbuje w  „eksperymencie krzyżowym”. Wówczas gdy można niewidzialnie 
i  bezkarnie zadawać innym cierpienie. Uwidoczniło się to w  powtórzonym przez 
artystę, Artura Żmijewskiego, „powtórzeniu” eksperymentu Zimbarda w warunkach 
polskich17. Problem „zła systemowego”, zasygnalizowany ekspresyjnym określeniem 
„efektu Lucyfera”, do tej pory budzi wielkie zainteresowanie i nie mniejsze emocje. 
To, co zarzucano hitlerowskim „ludobójcom” — bezmyślność i nadmierna lojalność 
wobec „autorytetów”, okazuje się  aktualne również w warunkach demokracji i braku 
fizycznego przymusu. Biorąc pod uwagę szokujące wyniki eksperymentu standfordz-
kiego, nie powinniśmy się czuć immunizowani ani na zło systemowe, ani też na zło 
banalne. Dowodzą tego uczestnicy debaty nad książką Zimbarda18.

5. Źli ludzie czyniący dobro?

Skoro wśród zwyczajnych ludzi w zasadzie nie istnieją tacy, którzy by nie pod-
legali społecznym systemom i instytucjom, zawsze potencjalnie niosącym w sobie 
pierwiastek zła systemowego, wszyscy jesteśmy z góry narażeni na nie tylko świa-
dome, lecz także podświadome jego oddziaływanie. Dotyczy ono zresztą nie tylko 
instytucji państwowych, nie są od niego wolne też te owiane pozytywną aurą, jak 
kościół czy rodzina. W Polsce taki antymodel rodziny został przedstawiony przez 

16 Por. Ph. Zimbardo, Efekt Lucyfera. Dlaczego dobrzy ludzie czynią zło?, tłum. A. Cybulko et al., 
Warszawa 2012. 

17 Por. D. Brykało, Gdzie tkwi diabeł? Stanfordzki eksperyment Philipa Zimbardo i „Powtórzenie” 
Artura Żmijewskiego, [w:] Etyka a zło, D. Probucka (red.), Kraków 2013. 

18 Por. Efekt Lucyfera w perspektywie naukowej. Jak nauka może udzielić odpowiedzi na pytanie: 
„dlaczego dobrzy ludzie czynią zło?”, A. Drabarek, Z. Król (red.), Warszawa 2013. 
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Wojciecha Kuczoka w powieści Gnój — jej tytuł to miano, jakim „porządny ojciec” 
zwracał się do syna jedynaka19. 

Antropodycea, której głównym, jak dotąd, dorobkiem stało się ujawnienie po-
spolitości i — w pewnym sensie — nieuniknioności ludzkiego zła, nie musi jednak 
nas przygnębiać20. Tak jak świadomość podatności na choroby somatyczne wy-
zwala działania profilaktyczne, tak wiedza o  czyhających zewsząd zagrożeniach 
„zdrowia moralnego” może się przysłużyć do profilaktyki moralnej. Powinna ona 
polegać przede wszystkim na wyzbyciu się pychy: niczym nieuzasadnionej pewno-
ści, że jesteśmy lepsi od tych, których już zdemaskowano. Droga ku rzeczywistemu 
doskonaleniu powinna więc rozpocząć się od wyrobienia w sobie pokory. Ale nie 
tej fałszywej, pozornej, lecz autentycznej, u  której źródeł leży niepewność, jak 
naprawdę postąpimy w momencie życiowej próby. W ślad za pokorą, czyli ostroż-
nością, powinna się pojawić potrzeba czy wprost obowiązek wnikliwego i wszech-
stronnego rozważania „zła” u innych. I nawet gdy jest ono ewidentne — do jego 
zrozumienia i wybaczania. Pisałam o tym szerzej w książce Wina i wybaczenie, 
opatrzonej podtytułem, który daje wyraz mojemu przekonaniu, iż przekształcenie 
zła w dobro jest nie tylko możliwe, lecz także niezbędne21. 

Jako że nie można już się łudzić, że istnieje w nas osobna „substancja dobra” 
— jakaś przyrodzona i  niezbywalna niewinność i  nieskazitelność — nie ma in-
nej możliwości, aniżeli utylizacja „skalanej materii” ludzkich czynów i postępków. 
Przyjmując do wiadomości dramatyzm ludzkiego losu, nie warto również zbyt dłu-
go trwać w poczuciu własnej winy. Poczucie winy to jedynie sygnał, aby starać się 
ją odpracować, czyli wyrównać uszczerbek poczyniony przez siebie. 

Wyrabianie wrażliwości na ludzkie zło, występujące nade wszystko w postaci 
zbędnie zadawanego innym cierpienia, powinno być też stowarzyszone z dzielnością. 
Czyli z odwagą zmierzenia się ze skutkami swoich niegodnych: niecnych, nieopatrz-
nych czy zgoła głupich uczynków, a zaraz po tym — wysiłkiem naprawienia szkód. 
Zadośćuczynienia im, czy nawet zapłacenia „nawiązki”, jak to uczynił Lord Jim. 

Moja propozycja idzie w kierunku „oddiabolizowania” zła i jego „uczłowiecze-
nia”. Uznania go za nieunikniony koszt przyrostu dobra. Warunkiem sine qua non 
takiej humanizacji zła musi być jednak głębokie uwewnętrznienie osobistej odpo-
wiedzialności za swoje indywidualne wybory i decyzje. Nie jest bowiem najstrasz-
niejsze zło indywidualne, choćby nawet monstrualne i potworne; najstraszniejsze 
jest zło „niczyje”. To ono jest ową złośliwą pleśnią porastającą po cichutku nasza 
planetę i sprawiającą, że jesteśmy dla siebie nawzajem „niesmaczni’ i „niejadalni”. 
Trujący i samozatruwający się nim.

Wstręt, jaki budzi ewidentne — ale anonimowe — zło, każe nam je odrzucać 
od siebie i przerzucać na drugich. Odraza wobec zła bierze się z archaicznej kliszy 
łączącej zło z moralnym brudem, a dobro z moralną czystością. To ona powoduje, 
że pragnąc wykazać się czystością, obrzucamy błotem otoczenie. A wszystko stąd, 
że wyznajemy z jednej strony ideał „moralnej higieny”, z drugiej — własnego „mo-
ralnego wybraństwa”. 

19 Por. J. Mizińska, Ludzka rodzina, Toruń 2011. 
20 Por. H. Welzer, Sprawcy. Dlaczego zwykli ludzie dokonują masowych mordów?, tłum. M. Kur-

kowska, Warszawa 2010.
21 Por. J. Mizińska, Wina i wybaczenie. Jak możliwa jest przemiana zła w dobro, Toruń 2007. 
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Mój projekt „zła imiennego” nawiązuje do słynnych i z uporem powtarzanych 
słów Fiodora Dostojewskiego: „wszyscyśmy grzeszni, wszyscyśmy winni”. Nawet na 
widok zła, do którego nie mogliśmy nawet przyłożyć ręki, trzeba by poczuwać się 
do odpowiedzialności za tych, którzy je faktycznie sprawili.

Perspektywa realnego polepszenia człowieka wiąże się również — moim zda-
niem — z uznaniem faktu, iż dramatyzm ludzkiego losu nie daje możliwości ustrzec 
się ani grzechu, ani winy, ani zła. Lecz nie musi to brzmieć pesymistycznie; solidar-
ność w przyjmowaniu własnego udziału w każdym cierpieniu i nieszczęściu sama 
już sobie przysparza dobra, w postaci współczucia, empatii, chęci niesienia ratunki 
i pomocy. Niekiedy również — przez branie na siebie cudzej winy. Takie podejście 
do ludzkiego zła może spowodować, iż tym prędzej i tym łatwiej przemieni się ono 
w dobro. Dobro miłości i  zrozumienia dla Drugiego, które jest już niewątpliwe. 
Dzięki niemu może przynajmniej się zmniejszyć nawis „zła niczyjego”.

Aby do tego doszło, niezbędne jest jednak staranie o  przywrócenie indywi-
dualnego autorstwa zarówno zła, jak i dobra. Wtedy będziemy bezpieczni przed 
najgorszą z najgorszych odmian zła — zła banalnego. Aby tak się stało, należy do 
moralności włączyć — jako jej czynnik fundamentalny — Bachtinowskie myśle-
nie bez alibi. Myślenie perspektywiczne i alternatywne, chroniące przed grzechem 
bezmyślności. W moim przekonaniu odpowiedzią na diagnozę Hannah Arendt, iż 
ludzkiemu złu winna jest ludzka bezmyślność, mogłoby się stać myślenie radykal-
ne, sięgające do korzeni zła — w samym sobie22. 

Ujawnia ono, iż korzenie zła splatane są z korzeniami dobra, tworząc wspól-
nie to samo zawikłane kłącze. Dopiero po takim wglądzie można podjąć osobiste 
postanowienie. Takie, które nakazuje starannie odróżnić pozory dobra od dobra 
rzeczywistego. Wówczas przemyślaną reakcją na zło banalne i zło systemowe może 
się okazać dobro radykalne. Stanowi ono nie po prostu ich przeciwieństwo, ale — 
i głównie — przeciwieństwo dobra banalnego. Takiego, które nas nic nie kosztuje, 
bo jest równie automatyczne jak tamto.

Banalne zło i banalne dobro, jedno i drugie sprawiane bezrefleksyjnie, to je-
dynie powierzchowna, „nadziemna” część splątanej rośliny, jaką są cudze i nasze 
uczynki. Aby się przekonać, z czego one naprawdę wyrastają, należy się w samym 
sobie dokopać ich części ukrytej, podziemnej. Ale jest to już sprawa myślenia, 
myślenia radykalnego. Jego brak, poprzestawanie na bezmyślności — jedynie to 
pozostaje winą nie do wybaczenia.

Unde bonum? Unde malum? Good as a disposal of evil

Summary

The twentieth century has been hailed an epiphany of evil, which provoked a return to 
the question of unde malum and severity of philosophical reflection on evil. Unfortunately, 
it is not accompanied by an equally insistent reflection on a symmetrical problem: unde 
bonum? — where is the good from.

22 Por. J. Mizińska, Radykalne piękno i  radykalne dobro, „Colloquia Communia. Człowiek ra-
dykalny” 1 (2012), s. 69 –84. 
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28	 J. Mizińska, Unde bonum? Unde malum?

The purpose of this article is related to both these issues in one nodal problem and 
is an attempt to argue the thesis that both evil and good done by a man have the same 
“substance” which are human acts and their consequences. As there is no “dirty substance 
of evil”, distinct from ‟pure substance of righteousness enlarging good in the world can take 
place only as the utilization of evil, in other words, as repairing the damage and harm done 
knowingly or even unknowingly. In particular, the “banal evil” discovered by Hannah Arendt 
demands compensation in the form of deliberately caused “radical good” that is based not 
only on the impulse of the heart, but on the firm will to transform the fatal consequences 
of own and others’ destructive actions to the common good.
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