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Unde malum? 
John Gray i prawda o złu1

Siedemdziesiąta rocznica wyzwolenia obozu Auschwitz-Birkenau na nowo 
postawiła w centrum pytanie o źródła zła. Telewizyjna emisja filmu A. Singera 
Ciemności skryją Ziemię (Izrael/Wielka Brytania, 2014), do której doszło w hi-
storycznym dniu 27 stycznia 2015 roku w kilkunastu krajach Europy i w USA, 
po raz kolejny uczyniła to pytanie naglącym. Dla widzów z naszej części świata 
archiwalne materiały z obozów zagłady były zapewne mniej wstrząsające niż dla 
innych. Z oczywistych przyczyn pamięć o obozach towarzyszy nam na co dzień; 
sceny, do których w nich dochodziło, są na naszej ziemi wyłącznie kwestią wy-
obraźni. Kto wie, czy dla polskiego telewidza jednym z mocniejszych akcentów 
nie była powtarzająca się wielokrotnie w filmie fraza: „niemieckie obozy koncen-
tracyjne”. Przywykliśmy już bowiem do sformułowania „obozy nazistowskie”. Jeśli 
w światowym dyskursie występuje w tym kontekście przymiotnik wskazujący na 
jakąś ich „narodową przynależność”, to są to niestety wciąż „polskie obozy śmierci”. 
Jak podała „Rzeczpospolita”, takie sformułowanie pojawiło się przy okazji rocznicy 
w dziesiątkach mediów świata, między innymi francuskich, brytyjskich, amerykań-
skich, włoskich, izraelskich i czeskich. Co uderzające, na niechlubnej liście znalazły 
się także trzy tytuły niemieckie: „Rhein-Neckar-Zeitung”, „Mannheimer Morgen” 
i „The Allgemeiner”. Tu już trudno mówić o przejęzyczeniu czy pomyłce. Aż się 
marzy realizacja dość szalonego pomysłu autorki Małej Zagłady, A. Janko: 

Przedstawiam w książce propozycję przeniesienia muzeum Auschwitz i innych obozów zagłady do 
Niemiec. Technicznie żaden problem, przenosi się całe zamki na inne kontynenty, to baraków się nie 
przeniesie? To nie były „polskie obozy”. To nawet nie była polska ziemia, lecz kawałek niemieckiej, 
przeszczepionej nam w ramach operacji Drang nach Osten.

1 Artykuł powstał w wyniku realizacji projektu badawczego nr N N116 627839, finansowanego ze 
środków Narodowego Centrum Nauki.
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To Niemcy, ewentualnie Austriacy powinni być strażnikami pamięci Auschwitz, a my możemy być 
strażnikami tych strażników. Wtedy skończą się „polskie obozy”, raz na zawsze. I tak zostanie u nas 
nadmiar miejsc pamięci2.	

Singer nie dba o poprawność polityczną, dyktującą rygorystyczne oddzielanie 
zbrodni nazistowskich od niemieckości w ogóle. Włączając do swego filmu auten-
tyczne, szokujące kadry, zarejestrowane przede wszystkim w Bergen-Belsen, nie 
stroni od podawania narodowości zarówno oprawców, jak i świadków, systema-
tycznie zwożonych przez aliantów na teren obozu. Celem owych „wycieczek” było 
uświadomienie okolicznym mieszkańcom rozmiarów dokonanej zbrodni. Zarejestro-
wane obrazy pokazują, że niemieccy świadkowie, zrazu obojętni czy wręcz drwią-
cy, opuszczają obóz autentycznie wstrząśnięci. Ocierają łzy, szlochają, niektórzy 
mdleją. Nie sposób przecenić wagi filmu Singera. Długo przyszło nam czekać na 
udostępnienie historycznych kadrów z wyzwalania obozów zagłady. Dokumentalny 
film o nazistowskich zbrodniach, z którego je zaczerpnięto, przygotowywany przez 
takie sławy, jak S. Bernstein, R. Crossman i A. Hitchcock, nie został ukończony 
z politycznych względów. Wstrząsające materiały zamknięto na wiele lat w bry-
tyjskim archiwum.

Gray i prawda o złu

Zło, jak powiada jeden z najwybitniejszych, a zarazem najbardziej kontrower-
syjnych współczesnych filozofów J. Gray, nigdy nie przemija. Miniona rocznica 
przywodzi na myśl jego ubiegłoroczny głośny esej The truth about evil 3, opubli-
kowany w „Guardianie” w październiku 2014 roku. Polski przekład tego ważnego 
artykułu ukazał się zeszycie nr 127/128 „Przeglądu Politycznego”. Wspomniany ar-
tykuł, podobnie jak znakomita większość tekstów tego wpływowego myśliciela, 
spotkał się z żywym odzewem. Na stronie internetowej periodyku pojawiło się 
blisko siedemset komentarzy, od entuzjastycznych po bardzo krytyczne. Sięgnijmy 
do kilku z nich: 

Świetny esej. W zupełności się zgadzam. 

Artykuł Johna Graya jest fascynujący i pod wieloma względami przekonujący.

John Gray wnikliwie komentuje globalny, polityczny i socjokulturowy chaos, który pozostawiamy 
w spadku naszym dzieciom. Jego esej ujawnia niedoskonałość dotychczasowych „zachodnich” reakcji, 
czy to politycznych, czy militarnych, nie oferując jednak żadnego wyjścia z owego grzęzawiska.

Niektórzy z autorów wpisów mieli jednak odmienne odczucia. Komentator 
o nicku johnstuartmill wypowiedział się następująco: „Nie ma potrzeby czytać 
tego tekstu, bo John Gray zasadniczo pisze wciąż to samo, w koło Macieju, przy-
najmniej w ciągu ostatniej dekady. John, liberałowie nie zakładają, że postęp jest 

2 Zabierzcie Auschwitz do Berlina: z pisarką Anną Janko rozmawia Dorota Wodecka, „Gazeta 
Wyborcza. Magazyn Świąteczny” (2015), 31 stycznia–1 lutego, s. 18.

3 J. Gray, The truth about evil, „The Guardian” (2014), 21 października (Prawda o złu, które nigdy 
nie przemija, tłum. J. Hunia, „Przegląd Polityczny” 127–128 (2014), s. 36–42).
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nieunikniony; niemniej jesteśmy przekonani, że warto o niego walczyć”. Pewna 
mocno poirytowana czytelniczka z Nottingham zrobiła wykaz dwudziestu czterech 
bohaterów artykułu, reprezentujących płeć męską. Wspomnianą listę współtwo-
rzą nie tylko nazwiska myślicieli i polityków, których autor przywołuje w swoich 
rozważaniach na temat zła. Autorka uwzględniła także Boga, Jezusa, Szatana czy 
świętego Pawła. Zgodnie z jej relacją jedyną zacytowaną przez Graya kobietą była 
H. Arendt. Rzeczona czytelniczka następująco skomentowała tę dysproporcję: 

Nie ma się co dziwić, że kobiety nie piszą listów do „Guardiana”. Z pewnością zasługują one na 
lepszą reprezentację w eseju, dotyczącego tej ważnej sprawy, dotykającej nas wszystkich tak głęboko. 
No dobrze, może nie ma ich na historycznej „liście obsady”, ale przecież to one dały życie i one były 
wychowawczyniami. 

Po lekturze tego wpisu poczułam się niejako wywołana do tablicy. Zamierzam 
bronić — przynajmniej do pewnego stopnia — stanowiska jedynej autorki, do któ-
rej przemyśleń nawiązuje John Gray, nota bene zdecydowanie się od nich dystansu-
jąc. Nie będę się jednak w najmniejszym stopniu kierować względami feministycz-
nymi. Co więcej, na liście męskich bohaterów Graya brakuje moim zdaniem kilku 
bardzo ważnych nazwisk: S. Milgrama, Ph. Zimbardo i Z. Baumana. Sądzę, że 
gdyby autor uwzględnił stanowiska tych badaczy fenomenu zła, dociekania Arendt 
jawiłyby mu się w odmiennym świetle. 

Internetowy johnstuartmill słusznie zauważa, że pewne idee pojawiają się 
w pisarstwie Graya od lat. Do dominujących wątków należy przede wszystkim 
krytyka dziedzictwa oświecenia. Gray rozwija ją nie od dekady, ale od niemal 
ćwierćwiecza. Zapowiedź charakterystycznej, antyoświeceniowej optyki pojawia się 
w głośnym eseju What is Dead and What is Living in Liberalism?, ogłoszonym 
w tomie Post-Liberalism z 1993 roku. Sekwencja późniejszych prac, od Enlighten-
ment’s Wake: Politics and Culture at the Close of the Modern Age z 1995 roku, 
po najnowszą, wydaną w roku 2015 książkę The Soul of the Marionette: A Short 
Inquire into Human Freedom, przynosi ze sobą rozwinięcie argumentacji kryty-
cznej, skierowanej przeciwko destrukcyjnemu pokłosiu oświecenia. Wedle inter-
pretacji filozofa jego przejawami są między innymi: miraż racjonalnej moralności, 
mit postępu wraz z jego liberalnym wcieleniem: naiwnym melioryzmem, kult nauk 
przyrodniczych, „prometejska koncepcja stosunku ludzi do Ziemi” wyrażająca się 
w eksploatatorskim podejściu do środowiska naturalnego, wreszcie świecki hu-
manizm z wpisanym weń przeświadczeniem o uprzywilejowanym statusie gatunku 
ludzkiego. Zdaniem Graya u podłoża wszystkich powyższych idei i postaw leży 
nieposkromiona ludzka pycha, owa antyczna hybris, znamionująca przekroczenie 
właściwej miary. W jednej z rozmów ze mną filozof wyraził się następująco: „zawsze 
uważałem, że Prometeusz został słusznie ukarany. […] przyniósł ogień, a byłoby 
znacznie lepiej, gdyby tego nie zrobił. W tej sprawie jestem po stronie bogów, 
nie Prometeusza”4. W kontekście zidentyfikowanego tu motywu przewodniego, tak 
mocno zaznaczonego w pisarstwie Graya, kierowane przeciwko niemu argumenty 

4 B. Polanowska-Sygulska, Rozmowy z oksfordzkimi filozofami, Kraków 2011, s. 144.
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krytyczne, zarzucające mu zmienność, nieprzewidywalność czy wręcz „filozoficzny 
promiskuityzm”5 nie wydają się do końca uzasadnione. 

Przy całej kontrowersyjności poglądów brytyjskiego myśliciela z pewnością 
nie można mu odmówić jednego: umiejętności formułowania trafnych prognoz. 
W prześmiewczym tekście, opublikowanym w periodyku „New Statesman” w lutym 
2003 Torture: a modest proposal6, nawiązującym do słynnej satyry J. Swifta, Gray 
argumentował za wprowadzeniem nowoczesnych liberalnych regulacji dotyczą-
cych stosowania tortur. Tym samym niejako zapowiedział przywrócenie tej bar-
barzyńskiej praktyki, co w ówczesnym momencie wydawało się czystą fantazją. 
W wydanej kilka miesięcy później monografii Al Quaeda and What It Means to 
Be Modern7 przepowiedział wybuch drugiej wojny w Zatoce Perskiej. W momen-
cie rozpoczęcia interwencji w Iraku nad wspomnianą książką finalizowano prace 
wydawnicze; ukazała się niespełna dwa miesiące później. Obok trafnej prognozy 
przyniosła także ostrą krytykę strategii prewencyjnej, określanej mianem Pax 
Americana. Idea globalnej hegemonii USA wyrosła zdaniem filozofa z naiwnego 
przeświadczenia, że de facto wszyscy ludzie w głębi duszy hołdują amerykańskim 
wartościom. Tak jednak rzecz jasna nie jest; stąd próba importu obcych instytucji 
musi się spotkać z oporem. W swojej kolejnej książce Heresies: Against Progress 
and Other Illusions (2004) Gray uznał plan wprowadzenia na Bliskim Wschodzie 
demokracji na amerykańską modłę za przejaw „imbecylizmu”8. Rozwinął ten wątek 
bardziej w obszernym wywiadzie, którego udzielił mi trzy lata później: 

W gruncie rzeczy, próba poddania Bliskiego Wschodu wymuszonej demokratyzacji może prowadzić 
do dwojakiego rodzaju skutków, które niekiedy mają skłonność do współwystępowania. Jednym z nich 
jest powołanie do życia nieudolnego państwa, do czego właśnie doszło w Iraku. Panował tam despo-
tyzm, niemniej był to despotyzm świecki, wzorowany — zapewne w największym stopniu — na modelu 
sowieckim. Promował emancypację kobiet. Nie opierał się na prawie szariatu, lecz na systemie praw-
nym skonstruowanym na zachodnią modłę. Rozwijał edukację. Był to despotyzm w zachodnim stylu, 
wzorowany na mniej lub bardziej bolszewickim modelu. Burzysz taki twór — a tego właśnie dokonano 
w Iraku — i w efekcie tworzysz kalekie państwo i anarchię9. 

Drugi rodzaj skutków wymuszonej demokratyzacji to polityczny zwrot w stro-
nę państwa religijnego: „w wielu rejonach Bliskiego Wschodu, wszędzie tam, gdzie 
radykalny islam jest najsilniejszą siłą polityczną, demokratyzacja sprowadza się do 
powstania islamistycznego reżimu. Nie trzeba być jasnowidzem, aby to przewidzieć 
[…]”10. W tych słowach można upatrywać zapowiedź powstania ISIS. Wokół tego 
właśnie wątku filozof prowadzi swoje rozważania na temat zła. Punktem wyjścia 

 5 Zob. B. Rogers, Gray Matter, „Independent” (1995), 29 October, s. 33. [Wszystkie przekłady 
anglojęzycznych cytatów — B.P.S.].

 6 J. Gray, Torture: a modest proposal, [w:] idem, Heresies: Against Progress and Other Illu-
sions, London 2004, s. 132–138; przedruk w: idem, Gray’s Anatomy: Selected Writings, London 2009, 
s. 280–285, wyd. polskie: Tortury: skromna propozycja, tłum. M. Szuster, „Res Publica Nowa” 4 (2004), 
s. 158–161.

 7 J. Gray, Al Quaeda and What It Means to Be Modern, London 2004, wyd. polskie: Al Kaida 
i mit nowoczesności, tłum. W. Madej, Warszawa 2006.

 8 J. Gray, Heresies, s. 148.
 9 B. Polanowska-Sygulska, Rozmowy z oksfordzkimi filozofami, s. 118.
10 Ibidem, s. 118/119.
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jest analiza reakcji zachodnich przywódców na zrodzone w czerwcu 2014 roku nowe 
zagrożenie.

W największym skrócie — główne tezy The truth about evil przedstawiają się 
następująco. Kierujące się naiwną wiarą w nieprzerwany postęp zachodnie elity 
polityczne po raz kolejny błędnie zakładają, że możliwe jest ostateczne przezwy-
ciężenie zła. Za jego aktualne uosobienie uznają samozwańczy kalifat, uzurpujący 
sobie status „Państwa Islamskiego”. Tymczasem, jak twierdzi myśliciel, w swym 
dążeniu do unicestwienia określonego rodzaju zła, inicjują jego kolejne wcielenia. 
Albowiem zło nigdy nie przemija, przeświadczenie zaś o ciągłym doskonaleniu się 
ludzkości jest iluzją. Jest tak z powodu naturalnej ludzkiej skłonności do destruk-
cji. Rozpoznało ją chrześcijaństwo, wiążąc człowieczą ułomność z piętnem grzechu 
pierworodnego. Eksponował ją Freud, identyfikując dwa władające człowiekiem 
przeciwstawne instynkty — Erosa i Thanatosa. Zachodni przywódcy, nie potrafiąc 
wyzwolić się z oków infantylnego, liberalnego melioryzmu całkowicie od wspomnia-
nej skłonności abstrahują. Posługując się w gruncie rzeczy religijnymi kategoriami, 
stawiają pod pręgierzem kolejne wcielenia „sił ciemności”, bezdyskusyjnie przyjmu-
jąc dogmat o ostatecznym triumfie dobra. 

Nie jest to w przemyśleniach Graya wątek nowy. Jakkolwiek myśliciel od lat 
ostro krytykuje dziedzictwo chrześcijaństwa, to jednak doktrynę grzechu pierwo-
rodnego uważa za cenny wkład w zachodnią tradycję. Gray wielokrotnie też zesta-
wiał liberalną hybris z realistyczną wizją człowieka, eksponującą ludzką ułomność, 
której od wieków hołduje główny nurt chrześcijaństwa. Pamiętam także z rozmów 
z filozofem, że zawsze wysoko cenił Freuda. Zdaniem Graya Freud przekonująco 
wyjaśnił w terminach psychoanalizy dlaczego cywilizacja na zawsze pozostanie 
krucha. Zarówno cywilizacja, jak i barbarzyństwo są bowiem dla istot ludzkich sta-
nem naturalnym. Niemniej w najnowszych rozważaniach brytyjskiego myśliciela 
nad fenomenem zła pojawia się pewien nowy element. Uznając, że „Freud był na 
tropie czegoś ważnego”, Gray wyraża nadzieję, że refleksja nad ludzkim pędem do 
niszczenia będzie kontynuowana. Współczesnym nurtem, który jawi mu się w tym 
aspekcie jako obiecujący, jest psychologia ewolucyjna.

Znaki zapytania

Prawda o złu to ważny tekst. Filozof twórczo wprzęga swoje prowadzone od lat 
przemyślenia w analizę współczesności. Po raz kolejny daje wyraz charakterystycz-
nemu dla siebie „nadążaniu za rzeczywistością”. Niemniej konkluzje, do których 
dochodzi, budzą istotne wątpliwości. 

Pierwszy znak zapytania pojawia się już w trakcie lektury tekstu, w kontekście 
zdawkowego nawiązania do psychologii ewolucyjnej. Czy charakterystyczna dla 
tego nurtu perspektywa intelektualna jest właśnie tą, która ma szansę rzucić nowe 
światło na ludzką skłonność do destrukcji? Jeden z czytelników, którzy zamieścili 
swoje komentarze na stronie „Guardiana”, ma co do tego poważne wątpliwości: 

Gray odwołuje się do psychologii ewolucyjnej na poparcie swojej argumentacji. Pytam jednak: dlaczego 
miałby wyewoluować gatunek, który jest z gruntu autodestrukcyjny? O wiele bardziej prawdopodobnym 
wytworem ludzkiej ewolucji wydaje mi się instynktowne pragnienie przetrwania, tak własnego jak i innych.
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Sięgnijmy do przemyśleń S. Pinkera, badacza, którego wkład jest bodaj najbar-
dziej reprezentatywny dla współczesnej psychologii ewolucyjnej. W swojej książce 
The Better Angels of Our Nature: Why Violence Has Declined dowodzi on, że 
poziom ludzkiej agresji w ciągu dziejów znacznie się zredukował. Identyfikuje przy 
tym przyczyny owej malejącej tendencji. Swoją wpływową monografię rozpoczyna 
następująco: 

Ta książka traktuje o najważniejszej być może rzeczy, jaka się wydarzyła w historii gatunku ludz-
kiego. Wierzcie, czy nie — a wiem, że większość ludzi w to nie wierzy — że w ciągu długich okresów 
czasu przemoc uległa zmniejszeniu, w wyniku czego być może żyjemy w najbardziej pokojowej epoce, 
w jakiej dane było egzystować naszemu gatunkowi. Do tego spadku z całą pewnością nie doszło bez 
zakłóceń, ani nie wyeliminował on przemocy całkowicie. Nie ma także żadnej gwarancji, że będzie on 
kontynuowany. Niemniej mamy do czynienia z niewątpliwym rozwojem, który jest zauważalny […]11. 

Wolno chyba z pewnym przybliżeniem stwierdzić, że psychologia ewolucyjna 
w większym stopniu skupia się na poszukiwaniu źródeł altruizmu niźli ludzkich 
skłonności destrukcyjnych. Sięgnijmy jeszcze do wydanej w ostatnich latach — 
jednocześnie w polskiej i angielskiej wersji językowej — kompetentnej i bogato 
udokumentowanej monografii, podejmującej między innymi kwestię ewolucyjnej 
wizji natury ludzkiej. Rozbudowane rozważania prowadzą jej autora, W. Zału-
skiego, do następującej konkluzji: „Teoria ewolucji wspiera pogląd, że ludzie są co 
najmniej wąsko altruistyczni. Teza ta wynika bezpośrednio stąd, że teoria ewolucji 
przewiduje istnienie tendencji do przejawiania altruizmu krewniaczego i wzajem-
nego”12. W dalszym ciągu swoich dociekań Załuski podejmuje także kwestię ludz-
kiej agresji. Warto przytoczyć obszerniejszy fragment, traktujący o ewolucyjnej 
wizji naszych zachowań destrukcyjnych: 
teoria ewolucji wspiera tezę, że mamy skłonność do agresji (nie jesteśmy więc prawdziwie moralni), ale 
nasza agresja ma charakter reaktywny, a nie spontaniczny (nie jesteśmy więc niemoralni — złośliwi). 
[…] W świetle psychologii ewolucyjnej agresja była dla naszych przodków mechanizmem niezbędnym 
do przeżycia i reprodukcji, ponieważ umożliwiała im skuteczne radzenie sobie z problemami adaptyw-
nymi, jakie napotykali w swoich środowiskach (np. problemami obrony swojego życia i swoich krewnych 
przed atakiem, ochrony własności, współzawodnictwa o status, powstrzymywania partnerów seksual-
nych przed niewiernością). Zatem wbrew temu, co twierdzili np. Zygmunt Freud […] i Konrad Lorenz 
[…], agresja nie jest jakimś tajemniczym instynktem, którego „energia” podlega kumulacji, i który musi 
się uzewnętrznić niezależnie od tego, czy takie uzewnętrznienie służy jakimś adaptatywnym celom, czy 
też jest wyłącznie destruktywne. Innymi słowy, w świetle psychologii ewolucyjnej nasze zachowania 
agresywne mają charakter reaktywny, instrumentalny, a nie spontaniczny, nieinstrumentalny13.

Wygląda zatem na to, że nadzieje, które Gray wiąże z psychologią ewolucyjną, 
nie mają uzasadnienia. Nie wydaje się bowiem, by ten właśnie nurt zapowiadał 
sformułowanie alternatywnej względem Freudowskiej interpretacji ludzkiej skłon-
ności do destrukcji. Można jednak zidentyfikować pewien aspekt problematyki zła, 
w którym psychologia ewolucyjna jawi się jako potencjalnie pomocna. 

Przyjmując za punkt wyjścia psychoanalityczny punkt widzenia Freuda, Gray 
ogranicza się do czysto indywidualistycznej perspektywy. Jedyną odskocznią od 

11 S. Pinker, The Better Angels of Our Nature: Why Violence Has Declined, New York 2011, s. xxi.
12 W. Załuski, Ewolucyjna filozofia prawa, Warszawa 2009, s. 62.
13 Ibidem, s. 67.
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tego oglądu jest zdawkowe nawiązanie do toksycznych ideologii, które to „wyrażają 
i wzmacniają swoiście ludzkie reakcje na konflikt społeczny”14. Nawiasem mówiąc, 
ten konsekwentny indywidualizm zupełnie nie harmonizuje z tak wychwalanym 
przez Graya rysem liberalizmu I. Berlina. Mam tu na myśli mocno akcentowaną, 
głęboko ludzką potrzebę przynależności do wspólnoty. Wszak Gray wielokrotnie 
argumentował za wyjatkową w tym względzie optyką Berlinowską, tak odmienną 
od perspektywy innych dwudziestowiecznych liberałów. 

Stawiam tezę, iż abstrahując od społecznych źródeł ludzkiego pędu do niszcze-
nia, Gray pomija całe spektrum czynników, które mogą być w istotnym stopniu 
odpowiedzialne za destrukcyjne zachowania. Paradoksalnie, właśnie w tym obsza-
rze psychologia ewolucyjna może się okazać pomocna. Stosowną podpowiedź znaj-
dujemy u cytowanego wcześniej Załuskiego: „teoria ewolucji wydaje się wspierać 
tezę, że ewolucja wytworzyła w nas skłonność do posłuszeństwa wobec władzy […]. 
Skłonność ta nie wydaje się sama w sobie ani dobra, ani zła. Jest raczej ambiwa-
lentna […]”15. Proponuję rozumieć tę uwagę jako odnoszącą się nie tylko do władzy 
politycznej, lecz także do szeroko rozumianego autorytetu.

Czynniki sytuacyjne: demokratyczny wymiar zła

Poddając pod refleksję ludzkie zachowania destrukcyjne i ich źródła, Gray 
całkowicie abstrahuje od słynnych eksperymentów S. Milgrama. Przeprowadzone 
z początkiem lat 60. ubiegłego wieku, eksperymenty te w ostatnim czasie znów 
znalazły się w samym centrum światowej dyskusji. W swych słynnych badaniach 
nad granicami posłuszeństwa wobec autorytetu Milgram przydzielał ochotnikom 
rolę „nauczyciela”, którego zadaniem było przeprowadzenie „badania wpływu kar 
na pamięć” u rzekomego „ucznia”, w rzeczywistości aktora odgrywającego rolę 
ofiary. Na polecenie eksperymentatora „nauczyciel” aplikował uczniowi wstrząsy 
elektryczne. Przedstawione przez Milgrama wyniki badań były porażające — 
około dwu trzecich badanych podporządkowało się autorytetowi eksperymenta-
tora i zaaplikowało swemu „uczniowi” maksymalny, potencjalnie śmiertelny szok 
elektryczny. W efekcie badacz doszedł do wniosku, że postawa posłuszeństwa 
względem władzy jest wynikiem czynników sytuacyjnych, a nie cech dyspozy-
cyjnych. W stosownych, kontrolowanych warunkach każdy z nas jest zdolny do 
czynienia zła. 

Od czasu słynnych badań, a także licznych, wzorowanych na nich mutacjach, 
wielokrotnie krytykowano zarówno etyczny wymiar eksperymentów, jak i przy-
datność w codziennym życiu płynących z nich konkluzji. Poddawano analizom 
archiwa, przechowywane w Yale University, kwestionowano rzetelność zgromadzo-
nych materiałów i dokonywano odmiennych interpretacji uzyskanych wyników. 
Kompleksową krytykę wspomnianych eksperymentów zaprezentowała australijska 
dziennikarka i psycholożka G. Perry w wydanej w 2012 roku w USA książce Be-
hind the Shock Machine: The Untold Story of the Notorious Milgram Psychology 

14 J. Gray, Prawda o złu, które nigdy nie przemija, s. 41.
15 W. Załuski, Ewolucyjna filozofia prawa, s. 67.
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Experiments. Badając zapisy poczynione w trakcie badań, odkryła wiele przeja-
wów sprzeciwu ze strony „nauczycieli”, od których Milgram całkowicie abstraho-
wał. Wskazała także na ważne informacje jakościowe, które zostały zignorowane 
w procedurach, dogmatycznie zorientowanych na uzyskanie wyników ilościowych. 
Innymi słowy, zdaniem autorki, interpretując rezultaty swoich badań, Milgram 
pominął wiele ważnych danych. Wedle Perry był on w większym stopniu twórcą 
dramatu scenicznego niż hipotezy naukowej. Słynne eksperymenty scharakteryzo-
wała następująco: „To jest marna nauka, ale być może wielkie dzieło artystyczne”. 

Cokolwiek by powiedzieć na temat naukowej rzetelności testów Milgrama, nie-
wątpliwie był on — by użyć sformułowania Graya — „na tropie czegoś ważnego”. 
Podobnie zresztą jak Ph. Zimbardo, autor przeprowadzonego w 1971 roku Stan-
fordzkiego Eksperymentu Więziennego. O ile mi wiadomo, jego badania nie spo-
tkały się z tak radykalną krytyką jak studia poprzednika. Dyskusja nad wynikami 
przeprowadzonych przed laty doświadczeń Zimbarda powróciła po opublikowaniu 
w 2007 roku jego głośnej książki The Lucifer Effect. Psycholog wskazał w niej na 
uderzające podobieństwo nadużyć popełnionych przez funkcjonariuszy w więzie-
niu w Abu Ghraib do zachowań uczestników jego eksperymentu. Przystępując do 
badań, Zimbardo zadał sobie następujące pytanie: „Czy jeśli umieści się dobrych 
ludzi w złym miejscu, to zatryumfują ludzie, czy też sytuacja w tym miejscu spro-
wadzi ich na złą drogę?”16. 

W eksperymencie wzięły udział trzy kategorie uczestników — „kierownictwo 
więzienia”, „strażnicy” i „więźniowie”. W odróżnieniu od scenariusza Milgrama, 
zgodnie z którym badani występowali wyłącznie w funkcji nauczyciela, tutaj role 
zostały przydzielone na zasadzie rzutu monetą. Ku wielkiemu zaskoczeniu orga-
nizatorów zaplanowane na dwa tygodnie badania musiały zostać przerwane za-
ledwie po kilku dniach. W krótkim czasie wszystkie grupy uczestników wcieliły 
się w swoje role. Doszło do nadużyć ze strony „strażników” i załamań nerwowych 
u „więźniów”. Od wpływu czynników sytuacyjnych nie ustrzegło się także „kierow-
nictwo więzienia”, w tym sam Zimbardo. Konkluzja, sformułowana przez ekspe-
rymentatora jest następująca: „wszelkie czyny, jakie kiedykolwiek popełniła jakaś 
istota ludzka, nawet te najstraszniejsze, może popełnić każdy z nas — w dobrych 
lub złych okolicznościach społecznych. Wiedza o tym nie usprawiedliwia zła; czyni 
je raczej demokratycznym […]”17.

Trudno zrozumieć powody, dla których Gray w swoich rozważaniach na temat 
zła całkowicie pomija szeroko dyskutowane badania obu psychologów. Być może, 
gdyby je uwzględnił w przynajmniej minimalnym stopniu, przeprowadzona przez 
niego krytyka stanowiska H. Arendt nie byłaby tak radykalna. Gray interpretuje 
ją w kategoriach jednego ze sposobów zaprzeczania zjawisku zła, stawiając ją 
w jednym rzędzie ze świeckim, meliorystycznym liberalizmem. Wedle tego stano-
wiska zło „nie jest przyrodzoną ludziom skazą, lecz wytworem ułomnych instytucji 

16 Ph. Zimbardo, Efekt Lucyfera. Dlaczego dobrzy ludzie czynią zło?, tłum. A. Cybulko et al., 
Warszawa 2008, s. 42. 

17 Ibidem, s. 233.
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społecznych, które można stale doskonalić”18. Postęp niesie zatem z sobą zapo-
wiedź wyeliminowania najbardziej niszczących przejawów ludzkiej destrukcyjno-
ści. Zdaniem Graya Arendt w pewnym aspekcie podziela ten punkt widzenia. 
Skłonność do zła nie jest atrybutem ludzkiej konstytucji, lecz skutkiem przyjęcia 
postawy „moralnej inercji”. Do tej konkluzji doprowadziło ją uczestnictwo w proce-
sie Eichmanna. Hitlerowski oprawca sprawił na myślicielce wrażenie bezdusznego, 
momentami groteskowego biurokraty, którego zbrodnie nie były wyrazem jego oso-
bistych skłonności, lecz efektem bezmyślnego podporządkowania się hitlerowskiej 
machinie. Tym samym, zgodnie z interpretacją Graya, Arendt w znacznym stopniu 
usprawiedliwiła Eichmanna, zdejmując z niego odium demona zła. 

Warto zatrzymać się nad przemyśleniami Arendt. W moim przekonaniu nie 
sposób podejmować dyskusji z filozofką, abstrahując od ewolucji jej poglądów. 
W słynnym dziele na temat korzeni totalitaryzmu Arendt zaprezentowała koncep-
cję radykalnego zła, którego ucieleśnienie stanowiły wedle niej obozy koncentra-
cyjne: 

Obozy są pomyślane nie tylko jako miejsce eksterminacji i poniżenia istot ludzkich, ale służą rów-
nież do odrażających eksperymentów polegających na usuwaniu, w naukowo kontrolowanych warun-
kach, samej spontaniczności jako wyrazu ludzkiego zachowania i na przekształcaniu ludzkiej osobowości 
w zwyczajną rzecz, w coś, czym nie są nawet zwierzęta […]19. 

Pierwszym etapem wyzucia istot ludzkich z człowieczeństwa było zdaniem 
Arendt „zabicie w człowieku osoby prawnej”20 przez postawienie go poza ochroną 
prawa, a kolejnym, decydującym — odebranie mu moralności. W efekcie ludzie 
zostali zredukowani do „odruchów warunkowych, marionetek bez najmniejszych 
śladów spontaniczności”21. Po upływie dekady, w trakcie procesu Eichmanna, filo-
zofka miała okazję skonfrontować swą wczesną, teoretyczną wizję zła z punktem 
widzenia jednego z jego realnych sprawców. To doświadczenie zmieniło jej optykę 
i stało się impulsem do sformułowania kontrowersyjnej koncepcji banalności zła. 
Można zrozumieć powody wspomnianej zmiany stanowiska. Uprzednie wyobraże-
nia myślicielki na temat natury ludzkiej destrukcji zupełnie nie harmonizowały ani 
z wizerunkiem Eichmanna, ani z rozwiniętą przez niego linią obrony. Na etapie 
Korzeni totalitaryzmu Arendt snuła refleksje na temat zła, przyjmując punkt wi-
dzenia ofiar. W czasie procesu hitlerowskiego oprawcy zło jawiło jej się z przeciw-
stawnej perspektywy. Obraz z oczywistych względów nie mógł pozostać ten sam. 
Akurat Gray powinien to zrozumieć. Jako myśliciel jest wszak znany z licznych 
metamorfoz. Wielokrotnie zdarzało mu się dystansować się od swych wcześniej-
szych poglądów. Co więcej, rewizji wcześniejszych przekonań z reguły towarzyszy 
istotne, czasem nawet przesadne przesunięcie akcentów. Aby uzasadnić swe nowe 
zapatrywania, myśliciel koncentruje się przede wszystkim na tym, co różni jego 
aktualny pogląd od wcześniej wyznawanego. Stąd adekwatna interpretacja ewolu-
ującego stanowiska nie może całkowicie abstrahować od jego wcześniejszych faz. 

18 J. Gray, Prawda o złu, które nigdy nie przemija, s. 38.
19 H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, tłum. D. Grinberg, M. Szawiel, Warszawa 2012, s. 616.
20 Ibidem, s. 628.
21 Ibidem, s. 640.
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W moim przekonaniu Gray nie oddał sprawiedliwości koncepcji banalności zła. 
Nie jest prawdą, że Arendt usankcjonowała linię obrony Eichmanna, przychylając 
się do jego argumentacji, iż był tylko narzędziem wykonującym cudze rozkazy. 
Usiłować zrozumieć to przecież nie to samo, co usprawiedliwić. Próba identyfikacji 
źródeł czyjegoś zachowania nie jest równoznaczna ze zdjęciem z kogoś odpowie-
dzialności. Nade wszystko nie zgadzam się z kluczową tezą Graya, iż wyekspono-
wanie banalności zła to „kolejna odsłona współczesnego zjawiska unikania zła”22. 
Arendt bynajmniej nie neguje jego istnienia ani nie twierdzi, że można je prze-
zwyciężyć. Przeciwnie. Zło jest, tylko jego natura jest inna, niż jej się wcześniej 
wydawało. Nadto z całą pewnością nie da się go wyplenić. W tym aspekcie stano-
wisko Arendt nie tylko nie ma nic wspólnego z liberalnym melioryzmem, lecz jest 
mu wręcz przeciwstawne. Zgodnie z wnioskami, do jakich doszła w trakcie procesu 
Eichmanna, zło jest łatwe, płytkie, pozbawione jakiejkolwiek tajemniczości czy 
głębi. Ze względu na swą powierzchowność, wynikającą z braku zakorzenienia, ma 
skłonność do swobodnego rozprzestrzeniania się. Nie ma w nim nic fascynującego 
ani demonicznego. Z powodu swej powszechności jest nudne i oczywiste. Jednym 
słowem — jest banalne. To dobro dzięki swej wyjątkowości jest interesujące. To 
dobro, w przeciwieństwie do zła, przykuwa uwagę. Wyłącznie dobro bywa rady-
kalne. W źródłach zła nie ma nic frapującego. Zło narzuca się samo przez się; by 
się w nie włączyć, wystarczy bezmyślność i bierność. A jeśli nie bezwolność, to 
wygodnictwo i oportunizm. Ludzki konformizm nie jest w najmniejszym stopniu 
interesujący. To wierność własnym przekonaniom, męstwo i heroizm są intrygu-
jące. To one, a nie zło dają głęboko do myślenia. Myślicielka snuje refleksje w tej 
kwestii w odpowiedzi na krytyczny list Gershoma Scholema. Autor uznał w nim 
książkę Arendt Eichmann w Jerozolimie za przejaw braku solidarności z narodem 
żydowskim. Filozofka odpowiedziała mu następująco: 

Uważam obecnie, że zło nigdy nie jest „radykalne”, a tylko skrajne i że nie posiada ono żadnej głębi 
ani jakiegokolwiek demonicznego wymiaru. Może ono wypełnić i spustoszyć cały świat, bo rozprzestrze-
nia się jak grzyb porastający powierzchnię. „Urąga myśli”, jak napisałam, gdyż myśl próbuje dotrzeć na 
jakąś głębokość; sięgnąć do korzeni, w momencie zaś, gdy zajmie się złem, jałowieje, bo dotyka nicości. 
Na tym polega banalność zła23. 

Wbrew odczytaniu Graya nie wynika stąd, że zło ma marginalne znaczenie czy 
też że da się je wykorzenić i dlatego nie warto poświęcać mu uwagi. Na odwrót, 
zło jest jak najbardziej realne i tym groźniejsze, że tak łatwo się pleni. Wszyscy 
jesteśmy na nie podatni. Bez porównania łatwiej jest mu ulec, niż dać mu odpór. 
Filozofka następująco wyraziła tę ostatnią myśl: 
kłopot z Eichmannem polegał na tym, że ludzi takich jak on było bardzo wielu, a nie byli oni sadysta-
mi ani osobnikami perwersyjnymi, byli natomiast  — i wciąż są — okropnie i przerażająco normalni. 
Z punktu widzenia naszych instytucji prawnych oraz kryteriów oceny moralnej normalność owa była 
dużo bardziej przerażająca niż wszystkie potworności wzięte razem, gdyż oznaczała ona […] iż ów nowy 

22 J. Gray, Prawda o złu, które nigdy nie przemija, s. 40.
23 H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła, tłum. A. Szostkiewicz, Kraków 

2010, s. 403.
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rodzaj przestępcy […] popełnia swoje zbrodnie w okolicznościach, które właściwie nieomal uniemożli-
wiają mu uświadomienie sobie lub poczucie, że czyni coś złego24. 

Późniejsze stanowisko Arendt w kwestii natury zła zdaje się stanowić znako-
mite narzędzie do zinterpretowania postawy społeczeństwa niemieckiego względem 
Zagłady. Może być także przydatne w analizie wyników eksperymentów Milgrama 
i Zimbarda. W świetle przemyśleń Arendt tym, co we wspomnianych badaniach 
jawi się jako najbardziej interesujące jest nie tyle konformizm uczestników, ile 
postawa tych spośród nich, którzy wyrazili swój sprzeciw. Na marginesie omówio-
nych tu opozycyjnych stanowisk — wiążącego skłonność do zła z cechami osobo-
wościowymi i upatrującego źródeł zła w czynnikach sytuacyjnych — warto zadać 
pytanie: czy te dwa poglądy muszą się ze swej natury wykluczać? Innymi słowy, 
czy jest możliwe, by dany przejaw zła był efektem zarówno predyspozycji sprawcy, 
jak i określonego kontekstu społecznego? Idąc dalej tym tropem, czy konglomerat 
wchodzących w grę czynników nie może być swoisty dla każdego przypadku? Za-
równo świadectwo historyczne, jak i materiały, zgromadzone w trakcie realizacji 
wspomnianych eksperymentów zdają się przemawiać na rzecz takiej właśnie in-
terpretacji źródeł zła. W trakcie prowadzonych badań zarejestrowano wszak cały 
wachlarz ludzkich postaw: od szczególnego okrucieństwa po jawny sprzeciw, nie-
kiedy noszący znamiona heroizmu. Diagnoza, zgodnie z którą źródła zła mogą być 
dwojakiej natury, nie jest niczym odkrywczym. Jeszcze przed wybuchem drugiej 
wojny światowej przybyły do USA niemiecki emigrant żydowskiego pochodzenia, 
Kurt Lewin, sformułował fundamentalną dla psychologii społecznej formułę heu-
rystyczną: B = f (P, E), w której B jest symbolem zachowania, P — osoby, E zaś 
— środowiska. Innymi słowy, zgodnie z tym równaniem zachowanie jest funkcją 
osoby w jej otoczeniu społecznym.

Nowoczesność i Zagłada

Pora przejść do omówienia wkładu ostatniego spośród wymienionych, a pomi-
niętych przez Graya badaczy fenomenu zła — Z. Baumana. Wszyscy oni nawiązy-
wali w swoich poszukiwaniach do doświadczenia Zagłady. Niemniej to przemyśle-
nia Baumana zdają się stanowić najpełniejszą i najbardziej wszechstronną analizę 
tego ekstremalnego przejawu zła, jakim był Holokaust. Refleksja socjologa jest 
bowiem prowadzona równolegle na wielu różnych płaszczyznach — historycznej, 
filozoficznej, socjologicznej i psychologicznej. Konkluzje, do których dochodzi, sy-
tuują się na jeszcze innym poziomie — mianowicie etycznym. Mimo ewidentnej 
odmienności perspektyw filozoficznych zwracają uwagę zaskakująco bliskie kore-
spondencje, zachodzące między kluczowymi zapatrywaniami Baumana i Graya. 
Gray od lat rozwija miażdżącą krytykę destrukcyjnego w jego przekonaniu dzie-
dzictwa oświecenia. We wspomnianej wcześniej monografii Al Quaeda and What It 
Means to Be Modern mocno argumentuje za tezą, iż sowiecki komunizm, narodowy 
socjalizm i islamski fundamentalizm są pokłosiem dziewiętnastowiecznego pozy-
tywizmu i tym samym wytworami nowoczesności. Refleksja Baumana, rozwinięta 

24 Ibidem, s. 359.
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w Modernity and Holocaust, wyraża zbliżoną myśl przede wszystkim w odniesieniu 
do nazizmu. Równoległa lektura przemyśleń obu autorów w tym względzie zaska-
kuje uderzającym podobieństwem. Sięgnijmy choćby do fragmentu Nowoczesności 
i Zagłady, w którym Bauman zestawia ze sobą stalinizm i hitleryzm: 

Dwa największe i najbardziej skrajne przypadki nowoczesnego ludobójstwa pozostały wierne du-
chowi nowoczesności. Nie sprzeniewierzyły się głównym ideom procesu cywilizacyjnego. Przeciwnie, 
były najbardziej konsekwentnym i nieskrępowanym wyrazem jego ducha25. 

Trudno doprawdy uwierzyć, że Gray nie inspirował się rozważaniami Baumana. 
Tak jednak zdaje się być; nie znajdujemy bowiem w dociekaniach filozofa żadnego, 
nawet pojedynczego nawiązania do analiz socjologa. 

Główna teza Baumana jest następująca — zredukowaliśmy Zagładę „do wy-
miaru prywatnej traumy i żałoby pojedynczego narodu”26, co sprawiło, że nie 
wyciągnęliśmy z niej właściwej lekcji. Wydarzenie tej miary powinno nas skłonić 
do głębszej refleksji nad jego naturą. Rozbudowane rozważania, poparte rozległą 
lekturą wielu oryginalnych źródeł i rozlicznych opracowań, doprowadziły myślicie-
la do wniosku, że Holocaust nie był chwilowym powrotem do barbarzyństwa, lecz 
pełnoprawnym produktem zachodniej cywilizacji. Bauman następująco wyraża tę 
kluczową myśl: 

Zagłada nie jest jedynie problemem Żydów i nie należy wyłącznie do histori i  narodu 
żydowskiego. Zagładę obmyślono i przeprowadzono w naszym nowoczesnym racjo-
nalnym społeczeństwie, w zaawansowanym stadium jego cywil izacyjnego rozwo ju, 
w szczytowej fazie rozkwitu naszej kultury i dlatego Zagłada jest problemem tego 
społeczeństwa, tej cywil izacj i  i  tej kultury27.

Zgodnie z rekonstrukcją dokonaną przez Baumana na skuteczność Zagłady 
złożyły się następujące cechy zachodniej cywilizacji: kult nauki i techniki, któ-
rego skutkiem był ich dynamiczny rozwój oraz ukształtowanie się nowoczesnej 
biurokracji, opartej na zasadach racjonalności, hierarchiczności i podziale pracy. 
System biurokratyczny, wprowadzając wielostopniową dyferencjację funkcjonalną, 
oddziela wykonawców od ostatecznych skutków realizowanych przez nich działań. 
Ów psychologiczny dystans przywiódł socjologowi na myśl wyniki eksperymen-
tów Milgrama. Wspomniany wątek znajduje w Nowoczesności i Zagładzie sto-
sunkowo obszerne omówienie i takiż komentarz. Bauman mocno podkreśla skutki 
umieszczenia „uczniów” w odrębnym pomieszczeniu, do którego doszło w pewnej 
fazie eksperymentu. W jego wyniku nastąpiło zbliżenie badanych do eksperymen-
tatora z równoczesnym oddaleniem ich, zarówno fizycznym, jak i psychicznym, 
od „ofiar”. Warto zauważyć, że ten akurat aspekt eksperymentów Milgrama wraz 
z wnioskami, do jakich w tym zakresie doszedł, nie został zakwestionowany przez 
krytyków. Zgodnie z odczytaniem Baumana najbardziej spektakularnym odkry-
ciem Milgrama było to, że „gotowość do zadawania cierpień pozosta je 
w odwrotnej zależności od f izycznej bl iskości of iar”28. Znajduje to bez-

25 Z. Bauman, Nowoczesność i Zagłada, tłum. T. Kunz, Kraków 2009, s. 202.
26 Ibidem, s. 11.
27 Ibidem, s. 13 [wyr. — Z.B.].
28 Ibidem, s. 322.
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pośrednie przełożenie na funkcjonowanie nowoczesnej biurokracji. Ze względu na 
wspomniany dystans i scharakteryzowane tu konstytutywne cechy biurokratycznej 
struktury, moralność współtworzących ją urzędników sprowadza się do prostego 
nakazu: „być solidnym, wydajnym i sumiennym ekspertem lub pracownikiem”29. 
Tym samym indywidualna odpowiedzialność moralna zostaje zastąpiona odpowie-
dzialnością służbową. System biurokratyczny prowadzi również do dehumanizacji 
obiektów jego działań. Owo odczłowieczenie następuje w wyniku zredukowania 
zbiorowości ludzkich do wielkości liczbowych. Temu procesowi towarzyszy wy-
kształcenie się biurokratycznego języka, operującego neutralnymi moralnie, czysto 
technicznymi terminami. Wstrząsającą ilustrację efektów wspomnianej ewolucji 
stanowi autentyczna notatka służbowa jednego z nazistowskich ekspertów. Zalecił 
on wprowadzenie pewnych technicznych usprawnień w ciężarówkach pełniących 
funkcję ruchomych komór gazowych. Bauman przytacza za Ch.R. Browningiem 
obszerne fragmenty wspomnianej notatki. Ograniczę się do najbardziej drastycz-
nych wskazówek eksperta: 

Aby ułatwić uprzątnięcie wnętrza, w podłodze należy zrobić otwór szeroki na jakieś 20–30 centyme-
trów, zaopatrzony w pokrywę otwieraną od zewnątrz. Podłoga powinna być lekko pochyła, a pokrywa 
wyposażona w dość gęste sito. Dzięki temu wszystkie „płyny” spływałyby do środka. „Rzadkie płyny” 
wydostawałyby się na zewnątrz podczas samej operacji, a „gęstsze płyny” można by później spłukiwać 
szlauchem30. 

Analiza dwudziestowiecznego ludobójstwa doprowadziła socjologa do wnio-
sku, że skuteczność Zagłady zasadza na jej planowym, racjonalnym i opartym 
na naukowej wiedzy charakterze. Płynie stąd kontrowersyjna Baumanowska teza 
o racjonalności zła, które bywa „tak samo nieskazitelnie racjonalne, jak dobro”31. 
Rozum instrumentalny, na który stawia nowoczesność, sam w sobie nie jest odpor-
ny na zło. Jeśli poczyni zeń użytek scentralizowana władza, sprawowana poza kon-
trolą społeczeństwa, to skutki mogą katastrofalne. Ich egzemplifikacją jest Zagła-
da, przeprowadzona — od początku do końca — zgodnie z zasadą racjonalności. 
Zdaniem Baumana tezę o racjonalności zła znakomicie obrazują właśnie badania 
Milgrama. Jego słynny eksperyment pokazuje, 
że proces racjonalizacji, w sposób naturalny i nieodwracalny, ułatwia dokonanie czynów nieludzkich 
i okrutnych, nawet gdy dokonuje się ich ze świadomością ich faktycznych skutków. Im  racjonalniej 
zorganizowane jest działanie, tym łatwiej zadawać cierpienie — pozostając w zgodzie 
z własnym sumieniem32. 

Kluczowy w Baumanowskiej refleksji nad Zagładą pogląd o racjonalności zła 
do pewnego stopnia harmonizuje z późniejszym stanowiskiem Hannah Arendt, od-
biegając jednak od niego w jednym doniosłym aspekcie. Oboje myśliciele hołdują 
przekonaniu o społecznych źródłach zła, kwestionując jego radykalną naturę. Nie-

29 Ibidem, s. 220.
30 Ibidem, s. 403/404. Cyt. za: Ch.R. Browning, Fateful Months, New York 1985, s. 64–65.
31 Z. Bauman, K. Tester, O pożytkach z wątpliwości: Rozmowy z Zygmuntem Baumanem, tłum. 

E. Krasińska, Warszawa 2003, s. 75.
32 Z. Bauman, Nowoczesność i Zagłada, s. 323.
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mniej Bauman jednoznacznie dystansuje się od tezy Arendt o banalności zła. Daje 
wyraz swemu przekonaniu w tym względzie w rozmowie z K. Testerem: 
udowodnienie Eichmannowi bezmyślności jest zadaniem karkołomnym, chyba że Arendt używa sło-
wa „bezmyślność” w znaczeniu odmiennym od ogólnie przyjętego, uzgodnionego przez społeczeństwo, 
do jakiego wszyscy należymy. Eichmann był urzędnikiem wysokiej rangi, odnoszącym w swej pracy 
wielkie sukcesy, obsypywanym nagrodami i medalami w dowód uznania dla skuteczności jego myśle-
nia. W sztuce po biurokratycznemu pojmowanej umiejętności logicznego i racjonalnego myślenia był 
Eichmann mistrzem nad mistrzami. Gdyby wojna zakończyła się zwycięstwem Hitlera, uniwersytety 
ubiegałyby się o to, by został u nich profesorem zarządzania33.

Sceptycyzm względem sformułowanej przez Arendt koncepcji banalności zła jest 
zatem kolejnym punktem stycznym poglądów Graya i Baumana. Warto zauważyć, 
że obaj myśliciele, podzielając nieufność w stosunku do dziedzictwa oświecenia, 
kreślą mocno zbliżoną, pesymistyczną wizję przyszłości. Socjolog prognozuje, że 
racjonalność zła będzie miała tendencję do przybierania na sile w związku z rozwo-
jem technologii informacyjnej. Ta ostatnia zwiększa bowiem dystans psychologicz-
ny między decydentami a obiektami ich działań, znacznie tym samym ułatwiając 
popełnianie okrucieństw. W bardzo podobnym duchu wypowiada się Gray: 

Jeśli jest cokolwiek pewnego, co można by powiedzieć o obecnym stuleciu, to niezawodnie to, iż 
władza jaką „ludzkość” uzyskała dzięki nowym technologiom zostanie użyta do popełnienia potwornych 
zbrodni przeciwko niej samej. Jeśli dojdzie do klonowania istot ludzkich, to zostaną wyhodowani żoł-
nierze o zdeformowanych, lub wręcz wykorzenionych normalnych ludzkich emocjach. Inżynieria gene-
tyczna może umożliwić likwidację chorób starszego wieku. Jednocześnie prawdopodobnie stanie się ona 
technologią selekcji w przyszłych aktach ludobójstwa34.

Wedle brytyjskiego filozofa groźba intensyfikacji zła wiąże się z niezmiennie 
niszczycielską naturą człowieka, który wraz z rozwojem techniki zyskuje dostęp 
do coraz efektywniejszych narzędzi destrukcji. Obaj myśliciele dochodzą jednak do 
odmiennych konkluzji. Bauman, upatrując największe zagrożenie w centralizacji 
władzy, pokłada nadzieję w pluralizmie politycznym, w warunkach którego ma 
szansę przebić się głos indywidualnego sumienia moralnego. Gray, idąc w ślady Spi-
nozy, nie przywiązuje większej wagi do polityki. Nadto — wbrew zapatrywaniom 
Baumana — argumentuje za silnym państwem, zdolnym zapewnić bezpieczeństwo 
obywatelom. Mimo zasadniczych odmienności, w zakresie oceny dziedzictwa oświe-
cenia punkty widzenia obu myślicieli wykazują istotne podobieństwo. Pogłębiona 
refleksja Baumana oferuje mocne argumenty za tym kluczowym w filozofii Graya 
wątkiem. Szkoda, że ich intelektualne drogi się nie skrzyżowały.

Prawda o honorowym zabójstwie

Niech klamrą spinającą te rozważania będzie nawiązanie do kolejnego, powsta-
łego w brytyjskiej koprodukcji filmu dokumentalnego, który został niedawno wy-
emitowany przez polską telewizję — Honorowe zabójstwo Banaz. Opowiada on 
historię szczegółowo zaplanowanego i z całą bezwzględnością przeprowadzonego 

33 Z. Bauman, K. Tester, O pożytkach z wątpliwości, s. 75.
34 J. Gray, Straw Dogs: Thoughts on Humans and Other Animals, London 2002, s. 14.
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mordu na młodej Brytyjce arabskiego pochodzenia. Wedle standardów przyjętych 
w jej rodzimej kulturze splamiła ona honor swojej rodziny, opuszczając poślubio-
nego pod przymusem męża i wchodząc w intymną relację z innym mężczyzną. 
Przyszła ofiara zdawała sobie sprawę z grożącego jej niebezpieczeństwa, przewi-
dując z wyprzedzeniem, którzy spośród członków rodziny będą odpowiedzialni za 
jej śmierć. Co uderzające, zabójstwo zostało dokonane z wiedzą i przyzwoleniem 
rodziców dziewczyny. 

Omówione tu rozważania nad naturą ludzkiej destrukcji były prowadzone 
w kontekście przejawów zła, zrodzonych na gruncie kultury zachodniej. Dla przy-
wołanych autorów oczywistym punktem odniesienia było europejskie doświadcze-
nie totalitaryzmu. Warto skonfrontować konkluzje, do jakich myśliciele ci doszli, 
z wywodzącą się z nieeuropejskich kultur zbrodniczą praktyką zabójstw honoro-
wych. Taki zabieg w pełni wpisze się w Grayowską perspektywę etyczną, zgodnie 
z którą ludzkie wartości mają charakter uniwersalny. Gray wielokrotnie dawał 
wyraz swemu niezbitemu przekonaniu, iż istnieją pewne gatunkowo ludzkie formy 
dobra i zła35, niemniej ich fundament nie jest ustalony raz na zawsze. Stąd nie spo-
sób podać ich katalogu. Jedyne, co można zrobić, to przybliżyć ich horyzont. Pró-
bie wyodrębnienia znacznie łatwiej poddają się typowo ludzkie doświadczenia zła: 

Niemożliwe jest zamknięcie listy warunków, stwarzających zagrożenie dla wartościowego ludzkiego 
życia. Pomimo to tortury lub przymus przyglądania się torturowaniu osób bliskich bądź współziomków, 
rozdzielenie z przyjaciółmi, rodziną, wygnanie z kraju, poniżenia, prześladowania lub groźba ludo-
bójstwa, nędza lub choroba, której można było zapobiec, stanowią wielkie zło dla wszystkich, którzy 
cierpią z ich powodu. W takiej mierze, w jakiej koncepcja dobra nie bierze tych doświadczeń pod uwagę, 
pozostaje ona wadliwa, a nawet zwodnicza36. 

Niewątpliwie przyzwolenie na zamordowanie własnego dziecka jest drastycznym 
przejawem zła. Przypomnijmy, że w przekonaniu Graya za ludzką destrukcję odpo-
wiadają przede wszystkim właściwe człowiekowi skłonności niszczycielskie. Jednak 
czy w przypadku wchodzącej w grę, zbrodniczej praktyki decydujące znaczenie 
mają osobiste predyspozycje oprawców? Nie wydaje się, by w każdym przypadku 
tak było. Wszak zasadniczą rolę w podtrzymywaniu tego mrożącego krew w ży-
łach obyczaju odgrywa specyficzne rozumienie honoru, wpisane w kultywujące go 
kultury. Innymi słowy, ta okrutna tradycja ma wyraźnie społeczne źródło. W tej 
materii zatem zdecydowanie lepszymi przewodnikami niż Gray byliby Milgram, 
Zimbardo i Bauman. Podobnie zresztą jak Arendt, której dociekania pozwoliły-
by wyeksponować inercję moralną wszystkich tych, którzy bezrefleksyjnie ulegają 
społecznej presji. Czy zalecany przez Graya zwrot w stronę psychologii ewolucyjnej 
mógłby rzucić światło na źródła tej skrajnie opresyjnej praktyki? Odpowiedź nasu-
wa się sama — psychologia ewolucyjna jest w tym przedmiocie całkowicie bezsilna. 
Nieludzka tradycja zabójstw honorowych kłóci się bowiem z wpisanym w podejście 
ewolucyjne dążeniem do osiągnięcia sukcesu reprodukcyjnego.

35 J. Gray, Where Pluralists and Liberals Part Company, [w:] Pluralism: The Philosophy and 
Politics of Diversity, M. Baghramian, A. Ingram (eds.), London, New York 2000, s. 93.

36 J. Gray, Dwie twarze liberalizmu, tłum. P. Rymarczyk, Warszawa 2001, s. 108.
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Wbrew mocno postawionej tezie Graya doświadczenie zła nie ma charakteru 
uniwersalnego. Niektóre jego przejawy mogą być interpretowane w różnych kultu-
rach zaskakująco odmiennie. Ludzkie okrucieństwo może mieć źródła społeczne. 
Zbrodnicza praktyka kulturowa może iść w poprzek perspektywie ewolucyjnej. 
Tradycja zabójstw honorowych skupia jak w soczewce niedostatki Grayowskiej 
wizji zła. 

Unde malum? John Gray and the truth about evil

Summary

The article tackles the disputable problem of the sources of evil, taking as 
the starting point John Gray’s renowned essay: “The truth about evil”, published 
in The Guardian in October 2014. Research into Gray’s view of evil is carried 
out in a broad polemical context. In particular, special consideration is given to 
the standpoints of S. Milgram, Ph. Zimbardo and Z. Bauman, from which Gray 
thoroughly abstracts. A thesis is put forward that Gray’s critical opinion of H. 
Arendt’s concept of banality of evil follows from his leaving out of consideration 
Milgram’s and Zimbardo’s experiments. A comparison of Gray’s and Bauman’s 
views of evil is drawn and a striking similarity between them is pointed out. The 
following conclusions are reached: contrary to Gray human cruelty can have not 
only individual, but also social reasons; the experience of evil is not universal; 
neuroscience may be helpless in confrontation with some criminal cultural practi-
ces, e.g. honour killings. 
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