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Drogocenność istoty ludzkiej. 
Na podstawie powieści Fiodora Dostojewskiego Idiota

Kiedy etycy mówią o tym, co motywuje człowieka do czynienia dobra, zwykle 
odwołują się do zdań, które mają wartość prawdziwościową, takich jak: „Źle jest 
nie pomóc komuś, kto cierpi, jeśli jest się w stanie ulżyć mu w cierpieniu”, czy do 
zaleceń, imperatywów, powinności, na przykład: „Powinieneś pomóc osobie, któ-
ra cierpi, jeśli jesteś w stanie to uczynić”1. Marian Przełęcki uważał, że ocenom 
i normom moralnym przysługuje obiektywna słuszność, ponieważ nie są one jedy-
nie wyrazem emocjonalno-wolicjonistycznych postaw, lecz mają sens poznawczy 
jako prawdy empiryczne2. Tymczasem australijski filozof, emerytowany profesor 
etyki z King’s College London, Raimond Gaita sądzi, że teorie etyczne, w których 
przyjmuje się założenie, że orzeczenia moralne mają wartość prawdziwościową, 
a głównymi kryteriami ich oceny jest wartość logiczna (prawda lub fałsz) oraz 
różne modele poprawnego wnioskowania, nie ujmują adekwatnie natury myślenia 
moralnego3. Jego zdaniem istotą moralności oraz moralnego myślenia jest wrażli-
wość4. Krytykowana przez Gaitę koncepcja myślenia moralnego nie jest w stanie 
w pełni uchwycić sensu ludzkiego życia i tego, co jest jego istotą: natury i zna-
czenia miłości, jako odniesienia do każdej osoby oraz jednostkowej drogocenności 
każdej istoty ludzkiej (preciousness of each human being)5. Takie ujęcie moralności 
nie wyklucza kognitywizmu Przełęckiego, dla którego jedną z głównych maksym 

1 Por. C. Taylor, Moral Thought and Ethical Individuality, [w:] A Sense for Humanity. The Ethical 
Thought of Raimond Gaita, C. Taylor, M. Graefe (eds.), Victoria 2014, s. 141.

2 M. Przełęcki, „Homo sapiens” i wartości, [w:] idem, Intuicje moralne, Warszawa 2006, s. 86–89.
3 R. Gaita, Good and Evil: An Absolute Conception, London 2004, s. 265.
4 C. Taylor, Moral Thought and Ethical Individuality, s. 141.
5 R. Gaita, A Common Humanity. Thinking about Love and Truth and Justice, London-New York 

2002, s. 4–5. Zob. też s. 27: „what is best in our morality — the faith that human beings are precious 
beyond reason, beyond merit and beyond what most moralisers will tolerate”.
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96 A. Głąb, Drogocenność istoty ludzkiej

podkreślających wyjątkowość drugiej osoby, jako bezpośredniego odniesienia mo-
ralnego, jest prawda podyktowana intuicją: „Twoje dobro jest tak samo ważne jak 
moje”6 i „nie jestem ważniejszy od tamtego, obcego mi człowieka”7. Prawdy te, 
zdaniem Przełęckiego, możemy wcielać w życie w takim stopniu, w jakim udało się 
nam je zrozumieć. Ich efektem jest zrozumienie swojej nieważności, wyzwolenie się 
z „gorliwego przejęcia własnymi sprawami, z zachłannej troski o nas samych, z go-
rączkowych zabiegów o własne dobro”8. Prawdy te uczą „zachowywać się z umia-
rem i przyzwoitością. Nie podnosić gwałtu przy lada przeciwności — jak gdybyśmy 
byli jedynymi ludźmi, których coś złego spotyka”9. Zrozumienie owych prawd może 
być jednak czysto abstrakcyjne. Czynimy więc dobro, dlatego że jest to moralnie 
właściwe. Czasem jednak, zauważa Przełęcki: 

W […] rzadkich i przelotnych momentach olśnienia prawdy te pojmujemy nie tylko naszym umy-
słem, ale i naszym sercem; widzimy je „naocznie”, rozumiemy „naprawdę”. Poczucie wyjścia z więzów 
własnego „ ja”, poczucie jedności z każdą istotą czującą przenikają nas do głębi10. 

Co jednak decyduje o tym, że wychodzimy z więzienia własnych spraw i czyni-
my dobro? Czy główną motywacją jest to, że chcemy działać zgodnie z moralnie 
właściwymi zasadami? Dlaczego — używając ponownie słów Przełęckiego — „moje 
działanie jest […] moralnie dobre, gdy podejmuję je po to, aby uczynić dla ciebie 
coś, co — wedle mojego rozeznania — jest twoim dobrem”?11 Czy właśnie nie 
dlatego, że drugi człowiek jest tak drogocenny, że innego sposobu postępowania 
wobec niego — oprócz dobra — nie możemy podejmować? Czy nie można zatem 
mówić o tym, że intuicyjne poznanie drogocenności każdej istoty ludzkiej jest klu-
czowe dla myślenia i postępowania moralnego?

W niniejszym tekście chciałabym dokonać analizy postawy moralnej księcia 
Myszkina, tytułowego Idioty z powieści Fiodora Dostojewskiego, w świetle kate-
gorii etycznych wprowadzonych przez Gaitę. Sądzę, że ta powieść Dostojewskiego 
może okazać się istotnym materiałem do refleksji nad tym, co składa się na rozu-
mienie moralne człowieka. Na pierwszy rzut oka książę wydaje się wzorem cnoty 
moralnej, uosobieniem niewinności, pokory i współczucia wobec innych. Nigdy nie 
chce być sędzią innych, nie krzywdzi i nie pamięta krzywd12. Sam Dostojewski 
chciał ukazać w nim doskonałego, przebóstwionego człowieka13. Część krytyków 

 6 M. Przełęcki, Chrześcijaństwo niewierzących, [w:] idem, Intuicje moralne, Warszawa 2006, s. 137. 
 7 Ibidem.
 8 Ibidem.
 9 Ibidem.
10 Ibidem, s. 137–138.
11 Ibidem, s. 136.
12 H. Kryshtal, Problem zła w twórczości F. Dostojewskiego. Studium teologicznomoralne, Lublin 

2004, s. 206.
13 Pisał między innymi, że „Myśl przewodnia powieści — to przedstawienie człowieka doskonałego 

[…]. Wszyscy pisarze, nie tylko zresztą nasi, lecz również europejscy, którzy próbowali przedstawić 
piękno doskonałe, zawsze ponosili klęskę ze względu na bezmiar tego zagadnienia. Piękno jest ideałem, 
a ideał zarówno nasz, jak i cywilizowanej Europy nie został jeszcze wypracowany. Na świecie jest tylko 
jedna doskonale piękna postać — to Chrystus — i już pojawienie się tej bezmiernie, nieskończenie pięk-
nej postaci samo w sobie jest cudem niepojętym” (F. Dostojewski, List do Zofii Iwanownej, Genewa, 
1/13 stycznia 1868, [w:] idem, Listy, tłum. Z. Pogórzec, R. Przybylski, Warszawa 1979, s. 230).
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widzi w nim „Chrystusa” Dostojewskiego14, część zaś — „fałszywego Chrystusa”15. 
W powieści uważany jest „za najuczciwszego i najbardziej prawdomównego czło-
wieka ze wszystkich ludzi uczciwych i prawdomównych” (s. 47516), który „zawsze 
zdoła zauważyć to, czego inni nigdy nie zauważą” (s. 135). Książę realizuje bo-
goczłowieczeństwo, chcąc dogodzić wszystkim, wszystkim pomóc, wszystkich ko-
chać; przebacza od razu — nawet Rogożynowi, który w szale zazdrości rzuca się 
na niego z nożem. Jest otwarty, bezbronny, wręcz naiwny, ufnie zdany na łaskę 
przeciwnika17. W porównaniu ze światem próżności, samozakłamania, narcyzmu 
i łajdactwa, Myszkin wydaje się paradygmatem odpowiedzialnego i wrażliwego 
traktowania innych ludzi18. Jednak czy nie jest kontrprzykładem postawy, o której 
pisze Gaita?

Istota ludzka jako przedmiot czyjejś miłości

Gaita zdaje sobie sprawę z tego, że to, co mówi o drogocenności każdej jednost-
kowej istoty ludzkiej, brzmi nieco sentymentalnie, jednak nie widzi innego bardziej 
adekwatnego pojęcia na określenie tego, co ma na myśli. Tradycje religijne mówią 
o świętości, natomiast świecka tradycja filozoficzna o niezbywalnych prawach czło-
wieka, jego godności oraz osobie jako celu samym w sobie19. Wszystkie te określe-
nia są jednak, jego zdaniem, sporne i problematyczne. Ujęcia należące do tradycji 
świeckiej są sposobem ostrożnego i bezpiecznego mówienia o tym, czego rozum 
ostatecznie nie może zgłębić. Przypominają religijne sposoby mówienia o świętości. 
Wynika to zdaniem Gaity z:
bezwstydnie antropomorficznego charakteru tezy, że jesteśmy świętością, ponieważ kocha nas Bóg, któ-
rego dziećmi jesteśmy. Jej znaczenie będzie oczywiste dla kogoś, kto podejmuje refleksję nad życiem ro-
dzinnym. Dzieci kochają swoich braci i siostry, ponieważ widzą ich w świetle miłości rodziców do nich. 
Często uczymy się, że coś jest drogocenne tylko wtedy, kiedy widzimy to w świetle czyjejś miłości20. 

Jednak Gaita uważa, że aby zrozumieć, iż każda osoba jest świętością jako 
dziecko Boga, należy najpierw dostrzec to, że każda istota ludzka jest naszym bliź-
nim. Jeśli będziemy poruszeni drugim zdaniem, zrozumiemy również pierwsze21.

Gaita, powołując się na słowa Kanta, który podkreślał wagę istnienia jednostek 
jako celów, a nie środków działania, oraz twierdził, że każdy z nas ma obowiązki 
również wobec tych, których nie kocha, choć miłość nie może być nakazana, sądzi, 
iż miłość rządzi się własnymi standardami i własnym językiem. 

14 Zob. S.J. Young, Dostoevskii’s „Idiot” and the Epistle of James, „The Slavonic and East European 
Review” 81 (2003), s. 403.

15 Taki pogląd przedstawia H. Paprocki, Lew i mysz, czyli esej o bohaterach Dostojewskiego, Bia-
łystok 1997, s. 75–79.

16 F. Dostojewski, Idiota, tłum. J. Jędrzejewicz, Warszawa 1971. Numery stron, na których znaj-
dują się cytowane przeze mnie fragmenty, podaję w tekście ciągłym.

17 Zob. M. Przełęcki, „Non-violence” — na co dzień, [w:] idem, Intuicje moralne, s. 157.
18 C. Taylor, Moral Thought and Ethical Individuality, s. 146.
19 R. Gaita, A Common Humanity. Thinking about Love and Truth and Justice, s. 23.
20 Ibidem, s. 24.
21 Ibidem, s. 46.
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Miłość nie istnieje bez pewnych sposobów i tonów mówienia o tym, co kochamy, bez argumentacji 
dotyczącej tego, co właściwe lub nawet poznawalne dla miłości […]. Standardy wewnętrzne w stosun-
ku do miłości we wszystkich jej formach są […] wyrazem szacunku wobec niezależnej rzeczywistości 
ukochanego22.

Kantowski obowiązek szacunku wobec każdej istoty ludzkiej może być zatem 
niezrozumiały, jeśli nie uświadomimy sobie tego, że każda osoba jest obdarzona 
czyjąś miłością23.

Mówienie o drogocenności istoty ludzkiej kieruje naszą uwagę w stronę jej 
obiektywnych cech i naszej, subiektywnej, reakcji na nie. Te dwie płaszczyzny są 
od siebie współzależne. Reakcja na drogocenność istoty ludzkiej może być miło-
ścią w różnych formach (od miłości seksualnej do miłości bezstronnej, na jaką 
zdobywają się święci). Co więcej, wydaje się, że tylko miłość jest najbardziej ade-
kwatną odpowiedzią na drogocenność istoty ludzkiej. Odpowiedzią tą może być 
jednak również zło polegające, zdaniem Gaity, na naruszeniu drogocenności istoty 
ludzkiej24. O tym że popełniliśmy zły czyn, informują nas wyrzuty sumienia oraz 
skrucha. Wyrzuty sumienia pojawiają się, gdy cierpimy z powodu rozpoznania 
znaczenia zła, jakie popełniliśmy. Odróżniają się od wstydu tym, że dotyczą czy-
nu, podczas gdy wstyd odsłania coś o nas samych. Ktoś może odczuwać wstyd, 
bo został oskarżony o tchórzostwo. Wstyd ma w centrum fiasko charakteru, na-
tomiast wyrzuty sumienia — zdradę. Gaita zdaje się sugerować, że to w relacji 
do drugiego — w odpowiedzi na to, kim on jest — ujawnia się to, co w naszym 
myśleniu moralnym można określić jako dobre lub złe. Dobro polega na dostrzeże-
niu w drugim niezbywalnej drogocenności, indywidualności, wyjątkowości, której 
nie można sprowadzić do niczego innego. Zło natomiast polega na nieumiejętności 
dostrzeżenia tego. 

Myślenie moralne musi zatem uwzględnić drogocenność istoty ludzkiej ujaw-
niającej się przede wszystkim w jej sposobie obecności, który z kolei ujawnia się 
w języku. Aby myślenie to było prawidłowe, istotny jest pewien rodzaj reakcji, 
odpowiedzi na drugiego człowieka. Każdy, pisze Gaita, mówi „indywidualnym gło-
sem”25, co znaczy — wyjaśnia dalej — że: 

Mieć coś do powiedzenia oznacza być „obecnym” w tym, co się mówi i dla tych, do których się mówi, 
a to znaczy, że to, co mówimy musi być zasadniczo przyjęte na wiarę. Musi być przyjęte na wiarę, nie 
dlatego, że nie ma akurat sposobu, żeby to sprawdzić, ale dlatego, że to, co się mówi, nie może być 
oddzielone od sposobu, w jaki rzecz ta jest ujawniana. W kwestiach wartości często uczymy się poprzez 
wzruszenie, i to nasze wzruszenie nie jest jedynie dramatyczną okolicznością towarzyszącą naszemu 

22 R. Gaita, A Common Humanity. Thinking about Love and Truth and Justice, s. 26.
23 Pisze: „It is true and important, as Kant insisted, that we have obligations to those whom we 

do not love. We misconstrue its importance, however, if we follow Kant in imaginings that we would 
acknowledge obligations towards people we believed to be beyond the possible reach of the love of 
someone like […], to take a more public example, Mother Teresa. We would not find it even intelligible, 
I think, that we have obligations to those whom we do not love unless we saw them as being the intel-
ligible beneficiaries of someone’s love. Failing that, talk of rights and duties would begin to disengage 
from what gives it sense”, ibidem, s. 26.

24 Ibidem, s. 4–5.
25 R. Gaita, Good and Evil: An Absolute Conception, s. 268.
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zapoznaniu się z tezą, która to teza podlega krytycznej ocenie w kategoriach, w jakich gramatyka wy-
klucza nasze wzruszenie jako coś zewnętrznego w stosunku do treści poznawczej26. 

Treść zatem nie może być oddzielona od sposobu, w jaki jest komunikowana czy 
ujawniana — w tym sensie, że konieczność przyjęcia jej na wiarę jest konsekwencją 
obecności osoby w samym akcie wypowiedzi.

Gaita twierdzi, że zwracać się do kogoś oznacza: „odpowiadać w sposób właści-
wy na czyjeś wezwanie do powagi”27. Bycie obecnym w tym, co się mówi do dru-
giej osoby, i odpowiadanie na jej wezwanie do powagi, nie oznacza projektowania 
siebie przez to, co się mówi (nie chodzi tu więc o wpływanie na innych przez siłę 
swojej osobowości), lecz raczej — jak pisze komentujący słowa Gaity Taylor Craig 
— dawanie siebie drugiemu w rozmowie, co z kolei oznacza też bycie przygotowa-
nym na wzruszenie i rewizję swojego stanowiska z powodu siły tego, co przekazuje 
nam w rozmowie ktoś inny28. Na rolę języka w relacjach etycznych zwracał uwagę 
E. Lévinas: „Język zakłada rozmówców, wielość. Ich obcowanie ze sobą nie polega na 
tworzeniu wzajemnych przedstawień ani na partycypacji we wspólnej płaszczyźnie 
językowej. Ich obcowanie […] jest etyką”29. Dzięki temu zaś, że relacja umożliwiona 
przez język, jest etyczna, prowadzi ona do wytworzenia wspólnoty. Pisze Lévinas: 

Mówić to czynić świat wspólnym, tworzyć wspólne miejsca. Język nie odnosi się do ogólności pojęć, 
ale rzuca podstawy wspólnego posiadania. Znosi niezbywalną własność rozkoszowania się. W rozmowie 
świat nie jest już tym, czym był w separacji — u siebie, gdzie wszystko jest mi dane — ale tym, co 
daję: komunikowalnością30. 

Zauważenie bezcenności innej osoby stawia pod znakiem zapytania moją świa-
domość, dlatego „Inny nie jest dla rozumu skandalem, który zmusza go do dia-
lektycznego ruchu, lecz pierwszą nauką”31, jest więc wezwaniem do powagi. Czy 
postawa moralna księcia Myszkina wykazuje właściwą wrażliwość na wezwanie do 
powagi, które kierują do niego jego przyjaciele? 

Prawda jako warunek moralności

Już kilka początkowych scen Idioty wskazuje na to, że główną cechą charakteru 
księcia Myszkina jest prawdomówność. Kiedy po powrocie ze Szwajcarii do Pe-
tersburga przychodzi on do swojego krewnego generała Jepanczyna, a kamerdyner 
chce go zaanonsować, Myszkin nie chce czekać nawet w poczekalni, lecz w przed-
pokoju, i bez ogródek zapewnia, że jest naprawdę księciem, że nie kłamie i że ma 
z sobą jedynie bagaż w postaci tobołka w ręce, bo jest w trudnych warunkach 
życiowych. Zdumionego służącego informuje, że po prostu przyjechał ze Szwajcarii 
do swoich krewnych, aby się z nimi „zaznajomić” (s. 22–23). Jego zachowanie skła-
nia kamerdynera do następującej refleksji: 

26 Ibidem.
27 „to be a proper respondent to another’s call to seriousness” (ibidem, s. 273).
28 C. Taylor, Moral Thought and Ethical Individuality, s. 143.
29 E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, tłum. M. Kowalska, Warszawa 1998, 

s. 72.
30 Ibidem, s. 76.
31 Ibidem, s. 240. Zob. też s. 241.
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Zdawało się, że to, co książę mówił, było zupełnie proste; ale im było prostsze, tym się stawało 
w danym wypadku niedorzeczniejsze […] albo książę jest jakimś wycirusem i z pewnością przyszedł 
prosić o wsparcie, albo jest zwyczajnym głupcem, bez ambicji, ponieważ mądry książę, mający ambicję, 
nie siedziałby w przedpokoju i nie rozmawiałby z lokajem o swoich sprawach (s. 24). 

Książę w lokaju budzi dwojaki rodzaj reakcji: z jednej strony podoba mu się 
z jakiegoś powodu, z drugiej strony — budzi w nim „zdecydowaną i ordynarną 
niechęć” (s. 25). Później prostota, bezpretensjonalność i szczerość, jakie charakte-
ryzują opowiadanie księcia o krzyku osła na rynku w Bazylei i swoim zauroczeniu 
ubogą suchotnicą Marią, trafiają do serc trzech panien Jepanczyn oraz do ich 
matki, generałowej Lizawiety Prokofiewny. Książę podobny jest do dzieci, które 
ceni najbardziej, nie rozumiejąc, dlaczego wiele osób uważa go za idiotę. „Wiem 
bardzo dobrze, że wszyscy wstydzą się mówić o swoich uczuciach, a ja paniom 
mówię i wcale się nie wstydzę” (s. 86). Mówi im — „z głupoty tak szczerze” (s. 87) 
— o tym, co dostrzega w ich twarzach. Generałowa, mimo wieku matronalnego, 
przypomina mu dziecko, a Agłaja jest tak piękna, że jest dla niego zagadką. Ge-
nerałowa nie lubi tajemnic: „W naszym domu, widzi książę, są teraz ciągłe jakieś 
sekrety. Same sekrety! I traktuje się to głupio, jako rzecz etykietalną. W dodatku 
tam, gdzie jest potrzebna największa szczerość, jasność, uczciwość” (s. 92). 

Do sekretów nie należy jednak to, co Myszkin czuje do Nastasji Filipowny. 
Obdarzył ją współczuciem, gdy tylko usłyszał jej historię: kobiety upadłej, utrzy-
mywanej przez bogatego Tockiego, i gdy zobaczył na jej twarzy cierpienie, skutek 
przemocy, jakiej dokonał Tocki na jej niewinności. Książę przy pierwszym spotka-
niu mówi jej, że „nie jest taka” (s. 134), jaką sama — przybierając maski bezwstyd-
nicy, kobiety okrutnej, mściwej i wyrachowanej — pokazuje innym. To właśnie 
na przyjęciu u niej wesołe towarzystwo wśród petits jeux znajduje także zabawę 
w prawdę, polegającą na tym, że każdy uczestnik powie o sobie „coś takiego, co 
sam w swoim sumieniu uważa za najpodlejszy ze swoich podłych postępków w cią-
gu całego swojego życia” (s. 159). Nastasja także opowiada im prawdziwą historię 
o tym, że chcą ją wydać za mąż, a potencjalny mąż, którym jest Gawriła Arda-
lionowicz Iwołgin, ma dostać za to sporo pieniędzy. Myszkin zapytany przez nią, 
co ma uczynić, odpowiada, by nie wychodziła za mąż. Gdy na przyjęcie przybywa 
Rogożyn ze stu tysiącami, Nastasja pyta księcia, czy weźmie ją bez pieniędzy, na 
co on, aby ratować ją przed złym człowiekiem, jakim jest Rogożyn, oraz przed 
nieszczęściem małżeństwa z nim, odpowiada, że poślubienie jej będzie dla niego 
zaszczytem, że ją kocha i że weźmie ją z jej cierpieniem, bo „wyszła z takiego piekła 
czysta” (s. 184). Nastasja jednak, choć kocha księcia, wybiera Rogożyna, nie chcąc, 
aby Myszkin dla niej się poświęcił. To jednak tylko wstęp do dalszych zwrotów 
akcji powieści, które wyznaczają ciągłe zmiany decyzji niezrównoważonej Nastasji 
raz chcącej wyjść za Rogożyna, raz uciekającej od niego do Myszkina.

Historia relacji moralnych księcia komplikuje się jeszcze bardziej, gdy zakochuje 
się i oświadcza najmłodszej i niedojrzałej córce Lizawiety Prokofiewny — Agłai 
Iwanownie. On sam nie ma wątpliwości co do tego, że kocha Agłaję, jednak ona 
— choć pokochała go za to, że „każdy, kto chce, może go oszukać, a każdemu, kto 
go oszuka, on później przebaczy” (s. 626–627) — boi się, że książę bardziej kocha 
Nastasję. Nastasja podgrzewa ten kocioł namiętności, wysyłając do Agłai listy 
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z zamiarem zeswatania jej z księciem, nie chce bowiem, aby ten uległ opartej na 
współczuciu miłości do niej i zrujnował sobie życie. Agłaja jednak ciągnie księcia 
do Nastasji, aby upewnić się, czy on ją naprawdę kocha. Podczas rozmowy z Na-
stasją, której świadkiem jest książę, Agłaja odkrywa swoje prawdziwe uczucia 
wobec niej, wśród których wygrywa nienawiść i pogarda. Bez skrupułów mówi: 
pani nie mogła go pokochać, bo pani jest zbyt dumna… nie, nie dumna, omyliłam się: dlatego że pani 
jest próżna… nie, nawet nie to: pani jest samolubna do… szaleństwa […]. Jego, co jest taki prosty, pani 
nie była w zdolna pokochać […] pani zdolna była kochać tylko swoją hańbę i bezustanną myśl o tym, 
że pani jest zhańbiona i że panią skrzywdzono (s. 626). 

Agłaja nie może się „powstrzymać od okropnej, ale rozkosznej zemsty” (s. 628) 
i obserwując to, jaką reakcję wywołują jej słowa na twarzy Nastasji, nie sądzi, że 
Nastasja — jak stwierdza w pewnym momencie narrator:
ta kobieta — która czasem tak zuchwale i cynicznie sobie poczynała — była w gruncie rzeczy znacznie 
wstydliwsza, delikatniejsza i bardziej ufna, niż się sądziło. Wprawdzie naładowana była lekturą i ma-
rzeniami, zamknięta w sobie i skłonna do fantazjowania, ale uczucia jej były silne i głębokie… Książę 
to rozumiał; cierpienie odbiło się na jego twarzy (s. 628). 

Widząc cierpienie Nastasji, która choć z początku opanowana, nie może po-
wstrzymać wzburzenia z powodu pogardy, jaką okazała jej Agłaja, chce przerwać 
tę dyskusję: „Agłajo, proszę się opamiętać! To niesprawiedliwe!” (s. 629). Te słowa 
księcia ośmielają Nastasję, która wpada w histerię: „Chcesz, to ja zaraz… ka-żę 
mu, słyszysz? Ka-żę mu tylko i on zaraz cię rzuci, i zostanie ze mną na zawsze, 
i ożeni się ze mną, a ty pobiegniesz do domu sama?” (s. 630). Książę, nie wiedząc, 
co powiedzieć, widząc jednak szaleństwo na twarzy Nastasji, z wyrzutem wskazuje 
na nią Agłai: „Czyż tak można! Przecież ona jest… taka nieszczęśliwa!” (s. 631), 
nie przypuszczając nawet, jak wielki ból zadał Agłai, chcąc obronić przed nią Na-
stasję. Agłaja wybiega z jej domu, książę chce biec za nią, jednak powstrzymuje 
go omdlenie Nastasji. W ten sposób następuje kolejny zwrot akcji w powieści oraz 
życiu Myszkina. Rogożyn zostaje przegoniony, książę pociesza Nastasję i planują 
razem ślub, który znów się nie odbędzie, bo Nastasja ucieknie w drodze do cerkwi. 

Sąd nad księciem

Narrator nie komentuje w żaden sposób zachowania księcia, jednak udziela 
głosu przyjacielowi rodziny Jepanczyn Eugeniuszowi Pawłowiczowi, który parę 
tygodni po tym wydarzeniu przychodzi do Myszkina i daje upust swojemu obu-
rzeniu, kreśląc jednocześnie jego głęboki portret psychologiczny. Przedstawia mu 
historię cnotliwego rycerza i skrzywdzonej kobiety, egzaltowanego i nieskazitel-
nego moralnie księcia szlachetnego rodu i nierządnicy przypominającej tę, której 
winę przebaczył Chrystus. Książę, jak opisuje to Pawłowicz, upojony swą dobrocią 
i miłosierdziem czuje się w obowiązku publicznie wyrazić to, że nie potępia tej 
kobiety, która „w sposób niezawiniony uległa żądzy wstrętnego światowca rozpust-
nika” (s. 640), i to jest absolutnie zrozumiałe. Dla Eugeniusza Pawłowicza jednak 
co innego jest problemem: „czy była tutaj prawda, czy uczucie pańskie naprawdę 
istniało, czy to była natura, czy też jedynie zachwyt zrodzony w głowie?” (s. 640). 
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Mówi, że książę powinien widzieć różnicę między biblijnym przebaczeniem nierząd-
nicy a usprawiedliwieniem jej czynu z oddaniem jej wszelkich honorów. Oskarża 
Nastasję o „szatańską pychę” i zaborczy egoizm. Książę zgadza się z nim, jednak 
bierze ją jednocześnie w obronę. Wówczas właśnie Eugeniusz Pawłowicz wybucha 
jeszcze mocniej:

Jest również godna współczucia? To pan chce powiedzieć […]. Ale czy można było gwoli okazania 
jej współczucia, gwoli zrobienia jej przyjemności, pohańbić inną, szlachetną i czystą dziewczynę i tak 
ją poniżyć w tamtych zarozumiałych, tamtych nienawistnych oczach? Do czegoż w takim razie będzie 
dochodziło współczucie? Przecież to jest niedopuszczalna przesada! Czy podobna, kochając dziewczy-
nę, tak ją poniżyć przed własną jej rywalką, porzucić ją dla innej w oczach tej właśnie innej, i to już 
wtedy, gdy się samemu zrobiło jej uczciwą propozycję… a pan sam przecież zrobił jej propozycję, pan 
się jej oświadczył przy rodzicach i przy siostrach! […] czy po tym wszystkim można pana uważać za 
człowieka uczciwego? (s. 641). 

Kiedy książę potwierdza to i przyznaje się do winy, choć zauważa też, że nie 
wie, czym zawinił, Pawłowicz z oburzeniem woła: 

Ale czyż to wystarczy?! […] Czy wystarczy tylko wykrzyknąć: „Ach, jestem winien!”. Jest pan wi-
nien, a trwa pan w uporze! I gdzież pan miał wtedy serce, swoje „chrześcijańskie” serce! Przecież pan 
wtedy widział jej twarz: czy ona mniej cierpiała niż tamta, niż ta inna pańska piękność, co rozłączyła 
pana z narzeczoną? Jak pan mógł patrzeć na to i dopuścić do tego? Jak? (s. 641). 

Książę tłumaczy się, że nie chciał „dopuścić do” (obrażenia jeszcze bardziej 
Nastasji? Targnięcia się jej na własne życie? Złamania zasad moralnych? Prze-
kroczenia norm dobrego wychowania?), jednak Eugeniusz Pawłowicz przerywa te 
wahania księcia istotnym, choć często lekceważonym przez etykę, zdaniem: „Jak 
pan nie dopuszczał?” (s. 641). Pytanie to dotyka jednego z najważniejszych pro-
blemów moralnych: czy można tak bronić zasad moralnych, że z wierności do ich 
zachowania krzywdzi się bliskie osoby? Co jest istotą etyki: wierność zasadom czy 
konkretnej jednostce? Wydaje się, że jest to fałszywe postawienie problemu, bo 
przecież szacunek do każdej konkretnej jednostki jest jedną z zasad powinności 
moralnej, mimo że czasem przywiązanie do zasad jest tak silne, że w imię ich 
zachowania, znieważa się — używając terminologii Gaity — drogocenność istoty 
ludzkiej. Jednak w tym miejscu nie chodzi jedynie o to, czy zasady bądź — lepiej 
— reguły postępowania są oderwane od rzeczywistości, lecz o to, co powinno być 
ich przedmiotem32. W wypadku powieści Dostojewskiego chodzi o odpowiedź na 
pytanie, co powinno być przedmiotem zasady moralnej, jaką jest pomoc drugiej, 
krzywdzonej jednostce: jednostka, z którą księcia łączy współczucie do niej i żal 
nad jej losem, czy jednostka, z którą Myszkina łączy intymna relacja, jaką jest 
miłość oraz odpowiedzialność za nią?

Eugeniusz Pawłowicz, zdaniem Taylora, jest przykładem postawy, którą Gai- 
ta określa jako powaga moralna, natomiast Myszkin jest niezdolny do tego, aby 
odpowiedzieć na nią w prawidłowy sposób. Książę jest głuchy na to, co obecne 

32 Zob. W. Kymlicka, Współczesna filozofia polityczna, tłum. A. Pawelec, Warszawa 2009, s. 485. 
Kymlicka, analizując założenia etyki opiekuńczości Carol Gilligan, formułuje problem następująco: 
„czy przedmiotem zasad powinny być »uprawnienia i sprawiedliwość« (jak w koncepcji sprawiedliwoś-
ci), czy raczej »obowiązki i relacje międzyludzkie« (jak w koncepcji opiekuńczości)”.
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w słowach Eugeniusza. Tymczasem, jak twierdzi Taylor, moralne rozumienie ja-
kiegoś problemu często zależy właśnie od tego, w jaki sposób jest przedstawiany, 
oraz od tego, czy ktoś, do kogo kierowane jest jego wyjaśnienie, jest w stanie z od-
powiednią wrażliwością na nie zareagować33. Nie chodzi tu jednak o retoryczną 
siłę wypowiedzi, lecz o dostrzeżenie w wypowiedzi drugiej osoby jednostkowego 
i bezcennego świata, którego nie sposób ująć z perspektywy ogólnych kategorii. To, 
co jest błędem w myśleniu księcia, odsłania się w mowie Eugeniusza Pawłowicza, 
która jest dla Myszkina swoistego rodzaju wyzwaniem. Nie chodzi mu jedynie o to, 
by dowieść księciu, że jego współczucie wobec Nastasji było nie na miejscu i że 
to ono przyczyniło się do jego błędu moralnego. Wyzwanie oraz to, co Eugeniusz 
Pawłowicz myśli o Myszkinie, demaskuje błąd w jego myśleniu w takiej samej 
mierze, w jakiej myśl niesentymentalna demaskuje myśl, która jest sentymental-
na34. To, co książę naprawdę myśli o współczuciu, jest jego parodią, ponieważ nie 
można kochać kogoś (tak jak Myszkin jest kochany przez Agłaję i Nastasję) i mieć 
nadziei na to, że jest się kochanym — ze współczucia, litości. Kiedy książę mówi, 
że Agłaja zrozumie to, że on żeni się z Nastasją, Eugeniusz odpowiada: „Nie, ksią-
żę, nie zrozumie! Agłaja Iwanowna kochała jako kobieta, jak człowiek, a nie jak… 
abstrakcyjny duch. Wie pan co, mój biedny książę: z tego wszystkiego widać, że 
pan nie kochał nigdy ani jednej, ani drugiej!” (s. 644). Chce zmusić Myszkina, aby 
ten zastanowił się nad tym, w jaki sposób odpowiadał na to, co komunikowali mu 
inni wokół niego i co — nie spowodowało, lecz — ukonstytuowało jego błąd w ro-
zumieniu tego, jakie wymagania stawia przed nim w tym momencie życie. Taylor 
twierdzi, że spotykając się z takim wyzwaniem, stwierdzenie „ jestem winny!” nie 
jest wystarczającą odpowiedzią. Książę powinien być przede wszystkim poruszony 
słowami Eugeniusza, aby móc na nie odpowiedzieć we właściwy sposób. 

Zdaniem Taylora tym, co drażni Eugeniusza i nas jako czytelników w księciu, 
jest to, że słowa Eugeniusza nie znajdują w nim oddźwięku, dosłownie po nim 
spływając. Czy ta postawa księcia nie jest charakterystyczna dla wszystkich jego 
relacji z innymi osobami? Książę nie jest w stanie gniewać się i obrażać na innych, 
jednak nie potrafi także bronić samego siebie. Interpretatorzy biorą go za świętego 
albo przykład absolutnego dobra, tymczasem jego postawa jest moralną porażką, 
gdyż Myszkin nie potrafi z powagą traktować ani innych, ani siebie. Taylor twier-
dzi, że „o tyle, o ile rozpoznanie tego, co ktoś ma tobie do powiedzenia, zawiera 
wzruszenie w pewien sposób tym, co ktoś mówi, fakt, że książę jest niewzruszony 
przez tych, którzy znajdują się wokół niego, oznacza, że on nie potrafi zrozumieć 
tego, że oni mają mu coś do powiedzenia”35. W trakcie rozmowy z Eugeniuszem 
zdaje on sobie sprawę jedynie z tego, że „wszystko to jest nie to, ale zupełnie, 
zupełnie co innego!” (s. 642) i że jest winny, cokolwiek to znaczy. Nie zdaje sobie 
jednak sprawy z tego, co Eugeniusz Pawłowicz próbuje mu przekazać i co w tej 
sytuacji jest od niego wymagane. Czego więc brakuje Myszkinowi?

33 C. Taylor, Moral Thought and Ethical Individuality, s. 147.
34 Ibidem, s. 148.
35 Ibidem.
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Wydaje się, że ten brak widać w rozmowie księcia z Agłają, długo przed 
oświadczynami księcia i pozytywną odpowiedzią Agłai. Mam na myśli rozmowę 
Agłai i księcia na temat Hipolita, młodzieńca ze skłonnościami samobójczymi, 
chorego na gruźlicę, który podczas spotkania z księciem i jego przyjaciółmi, po 
odczytaniu swojego listu pożegnalnego — spowiedzi — wyciąga rewolwer i chce 
się zabić, jednak pistolet nie wypala. Książę relacjonuje Agłai to zdarzenie, wspo-
minając o tym, że Hipolit prosił go o dostarczenie spowiedzi Agłai, w której był 
zakochany. Ona początkowo reaguje na nie ironią, nie dowierzając, że Hipolit 
naprawdę chciał się zastrzelić, bo — jak twierdzi Agłaja — „on może w tym celu 
do siebie strzelał, żebym ja potem przeczytała spowiedź” (s. 472). Myszkin bez 
zastanowienia nad jej reakcją (nie odczytując w niej powagi) potwierdza jej słowa: 
„To ogromnie trudno wyrazić. Ale on na pewno bardzo pragnął, żeby wszyscy go 
otoczyli i powiedzieli mu, że go kochają i szanują, i żeby zaczęli go błagać, by się 
nie zabijał. Bardzo możliwe, że on głównie panią miał na myśli, gdyż w takiej 
chwili wspomniał o pani…” (s. 473). Kiedy Agłaja opowiada mu, że w dzieciństwie 
sama chciała się otruć i myślała o tym, że leży w trumnie i wszyscy nad nią płaczą, 
książę reaguje śmiechem, bo nie widzi w tym nic tragicznego. Tymczasem Agłaja 
chce mu powiedzieć, że rozumie to, co Hipolit mógł mieć na myśli, kiedy chciał się 
targnąć na własne życie. Po dawce pozorowanej ironii reflektuje się wobec powagi 
czynu Hipolita. Podchodzi do tego o wiele poważniej, a Myszkin dostaje od niej 
reprymendę: „z pańskiej strony to bardzo źle i w ogóle brzydko patrzeć tak i sądzić 
duszę ludzką, jak pan sądzi Hipolita. Pan nie ma w sobie krzty delikatności, pana 
obchodzi tylko prawda, takie stanowisko jest niesprawiedliwe” (s. 473).

Agłaja wydaje się dotykać zatem istotnej kwestii moralnej: co jest istotne 
w formułowaniu ocen moralnych? Co jest miarą sprawiedliwości sądu moralnego? 
Agłaja formułuje to kryterium, przeciwstawiając sobie prawdę i współczucie. Czy 
Myszkin podchodzi właściwie, z odpowiednią porcją wrażliwości, do moralnej po-
wagi słów Agłai i Hipolita? Taylor zauważa, że choć to, co książę mówi o Hipolicie, 
jest absolutną prawdą, jest coś zimnego w tym, w jaki sposób mówi on o nim, 
dlatego sprzeciw Agłai jest prawidłowy. Książę nie postąpił słusznie, mówiąc w ten 
sposób o Hipolicie — mimo że mówił prawdę. W jakim sensie nie postąpił słusz-
nie? Taylor pisze, że „ jeśli ktoś sądzi, że myślenie moralne jest ostatecznie docho-
dzeniem do prawdziwych zdań lub zdań mających charakter imperatywów, wów-
czas trudno zrozumieć, jaki jest jego sens”36. Zatem wbrew interpretatorom postaci 
Myszkina wydaje się, że to, czego brakuje księciu, można określić jako wrażliwość 
na innych, która powinna być wewnętrznym elementem rozumienia tego, co inni 
usiłują mu powiedzieć. Myszkin w swojej dziecięcej prostocie jest nastawiony na 
to, aby docierać do prawdy na temat innych, jednak dojrzałość moralna nie jest 
osiągana bez wrażliwości, dlatego w ocenie Hipolita jest niesprawiedliwy. Tymcza-
sem, jak zauważa Taylor: „tylko poprzez wrażliwość i związane z nią umiejętności 

36 Ibidem, s. 149: „If one thinks that moral thought is ultimately about reaching true propositions 
or imperative statements then it is hard to see how we can make sense of that”. 
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reagowania na innych […] możemy w pełni rozpoznać, czego oni od nas wymagają 
i co to znaczy być wobec nich sprawiedliwym”37.

Etyka twarzy

Błąd Myszkina zostaje wyrażony przez Eugeniusza Pawłowicza na początku 
jego mowy. Oprócz niedoświadczenia, naiwności i braku poczucia miary zwraca 
on mu uwagę na „ogromną ilość zapożyczonych, czysto rozumowych przekonań, 
które […] przy całej swojej niezwykłej uczciwości bierze [on — A.G.] dotychczas za 
prawdziwe, naturalne, z głębi duszy płynące przekonania!” (s. 639). Przekonania te 
książę wcielał w życie, nie patrząc na reakcje innych, dlatego nie rozumiał, czym 
zawinił, choć wiedział, że jest winien. Wiedział, że złamał zasadę, jednak nie rozu-
miał tak naprawdę, co złamanie zasady oznaczało. Patrzył na Agłaję czy Hipolita, 
ale nie rozumiał, jaką reakcję wywołają czy wywołały jego słowa. Nie rozumiał 
treści swojej winy. Tymczasem zło w jego postawie polegało na tym, o czym pisze 
Gaita: na niedostrzeżeniu w drugim człowieku drogocenności, na którą składa się 
wyjątkowy świat przeżyć, pragnień, uczuć, nadziei. Nie dostrzegł ich twarzy, któ-
rych bezsłownej prawdy zasłonić nie można. Zwrócił mu na to uwagę Eugeniusz 
Pawłowicz: „Przecież pan wtedy widział jej twarz: czy ona mniej cierpiała niż 
tamta…” (s. 641). 

Tak, książę Myszkin patrzył na jej twarz, co więcej, jego kontakty z ludźmi, 
które narrator opisuje w powieści na początku, zdawały się opierać na jego do-
świadczeniu twarzy osoby, z jaką rozmawiał. Warto je w tym miejscu przypomnieć. 
Kiedy książę po raz pierwszy odwiedza kuzynki oraz generałową Jepanczyn, opo-
wiada im o egzekucji, jakiej świadkiem był w Lyonie. Zapytany przez jedną z kuzy-
nek o temat do obrazu, stwierdza, że mogłaby nim być: „twarz skazańca na chwilę 
przed ciosem gilotyny, kiedy jeszcze stoi na szafocie, zanim się położył na desce 
[…] twarz blada jak płótno, duchowny podaje krzyż, tamten chciwie wysuwa swoje 
zsiniałe usta i patrzy, i — wciąż wie” (s. 72, 75). Książę konkluduje swoją opo-
wieść zapewnieniem, że skazaniec ten, stawiając nogę na szafocie, spojrzał w jego 
stronę, a on wszystko zrozumiał. Patrząc na tę twarz, odczytał cierpienie i bunt 
wobec losu. Zwłaszcza zaś świadomość skazańca, że „dookoła tłum ludzi, krzyk, 
hałas, dziesięć tysięcy osób, dziesięć tysięcy par oczu — wszystko to trzeba znieść, 
a przede wszystkim tę myśl: »Ich jest dziesięć tysięcy, jednak żadnego nie stracą, 
tylko mnie stracą!«” (s. 73). Kontrast między jedną twarzą skazańca i twarzami 
innych, którzy patrzą, a nie widzą tego, co przeżywa skazaniec, a co zauważa tylko 
książę, w tym miejscu skłania czytelnika do wniosku, że etyka księcia jest etyką, 
której fundamentem jest wrażliwość na twarzy. 

Książę zatem w pierwszych scenach powieści zdaje się uczyć innych patrzenia 
na ludzką twarz38. Wydaje się, że to świadome poddanie się twarzy drugiego będzie 
wyznaczać jego moralność, bo dobroć polega na widzeniu, dostrzeganiu potrzeb 

37 Ibidem.
38 Zob. L.A. Johnson, The Face of the Other in Idiot, „Slavic Review” 50 (1991), s. 869.
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innych39 i książę nie ma co do tego wątpliwości (dostrzega cierpienie Nastasji 
Filipowny, rozdaje spadek itp.). W pierwszej rozmowie zwraca uwagę na twarze 
jego kuzynek i mocno to akcentując, stwierdza, że zna ich twarze. A później nie 
może oderwać się od fotografii Nastasji Filipowny, w której twarzy odczytuje dumę 
i pogardę, a zarazem ufność i dobroć. Właśnie do obrazu twarzy powraca podczas 
rozmowy z Eugeniuszem Pawłowiczem. Najpierw chodzi o twarz Agłai: „Ach, mój 
Boże, mój Boże! Pan mówi o jej twarzy wtedy, gdy pobiegła do wyjścia… O, mój 
Boże, pamiętam!” (s. 642). Jednak po chwili przypomina mu się wyraz twarzy Na-
stasji, której nie mógł znieść i której się bał („Ja patrzyłem na jej twarz!”, s. 643). 

Motyw twarzy i spojrzenia wymagającego odpowiedzi pojawia się w powieści 
Dostojewskiego wiele razy, choćby gdy rozmówca czy rozmówczyni Myszkina sa-
mym swoim spojrzeniem żądają od niego odpowiedzi (np. s. 91). Etykę twarzy, 
o której przypomina Myszkinowi Eugeniusz Pawłowicz, można określić za Lévi-
nasem jako „optykę ducha”40. Składa się na nią rozpoznanie odpowiedzialności za 
drugą osobę oraz reakcja na jej twarz, która wyraża jakąś potrzebę: 

To spojrzenie, które błaga i wymaga — które może błagać tylko dlatego, że wymaga — pozbawio-
ne wszystkiego, bo do wszystkiego mające prawo i które uznajemy, dając mu coś […] — to spojrzenie 
jest samą epifanią twarzy jako twarzy. Nagość twarzy jest ogołoceniem. Uznać Innego to uznać głód. 
Uznać Innego — to dawać. Ale dawać nauczycielowi, mistrzowi, temu, do kogo w wymiarze wysokości 
mówimy „panie”41. 

Książę Myszkin, co zarzuca mu Eugeniusz Pawłowicz, uległ spojrzeniu złej 
Nastasji. Uznał jej głód. Oddał się jej jak mistrzyni. Jej twarz stała się epifanią 
cierpiącego piękna, które zbawi świat (por. s. 424). Wydawać się więc może, że 
książę postąpił tak jak powinien był, bo odpowiedział na cierpienie, które do-
strzegł w twarzy Nastasji: 

W samej twarzy tej kobiety widział zawsze coś, co go męczyło; rozmawiając z Rogożynem, książę 
określił to jako uczucie bezgranicznej litości, i tak był istotnie: widok tej twarzy, nawet na fotografii, 
powodował, iż serce wzbierało mu dojmującą litością, to uczucie, to głębokie, niemal bolesne współczu-
cie nie opuszczało nigdy jego serca (s. 388). 

Świadomość moralna księcia — odwołując się do słów Lévinasa: 
przyjmuje innego człowieka. Jest objawieniem się bytu stawiającego opór moim władzom, opór, który 
nie prowadzi do ich porażki, jakby był tylko większą siłą, ale który kwestionuje ich naiwne prawo i moją 
dumną spontaniczność żywej istoty. Moralność zaczyna się wtedy, gdy wolność nie usprawiedliwia się 
sama przez się, lecz czuje się arbitralna i zadająca gwałt42. 

To wezwanie, które czuje Myszkin w spojrzeniu Nastasji, zadaje gwałt pragnie-
niom, jakie w sobie nosi: do bycia szczęśliwym, wolnym, kochanym i kochającym. 
Dlatego zostając z Nastasją, książę odpowiada na apel wyrażony w jej twarzy, twa-
rzy tej, której nie kocha — tak jak Agłaję — lecz której współczuje. Współczucie 

39 Por. M. Przełęcki, Chrześcijaństwo niewierzących, s. 136: „Moje działanie jest […] moralnie 
dobre, gdy podejmuję je po to, aby uczynić dla ciebie coś, co — wedle mego rozeznania — jest twoim 
dobrem”.

40 E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, s. 79.
41 Ibidem, s. 75.
42 Ibidem, s. 86.
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zaś jest dla niego „najważniejszym, a może nawet jedynym prawem istnienia całej 
ludzkości” (s. 256). Książę, wybierając Nastasję, wybiera wierność temu prawu, 
a nie osobie, której drogocenności zdaje się nie dostrzegać. Współczucie, jakie jest 
winien szalonej Nastasji, jest tym, co go obliguje i nakłada powinność. W imię 
realizacji tego prawa jednak niszczy relację z Agłają. Z drugiej jednak strony, ksią-
żę, realizując prawo współczucia, wyraża ideał bezstronności, który powinien być 
warunkiem sprawiedliwej oceny moralnej sytuacji. Książę wprowadza go w życie 
w okolicznościach ogromnie skomplikowanych, którym daleko do laboratoryjnej 
przejrzystości. Nie chce, aby jego osobiste preferencje (miłość do Agłai) zaważyły 
na jego ocenie i decyzji pomocy Nastasji, skrzywdzonej przez słowa jego ukocha-
nej. Próbuje być trochę jak bohaterka powieści Jane Austen Mansfield Park, Fanny 
Price, której miłość do Edmunda nie wpływa na jego ocenę moralną43. Wydaje się 
jednak, że sytuacja Myszkina jest o wiele bardziej skomplikowana. Składa się na 
nią emocjonalna niestabilność zarówno niego samego, który twierdzi, że kocha obie 
kobiety, jak i ekstrawaganckiej Nastasji, zmieniającej ciągle swoje decyzje i pogu-
bionej do tego stopnia, że ona sama nie wie, jakie jest jej dobro. W warunkach 
tak skomplikowanych, na które nakłada się konflikt wymogów moralnych, rzeczą 
słuszną wydaje się zastosowanie zasady wyższego rzędu, zgodnie z którą człowiek 
ma obowiązek pomóc osobie krzywdzonej, nawet jeśli jej sytuacja jest wynikiem 
jej lekkomyślności. Myszkin kieruje się więc tym, że widząc cierpienie Nastasji, 
nie może go zignorować, skoro jest w stanie — jak sądzi — je usunąć. Jednak 
to rozwiązanie okazuje się tylko krótkotrwałym załagodzeniem sytuacji, a nie jej 
naprawą. Co więcej, teoretycy sprawiedliwości powiedzieliby, że zmuszanie księcia 
do pomocy Nastasji, która zastosowała podczas burzliwej dyskusji z Agłają szan-
taż emocjonalny wobec niego, jest niemoralne, tak jak niemoralne jest zmuszanie 
innych, aby ponosili koszty lekkomyślności osób pokrzywdzonych44. Jak twierdzi 
John Rawls, „byłoby nieuczciwe, gdyby [osoby te] musiały mieć teraz mniej, aby 
uchronić [ją] przed konsekwencjami braku przezorności lub dyscypliny”45. Nastasja 
nie powinna była oczekiwać, że Myszkin pokryje koszty jej ekstrawagancji. Źró-
dłem jej roszczeń były egoistyczne oczekiwania, które nie powinny mieć wpływu 
na zachowanie Myszkina. Książę nałożył na siebie zbyt małą odpowiedzialność za 
swoje położenie oraz położenie jego narzeczonej, natomiast zbyt dużą za położenie 
Nastasji.

Wydaje się, że odpowiedź na ten problem zostaje przedstawiona również w sa-
mym tekście Dostojewskiego, mianowicie, ocenie Eugeniusza Pawłowicza. W jego 
ocenie oraz w tym, jak autor przedstawia dalsze losy Nastasji, zawarty jest — moim 
zdaniem — również osąd samego Dostojewskiego, który przyznaje, że ideał bogo-
człowieczeństwa dla człowieka jest, jeśli nie skazany na porażkę, to przynajmniej — 

43 Pisałam o tym w tekście Powieść Jane Austen Mansfield Park jako „paradygmat moralnej aktyw-
ności”, „Studia Philosophica Wratislaviensia” 9 (2014), s. 101–119.

44 Zob. W. Kymlicka, Współczesna filozofia polityczna, s. 493.
45 Cyt. za: ibidem, s. 494 (J. Rawls, Social Unity and Primary Goods, [w:] Utilitarianism Beyond, 

A. Sen, B. Williams (eds.), Cambridge 1982, s. 168).
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w okolicznościach, w jakich znalazł się Myszkin — niemożliwy do zrealizowania46. 
Rację ma Eugeniusz Pawłowicz, mówiąc, że książę Myszkin przyjął wiele „zapoży-
czonych, czysto rozumowych przekonań” (s. 639), które wziął za prawdziwe i płynące 
z głębi jego duszy. Książę tak bardzo lękał się niewierności prawom, z których za 
najważniejsze uznał współczucie, że to powstrzymało go od tego, by być wiernym 
słowu, jakie dał Agłai47, a które uznał prawdopodobnie za egoistyczne folgowanie 
własnej woli. Jego moralną porażką było jednak przekonanie, że realizacja same-
go prawa przyniesie szczęście Nastasji, będzie więc realizacją jej dobra, tymczasem 
współczucie (tak naprawdę w jego wypadku pozbawione miłości, z czego Nastasja 
doskonale zdawała sobie sprawę) okazało się fatalnym rozwiązaniem. Nie przyczy-
niło się do jej szczęścia, Nastasja zadecydowała bowiem ostatecznie o powrocie do 
Rogożyna, co zakończyło się jej zabójstwem. Etyka twarzy okazała się narzędziem 
obosiecznym: twarz Nastasji stała się wezwaniem do zakwestionowania przez księcia 
jego egoizmu, przy jednoczesnym zignorowaniu, a nawet znieważeniu apelu, który 
ujawniła twarz Agłai. To przeciwstawienie jednak, mimo zapewnień Myszkina, nie 
obejmowało biegunów równoważnych wobec siebie. Książę Agłaję kochał, a Nastasji 
współczuł. Uważał jednak, że wybierając współczucie do Nastasji, a nie miłość do 
Agłai, wybrał etykę heroiczną, bo bezinteresowną. Tymczasem skrzywdził Agłaję, 
znieważając dar drogocenności jej miłości i oddania. Trzymając się reguły moral-
nej, takiej jak: „Źle jest nie pomóc komuś, kto cierpi, jeśli jest się w stanie ulżyć 
mu w cierpieniu”, zapomniał o wrażliwości, zatem o tym, co powinno być punktem 
wyjścia użycia reguł w konkretnych okolicznościach życia.

Human preciousness. On the basis of Fyodor Dostoyevsky’s The Idiot

Summary

In my text, I address the problem of the relationship between the understand-
ing that motivates morally good conduct and the concept of human preciousness, 
introduced by Raimond Gaita. I analyze this issue on the basis of the moral activ-
ity of Prince Myshkin, the protagonist of Dostoyevsky’s The Idiot. First, I consider 
the relationship between truth and morality, and then — drawing on Emmanuel 
Levinas’s ethics of the face — I focus on the significance of moral sensitivity as the 
point of departure in moral relation to the other person.

46 Zwraca na to uwagę Henryk Paprocki: „W planie metafizycznym Baraszkowa jest obrazem ide-
alnej piękności, trzymanej w niewoli przez księcia tego świata i oczekującej zbawienia. […] Myszkin 
przegrał, ponieważ był tylko człowiekiem. […] W Myszkinie tkwi metafizyczna pycha przyswojenia 
sobie obrazu Oblubieńca i Zbawiciela, który to obraz przynależy komuś Innemu. Myszkin reprezentuje 
chrześcijaństwo bez Chrystusa, przyjmuje ideał chrześcijański w oderwaniu od Osoby, jak pewnik filo-
zoficzny, i na tym polega jego błąd” (H. Paprocki, Lew i mysz, czyli tajemnica człowieka. Esej o boha-
terach Dostojewskiego, s. 76–77).

47 Na podobny dylemat wskazuje George Eliot w powieści Miasteczko Middlemarch (t. II, tłum. 
A. Przedpełska-Trzeciakowska, Warszawa 2005, s. 356). Zauważa ona, że lęk przed zlekceważeniem prawa 
moralnego może być w człowieku tak silny, że powstrzymuje go od tego, by okazać dobroć drugiej osobie.
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