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wieczny romans ludzkości z tyranią wypływa z fak-
tu, że obiecuje ona poddanym bardziej interesu-
jące życie […]. Tyrania jest na początku świętem 
przygnębionych ludzi, bez względu na to, czym się 
później staje. Dyktatorzy […] milcząco obiecują […] 
poddanym, że rozproszą ich nudę1.

Tyrania przynosi ulgę od pęt zdrowia psychicz-
nego i przyzwolenie na wcielenie w czyn zakazanych 
impulsów nienawiści i  agresji. Grając na tych im-
pulsach i wyzwalając je w  swoich poddanych, ty-
rani umożliwiają ludziom doznanie takiego rodzaju 
szczęścia, którego, jako jednostki, nie byliby w sta-
nie osiągnąć2.

Kiedy ponad dekadę temu ukazała się ekscentryczna, prowokująca książka Joh-
na Graya Straw Dogs. Thoughts on Humans and Other Animals, natychmiast 
przykuła uwagę szerokiego grona czytelników. Jej recenzje ukazały się nieomal 
we wszystkich wpływowych periodykach. Obszerne komentarze zamieściły między 
innymi: „The Times”, „New Statesman”, „The Observer”, „The Spectator”, „The 
Daily Telegraph”, „The Sunday Telegraph” i inne. W krótkim czasie okrzyknięto 
ją książką roku. B. Appleyard stwierdził, że Straw Dogs to jedno „z wielkich dzieł 
naszych czasów — rzecz o halucynacyjnej sile działania, rujnującej konwencjonalną 
wiedzę”. W. Self scharakteryzował książkę Graya jako „w pełni przystępne, stro-

* Artykuł powstał w wyniku realizacji projektu badawczego o nr. NN116 627839 finansowanego ze 
środków Narodowego Centrum Nauki.

1 J. Gray, Straw Dogs. Thoughts on Humans and Other Animals, London 2002; wyd. polskie: 
Słomiane psy. Myśli o ludziach i innych zwierzętach, tłum. C. Cieśliński, Warszawa 2003, s. 112–113.

2 J. Gray, The Silence of Animals. On Progress and Other Human Myths, New York 2013, s. 57.
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niące od żargonu dzieło filozoficzne, przystające w najwyższym stopniu do gwał-
townie ewoluującego świata, w którym żyjemy”. L. Brown, w recenzji napisanej 
dla księgarni Amazon.com podkreślił właściwą stylowi Graya zwięzłość przekazu, 
która między innymi stanowi o sile jego książki: „Można było rozciągnąć materię 
Straw Dogs na 500 bitych stron. Zamiast tego otrzymaliśmy 200 stroniczek czy-
stego złota — prostych, zwięzłych, przykuwających uwagę”. Równie mocne głosy 
krytyczne, które padły pod adresem Straw Dogs, zdawały się równoważyć aplauz. 
T. Eagleton, przybliżając ewolucję poglądów filozofa, stwierdził, że Gray: 
w swych najnowszych studiach popada w coraz większe przygnębienie na temat kondycji świata. Ze swą 
zrzędliwą, tendencyjną książką Straw Dogs jawi się jako apokaliptyczny nihilista pełnej krwi. Od that-
cherowskiego entuzjazmu przeszedł na pozycje zjadliwej mizantropii. […] To jest niebezpieczna, siejąca 
rozpacz książka, która w prostacko biegunowy sposób przyjmuje, że ludzie są albo krańcowo odmienni 
od bakterii (grzech humanizmu), albo że się od nich prawie nie różnią. 

Swoim zastrzeżeniom dali też wyraz liczni uczestnicy dyskusji internetowej, 
która się rozwinęła tuż po publikacji Straw Dogs. Jeden z nich napisał: 

Gray stworzył filozoficzną książkę, przypominającą zimny bufet; rozmaitość podanych na talerzu 
potraw wygląda na oko zdrowo, ale gdy się ich skosztuje, okazuje się niestety, że brak im wartości 
odżywczych; jego proces rozumowania ma wiele wspólnego z dogmatem religijnym — dostrzega to, co 
chce dostrzec jako dowód na poparcie swych ideologicznych przekonań… 

Inny komentator, polecając lekturę Straw Dogs, radzi: „Sprawdź, co sam o niej 
myślisz”. I z góry zapowiada: „Zezłości cię”. 

Kontrowersyjne dzieło musiało być dla dotychczasowych czytelników Graya 
niemałym zaskoczeniem. W przeciwieństwie do poprzednich, ze swej natury aka-
demickich prac, czy to poświęconych wybranym myślicielom, czy też analizie i kry-
tyce frapujących filozofa idei, Słomiane psy przyniosły z sobą wyjątkową formułę. 
Gray po raz pierwszy nie nadał swym poszukiwaniom typowej dla rozpraw na-
ukowych struktury. Nie sposób określić jego książki mianem monografii. Jej kon-
strukcja kojarzy się raczej z zapisem swobodnego strumienia myśli. Materię Straw 
Dogs tworzy konglomerat z pozoru niepowiązanych z sobą krótkich tekstów, do-
tykających zróżnicowanej problematyki. Niektóre spośród nich mają postać zwię-
złych esejów; dotyczy to w szczególności rozważań z zakresu historii idei. Zdarzają 
się paragrafy składające się tylko z jednego zdania. Konstrukcja całości sugeruje, 
w jaki sposób powstawał manuskrypt książki — jest ona zapewne owocem noto-
wanych na bieżąco przemyśleń, często inspirowanych pozafilozoficznymi źródłami. 
Świadczą o tym liczne nawiązania do dzieł literatury światowej — prozy, poezji, 
dramatu. Od czasu do czasu dochodzi do głosu bezprzykładna, filozoficzna erudy-
cja autora, której daje on wyraz w obszernych dygresjach już czysto intelektualnej 
natury. Struktura książki przywodzi na myśl formę piśmiennictwa, zwaną silva 
rerum, zapoczątkowaną przez rzymskiego poetę Publiusza Stacjusza (I wiek n.e.). 
Zamiast prezentować — jak dotychczas — nasyconą treścią, zwartą konstrukcję 
intelektualną, pełną odniesień i precyzyjnych cytowań, Gray wprowadza czytelnika 
w przysłowiowy „las rzeczy”. Zadanie powiązania w całość owej mnogości wątków, 
meandrów myślowych, i zaskakujących, niekiedy brutalnych obrazów, które wplata 
w tok narracji, pozostawia odbiorcy. Konfrontuje go z pewnym nad wyraz prowo-
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kacyjnym, jeśli nie wręcz obrazoburczym spojrzeniem na świat — i wycofuje się, 
bądź całkowicie powstrzymując się od komentarza, bądź oferując go w szczątkowej 
postaci. Zapewne to między innymi stąd płynie owa „halucynacyjna siła działania” 
Straw Dogs, o  której pisał Appleyard. Czytelnik zostaje wciągnięty w osobliwy 
świat, zbudowany na odmiennym od konwencjonalnego fundamencie myślowym. 
Albo ulegnie fascynacji, albo podda się irytacji. Obojętny pozostać nie może.

Wydawało się, że wydobywszy niejako na światło dzienne podzielaną przez 
siebie pesymistyczną wizję rzeczywistości, Gray już na tym poprzestanie. Innymi 
słowy, książka Straw Dogs sprawiała wrażenie pojedynczego epizodu w poszukiwa-
niach myśliciela; odsłony, która rzuca silne światło na jego filozofię, ale do której 
w przyszłości nie będzie już powrotu. Nic bardziej mylnego. Ponad dekadę później 
ukazała się jej swoista kontynuacja: The Silence of Animals. On Progress and 
Other Myths. Przyniosła ona dopełnienie nakreślonej wcześniej wizji, uwzględnia-
jące, by tak rzec, obok człowieczej także zwierzęcą perspektywę. W szczególności, 
w tej zaskakująco nowatorskiej pracy filozof poddał pod refleksję sposób istnienia, 
właściwy innym niż człowiek istotom żyjącym. Po raz kolejny wydawało się, że 
nakreślony obraz jest już pełny. Niemniej najnowsza książka Graya, The Soul of 
the Marionette. A  Short Inquiry into Human Freedom3 konstytuuje już trzecie 
ogniwo powstałej w  ciągu ostatnich kilkunastu lat swoistej trylogii. Najnowsza 
pozycja ma najmniejszą objętość — liczy niespełna dwieście stron. Wydaje się sta-
nowić swoiste rozwinięcie pierwszej części trylogii. Filozof powraca do studiów nad 
kondycją ludzką, problemem człowieczej wolności i dojmującą potrzebą nadania 
własnemu życiu znaczenia, jaka charakteryzuje osobników naszego gatunku. Po-
wody, dla których nie waham się zaliczyć wspomnianych trzech prac do wspólnego 
cyklu, są oczywiste. Po pierwsze, wszystkie one mają tożsamą konstrukcję, na 
którą składa się kalejdoskop idei, dygresji i asocjacji, z pozoru niemających z sobą 
wiele wspólnego, ale w istocie komponujących się w spójny pogląd na świat. Po 
drugie, wiele z podjętych wcześniej wątków merytorycznych powraca w kolejnych 
częściach trylogii. Krytykę najbardziej szkodliwych wedle filozofa mitów, takich 
jak humanizm, rzekoma ludzka racjonalność czy iluzja postępu, znajdziemy we 
wszystkich trzech traktatach. Powtarzają się także źródła inspiracji. Wielokrotnie 
pojawiają się nawiązania do poglądów grona myślicieli, których Gray zdaje się 
cenić szczególnie. Należą do nich między innymi Karol Darwin, Zygmunt Freud, 
Thomas Hobbes i Artur Schopenhauer, a ze współczesnych — James Lovelock. 
Niejednokrotnie powracają nazwiska pisarzy Jorge L. Borgesa, Josepha Conrada 
czy Stanisława Lema, a  także poetów, jak John Ashbery czy Wallace Stevens. 
Jednocześnie jednak każda z trzech książek przynosi nowe treści, czy to w jakimś 
stopniu modyfikujące, czy to rozwijające sformułowane wcześniej myśli. Uważna, 
równoległa lektura pozwala także śledzić ewolucję wizji rzeczywistości, nakreślonej 
przez filozofa. Z góry należy jednak zauważyć, że w przeciwieństwie do licznych 
metamorfoz poglądów w zakresie ogólnej refleksji nad polityką, z których Gray sły-
nął, jego dojrzałe, filozoficzne credo jest harmonijne i konsekwentne. Jeśli można 
mówić o transformacji uwikłanego w kolejnych trzech pozycjach oglądu, to prze-

3 J. Gray, The Soul of the Marionette. A Short Inquiry into Human Freedom, London 2015.
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jawia się ona głównie w przesunięciu akcentów, co sprawia, że rozważane kwestie 
zyskują nowe oświetlenie. Każda z książek wymaga osobnego, choćby pobieżnego 
omówienia. Komentarz do nich może już mieć charakter całościowy, pełny cykl 
tworzy bowiem zharmonizowaną kompozycję. 

Ten tak bardzo odbiegający charakterem od całości dzieła filozofa, trzyczę-
ściowy — jak dotychczas — traktat, jest w dorobku Graya pozycją szczególną. 
Isaiah Berlin twierdził, że kluczem do wizji rzeczywistości danego filozofa jest 
uwikłana w jego postrzeganiu świata koncepcja człowieka. To ona w ostatecznym 
rozrachunku decyduje o kształcie poglądów myśliciela i to ją należy wydobyć na 
światło dzienne, by uchwycić sens nadbudowanej nad nią konstrukcji intelektu-
alnej. Gray ułatwił czytelnikom to zadanie. Swoją wizję kondycji ludzkiej przed-
stawił explicite, tworząc konglomerat obrazów, idei i  przemyśleń, które w  jego 
przekonaniu rzucają światło na fenomen człowieczeństwa. Materia trzyczęściowego 
traktatu jest zatem kluczem do zrozumienia jego filozofii. Od czasu ukazania się 
rzeczonej trylogii nie sposób czytać Graya, abstrahując od zawartego w niej prze-
kazu. Pamiętam, że gdy przed blisko trzema dekadami po raz pierwszy spotkałam 
się osobiście z filozofem, poczynił następującą zapowiedź: „Kiedyś napiszę własną 
książkę”. Miał wówczas na koncie liczne artykuły i dwie monografie, poświęcone 
Millowi i Hayekowi. Ćwierć wieku później, po lekturze Two Faces of Liberalism 
odniosłam wrażenie, że oto dane mi było się zapoznać z zapowiadanym przed laty, 
„własnym” dziełem filozofa. Poprzednie pozycje były albo zbiorami esejów, albo 
monografiami na temat dokonań myślicieli, którzy na różnych etapach formowania 
się tożsamości intelektualnej Graya byli jego mentorami. Obok Milla i Hayeka jako 
trzeci dołączył do tego kręgu Berlin. Ponadto ukazało się zwięzłe studium z histo-
rii idei poświęcone liberalizmowi i niewielki traktat na temat rządu ograniczonego. 
W Two Faces of Liberalism Gray po raz pierwszy przemawia wyłącznie własnym 
głosem i wypowiada się całkowicie w swoim imieniu. W późniejszym, trzyczęścio-
wym credo, w szerokim zakresie nawiązuje do przemyśleń innych, bądź przywołu-
jąc obszerne cytaty, bądź referując poglądy całego spektrum autorów. A jednak, 
paradoksalnie, jest to jego najbardziej „własne” dzieło w tym sensie, że wyraża ono 
kompleksowy pogląd na świat autora. Aby się przekonać, czy jest to głos świeckie-
go proroka, jak utrzymują Bari czy Taleb, czy też, jak twierdzi Eagleton, nieznośne 
zrzędzenie ekstrawaganckiego pesymisty, który dobiegł wieku średniego, przejdźmy 
do poszczególnych części trylogii. 

Słomiane psy4

Prezentacja feerii idei i skojarzeń, składających się na merytoryczną zawartość 
Straw Dogs musi mieć z konieczności charakter wybiórczy. Skoncentruję się zatem 
na przybliżeniu trzonu przemyśleń filozofa, jakim jest leżąca u podłoża jego trakta-
tu wizja człowieka i „śmiertelnego świata”, w którym przyszło mu żyć. Już pierwsze 
zdanie traktatu zawiera wyraźną wskazówkę odnośnie do optyki przyjętej przez au-
tora: „W książce tej starałem się przedstawić obraz rzeczywistości, w którym ludzie 

4 J. Gray, Słomiane psy, s. 7.
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nie zajmują centralnego miejsca”5. Czytelnik otrzymuje zatem jednoznaczny sygnał: 
oto przyjdzie mu się skonfrontować z oglądem, idącym w poprzek zachodniej trady-
cji, wzniesionej na grecko-judeochrześcijańskim fundamencie. Zaanonsowana wizja 
będzie nadto stać w  sprzeczności z perspektywą oświeceniową, we wszelkich jej, 
także współczesnych, ucieleśnieniach. W  świetle przytoczonej zapowiedzi łatwiej 
zrozumieć nieszablonowe motto do całości rozważań: „Niebo i ziemia są bezlitosne 
i traktują miriady stworzeń jak słomiane psy”6. Owa paremia została zaczerpnięta 
z klasycznego dzieła taoizmu Tao Te King, według tradycji autorstwa Lao Tzy, 
żyjącego w czasach Konfucjusza (551–479 p.n.e.). Ona to zainspirowała filozofa do 
nadania książce zwracający uwagę tytuł. W chińskich rytuałach religijnych używa-
no żywych psów jako zwierząt ofiarnych; z czasem zastąpiono je słomianymi figur-
kami, wyobrażającymi sylwetki tych stworzeń. Zanim zostały one złożone w ofierze, 
traktowano je z wielką czcią; po wypełnieniu przewidzianych tradycją rytuałów tra-
towano je i wyrzucano. W przytoczonej powyżej sentencji „słomiane psy” służą jako 
łatwo rozpoznawalna metafora czegoś bezwartościowego7. Odzwierciedla ona trafnie 
Grayowską wizję kondycji ludzkiej — jesteśmy jak te powiązane ze słomy kukiełki, 
darzone chwilowym pietyzmem i stąd z pozoru obdarzone wartością. W rzeczywi-
stości jednak nasza egzystencja, podobnie jak życie „miriad innych stworzeń” jest 
ulotna i tak naprawdę pozbawiona jakiegokolwiek znaczenia. 

Człowiek przynależy bowiem do świata zwierząt. Ten truizm wynika z naszego 
codziennego doświadczenia. Jak powiada filozof, „wystarczy trochę poobserwować 
nasze życie”8, by uświadomić sobie tę elementarną prawdę. Nie ma potrzeby stu-
diowania w tym celu Darwina. Tak jednak się składa, że to właśnie wspomniany 
myśliciel w pełni zaakceptował ten oczywisty fakt, wraz z wszystkimi jego konse-
kwencjami. 

Wedle Graya ludzie to stworzenia „takie same jak inne zwierzęta, ale bardziej 
niespokojne od większości z nich”9. Jako wytwory ślepego procesu ewolucji nie są 
w stanie kontrolować własnego losu, ani jako jednostki, ani — tym bardziej — 
jako gatunek, rzekomo wyposażony w świadomość i cel. Nawiasem mówiąc, filozof 
w pełni podziela przekonanie Darwina, że gatunki to tylko „zawirowania w nurcie 
genów”10, które wchodzą w  „przypadkowe interakcje ze sobą nawzajem i  swymi 
zmieniającymi się środowiskami”11. Jako takie zatem nie istnieją. Jeśli w  ogóle 
można o nich mówić, to tylko jako o  swoistych abstrakcjach, wykreowanych na 
gruncie kultury zachodniej. Ergo, świadomy darwinista używa tego terminu tylko 
w sposób umowny. Jeśli przy tym zastrzeżeniu da się tedy coś powiedzieć o ga-

 5 Ibidem, s. 3.
 6 Lao Tzu, Tao Te Ching, tłum. D.C. Lau, London 1972, s. 61 [wszystkie anglojęzyczne cytaty 

przeł. B.P.S.].
 7 Lao Tzu, The Way of Life, tłum. R.B. Blackney, New York-Toronto-London 1955, s. 57, 

komentarz tłumacza. 
 8 Ibidem, s. 11.
 9 Ibidem, s. 110.
10 Ibidem, s. 13.
11 Ibidem, s. 11.
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tunku ludzkim, to tylko to, że jest on wyjątkowo drapieżny i destrukcyjny12. Jego 
ewolucyjny sukces przyniósł nie tylko ekologiczną ruinę zamieszkiwanej przezeń 
planety, lecz także masowe mordy. Jesteśmy bowiem „zwierzętami produkującymi 
broń, które charakteryzuje nienasycona namiętność do zabijania”13. Istotą tego 
destrukcyjnego ssaka naczelnego jest przygodność jego egzystencji. Jak powiada 
filozof, żywot każdego z nas to sekwencja przypadków: „Niemal wszystkie najważ-
niejsze rzeczy w naszym życiu nie podlegają wyborowi. Czas i miejsce narodzin, 
nasi rodzice, pierwszy język, jakim mówimy — wszystko to są przypadki, a nie 
wybory. To nurt przygodnych wydarzeń kształtuje najpoważniejsze związki, w ja-
kie wchodzimy”14. 

Powyższa naturalistyczna wizja człowieka uderza w system przekonań, współ-
tworzących jądro zachodniej tradycji. Jej trzonem jest „kardynalny błąd chrześci-
jaństwa” — przeświadczenie, że ludzie radykalnie różnią się od zwierząt. Zmierzch 
chrześcijaństwa nie przyniósł jednak erozji tego konwencjonalnego wierzenia. Legło 
ono bowiem u podłoża ideałów oświecenia, przyjąwszy postać humanizmu, który 
zakłada, że dzięki rosnącej wiedzy ludzie mogą uwolnić się od barier wpisanych 
w kondycję innych zwierząt. Tym samym, jak powiada myśliciel, irracjonalna wiara 
w Boga została zastąpiona irracjonalną wiarą w ludzkość15. Paradoksalnie, podzie-
lają ją także współcześni darwiniści, jak na przykład Jacques Monod czy Edward 
O. Wilson, hołdujący — wbrew swemu mentorowi — przekonaniu, że człowiek może 
wykroczyć poza swoją zwierzęcą naturę i przejąć kontrolę nad własnym losem. 

Owo niewzruszone, głęboko zakorzenione przekonanie zakłada, że jako ludzie 
diametralnie różnimy się od zwierząt z uwagi na właściwą nam świadomość, jaźń 
i wolną wolę. Są to, jak określa je filozof, „nasze ukochane koncepcje”, które starał 
się uchronić Kant, a które obrócił wniwecz Schopenhauer. Grayowi znacznie bliż-
szy jest radykalny, nonkonformistyczny ogląd tego ostatniego, zgodnie z którym 
wizja człowieka jako świadomej, wolnej osoby jest złudzeniem. Wbrew bowiem 
temu, czego uczyli Platon i Kartezjusz, świadomość nie jest właściwa tylko lu-
dziom, a zwierząt nie sposób utożsamiać z maszynami. Jak argumentuje filozof, 
one także „przejawiają świadomość własnego otoczenia; doświadczają samych sie-
bie jako istot działających lub powstrzymujących się od działania; mają myśli 
i wrażenia”16. Istotnie, nie jest ich udziałem typowo człowiecze poczucie tożsa-
mości osobowej. To ostatnie jednak jest częstokroć dolegliwością. Są takie sfery 
ludzkiej aktywności, w których nadmierna samoświadomość bywa przeszkodą, jak 
na przykład twórczość artystyczna, muzyczna wirtuozeria czy współzawodnictwo 
sportowe. Ludzkość od wieków czyni użytek z instrumentów, których celem jest 
redukcja poziomu świadomości. Należą do nich rozmaite techniki medytacyjne, re-
laksacyjne, środki odurzające, głodówka czy taniec. Nadto człowiecza świadomość 
jest ze swej natury podlegającą fluktuacjom zmienną. Tracimy ją w stanach choro-
by i snu. Większość codziennych czynności wykonujemy bez jej udziału. Znaczna 

12 Ibidem, s. 12.
13 Ibidem, s. 85.
14 Ibidem, s. 100.
15 Ibidem, s. 40.
16 Ibidem, s. 59.
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część naszego życia umysłowego, a w szczególności nasze postrzeżenia (w tym nade 
wszystko podprogowe) i doświadczane przez nas impulsy twórcze to procesy toczą-
ce się poza strumieniem świadomości. Nie sposób zatem utożsamiać wiedzy z tymi 
treściami, które przyswajamy sobie dzięki naszej świadomej uwadze. Wszak choć-
by systemy immunologiczne organizmów żywych uczą się i zapamiętują. Wiedzę 
odnajdujemy u wszystkich istot ożywionych, nawet tych niemających układu ner-
wowego. Druga spośród „naszych ukochanych koncepcji”, zakładająca, że jesteśmy 
bądź stworzonymi przez Boga, bądź zdolnymi do samostanowienia jednostkowymi 
podmiotami, także jest złudzeniem. Ta kluczowa kwestia jest zupełnie inaczej 
postrzegana na gruncie starożytnych nauk buddyjskich — wedle nich potoczne 
poczucie jaźni jest iluzją. Najnowsza neurobiologia oraz kognitywistyka harmoni-
zują w tym aspekcie z nauczaniem buddyjskim, postrzegając jaźń w kategoriach 
dyskretnego ciągu behawioralnych wzorców. Autorowi Straw Dogs bliska jest wła-
śnie powyższa, szeroko rozumiana wizja: „wszyscy jesteśmy wiązkami wrażeń. […] 
Zostaliśmy tak zaprogramowani, że dostrzegamy w sobie tożsamość, podczas gdy 
w rzeczywistości istnieje tylko zmiana. Wgrano w nas iluzję jaźni”17. Wiele wskazu-
je na to, że Gray sporo zawdzięcza w tym względzie Hume’owi; przywołuje wszak 
ironiczną frazę tego ostatniego, zgodnie z którą człowiek to nic innego niż pozosta-
jąca w bezustannym ruchu sekwencja postrzeżeń. A zatem nie budujemy naszego 
życia, dokonując świadomych wyborów; wiedziemy je, czy to borykając się, czy też 
umiejętnie sobie radząc z tym, co ono ze sobą przynosi.

Typowo człowiecze złudzenie dotyczące własnej jedności i trwałości jest zdaniem 
filozofa ubocznym produktem komunikacji językowej. Nasi rodzice, przemawiając 
do nas we wczesnym dzieciństwie i posługując się przy tym nadanymi nam imiona-
mi, niejako „wdrukowują” w nas rzeczoną ułudę. W efekcie rodzi się w nas poczucie 
tożsamości osobowej: „Dzięki językowi wynaleźliśmy fikcyjną jaźń, którą rzutujemy 
w przeszłość i przyszłość, a nawet poza grób. Jaźń, która w naszych wyobrażeniach 
pokonuje śmierć, jest fantomem nawet za życia”18. Jeśli zatem w  ogóle wchodzi 
w grę jakieś ludzkie jestestwo, to ma ono znacznie więcej wspólnego ze swoistym 
wzorcem organizacji fragmentów, które nas konstytuują, niż z jakąkolwiek jednią. 
Jaźń to „tylko gra świateł na powierzchni rzeczy”19. Trzecim komponentem zachod-
niego credo jest wywodzące się z chrześcijaństwa przeświadczenie o istnieniu wolnej 
woli. Legło ono u podłoża Kantowskiej idei autonomii moralnej. Dziś przekonanie 
to stanowi rdzeń humanizmu; nadto współtworzy fundament współczesnego fety-
szu, jakim jest wybór. Jakże jednak — pyta filozof — możemy być autorami wła-
snego życia, skoro nasze istnienie jako takie ma charakter przygodny? Jako ludzkie 
istoty sami jesteśmy wszak wytworami koincydencji i konieczności. 

Gray przywołuje rozstrzygający w jego przekonaniu argument, przemawiający 
za odrzuceniem idei wolnej woli. Głośne badania Benjamina Libeta z zakresu neuro-
biologii wykazały, że inicjujący działanie impuls elektryczny powstaje pół sekundy 
wcześniej niż decyzja o jego podjęciu. Innymi słowy, to nie świadomy namysł kieruje 

17 Ibidem, s. 71.
18 Ibidem, s. 72.
19 Ibidem, s. 174.
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naszymi działaniami, lecz nieświadome impulsy. Dzieje się tak z przyczyn biolo-
gicznych — ze względu na ograniczoną szerokość pasma świadomości człowiek ma 
intencjonalny dostęp do zaledwie jednej milionowej części spośród wszystkich infor-
macji, które przetwarza w ciągu jednego dnia. Nie możemy zatem być autorami na-
szych czynów, wolna wola zaś to — jak określa ją Gray — „sztuczka perspektywy”20.

Ludzie są zwierzętami, które same siebie sprowadziły na manowce. Ich natural-
nym stanem jest iluzja. Tę diagnozę filozof wiąże z typowo człowieczą umiejętnością 
posługiwania się językiem pisanym. Samo komunikowanie się za pomocą dźwięków 
jest w przyrodzie szeroko rozpowszechnione. Jednakże człowiekowi jest dostępna 
możliwość utrwalenia myśli i doświadczeń tak, by mogli z nich czerpać nie tylko 
członkowie odmiennych grup kulturowych, lecz także późniejsze pokolenia. Oprócz 
owej, bezdyskusyjnie dobroczynnej, konsekwencji upowszechnienia się pisma wyna-
lazek ten przyniósł jednak także zgubne następstwa: „pismo pozwoliło ludziom wy-
naleźć świat abstrakcyjnych przedmiotów i pomylić je z rzeczywistością”21. Staro-
żytne piktogramy, odwzorowujące doznania zmysłowe i z tego względu zachowujące 
bliski związek ze światem przyrody zostały wyparte przez znaki fonetyczne, które, 
jak powiada filozof, odsyłają nas z powrotem do ludzkich ust22. Tym samym utwier-
dzają nas one w złudzeniu, że nie jesteśmy, tak jak inne gatunki, cząstką natury, 
lecz że z samej swej istoty sytuujemy się niejako ponad nią. Powyższy ogląd znalazł 
swoją finezyjną inkarnację w Platońskim realizmie, zbudowanym na przekonaniu, 
że obok świata postrzeganych zmysłowo przedmiotów istnieje świat doskonałych 
i wiecznych Idei lub Form. Te ostatnie są realnymi odpowiednikami pojęć ogólnych. 
Kult słów, jaki tradycja zachodnia odziedziczyła po gigancie filozofii klasycznej, 
sprawił, że całe pokolenia wykazywały skłonność do mylenia idei z faktami: „Myśl 
europejska otrzymała w spadku po Platonie trójcę wielkich liter: Dobro, Piękno 
i Prawdę. W służbie tych abstrakcji toczono wojny, ustanawiano tyranie, niszczono 
kultury i eksterminowano ludzi”23. Na to niebezpieczeństwo w mniejszym stopniu 
jest podatna na przykład kultura chińska. Dzieje się tak dlatego, że tamtejsze pismo 
charakteryzuje się fonetycznym ubóstwem przy właściwym mu graficznym bogac-
twie i tym samym nie sprzyja abstrakcyjnemu myśleniu. Niemniej, paradoksalnie, 
to właśnie rzeczonej kulturze zawdzięczamy najgłębszy wgląd w ludzką kondycję. 
Wedle Graya znajdujemy go w chińskiej religii ludowej — taoizmie, postrzegającej 
nasze życie w kategoriach snu, z którego nie jesteśmy w stanie całkowicie się prze-
budzić. Jeśli możemy zeń się ocknąć, to tylko do innego, być może bardziej świado-
mego snu. Takie właśnie zadanie stawia sobie filozof w prowadzonych dociekaniach. 
Porzuciwszy explicite nadzieję na życie w pełni wolne od złudzeń, poszukuje od-
powiedzi na pytanie: „z jakich iluzji możemy zrezygnować, a z jakich nigdy się nie 
otrząśniemy. […] Jakich fałszów potrafimy się pozbyć, a bez których nie potrafimy 
sobie poradzić”24. Tak postawiony cel wymaga identyfikacji żywionych przez nas 
złudzeń. Na materię Straw Dogs składa się refleksja nad katalogiem miraży i fan-

20 Ibidem, s. 64.
21 Ibidem, s. 55.
22 Ibidem.
23 Ibidem, s. 56.
24 Ibidem, s. 77.
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tazji, wytworzonych w obrębie kultury zachodniej, ze szczególnym uwzględnieniem 
tych, które w niej aktualnie dominują. 

Gray ze szczególną mocą akcentuje destrukcyjne konsekwencje najbardziej 
zgubnych spośród okcydentalnych mitów. Ich katalog otwiera wpisane w zachodni 
humanizm przeświadczenie o nieustannie dokonującym się postępie. Wedle filozofa 
postęp jako taki jest faktem, natomiast wiara weń to przesąd. Dokonuje się on 
w dziedzinie wiedzy, ale już nie etyki. Zachłanne ludzkie zwierzę wciąż pozostaje 
sobą, a jego natura jest nieodmiennie krucha. Nieprawdą też jest, jakoby postęp 
dotyczył historii; przynosi ona — naprzemiennie — zyski i  straty. Dominująca 
dziś świecka religia, jaką jest humanizm, umacnia syndrom bałwochwalczego kul-
tu nauki. Uprawianie jej przedstawia się jako ze swej natury szlachetne dążenie 
do prawdy. Jednakże ludzki umysł służy w  rzeczywistości ewolucyjnemu sukce-
sowi, który nader często jest osiągalny dzięki kłamstwu. Poszukiwanie prawdy 
natomiast zazwyczaj prowadzi do porażki: „Psycholodzy ewolucyjni pokazali, że 
oszustwo jest powszechnym zjawiskiem w  zwierzęcej komunikacji. Wśród ludzi 
najlepszymi oszustami okazują się ci, którzy oszukują samych siebie”25. Zachodnia 
tradycja odziedziczyła właściwe sobie zamiłowanie do prawdy w spadku po Sokra-
tesie, który powiązał ją z mistycznym ideałem dobra. Powyższe credo legło potem 
u  podłoża platonizmu, by następnie wpisać się w  kanon wierzeń współtworzą-
cych fundament chrześcijaństwa, a w dalszej kolejności także humanizmu. Celem 
nauki nie jest jednak w  istocie poszukiwanie prawdy, lecz zaspokajanie dwojga 
głębokich człowieczych pragnień — potrzeby nadziei i potrzeby cenzury. Z jednej 
strony bowiem nauka kreśli perspektywę realizacji odwiecznych ludzkich marzeń 
o dobrobycie i nieśmiertelności. Z drugiej strony zaś, roszcząc sobie pretensje do 
roli najwyższego autorytetu, daje poczucie orientacji w świecie, zwiastując tym 
samym cud wolności od myślenia26. Iluzją jest przy tym sądzić, że skutki rozwoju 
nauki są i będą dobroczynne. Realizacje jej osiągnięć będą zawsze takie jak sami 
ludzie — zmienne i kapryśne, a niekiedy niegodziwe. Nadzieja, że dzięki odkry-
ciom naukowym rodzaj ludzki ma szansę przejść transformację, w której wyniku 
stanie się doskonalszy i bardziej racjonalny jest z oczywistych względów płonna: 
„Konstruując jakikolwiek nowy model człowieka, odtworzymy tylko znane znie-
kształcenia, jakim sami podlegamy. Nauka […] w rzeczywistości może […] jedy-
nie wyprodukować kolejny wariant znanego nam szaleństwa”27. Co więcej, mocno 
akcentowana przez filozofa człowiecza niemoc nie przejawia się wyłącznie w nie-
zdolności do przejęcia kontroli nad własnym losem. W całej rozciągłości ma ona 
odniesienie także do technologii, która bynajmniej nie jest ludzkim artefaktem. 
Wedle diagnozy Graya technika jest tak stara jak życie na Ziemi. Od miliardów lat 
rozwijają ją rozmaite organizmy. Nie ma nieprzekraczalnej cezury między naszymi 
wynalazkami a technikami, za pomocą których zapewniają sobie przetrwanie na 
przykład niektóre owady. Nasze metropolie są odpowiednikami gniazd os, pszczół 

25 Ibidem, s. 30–31.
26 Ibidem, s. 24.
27 Ibidem, s. 32.
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czy szerszeni, internet zaś — pajęczej sieci; wszak nie bez powodu nosi on właśnie 
taką, a nie inną nazwę.

Pozostając poza naszym nadzorem, postęp techniczny poddaje świat ustawicz-
nym przemianom: „Kiedy technologia wkracza w  ludzkie życie — czy to w po-
staci ognia, czy koła, samochodu, radia, telewizji lub internetu — zmienia je na 
sposoby, których nie jesteśmy w stanie całkowicie zrozumieć”28. Niektóre z owych 
modyfikacji mają następstwa dobroczynne, inne zaś jednoznacznie destrukcyjne. 
To postęp techniczny stworzył warunki, w których mogły się narodzić dwudziesto-
wieczne reżimy totalitarne; bez zastosowania nowoczesnych technologii nie byłby 
możliwy ani Holokaust, ani Gułag. Oprócz masowych mordów technologiczny kult 
naszych czasów przyniósł także ruinę ekologiczną. Skrajna dewastacja środowiska 
naturalnego jest zdaniem Graya następstwem nade wszystko lawinowego wzrostu 
zaludnienia. Wspomniany fenomen określa on — idąc w ślady Jamesa Lovelocka — 
mianem „ludzkiej zarazy”, na wzór plagi myszy czy szczurów. Filozof poświęca tym 
wątkom wiele uwagi, komentując rabunkową eksploatację bogactw naturalnych, 
galopujące zmiany klimatyczne i  eksplozję demograficzną. Warto tu przytoczyć 
zwięzłą uwagę, obrazującą rozmiary tego ostatniego problemu: „Ktoś, kto ma obec-
nie ponad czterdzieści lat, przeżył podwojenie się populacji świata”29. Refleksja 
nad następstwami postępu technicznego prowadzi autora Straw Dogs do sformuło-
wania wielu diagnoz i prognoz na przyszłość, dotyczących między innymi konflik-
tów zbrojnych (zapowiedź ogromnie destrukcyjnych wojen), przeobrażeń w sferze 
ekonomii (zmierzch instytucji kariery; rozwój nowych gałęzi gospodarki, służących 
dostarczaniu rozrywki; ekspansja psychoterapii i duchowych butików), przemian 
społecznych (rozluźnienie więzi, zbędność mas i izolacja bogatych) i wreszcie, co 
najbardziej frapujące — perspektywy postczłowieczej ewolucji. Kwestie te rozwi-
nęłam w obszernej recenzji Straw Dogs, opublikowanej wkrótce po ukazaniu się 
oryginalnej edycji książki30. 

Filozof dopełnia rozbudowaną refleksję nad iluzją wiary w postęp i jej destruk-
cyjnym oddziaływaniem analizą identyfikowalnych inkarnacji tegoż mitu. Jednego 
z  jego wcieleń upatruje we właściwej naszym czasom admiracji dla bezustannej 
aktywności. Wymieniony fenomen stanowi zdaniem Graya swoistą dewiację; w cią-
gu niemal całych dziejów praca była bowiem postrzegana w kategoriach hańby. 
Kult postępu ustawia nas w roli Syzyfów, niewolniczo zmagających się z nigdy 
niekończącym się katorżniczym wysiłkiem. Innym ucieleśnieniem rzeczonego mitu 
jest groteskowy kult technologicznej nieśmiertelności. Kalifornijskie organizacje, 
podejmujące się czasowego zamrażania ludzkich ciał, oferują de facto właśnie taką 
usługę. Absurdalność powyższego, typowo człowieczego rojenia, w  zestawieniu 
z instynktownym poszukiwaniem spokojnego miejsca przez naszych odchodzących 
zwierzęcych krewniaków, najlepiej unaocznia właściwe naszemu gatunkowi wy-
naturzenie: „Być może różnica między ludźmi a  innymi zwierzętami polega na 

28 Ibidem, s. 20.
29 Ibidem, s. 7.
30 B. Polanowska-Sygulska, Burzyciel i wizjoner, „Przegląd Polityczny” 62–63 (2003), s. 88–97.
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tym, że ludzie z większą nikczemnością potrafią trzymać się życia”31. Jakie jeszcze 
aberracje towarzyszą naszemu ewolucyjnemu sukcesowi? W  czym przejawia się 
człowiecza swoistość, wynikająca nie z radykalnej odmienności naszej natury, lecz 
ze spowodowanych przez nas samych deformacji? Autor Straw Dogs ustawicznie 
„krąży” wokół tych pytań, udzielając na nie w rozmaitych kontekstach cząstkowych 
odpowiedzi. Warto złożyć je w całość, stanowią one bowiem osnowę kluczowego 
przesłania książki. 

W przeciwieństwie do naszych zwierzęcych krewniaków zakuliśmy się w kajda-
ny moralności, która jest typowo ludzkim schorzeniem. Jej okowy sprawiają, że 
dobre życie jest dla nas równoznaczne z nieustannym dążeniem. Dzikie zwierzęta 
zaś, w odróżnieniu od nas, cieszą się w pełni spontanicznym, doskonale wolnym 
życiem. Manowce, na które sami siebie sprowadziliśmy, przyprawiły nas o  cha-
rakterystyczne dla naszego gatunku zaburzenia: „Właśnie wtedy, gdy sądzimy, 
że pozostawiliśmy poza sobą naszą zwierzęcą naturę, przejawiamy cechy typowe 
wyłącznie dla ludzi: obsesję, oszukiwanie samego siebie oraz wieczny niepokój”32. 
W innym miejscu filozof wskazuje na jeszcze jedną, nader istotną odrębność: 

Jeśli ludzie różnią się czymś od innych zwierząt, to po części pod względem konfliktu instynktów. 
Pragną bezpieczeństwa, ale łatwo się nudzą; kochają pokój, ale przejawiają upodobanie do przemocy; 
pociąga ich myślenie, ale jednocześnie nienawidzą i boją się niepewności, którą ono przynosi. Nie ist-
nieje sposób życia, który pozwoliłby na zaspokojenie wszystkich tych potrzeb. Na szczęście (o czym 
świadczy historia filozofii) ludzie potrafią oszukiwać samych siebie…33 

Filozof upatruje antidotum na rozpoznane wynaturzenia, zakorzenione w nich 
fantazje i ich niszczące następstwa w próbie powrotu do bardziej spontanicznego 
istnienia. Radzi, byśmy nie szczędzili wysiłków, by „nauczyć się lżej podchodzić do 
życia, zrzucić z siebie część ciężaru moralności”34. Sugeruje przywrócenie — w ta-
kim stopniu, w jakim jest to możliwe — etyki, rozumianej tak jak w czasach Home-
ra, wraz z niewątpliwie znanym jej odróżnieniem dobra i zła, ale bez hołdowania 
jakiejś wartości naczelnej; z charakterystycznym dla niej uświadomieniem niezbitej 
prawdy, że nawet najdzielniejsi i  najmądrzejsi mogą zostać pokonani i  ponieść 
życiową klęskę. Zaskakująco podobne wskazania płyną z nauk taoizmu. W prze-
ciwieństwie do zachodniej tradycji starożytny, taoistyczny ideał dobrego życia nie 
zakładał dlań żadnego celu. Dobre życie nie miało nic wspólnego z wolą i nie pole-
gało na realizacji jakiegoś ideału. Było ono rozumiane jako umiejętnie przeżywana, 
naturalna egzystencja, wiedziona w zgodzie z okolicznościami i z własną naturą. 
Wzorem dla taoistów były właśnie dzikie zwierzęta, które wiedzą, jak żyć, choć ani 
myślą, ani wybierają. Ten ostatni wątek bezpośrednio wiąże się z udzieloną przez 
filozofa znamienną radą. Zgodnie z jego zaleceniem zamiast nadal zagłębiać się we 
własnym, pogrążonym w iluzji i przesądach świecie, powinniśmy poszukać towa-
rzystwa innych zwierząt: „To ogród zoologiczny, a nie klasztor, przypomina okno, 

31 J. Gray, Słomiane psy, s. 118.
32 Ibidem, s. 119.
33 Ibidem, s. 105.
34 Ibidem.
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z którego można się przyglądać światu ludzi”35. Autor Straw Dogs kreśli także — 
co prawda w najogólniejszych zarysach — własną wizję dobrego życia. A zatem 
przywołana na wstępie wypowiedź Eagletona, zgodnie z którą książka brytyjskiego 
filozofa to nieznośna jeremiada malkontenta w średnim wieku, jest nie do końca 
uzasadniona. Wedle Graya we współczesnych czasach 
dobre życie oznacza pełne wykorzystanie nauki i technologii — ale bez ulegania iluzji, że za ich sprawą 
staniemy się wolni, rozsądni albo nawet zdrowi. Oznacza ono dążenie do pokoju — bez nadziei na świat 
bez wojen. Oznacza umiłowanie wolności — pomimo wiedzy, że jest ona jedynie okresem przejściowym 
między anarchią i  tyranią. Dobrego życia nie znajdziemy w marzeniach o postępie, lecz w próbach 
poradzenia sobie z tragiczną przygodnością naszego życia36. 

Tak zatem ma wedle myśliciela wyglądać przebudzenie do bardziej świadome-
go snu. Nie potrafimy całkowicie uwolnić się od złudzeń, bo są one człowieczym 
środowiskiem naturalnym. Nie bylibyśmy w stanie bez nich funkcjonować — nasze 
fikcyjne jaźnie są na to zbyt kruchymi konstrukcjami. Ale możemy podjąć próbę 
uwolnienia się od najbardziej toksycznych spośród naszych fantazji. Możemy zbli-
żyć się na powrót do świata naszych zwierzęcych krewniaków, porzucając właściwe 
nam, człowiecze tęsknoty i instynktownie poddając się przemijającej chwili. Ostat-
nie zdania Straw Dogs, wyrażające afirmację kontemplacji przygodnych faktów, 
stanowią zapowiedź kontynuacji dotychczasowych poszukiwań. Ich zapisem jest 
drugie ogniwo „trylogii” Graya.

Milczenie zwierząt37

Tytuł późniejszej o  ponad dekadę kontynuacji Straw Dogs znamionuje istot-
ne rozszerzenie perspektywy w  stosunku do oglądu, zaprezentowanego w pierw-
szej części cyklu. Oto bowiem człowieczy punkt widzenia zostaje przez filozofa 
skontrastowany z optyką zwierzęcą, a w szczególności z ich wolnym od myślowych 
deformacji, bliższym naturze sposobem istnienia. Pierwsze ogniwo trylogii pełni, 
by tak rzec, funkcję kija wetkniętego w filozoficzne mrowisko. Jego kontynuacja 
charakteryzuje się już mniej burzliwą narracją. The Silence of Animals to stu-
dium z pogranicza filozofii i po części analizy, a po części krytyki literackiej. Gray 
szczodrze czerpie z rozlicznych, odbytych przez siebie lektur, identyfikując płynące 
z nich przesłania i wdając się w dyskusję z autorami przywoływanych dzieł. Lista 
pisarzy i poetów, do których sięga, jest bardzo obszerna. Należą do nich, między 
innymi, prozaicy: J.G. Ballard, J.L. Borges, J. Conrad, P.L. Fermor, F.M. Ford, 
S. Haffner, A. Hercen, R. Jefferies, A. Koestler, N. Lewis, E. Lyons, V. Klempe-
rer, C. Malaparte, G. Orwell, L. Powys, J. Roth, G. Simenon i S. Zweig, a także 
poeci: J. Ashbery, W. Empson, T.E. Hulme, L. MacNeice, C. Miłosz, R. Jeffers 
i W. Stevens. Gray konfrontuje czytelnika z przemyśleniami cytowanych przez sie-
bie literatów, nader delikatnie — jeśli w ogóle — sygnalizując wnioski, jakie nasu-
nęła mu lektura ich pism. Kreśli nadto dramatyczne niejednokrotnie losy autorów 

35 Ibidem, s. 134.
36 Ibidem, s. 172.
37 J. Gray, The Silence of Animals: On Progress and Other Modern Myths, New York 2013.
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analizowanych dzieł, akcentując wpływ ich osobistych przeżyć na wyznawaną przez 
nich wizję rzeczywistości. W wyniku tych zabiegów kolejne, w przemyślany sposób 
dobrane nawiązania literackie, przyjmują postać swoistych „przypowieści”. Traktują 
one o poszukiwaniach myślących, twórczych osób, doświadczających „odwiecznego 
chaosu” i przechodzących metamorfozy pod wpływem dramatycznych zawirowań 
losu. Dość powiedzieć, że troje spośród Grayowskich bohaterów — Koestler, Zweig 
i  żona L. Powysa, Alyse — popełniło samobójstwo. Czytelnik zostaje skonfron-
towany z  kalejdoskopem niejednoznacznych etycznie ludzkich postaw, ludzkiego 
cierpienia i ludzkiej bezwzględności. Obok relacji dotyczących krańcowych przeżyć 
przywoływanych postaci, napotyka także ogromnie subtelne, wręcz liryczne frag-
menty, traktujące o  sposobach, na jakie doświadczanym przez życie bohaterom 
udaje się doznać ukojenia. W tym właśnie obszarze zaznacza się wyraźna różnica 
w tonie obu części Grayowskiej trylogii. W przeciwieństwie do „uderzenia obuchem 
w głowę”, jakie funduje czytelnikowi lektura Straw Dogs, zanurzenie się w świecie 
wykreowanym w The Silence of Animals przynosi chwile pokrzepienia. Wyniosły 
mizantrop z pierwszej części cyklu, w drugiej z nich odsłania od czasu do czasu 
twarz wrażliwego, współczującego człowieka.

Uważna, niejako „uczestnicząca” lektura The Silence of Animals pozwala od-
czytać kluczowe myśli, którymi „podszyte są” współtworzące tomik „przypowieści”. 
Powracają poruszane już wcześniej wątki — piętnowany przez filozofa humanizm, 
nieodłącznie wpisana weń wiara w postęp, potęga mitu, człowiecza irracjonalność. 
Nic w tym zaskakującego; myśl Graya zdaje się ustawicznie krążyć wokół tych fun-
damentalnych dla jego filozofii zagadnień. Dociekania, prowadzone w drugiej części 
cyklu, przynoszą dopełnienie wcześniejszych analiz i ustaleń. Filozof dokonuje ca-
łościowej rekonstrukcji przekonań, uwikłanych w humanizmie. Według zamieszczo-
nej w The Silence of Animals charakterystyką „humanizm to idea, zgodnie z którą 
ludzkie zwierzę jest siedliskiem pewnej wyjątkowej wartości, która jest udziałem 
tego świata”38. Myśliciele antyku utożsamiali ją z człowieczym atrybutem rozum-
ności, umożliwiającym — wedle niektórych spośród nich — obcowanie ze sferą 
ducha. Innym aspektem humanizmu jest zgodnie z interpretacją Graya przeświad-
czenie, że ludzki rozum jest odbiciem porządku wszechświata. Trzecia, wpisana 
w humanizm, już typowo nowożytna idea zakłada, że historia jest kroniką progresji 
ludzkości, jako funkcją wciąż rosnącej, właściwej człowiekowi racjonalności. Filozof 
mocno akcentuje fakt, że teza o wyjątkowym statusie ludzkiego gatunku jest nie do 
obronienia na gruncie światopoglądu, programowo odcinającego się od jakiejkol-
wiek idei transcendencji. A takie właśnie stanowisko jest udziałem współczesnych 
humanistów, którzy — jak to ironicznie określa Gray — dokonali recyklingu tegoż 
aspektu religijnego mitu. Krytyka humanizmu jest pretekstem do wyeksplikowania 
stanowiska, któremu sam filozof konsekwentnie hołduje: 

Na gruncie rygorystycznie naturalistycznego poglądu, który przyjmuje świat takim, jakim jest, na 
jego własnych warunkach, bez odnoszenia się do jakiegokolwiek stwórcy czy sfery ducha — nie istnieje 

38 Ibidem, s. 76.
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żadna hierarchia wartości, na szczycie której znajdowaliby się ludzie. Istnieją po prostu najrozmaitsze 
zwierzęta, a każde z nich ma swoje własne potrzeby39. 

Zgubny mit postępu, od lat znajdujący się pod pręgierzem krytyki filozofa, 
powraca w  nawiązaniu do osobistych doświadczeń Josepha Conrada i  do jego 
opowiadania Placówka postępu. Dwaj Conradowscy bohaterowie, rzuceni przez 
los poza granice cywilizacji, która ich uformowała, i wyzuci z kluczowej dla ich 
tożsamości wiary w przyszłość, nie mają przed sobą innej drogi niż śmierć. Jak 
puentuje filozof, żywiona przez nich wiara w postęp nadawała sens ich egzystencji, 
poniesiona zaś przez nich śmierć odsłoniła całą jej marność i daremność. Kanwą 
rozważań nad iluzją postępu jest także skomplikowana droga życiowa Artura 
Koestlera i  jego wielotorowe poszukiwania. Nowym wątkiem, który pojawia się 
w The Silence of Animals w  kontekście krytyki wiary w postęp, jest ironiczna 
dygresja na temat zrodzonego na przełomie XX i XXI wieku nowego typu ekonomii 
politycznej. Zakładał on, że źródłem bogactwa może być dług. Gray kąśliwie 
komentuje praktykę „grabieżczego” udzielania kredytów klientom, którzy nie byli 
w stanie ich spłacić, określając ją mianem „alchemii finansów”. Podzielana przez 
wyznawców opartego na długu hiperkapitalizmu wiara w nieograniczoną możliwość 
tworzenia niematerialnego bogactwa jest de facto nową odsłoną przeświadczenia 
o  nieustannie dokonującym się postępie. Co więcej, także podejmowanie prób 
przezwyciężenia kryzysu, do jakiego doprowadziła rzeczona alchemia finansów, 
polegających na podejmowaniu kolektywnych działań, wyrasta z  tego samego 
korzenia. Wiara w  postęp rodzi bowiem przekonanie, że żaden ludzki problem 
nie jest na dłuższą metę nierozwiązywalny. Filozof zaznacza, że ani alchemicy 
finansów, ani ci, którzy usiłują niwelować skutki wywołanej przez nich katastrofy, 
nie chcą przyjąć do wiadomości, że „zasoby realnego bogactwa są skończone”, 
a kryzysu „nie da się przezwyciężyć za pomocą zbiorowych działań”40. Powyższe, 
najbardziej aktualne ucieleśnienie wiary w  nieustającą progresję potwierdza 
sarkastyczną diagnozę co do natury rzeczonego złudzenia: „Mit postępu, niczym 
tandetna muzyka, podnosząc na duchu, paraliżuje jednocześnie umysł”41. 

Filozof wplata w swoje dociekania także kilka nowych myśli, dotyczących pro-
blematyki mitu jako takiego. Jak mocno podkreśla, ludzie, w przeciwieństwie do 
innych zwierząt, są ze swej natury istotami mitotwórczymi. Każda kultura jest 
w jakimś stopniu nośnikiem mitu. Panujące współcześnie przekonanie, forsowane 
przede wszystkim przez wyznawców humanizmu, zakłada, że efektem konsekwent-
nie rozwijanych badań naukowych będzie ostateczne podważenie mitów. Jednako-
woż, jak stwierdza filozof, zarówno nauka, jak i mit są sposobami radzenia sobie 
z chaosem. Życie bez mitu jest niemożliwe, toteż nauka stała się swoistym „ka-
nałem przepływowym mitów, z których główny to mit zbawienia przez naukę”42. 
Jeśli mamy jakikolwiek wybór, to między różnymi mitami. Tak się rzeczy mają 
i zamiast negować ten stan, warto go przyjąć do wiadomości. Ma on zresztą swoje 

39 Ibidem, s. 77.
40 Ibidem, s. 69–70.
41 Ibidem, s. 80.
42 Ibidem, s. 82.
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plusy, mit bowiem dodaje życiu smaku: „życie bez mitu to jak życie bez sztuki czy 
seksu — beznamiętne i bezduszne”43. 

Prowadzone w The Silence of Animals rozważania dopełniają także Grayowską 
wizję człowieka. Przytaczając dociekania rozmaitych autorów, filozof daje między 
wierszami do zrozumienia, że podziela ich punkt widzenia. Na przykład kręte drogi 
życia Artura Koestlera przywiodły autora Darkness at Noon u schyłku żywota do 
przekonania, że ludzie są nieodwołanie irracjonalni. Warto przytoczyć za Grayem 
fragment przemyśleń wspomnianego pisarza: „Być może geniusz Hitlera polegał 
nie na demagogii czy kłamstwie, ale na jego całkowicie irracjonalnym podejściu do 
mas, na odwoływaniu się do prelogicznej, totemistycznej mentalności”44. Brytyjski 
filozof zdaje się w pełni podzielać zdanie Koestlera: „Ludzka wiedza wzrasta, nie-
mniej ludzka irracjonalność pozostaje taka sama. […] ludzie nie są racjonalnymi 
zwierzętami”45. Nawiązując do przemyśleń Hulme’a, de Quinceya i Forda, Gray 
zauważa, że mierząc się z rzeczywistością, która wykracza poza ich pojęcie, ludzie 
uzbroili się w symbole. Niemniej owe symbole to tylko „garstka prochów, rozrzu-
conych po niedającym się zrozumieć świecie”46. Filozof najwyraźniej przychyla się 
do pesymistycznej diagnozy Hulme’a, dotyczącej ludzkiej kondycji: „Człowiek to 
wysoko zorganizowany chaos, który w każdej chwili jest narażony na powrót do 
stanu chaosu”47. Wątek bezładu i rozprzężenia pojawia się także w Grayowskich 
rozważaniach wokół Freuda. The Silence of Animals przynosi ze sobą wielowątko-
wą dygresję na temat dzieła twórcy psychoanalizy. Gray rzuca światło na dokona-
nia Freuda, obszernie odwołując się do biografii myśliciela; w szczególności sięga 
do jego korespondencji z Einsteinem. Zestawia Freudowską psychoanalizę między 
innymi z  tradycją sokratejską, z  antycznym stoicyzmem, z filozofią Nietzschego 
i Schopenhauera, wreszcie z paradygmatem romantycznym. Kontrastuje stanowi-
sko wiedeńskiego mędrca z poglądami jego ucznia Junga. Rozwija własną polemikę 
z Freudem, zdecydowanie odcinając się od jego wizji nauki. Najmocniejszy akcent 
kładzie jednak na Freudowską wizję świata i człowieka. Warto przytoczyć kilka 
poczynionych ustaleń interpretacyjnych z  uwagi na fakt, że Gray najwyraźniej 
się z nimi zgadza: „Odrzucał [Freud — przyp. B.P.S.] pocieszenia, płynące z nauk 
stoicyzmu, jak również te, oferowane przez chrześcijan i przez ich uczniów, huma-
nistycznych wyznawców postępu. Akceptował chaos jako stan ostateczny i w tym 
aspekcie był myślicielem nowoczesnym”48. W innym miejscu autor The Silence of 
Animals z wyraźną aprobatą cytuje Freudowską diagnozę człowieczej kondycji: 
„Istoty ludzkie są pękniętymi naczyniami. Przeszkody dla człowieczego spełnienia 
nie tkwią wyłącznie w otaczającym nas świecie. Ludzie są siedliskiem impulsów, 
które z samej swej natury niweczą spełnienie”49. Na marginesie rozbudowanej re-

43 Ibidem, s. 79.
44 Ibidem, s. 31.
45 Ibidem, s. 81.
46 Ibidem, s. 174.
47 Ibidem, s. 133.
48 Ibidem, s. 86.
49 Ibidem, s. 84.
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fleksji nad psychoanalizą Gray dokonuje rekonstrukcji szerszej tradycji, której myśl 
Freuda jest immanentną częścią: 

W ciągu całej historii, a także prehistorii przyjmowano, że z ludzkim zwierzęciem coś jest nie w po-
rządku. Zdrowie może być naturalną kondycją innych gatunków, ale w przypadku ludzi stanem normal-
nym jest choroba. Chronicznie złe samopoczucie jest częścią człowieczeństwa. Nie jest przypadkiem, że 
każda kultura rozwinęła swoje własne wersje terapii. Plemienni szamani i psychoterapeuci zaspokajają 
te same potrzeby i uprawiają to samo rzemiosło50. 

Warto przywołać jeszcze jedną myśl brytyjskiego filozofa na temat specyfiki 
człowieczeństwa, która nie została równie jasno wyrażona w pierwszej części try-
logii: 

Jeżeli jest coś wyjątkowego w ludzkim zwierzęciu to jego umiejętność pomnażania wiedzy w zawrot-
nym tempie, przy chronicznej niezdolności do uczenia się z doświadczenia. Nauka i technologia mają 
charakter kumulatywny, podczas etyka i polityka borykają się z wciąż powracającymi problemami51. 

Mocne światło na fenomen ludzkiej irracjonalności rzucają badania Leona Fe-
stingera nad dysonansem poznawczym, do których filozof obszernie nawiązuje. 
Zgodnie z wnioskami, do jakich doszedł amerykański psycholog społeczny i jego 
uczniowie, ludzie nie redukują doświadczanego przez siebie dysonansu poznawcze-
go przez konfrontowanie swoich przeświadczeń i spostrzeżeń z faktami. Przywra-
cają zgodność między sprzecznymi informacjami, reinterpretując te fakty, które 
podważają ich najgłębsze przekonania. Innymi słowy, przezwyciężają rodzący dys-
komfort dysonans, otwarcie zaprzeczając rzeczywistości. 

Prezentacja zapisu poszukiwań Graya, które złożyły się na drugie ogniwo jego 
trylogii, nie byłaby adekwatna bez choćby hasłowego nawiązania do drastycznych 
obrazów czy to wojennego Neapolu, czy Związku Sowieckiego w latach 30. ubie-
głego wieku. Przywołując wstrząsające wspomnienia z jednej strony Lewisa i Ma-
laparte, z drugiej zaś Lyonsa, brytyjski filozof formułuje następującą, nad wyraz 
pesymistyczną, a jednocześnie do głębi realistyczną myśl: „Nie ma dwóch rodzajów 
ludzi, dzikich i cywilizowanych. Istnieje tylko ludzkie zwierzę, w stanie wiecznej 
wojny z samym sobą”52. Dopełnia ją w innym miejscu poniższym stwierdzeniem: 
„ograniczenia cywilizowanego życia […] to pewne nawyki postępowania; jeśli zosta-
ną przełamane, to bardzo trudno je przywrócić. Cywilizacja jest dla ludzi stanem 
naturalnym; ale w równym stopniu jest nim barbarzyństwo”53.

Lektura trzeciej części The Silence of Animals przynosi wreszcie wytchnienie 
od demaskatorskich rozważań autora nad ludzką kondycją. Jej charakterystyczny 
tytuł: Another Sunlight został zaczerpnięty z  wiersza Wallace’a  Stevensa: „Inne 
oświetlenie może stworzyć inny świat”. Owo inne oświetlenie to próba wykroczenia 
poza człowieczy horyzont, ciasno zapełniony refleksami innych istot ludzkich. To 
usiłowanie zrzucenia oków właściwego naszemu gatunkowi postrzegania i spojrze-
nia na rzeczywistość „oczyma, które nie są przesłonięte warstewką myśli”54. Ten 

50 Ibidem.
51 Ibidem, s. 75.
52 Ibidem, s. 25.
53 Ibidem, s. 75.
54 Ibidem, s. 168.
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odmienny punkt widzenia wymaga zerwania oddzielającego nas od rzeczywistości 
„woalu języka”. Za jego to bowiem sprawą świat jawi się nam jako składający się ze 
stabilnych, trwających w czasie elementów. Nie ma wszakże, jak twierdzi brytyjski 
pisarz John A. Baker, czegoś takiego jak „miejsce”. W rzeczywistości bowiem jest 
ono zmianą: „Umysł unicestwia konstytuujący je [miejsce — przyp. B.P.S.] ruch, 
więżąc je w bursztynie pamięci”. Gray z pietyzmem przytacza fragmenty książek 
Bakera, będącymi zapisem podjętego przez autora eksperymentu „autodeantropo-
morfizacji”. Wspomniany pisarz przez całą dekadę podążał śladem żyjącego w hrab-
stwie Essex wędrownego sokoła, usiłując niejako wcielić się w ptaka i ujrzeć wciąż 
zmieniający się krajobraz jego oczami. Kolejnym zwierzęciem, które wybrał do 
podobnej, wyimaginowanej „zamiany tożsamości”, był lis. Realizując swój ekspery-
ment, Baker zdołał nieomalże stracić z pola widzenia samego siebie. Bywa on „obec-
ny” we własnych książkach tylko sporadycznie, nota bene jako jedyna ludzka istota. 

Zgodnie z  analizą Graya doświadczenie Bakera było przeciwieństwem strate-
gii, przyjmowanej przez mistyków czy mnichów kontemplacyjnych. Podejmują oni 
próby takiego wyciszenia umysłu, które umożliwi uchwycenie tego, co wieczne. 
Natomiast Baker zaangażował całą swoją energię w maksymalne wyostrzenie wła-
snych zmysłów, tak by były one w stanie wychwycić pojawiające się i zanikające 
w mgnieniu oka doznania. Dzięki temu zdołał postrzegać „miejsca” w kategoriach 
przelotnych zdarzeń, a nie rozciągłych w czasie bytów. Brytyjski filozof identyfikuje 
podobny, impresjonistyczny ogląd, między innymi w pisarstwie Jefferiesa, Forda, 
Simenona i Powysa. Szczególnie wiele uwagi poświęca temu ostatniemu twórcy, któ-
ry całe swoje życie spędził w cieniu śmiertelnej choroby. Temu trudnemu doświad-
czeniu zawdzięczał umiejętność funkcjonowania „tu i  teraz”. Filozof przywołuje 
quasi-metafizyczne doświadczenie, jakie stało się udziałem młodzieńczego pisarza. 
Miał on zwyczaj przesiadywania w pobliżu pewnej sadzawki, wyczuwając w tymże 
miejscu zapowiedź jakiejś obietnicy. Pewnego jesiennego wieczoru otrzymał długo 
wyczekiwany przekaz. „Posłańcem”, który uchylił przed Powysem rąbka tajemnicy 
istnienia, był spragniony zając, który przycupnął na brzegu stawu. Zachwyconego 
pisarza dobiegł dźwięk, „tak lekki i  świeży, jak delikatne uderzenia kropli o po-
wierzchnię liścia”55. Jego źródłem był pijący zając. U kresu życia pisarz z wielkim 
spokojem przyjął perspektywę własnego odejścia. Gray następująco komentuje jego 
postawę: „Fakt, że nigdy nie był daleko od śmierci, pozwolił mu na hołdowanie 
swemu upodobaniu do doświadczania istnienia jako takiego”56. Czytelnik może się 
domyślać, że powyższe nastawienie jest bardzo bliskie samemu Grayowi. 

Zwieńczeniem subtelnej poetyckiej opowieści o poszukiwaniach Bakera i Powysa 
jest refleksja nad tytułowym „milczeniem zwierząt”. Filozof rozwija ją w polemice ze 
szwajcarskim teologiem Picardem, który odróżnił ciszę, w jakiej żyją zwierzęta, od 
ciszy zachowywanej przez ludzi. Przyjęta przez Picarda antropocentryczna optyka, 
od której Gray zdecydowanie się odcina, jest dlań pretekstem do nakreślenia wła-
snej wizji wchodzącego w grę rozziewu. Wedle brytyjskiego filozofa między ludzkim 
i zwierzęcym milczeniem zachodzi istotna różnica jakościowa. Cisza jest dla zwie-

55 Ibidem, s. 176.
56 Ibidem, s. 186.
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rząt naturalnym stanem odpoczynku, przywilejem, przynależnym im z racji przyj-
ścia na świat. Natomiast dla ludzi jest ona ucieczką od bezustannie doświadczanej 
przez nich, wewnętrznej wrzawy. Ludzkie zwierzę, jak twierdzi filozof, poszukuje 
ciszy, by doznać ulgi od bycia sobą czy też by dostąpić zbawienia od samego siebie. 
Jego zaś „młodsi bracia”, którzy nie potrzebują odkupienia, nie muszą zabiegać 
o ciszę, bo jest im ona podarowana57. Rozziew między człowieczym i zwierzęcym 
milczeniem jest następstwem posługiwania się przez ludzi językiem. Inne gatunki 
nie są go całkowicie pozbawione; niemniej tylko ludzie, prowadząc wewnętrzny mo-
nolog, konstruują przy użyciu słów własny wizerunek i swoje osobiste życiowe nar-
racje. Aby okiełznać uciążliwy wewnętrzny tumult, filozof zaleca wspomnianą już, 
realizowaną przez Bakera, praktykę wyobrażonego utożsamiania się ze zwierzęcymi 
braćmi. Umożliwia ona — do pewnego stopnia — spojrzenie na świat ich oczyma. 
Miłośnikom zwierząt często zarzuca się antropomorfizowanie swych ulubieńców. 
Strategia Bakera zakłada dokonanie przeciwnego zabiegu — czegoś w rodzaju dean-
tropomorfizacji: „Jeśli zwrócisz się na zewnątrz, w stronę ptaków, zwierząt i szybko 
zmieniających się miejsc, w których żyją, masz szansę usłyszeć coś, co bytuje poza 
słowami. Nawet ludzie mogą znaleźć ciszę, jeśli uda im się wyrugować z pamięci 
ten rodzaj ciszy, której poszukują”58. Podsuwając czytelnikowi ową sugestię, Gray 
odcina się od jakiejkolwiek formy metafizycznego pocieszenia. Jego podpowiedź 
sprowadza się do praktykowania tak zwanego Godless mysticism, czyli mistycznej 
kontemplacji, abstrahującej od idei Boga. Wymaga ona wzięcia w nawias własnej 
jaźni i przyjęcia chłonnej, otwartej postawy. Znamiona takiego właśnie, wyzutego 
z  idei Boga mistycyzmu, nosiła trwająca dekadę pogoń za wędrownym sokołem 
Bakera czy żywione przez Powysa permanentne, żarliwe pragnienie powtórnego do-
świadczenia epifanii, doznanej w młodości nad brzegiem sadzawki. Zalecany przez 
filozofa Godless mysticism nie jest nakierowany ani na zmianę tego świata, ani 
na jego zrozumienie. Nie eliminuje tragedii, nie niweczy wewnętrznych konfliktów, 
nie jest w stanie utrwalić doświadczanego piękna. Jest wyrazem zgody na świat. 
Jedyne, co ma do zaoferowania, to samo istnienie. Gray konkluduje całość swoich 
dociekań sentencją, zwięźle wyrażającą jego pogląd na ludzką kondycję: „Nie ma 
wybawienia od człowieczeństwa. Niemniej żadne wybawienie nie jest potrzebne”59.

Dusza marionetki60

Ostatnie ogniwo Grayowskiego trzyczęściowego credo, zatytułowane: The Soul 
of the Marionette. A Short Enquiry into Human Freedom, jest zapisem najnow-
szych przemyśleń filozofa nad podejmowanymi przezeń od lat wątkami. Należą do 
nich między innymi: religijne korzenie współczesnego światopoglądu naukowego, 
wizja człowieka jako konglomeratu dobra i  zła, ze szczególnym uwzględnieniem 
właściwej mu skłonności do przemocy, problematyka wolności negatywnej i pozy-

57 Ibidem, s. 162.
58 Ibidem, s. 165.
59 Ibidem, s. 208.
60 J. Gray, The Soul of the Marionette. A Short Enquiry into Human Freedom, London 2015.
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tywnej, konfrontacja idei cywilizacji i barbarzyństwa, wreszcie aktualnie zarysowu-
jące się tendencje, które w niedalekiej przyszłości wywrą wpływ na kształt ludzkie-
go świata. Wyróżniającym rysem trzeciej części Grayowskiego wyznania wiary jest 
zdecydowana przewaga odniesień do prozy, poezji, literatury faktu czy filmów nad 
stricte filozoficznymi nawiązaniami. Krąg twórców, z których dokonań filozof czer-
pie inspirację do prowadzonych w najnowszymi tomiku poszukiwań, współtworzą 
między innymi: L. Borges, G. Debord, Ph.K. Dick, M. Faber, E.M. Forster, V. de 
l’Isle-Adam, H. von Kleist, G. Leopardi, L.C. Lewin, E.A. Poe, T.F. Powys, G. 
Sanguinetti, L. Sciascia, M. Shelley, bracia Strugaccy, H.G. Wells, P. Willan i J. 
Williams. Zwraca uwagę obszerna ewokacja nie tylko pisarstwa Stanisława Lema, 
które bywa często przywoływane w rozważaniach Graya, ale także twórczości Bru-
nona Schulza, a w szczególności jego Traktatu o manekinach. Rozliczne dygresje 
literackie odnoszą się zarówno do zaczerpniętych z przytaczanych dzieł idei, jak 
i do życiorysów ich autorów. Filozof ponownie czyni użytek z rozwiniętej w The 
Silence of Animals praktyki obudowywania przemyśleń przywoływanych twórców 
opowieściami na temat kolei ich losów. I tak otrzymujemy — nakreślone na skru-
pulatnie zrekonstruowanym, historycznym podłożu — portrety między innymi von 
Kleista, Schulza, Leopardiego, Dicka i Powysa. Przykuwają uwagę znajome wątki, 
nieomal automatycznie przywodzące na myśl własne dociekania Graya. Znajdu-
jemy je choćby u włoskiego poety romantycznego Giacoma Leopardiego. Intrygu-
je typowo Grayowskie potępienie chrześcijańskiego uniwersalizmu, napiętnowanie 
„barbarzyństwa rozumu”, forsującego projekt przebudowy świata na bardziej ra-
cjonalną modłę, koncepcja zła jako wpisanego w naturę rzeczywistości cierpienia, 
wreszcie afirmacja politeizmu i człowieczej śmiertelności. Wedle Leopardiego nie-
śmiertelność byłaby „najgorszą z naszych udręk”. Ten ostatni, bliski brytyjskiemu 
filozofowi motyw, pojawia się także w pisarstwie Theodore’a Powysa, którego to 
autora nie należy mylić z  jego przywołanym w The Silence of Animals bratem 
Llevelynem. Theodore Powys wysoko cenił śmiertelność, którą postrzegał w kate-
goriach przywileju, łagodzącego ból istnienia. W jego twórczości pojawia się figura 
pełnego poczucia winy, zgnębionego swym własnym dziełem Boga, który decyduje 
się na samounicestwienie. Myśl, wieńcząca dygresję na temat rzeczonego pisarza, 
przynależy do świata refleksji zarówno Powysa, jak i Graya: „Możliwe, że znikamy 
ze sceny, ale kontinuum światła i ciemności nieprzerwanie trwa”61. 

Obszernych, pełnych rewerencji nawiązań do dzieł literackich, jakie napotyka-
my w The Soul of the Marionette, nie równoważą stricte filozoficzne odniesienia. 
W trzeciej części Grayowskiej trylogii mają one charakter nie tylko wyrywkowy, 
lecz także wyraźnie ironiczny. Przywołując ideę Panoptikonu jako wczesnego mo-
delu społeczeństwa nadzoru, Gray kreśli cierpki portret jego twórcy — Jeremy’ego 
Benthama. Charakteryzuje go jako osobliwą postać, postrzegającą siebie nade 
wszystko przez pryzmat racjonalności, którą uważał za swoją wyróżniającą cechę. 
Komentując wolę utylitarysty, zgodnie z którą jego mumia, przyodziana w nale-
żącą do zmarłego odzież, została umieszczona w szklanej gablocie i powierzona 
londyńskiemu University College, Gray zauważa: „Wydane przez niego rozporzą-

61 Ibidem, s. 72.
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dzenie, dotyczące poczynienia użytku z  jego doczesnych szczątków, odzwiercie-
dla wyznawaną przezeń wizję racjonalnej istoty ludzkiej”62. Niemniej kąśliwym 
komentarzem opatruje brytyjski filozof eksperymenty Kartezjusza, które miały 
potwierdzić jego przekonanie o tym, że zwierzęta są niczym więcej niż bezdusz-
nymi maszynami: „Descartes miał zwyczaj wyrzucania zwierząt przez okno, aby 
przyglądać się ich reakcjom. Obserwacja tego rodzaju zachowań może prowadzić 
do uzasadnionego wniosku, iż to ludzie są pozbawionymi uczuć maszynami”63. 
Kolejne nawiązanie o czysto filozoficznym charakterze ma niemniej uszczypliwy 
wydźwięk. Analizując Nietzscheańską krytykę chrześcijaństwa, Gray zauważa, że 
jakkolwiek niemiecki filozof ubolewał nad formatywnym wpływem monoteizmu, to 
jego własna myśl zdradza wyraźne oznaki oddziaływania tejże wiary: „W absur-
dalną figurę Übermenscha wpisana jest fantazja, iż siła ludzkiej woli jest w stanie 
nadać sens historii”64.

Przewodnim motywem prowadzonych w The Soul of the Marionette rozważań 
są rozmaite rozumienia wolności, co znajduje odzwierciedlenie w podtytule tejże 
pracy. Zapowiada on, że opatrzona nim książka jest zapisem „zwięzłych dociekań 
na temat ludzkiej wolności”. Punktem wyjścia do wspomnianych poszukiwań jest 
gnostycka interpretacja Księgi Rodzaju, zidentyfikowana przez Graya w słynnym 
eseju Heinricha von Kleista Über das Marionettertheater oraz we wspomnianym 
już Schulzowskim Traktacie o manekinach. W największym skrócie, na gruncie 
wizji narratora z opowiadania von Kleista ludzkie marionetki staną się prawdziwie 
wolne wraz z osiągnięciem pełnej świadomości, która wyzwoli je z jarzma wybo-
ru. Zgodnie zaś z liryczno-ironicznym oglądem Schulza kaprys natury, jakim jest 
człowiek, zapragnął zostać demiurgiem i przy użyciu swej rosnącej wiedzy dąży do 
stworzenia doskonalszej wersji samego siebie. Obie wykładnie kluczowej, gnostyc-
kiej idei, harmonizują z podstawowymi artykułami tej starodawnej wiary. Wedle 
Graya współtworzą je następujące fundamentalne przeświadczenia. Po pierwsze, 
ludzie są iskierkami świadomości, uwięzionymi w ciemnościach materialnego świa-
ta. Po drugie, mogą oni pokonać kaleki stan zniewolenia, w jakim się aktualnie 
znajdują, przez wejście w posiadanie pewnego szczególnego rodzaju wiedzy. 

Zgodnie z  interpretacją Graya wątki gnostyckie były obecne między innymi 
w judaizmie, chrześcijaństwie, islamie, zoroastryzmie, manicheizmie, mitraizmie, 
orfizmie i w filozofii greckiej. Filozof stawia tezę, że gnostycyzm z wielką siłą za-
wojował także nowożytny świat, przyjmując postać wiary w wyzwalającą potęgę 
nauki65. Współczesna inkarnacja rzeczonego stanowiska różni się jednak od jego 
wcześniejszych, religijnych wcieleń. Te ostatnie zakładały bowiem istnienie zła, 
które laicki racjonalizm zanegował, zastępując je błędem, jako konsekwencją ludz-
kiej ignorancji. W taki oto sposób nowoczesne myślenie zaprzepaściło głębokie re-
ligijne zrozumienie faktu, że nie sposób uwolnić świata od zła za pomocą ludzkiego 
działania. Jak ironicznie konkluduje filozof, współcześni racjonaliści, „postrzegając 

62 Ibidem, s. 122.
63 Ibidem, s. 151.
64 Ibidem, s. 160.
65 Zob. ibidem, s. 165.
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samych siebie w kategoriach zmagających się z ciemnością wojowników, nie do-
puścili do siebie pytania, dlaczego rodzaj ludzki tak mocno sobie ową ciemność 
upodobał”66. Komentując naiwną wiarę współczesnych laickich myślicieli w moż-
liwość takiego przetworzenia ludzkiej istoty, by osiągnęła ona doskonalszą postać, 
Gray notuje następujące, dające do myślenia uwagi: 

Owym subtelnym moralistom nawet nie przejdzie przez myśl, że dobro i zło może być w człowieku 
przemieszane. Mając nikłą wiedzę na temat świata i samych siebie, nie mają świadomości, iż ludzkie 
dobro nie ma harmonijnej struktury; ujmujące i  urokliwe style życia mogą być wykwitem tyranii 
i ucisku, zaś finezyjne cnoty mogą funkcjonować w oparciu o najbardziej obrzydliwe ludzkie przymioty67. 

Konstatacja ta jest punktem wyjścia do motywu, który moim zdaniem stanowi 
clou ostatniego ogniwa Grayowskiej trylogii. We wstrząsającym rozdziale, noszą-
cym znamienny tytuł: Ogrody na dachach, pióra i ofiary z ludzi, Gray kreśli wielo-
aspektowy, działający głęboko na wyobraźnię obraz cywilizacji Azteków. Z jednej 
strony barwnie odmalowuje urodę i perfekcyjną organizację azteckiej stolicy Te-
nochtitlanu, która wraz ze swymi pedantycznie wytyczonymi ulicami, ogrodami, 
akweduktami, ukwieconymi dachami i uderzającą schludnością sprawiała wrażenie 
miasta — ucieleśnienia ludzkiego rozumu. Tak właśnie aztecka metropolia jawi-
ła się zdumionym oczom wkraczających do niej konkwistadorów, przekonanym 
ponoć, że śnią. Z drugiej strony, filozof — po niewątpliwym odbyciu obszernej 
lektury — nader plastycznie opisuje sprawowane przez mieszkańców Tenochtitlanu 
obrzędy składania ofiar z ludzi. Autor mistrzowsko kontrastuje charakterystyczny 
dla azteckiej cywilizacji, precyzyjnie zorganizowany system polityczny, dostojną 
ceremonialność obyczajów i umiłowanie piękna, z drastycznym okrucieństwem ma-
sowych mordów rytualnych. Były one sprawowane przez kapłanów i rządzących, 
przy czynnym uczestnictwie i pełnej aprobacie ludu. 

Przedstawiony sposób życia jawi się zachodniej mentalności jako niemieszczący 
się w znanych jej kategoriach i tym samym z gruntu obcy. Gray nie byłby jednak 
Grayem, gdyby nie poczynił prowokacyjnego użytku ze zrelacjonowanych przez 
siebie, drastycznych praktyk: „Jeśli Aztecy jawią się nowoczesnemu umysłowi jako 
skrajnie kuriozalni, to być może dzieje się tak dlatego, że nowoczesny umysł nie 
potrafi rozpoznać siebie w Aztekach. Nie jesteśmy w stanie zrozumieć Azteków, 
ponieważ nie chcemy zrozumieć samych siebie”68. Filozof w następujący sposób 
oświetla sens rzeczonych, okrutnych rytuałów: 

Nie potrafiąc uwolnić się od tkwiącej w nich skłonności do przemocy, istoty ludzkie postanowiły ją 
uświęcić. Na tym polegał — bez żadnego kamuflażu czy skrupułów — aztecki sposób na zaprowadzenie 
ładu. Rytualne zabójstwa były wyrazem tej miary okrucieństwa, która jest komponentem jakiegokol-
wiek pokoju między ludźmi69. 

W innym miejscu Gray docieka natury potrzeb, zaspokajanych dzięki uczest-
nictwu w krwawych misteriach. Zestawiając azteckie barbarzyńskie obrzędy z an-
tycznymi igrzyskami gladiatorów podkreśla, że celem tych ostatnich było zapew-

66 Ibidem, s. 19.
67 Ibidem, s. 42–43.
68 Ibidem, s. 74.
69 Ibidem, s. 81.
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nienie rozrywki rzymskiemu ludowi. Rytualne mordy służyły odmiennemu celowi: 
„Osobliwość Azteków wynika z faktu, że zabijali po to, by nadać znaczenie własne-
mu życiu. To tak, jak gdyby praktykując przyjęte w ich kulturze składanie ofiar 
z ludzi, Aztekowie odsłaniali coś, co w naszym świecie pozostaje zakryte”70. Filozof 
ironicznie zauważa, że w przeciwieństwie do nas Aztekowie nie hołdowali absur-
dalnej wierze, że masowe morderstwa przyniosą globalny pokój, przyczyniając się 
do przetworzenia świata bądź do udoskonalenia istoty ludzkiej. Zabijali, chcąc się 
uchronić przed bezsensowną przemocą, organicznie wpisaną w otaczający ich cha-
os. Mimo wszelkich różnic możemy od nich wiele się nauczyć: 

Jeśli weźmiesz poważnie świat Azteków — a wszak był on ludzkim dziełem — to współczesna 
rzeczywistość jawi ci się w zupełnie nowym świetle. Ludzie mordują się nawzajem — a niektórych 
przypadkach unicestwiają także samych siebie — z wielu rozmaitych powodów, ale żaden z nich nie 
jest bardziej ludzki niż próba nadania sensu własnemu życiu. O wiele bardziej niźli utraty życia istoty 
ludzkie boją się utraty znaczenia71. 

W dzisiejszych realiach doniosłość owych dociekań nie wymaga szerszego ko-
mentarza. Konkluzja płynąca z omówionych analiz dopełnia Grayowską refleksję 
nad rzekomą opozycją między cywilizacją a barbarzyństwem: oto nie znamionują 
one różnych poziomów rozwoju społeczeństwa. Przeciwnie, są nierozerwalnie ze 
sobą splecione, współwystępując zawsze wtedy, „gdy istoty ludzkie łączą się ze 
sobą”72.

Klamrą spinającą w całość prowadzone w The Soul of the Marionette rozważa-
nia jest zasygnalizowana w podtytule książki problematyka ludzkiej wolności. Już 
na pierwszych stronach traktatu filozof rekonstruuje rozmaite rozumienia tegoż 
pojęcia. Wyodrębnia nowożytne negatywne ujęcie wolności, zakładające, że odno-
si się ona ze swej natury do kształtowania relacji międzyludzkich. W tym sensie 
wolność to brak piętrzonych przez innych ludzi przeszkód odnośnie do potencjal-
nych wyborów jednostki. W alternatywnym rozumieniu wolność zasadza się na 
uczestniczeniu w sprawowaniu rządów nad społeczeństwem czy wspólnotą. Jeszcze 
inna interpretacja utożsamia wolność z  takim działaniem, które mogłaby pod-
jąć racjonalna jednostka. Filozof kontrastuje te ujęcia z charakterystycznym dla 
późnego antyku punktem widzenia, zgodnie z którym świat jest zbyt wrogi i nie-
przewidywalny, by można było wiązać wolność z określonym modelem stosunków 
międzyludzkich. Taki ogląd konstytuuje podłoże, na którym wyrasta mistyczny 
ideał wolności wewnętrznej, rozumianej jako pewien stan ducha, osiągalny dzięki 
swoistemu odwróceniu się od świata. 

Zdaniem Graya współczesność, wraz z charakterystycznym dla niej wycofywa-
niem się z praktyk, chroniących jednostkę przed ingerencją w przynależną jej sfe-
rę niezależności, znamionuje odejście od podstawowego, negatywnego rozumienia 
wolności. Coraz częściej bowiem naraża się na szwank ucieleśniające je zasady: 
rządów prawa, nietykalności osobistej czy prawa do sądu. Jawnie przyzwala się 
na stosowanie tortur oraz na korzystanie z hipernowoczesnych technik inwigilacji, 

70 Ibidem, s. 86.
71 Ibidem, s. 87.
72 Ibidem.
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znacznie dolegliwszych niż środki kontroli, którymi posługiwały się tradycyjne ty-
ranie. W przekonaniu Graya z wszystkich wymienionych powodów z dzisiejszymi 
realiami harmonizuje wizja wolności jako odwrotu do wewnętrznej cytadeli: „Jeśli 
w tych warunkach można doświadczać jakiejkolwiek wolności, to może nią tylko 
być któraś z opcji przynależnych do całego spektrum jej wewnętrznych rozumień, 
które tak cenili myśliciele antycznego świata”73. Warto zatem rozważyć — w ra-
mach swoistego eksperymentu myślowego — co w dzisiejszej dobie może oznaczać 
pojęcie wolności wewnętrznej. Filozof oferuje na tak postawione pytanie własną 
odpowiedź. Stanowi ona jednocześnie konkluzję całości rozważań prowadzonych 
w The Soul of the Marionette. Wolność wewnętrzna, za którą się opowiada, sta-
nowi swoiste przeciwieństwo ideału gnostyckiego. Zarówno w swych starożytnych, 
jak i nowożytnych odmianach gnostycyzm głosi wyzwalającą moc wiedzy. Grayow-
skie credo dotyczy niejako przeciwstawnej wersji doświadczenia wolności. Wedle 
filozofa jest ono jedynym, które może być udziałem tak dalece dotkniętych skazą 
i  ignorancją istot, jakimi jesteśmy74. To wolność wewnętrzna, która nie zasadza 
się na ucieczce od samego siebie i od własnej ograniczoności, lecz na akceptacji 
własnej niewiedzy. Przyswojenie sobie tej „negatywnej umiejętności” (negative ca-
pability) pozwoli na zaprzestanie wysiłków, zmierzających do nadania swemu ży-
ciu sensu. Przyniesie akceptację naturalnych „przypływów” i „odpływów” poczucia 
sensu życia. Ludzkie, obdarzone samoświadomością nadmarionetki (über-mario-
nettes) mogą odnaleźć swą wolność w osunięciu się na ziemię75. 

Przytoczona paremia, która jest ostatnią zanotowaną myślą autora, łączy się 
w charakterystyczny dla Graya, przewrotny sposób z tytułem książki: Dusza ma-
rionetki. Już na jej pierwszej stronie filozof wyjaśnia, że marionetka to wykonany 
z materiału i drewna artefakt, który z samej swej natury jest pozbawiony uczuć 
i świadomości: „Marionetka nie ma duszy. A zatem nie może wiedzieć, że nie jest 
wolna”76. Nadmarionetki tym się różnią od marionetek, że są tego faktu świadome. 
Innymi słowy, jesteśmy wolni w tym samym stopniu, w jakim marionetki są ob-
darzone duszą. Oto ukryte przesłanie traktatu, nie bez powodu zatytułowanego: 
Dusza marionetki. Zwięzłe dociekania na temat ludzkiej wolności.

73 Ibidem, s. 162.
74 Ibidem, s. 165.
75 Ibidem, s. 166.
76 Ibidem, s. 2.
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