Studia Philosophica
Wratislaviensia
vol. XII, fasc. 1 (2017)

BEATA POLANOWSKA-SYGULSKA
Uniwersytet Jagielloniski
Krakow

TRYLOGIA JOHNA GRAYA*

wieczny romans ludzkosci z tyrania wyplywa z fak-
tu, ze obiecuje ona poddanym bardziej interesu-
jace zycie |...]. Tyrania jest na poczatku Swietem
przygnebionych ludzi, bez wzgledu na to, czym sie
pozniej staje. Dyktatorzy |...| milczaco obiecuja |...|
poddanym, ze rozprosza ich nude'.

Tyrania przynosi ulge od pet zdrowia psychicz-
nego i przyzwolenie na wcielenie w czyn zakazanych
impulséw nienawisci i agresji. Grajac na tych im-
pulsach i wyzwalajac je w swoich poddanych, ty-
rani umozliwiaja ludziom doznanie takiego rodzaju
szczescia, ktorego, jako jednostki, nie byliby w sta-
nie osiggnac>.

Kiedy ponad dekade temu ukazala sie ekscentryczna, prowokujaca ksigzka Joh-
na Graya Straw Dogs. Thoughts on Humans and Other Animals, natychmiast
przykuta uwage szerokiego grona czytelnikow. Jej recenzje ukazaly si¢ nieomal
we wszystkich wpltywowych periodykach. Obszerne komentarze zamiescity miedzy
innymi: , The Times”, ,New Statesman”, ,,The Observer”, ,The Spectator”, ,The
Daily Telegraph”, ,,The Sunday Telegraph” i inne. W krotkim czasie okrzyknieto
ja ksiazka roku. B. Appleyard stwierdzil, ze Straw Dogs to jedno ,z wielkich dziet
naszych czaséw — rzecz o halucynacyjnej sile dzialania, rujnujacej konwencjonalna
wiedze”. W. Self scharakteryzowal ksiazke Graya jako ,w pelni przystepne, stro-

* Artykut powstal w wyniku realizacji projektu badawczego o nr. NN116 627839 finansowanego ze
srodkéow Narodowego Centrum Nauki.

L J. Gray, Straw Dogs. Thoughts on Humans and Other Animals, London 2002; wyd. polskie:
Stomiane psy. Mysli o ludziach i innych zwierzetach, ttum. C. Cieslinski, Warszawa 2003, s. 112-113.
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nigce od zargonu dzieto filozoficzne, przystajace w najwyzszym stopniu do gwal-
townie ewoluujacego swiata, w ktérym zyjemy”. L. Brown, w recenzji napisanej
dla ksiegarni Amazon.com podkreslit wtasciwg stylowi Graya zwiezto$¢ przekazu,
ktora miedzy innymi stanowi o sile jego ksiazki: ,Mozna bylo rozciggnaé¢ materie
Straw Dogs na 500 bitych stron. Zamiast tego otrzymalismy 200 stroniczek czy-
stego zlota — prostych, zwieztych, przykuwajacych uwage”. Réwnie mocne glosy
krytyczne, ktore padly pod adresem Straw Dogs, zdawaly sie rownowazy¢ aplauz.
T. Eagleton, przyblizajac ewolucje pogladow filozofa, stwierdzil, ze Gray:

w swych najnowszych studiach popada w coraz wigksze przygnebienie na temat kondycji $wiata. Ze swa
zrzedliwa, tendencyjna ksiazka Straw Dogs jawi sie jako apokaliptyczny nihilista petnej krwi. Od that-
cherowskiego entuzjazmu przeszedl na pozycje zjadliwej mizantropii. |...] To jest niebezpieczna, siejaca
rozpacz ksiazka, ktora w prostacko biegunowy sposob przyjmuje, ze ludzie sa albo krancowo odmienni
od bakterii (grzech humanizmu), albo ze si¢ od nich prawie nie réznia.

Swoim zastrzezeniom dali tez wyraz liczni uczestnicy dyskusji internetowej,
ktora sie rozwineta tuz po publikacji Straw Dogs. Jeden z nich napisal:

Gray stworzy! filozoficzna ksiazke, przypominajaca zimny bufet; rozmaitos¢ podanych na talerzu
potraw wyglada na oko zdrowo, ale gdy sie ich skosztuje, okazuje sie niestety, ze brak im wartosci
odzywczych; jego proces rozumowania ma wiele wspolnego z dogmatem religijnym — dostrzega to, co
chce dostrzec jako dowdd na poparcie swych ideologicznych przekonarii...

Inny komentator, polecajac lekture Straw Dogs, radzi: ,,Sprawdz, co sam o niej
myslisz”. I z gory zapowiada: ,,Zezlosci ci¢”.

Kontrowersyjne dzielo musialo by¢ dla dotychczasowych czytelnikow Graya
niemalym zaskoczeniem. W przeciwienistwie do poprzednich, ze swej natury aka-
demickich prac, czy to poswieconych wybranym myslicielom, czy tez analizie i kry-
tyce frapujacych filozofa idei, Stomiane psy przyniosty z soba wyjatkowa formute.
Gray po raz pierwszy nie nadal swym poszukiwaniom typowej dla rozpraw na-
ukowych struktury. Nie sposob okresli¢ jego ksiazki mianem monografii. Jej kon-
strukcja kojarzy sie raczej z zapisem swobodnego strumienia mysli. Materie Straw
Dogs tworzy konglomerat z pozoru niepowiazanych z soba kréotkich tekstow, do-
tykajacych zroznicowanej problematyki. Niektore sposrod nich maja postaé zwie-
ztych esejow; dotyczy to w szczegblnosci rozwazan z zakresu historii idei. Zdarzaja
sie paragrafy sktadajace si¢ tylko z jednego zdania. Konstrukcja catosci sugeruje,
w jaki sposob powstawal manuskrypt ksiazki — jest ona zapewne owocem noto-
wanych na biezaco przemyslen, czesto inspirowanych pozafilozoficznymi zrédtami.
Swiadcza o tym liczne nawigzania do dziel literatury $wiatowej — prozy, poezji,
dramatu. Od czasu do czasu dochodzi do gtosu bezprzyktadna, filozoficzna erudy-
cja autora, ktorej daje on wyraz w obszernych dygresjach juz czysto intelektualnej
natury. Struktura ksiazki przywodzi na mysl forme pismiennictwa, zwana silva
rerum, zapoczatkowana przez rzymskiego poete Publiusza Stacjusza (I wiek n.e.).
Zamiast prezentowa¢ — jak dotychczas — nasycona trescia, zwarta konstrukcje
intelektualng, pelng odniesieri i precyzyjnych cytowan, Gray wprowadza czytelnika
w przystowiowy ,las rzeczy”. Zadanie powiazania w calos¢ owej mnogosci watkow,
meandréw myslowych, i zaskakujacych, niekiedy brutalnych obrazéw, ktére wplata
w tok narracji, pozostawia odbiorcy. Konfrontuje go z pewnym nad wyraz prowo-
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kacyjnym, jesli nie wrecz obrazoburczym spojrzeniem na swiat — i wycofuje sie,
badz caltkowicie powstrzymujac sie od komentarza, badz oferujac go w szczatkowe;j
postaci. Zapewne to miedzy innymi stad plynie owa ,halucynacyjna sita dziatania”
Straw Dogs, o ktorej pisal Appleyard. Czytelnik zostaje wciagniety w osobliwy
$wiat, zbudowany na odmiennym od konwencjonalnego fundamencie myslowym.
Albo ulegnie fascynacji, albo podda sie irytacji. Obojetny pozostaé¢ nie moze.
Wydawalo sie, ze wydobywszy niejako na $wiatto dzienne podzielana przez
siebie pesymistyczna wizje rzeczywistosci, Gray juz na tym poprzestanie. Innymi
stowy, ksiazka Straw Dogs sprawiata wrazenie pojedynczego epizodu w poszukiwa-
niach myséliciela; odstony, ktora rzuca silne $wiatto na jego filozofie, ale do ktorej
w przysztosci nie bedzie juz powrotu. Nic bardziej mylnego. Ponad dekade pdzniej
ukazala sie jej swoista kontynuacja: The Silence of Animals. On Progress and
Other Myths. Przyniosta ona dopelnienie nakreslonej wcze$niej wizji, uwzglednia-
jace, by tak rzec, obok czlowieczej takze zwierzeca perspektywe. W szczegdlnosci,
w tej zaskakujaco nowatorskiej pracy filozof poddal pod refleksje sposob istnienia,
wlasciwy innym niz czlowiek istotom zyjacym. Po raz kolejny wydawalo sie, ze
nakreslony obraz jest juz pelny. Niemniej najnowsza ksiazka Graya, The Soul of
the Marionette. A Short Inquiry into Human Freedom? konstytuuje juz trzecie
ogniwo powstalej w ciggu ostatnich kilkunastu lat swoistej trylogii. Najnowsza
pozycja ma najmniejsza objetosé — liczy niespelna dwiescie stron. Wydaje sie sta-
nowié¢ swoiste rozwiniecie pierwszej czesci trylogii. Filozof powraca do studiéw nad
kondycja ludzka, problemem czlowieczej wolnosci i dojmujaca potrzeba nadania
wlasnemu zyciu znaczenia, jaka charakteryzuje osobnikéw naszego gatunku. Po-
wody, dla ktérych nie waham sie zaliczy¢ wspomnianych trzech prac do wspolnego
cyklu, sa oczywiste. Po pierwsze, wszystkie one maja tozsama konstrukcje, na
ktora sktada sie kalejdoskop idei, dygresji i asocjacji, z pozoru niemajacych z soba
wiele wspoélnego, ale w istocie komponujacych sie w spojny poglad na $wiat. Po
drugie, wiele z podjetych wczesniej watkéw merytorycznych powraca w kolejnych
czesciach trylogii. Krytyke najbardziej szkodliwych wedle filozofa mitow, takich
jak humanizm, rzekoma ludzka racjonalno$é czy iluzja postepu, znajdziemy we
wszystkich trzech traktatach. Powtarzaja sie takze zrodta inspiracji. Wielokrotnie
pojawiaja sie nawigzania do pogladéw grona myslicieli, ktorych Gray zdaje sie
cenié¢ szczegdlnie. Naleza do nich miedzy innymi Karol Darwin, Zygmunt Freud,
Thomas Hobbes i Artur Schopenhauer, a ze wspotczesnych — James Lovelock.
Niejednokrotnie powracaja nazwiska pisarzy Jorge L. Borgesa, Josepha Conrada
czy Stanistawa Lema, a takze poetow, jak John Ashbery czy Wallace Stevens.
Jednoczesnie jednak kazda z trzech ksiazek przynosi nowe tresci, czy to w jakims
stopniu modyfikujace, czy to rozwijajace sformutowane wczesniej mysli. Uwazna,
rownolegla lektura pozwala takze Sledzi¢ ewolucje wizji rzeczywistosci, nakreslone;j
przez filozofa. Z gory nalezy jednak zauwazy¢, ze w przeciwienstwie do licznych
metamorfoz pogladéw w zakresie ogolnej refleksji nad polityka, z ktorych Gray sty-
nal, jego dojrzate, filozoficzne credo jest harmonijne i konsekwentne. Jesli mozna
moéwié o transformacji uwiktanego w kolejnych trzech pozycjach ogladu, to prze-

3 J. Gray, The Soul of the Marionette. A Short Inquiry into Human Freedom, London 2015.
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jawia sie ona gléwnie w przesunieciu akcentéw, co sprawia, ze rozwazane kwestie
zyskuja nowe o$wietlenie. Kazda z ksiazek wymaga osobnego, choé¢by pobieznego
omoéwienia. Komentarz do nich moze juz mieé¢ charakter calosciowy, pelny cykl
tworzy bowiem zharmonizowang kompozycje.

Ten tak bardzo odbiegajacy charakterem od calosci dzieta filozofa, trzycze-
Sciowy — jak dotychczas — traktat, jest w dorobku Graya pozycja szczegdlna.
Isaiah Berlin twierdzil, ze kluczem do wizji rzeczywistosci danego filozofa jest
uwiklana w jego postrzeganiu swiata koncepcja cztowieka. To ona w ostatecznym
rozrachunku decyduje o ksztalcie pogladow myséliciela i to ja nalezy wydobyé¢ na
Swiatto dzienne, by uchwyci¢ sens nadbudowanej nad nia konstrukeji intelektu-
alnej. Gray utatwil czytelnikom to zadanie. Swoja wizje kondycji ludzkiej przed-
stawil explicite, tworzac konglomerat obrazow, idei i przemyslen, ktére w jego
przekonaniu rzucaja Swiatto na fenomen cztowieczenstwa. Materia trzyczesciowego
traktatu jest zatem kluczem do zrozumienia jego filozofii. Od czasu ukazania sie
rzeczonej trylogii nie sposéb czytaé Graya, abstrahujac od zawartego w niej prze-
kazu. Pamietam, ze gdy przed blisko trzema dekadami po raz pierwszy spotkatam
sie osobiscie z filozofem, poczynil nastepujaca zapowiedz: ,Kiedys napisze wlasna
ksigzke”. Mial wowczas na koncie liczne artykuly i dwie monografie, poswiecone
Millowi i Hayekowi. Cwier¢ wieku pozniej, po lekturze Two Faces of Liberalism
odniostam wrazenie, ze oto dane mi bylo sie zapoznaé z zapowiadanym przed laty,
,wilasnym” dzietem filozofa. Poprzednie pozycje byty albo zbiorami esejow, albo
monografiami na temat dokonan myslicieli, ktérzy na réznych etapach formowania
sie tozsamosci intelektualnej Graya byli jego mentorami. Obok Milla i Hayeka jako
trzeci dotaczyl do tego kregu Berlin. Ponadto ukazalo sie¢ zwiezte studium z histo-
rii idei po$wiecone liberalizmowi i niewielki traktat na temat rzadu ograniczonego.
W Two Faces of Liberalism Gray po raz pierwszy przemawia wylacznie wlasnym
glosem i wypowiada sie calkowicie w swoim imieniu. W pézniejszym, trzyczescio-
wym credo, w szerokim zakresie nawigzuje do przemyslen innych, badz przywotu-
jac obszerne cytaty, badz referujac poglady calego spektrum autoréw. A jednak,
paradoksalnie, jest to jego najbardziej ,wlasne” dzielo w tym sensie, ze wyraza ono
kompleksowy poglad na $wiat autora. Aby sie przekonaé, czy jest to gltos swieckie-
go proroka, jak utrzymuja Bari czy Taleb, czy tez, jak twierdzi Eagleton, nieznosne
zrzedzenie ekstrawaganckiego pesymisty, ktory dobiegt wieku $redniego, przejdzmy
do poszczegdlnych czesci trylogii.

Stomiane psy*

Prezentacja feerii idei i skojarzen, sktadajacych sie na merytoryczng zawartosé
Straw Dogs musi mie¢ z koniecznosci charakter wybiorczy. Skoncentruje sie zatem
na przyblizeniu trzonu przemyslen filozofa, jakim jest lezaca u podloza jego trakta-
tu wizja czlowieka i ,$miertelnego $wiata”, w ktérym przyszto mu zyé. Juz pierwsze
zdanie traktatu zawiera wyrazna wskazéwke odnosnie do optyki przyjetej przez au-
tora: W ksiazce tej staratem sie przedstawi¢ obraz rzeczywistosci, w ktérym ludzie

4 J. Gray, Stomiane psy, s. 7.
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nie zajmuja centralnego miejsca™. Czytelnik otrzymuje zatem jednoznaczny sygnat:
oto przyjdzie mu sie skonfrontowaé z ogladem, idacym w poprzek zachodniej trady-
cji, wzniesionej na grecko-judeochrzescijariskim fundamencie. Zaanonsowana wizja
bedzie nadto sta¢ w sprzecznosci z perspektywa oswieceniowa, we wszelkich jej,
takze wspotczesnych, ucielesnieniach. W $wietle przytoczonej zapowiedzi latwiej
zrozumieé¢ nieszablonowe motto do calosci rozwazan: ,Niebo i ziemia sg bezlitosne
i traktuja miriady stworzeni jak stomiane psy™. Owa paremia zostala zaczerpnieta
z klasycznego dziela taoizmu Tao Te King, wedlug tradycji autorstwa Lao Tzy,
zyjacego w czasach Konfucjusza (551-479 p.n.e.). Ona to zainspirowala filozofa do
nadania ksiazce zwracajacy uwage tytul. W chinskich rytuatach religijnych uzywa-
no zywych pséow jako zwierzat ofiarnych; z czasem zastapiono je stomianymi figur-
kami, wyobrazajacymi sylwetki tych stworzen. Zanim zostaty one ztozone w ofierze,
traktowano je z wielka czcia; po wypehieniu przewidzianych tradycja rytuatow tra-
towano je i wyrzucano. W przytoczonej powyzej sentencji ,stomiane psy” stuza jako
tatwo rozpoznawalna metafora czego$ bezwartosciowego’. Odzwierciedla ona trafnie
Grayowska wizje kondycji ludzkiej — jestesmy jak te powiazane ze stomy kukietki,
darzone chwilowym pietyzmem i stad z pozoru obdarzone wartoscia. W rzeczywi-
stosci jednak nasza egzystencja, podobnie jak zycie ,miriad innych stworzen” jest
ulotna i tak naprawde pozbawiona jakiegokolwiek znaczenia.

Czlowiek przynalezy bowiem do $wiata zwierzat. Ten truizm wynika z naszego
codziennego doswiadczenia. Jak powiada filozof, ,wystarczy troche poobserwowaé
nasze zycie™®, by uswiadomié¢ sobie te elementarng prawde. Nie ma potrzeby stu-
diowania w tym celu Darwina. Tak jednak sie sktada, ze to wlasnie wspomniany
mys$liciel w pelni zaakceptowal ten oczywisty fakt, wraz z wszystkimi jego konse-
kwencjami.

Wedle Graya ludzie to stworzenia ,takie same jak inne zwierzeta, ale bardziej
niespokojne od wickszosci z nich™. Jako wytwory §lepego procesu ewolucji nie sa
w stanie kontrolowa¢ wlasnego losu, ani jako jednostki, ani — tym bardziej —
jako gatunek, rzekomo wyposazony w swiadomosé i cel. Nawiasem mowiac, filozof
w pelni podziela przekonanie Darwina, ze gatunki to tylko ,zawirowania w nurcie
genow™0, ktore wechodza w ,przypadkowe interakcje ze soba nawzajem i swymi
zmieniajacymi sie srodowiskami”!. Jako takie zatem nie istniejg. Jesli w ogodle
mozna o nich méwié, to tylko jako o swoistych abstrakcjach, wykreowanych na
gruncie kultury zachodniej. Ergo, $wiadomy darwinista uzywa tego terminu tylko
w sposOb umowny. Jesli przy tym zastrzezeniu da sie tedy co$ powiedzie¢ o ga-

5 Ibidem, s. 3.

6 Lao Tzu, Tao Te Ching, ttum. D.C. Lau, London 1972, s. 61 [wszystkie anglojezyczne cytaty
przel. B.P.S.|.

" Lao Tzu, The Way of Life, ttum. R.B. Blackney, New York-Toronto-London 1955, s. 57,
komentarz ttumacza.

8 Ibidem, s. 11.

9" Ibidem, s. 110.

10 Ibidem, s. 13.

W Ibidem, s. 11.
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tunku ludzkim, to tylko to, ze jest on wyjatkowo drapiezny i destrukcyjny!?. Jego
ewolucyjny sukces przynioést nie tylko ekologiczna ruine zamieszkiwanej przezen
planety, lecz takze masowe mordy. JesteSmy bowiem ,zwierzetami produkujacymi
bron, ktére charakteryzuje nienasycona namietnosé do zabijania’3. Istota tego
destrukcyjnego ssaka naczelnego jest przygodnosé jego egzystencji. Jak powiada
filozof, zywot kazdego z nas to sekwencja przypadkéw: Niemal wszystkie najwaz-
niejsze rzeczy w naszym zyciu nie podlegaja wyborowi. Czas i miejsce narodzin,
nasi rodzice, pierwszy jezyk, jakim moéwimy — wszystko to sa przypadki, a nie
wybory. To nurt przygodnych wydarzen ksztaltuje najpowazniejsze zwiazki, w ja-
kie wchodzimy”'4.

Powyzsza naturalistyczna wizja czlowieka uderza w system przekonari, wspol-
tworzacych jadro zachodniej tradycji. Jej trzonem jest ,kardynalny btad chrzesci-
janstwa” — przes§wiadczenie, ze ludzie radykalnie réznia sie od zwierzat. Zmierzch
chrzescijanistwa nie przyniost jednak erozji tego konwencjonalnego wierzenia. Legto
ono bowiem u podloza idealéw oswiecenia, przyjawszy posta¢ humanizmu, ktory
zaktada, ze dzieki rosnacej wiedzy ludzie moga uwolnié¢ sie od barier wpisanych
w kondycje innych zwierzat. Tym samym, jak powiada mysliciel, irracjonalna wiara
w Boga zostala zastapiona irracjonalng wiara w ludzkoéé!. Paradoksalnie, podzie-
laja ja takze wspotczesni darwinisci, jak na przyklad Jacques Monod czy Edward
O. Wilson, holdujacy — wbrew swemu mentorowi — przekonaniu, ze cztowiek moze
wykroczy¢ poza swoja zwierzeca nature i przejaé¢ kontrole nad wtasnym losem.

Owo niewzruszone, gteboko zakorzenione przekonanie zakltada, ze jako ludzie
diametralnie roznimy sie od zwierzat z uwagi na wlasciwg nam swiadomosé, jazn
i wolnag wole. Sa to, jak okresla je filozof, ,nasze ukochane koncepcje”, ktore starat
sie uchroni¢ Kant, a ktore obrocit wniwecz Schopenhauer. Grayowi znacznie bliz-
szy jest radykalny, nonkonformistyczny oglad tego ostatniego, zgodnie z ktérym
wizja czlowieka jako swiadomej, wolnej osoby jest zludzeniem. Wbrew bowiem
temu, czego uczyli Platon i Kartezjusz, $wiadomosé nie jest wlasciwa tylko lu-
dziom, a zwierzat nie sposob utozsamia¢ z maszynami. Jak argumentuje filozof,
one takze ,przejawiaja $wiadomosé wlasnego otoczenia; doswiadczaja samych sie-
bie jako istot dzialajacych lub powstrzymujacych sie od dzialania; maja mysli
i wrazenia™®. Istotnie, nie jest ich udzialem typowo czlowiecze poczucie tozsa-
mosci osobowej. To ostatnie jednak jest czestokro¢ dolegliwoscia. Sa takie sfery
ludzkiej aktywnosci, w ktérych nadmierna samoswiadomosé bywa przeszkoda, jak
na przyklad tworczosé artystyczna, muzyczna wirtuozeria czy wspoétzawodnictwo
sportowe. Ludzko$¢ od wiekdéw czyni uzytek z instrumentéow, ktorych celem jest
redukcja poziomu swiadomosci. Naleza do nich rozmaite techniki medytacyjne, re-
laksacyjne, srodki odurzajace, gtodowka czy taniec. Nadto czlowiecza $wiadomosé
jest ze swej natury podlegajaca fluktuacjom zmienng. Tracimy ja w stanach choro-
by i snu. Wiekszos$¢ codziennych czynnosci wykonujemy bez jej udzialu. Znaczna

12 Ibidem, s. 12.
13 Ibidem, s. 85.
4 Tbidem, s. 100.
15 Ibidem, s. 40.
16 Ihidem, s. 59.
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czes¢ naszego zycia umystowego, a w szczegolnosci nasze postrzezenia (w tym nade
wszystko podprogowe) i doswiadczane przez nas impulsy tworcze to procesy tocza-
ce sie poza strumieniem $wiadomosci. Nie sposob zatem utozsamiaé wiedzy z tymi
tresciami, ktére przyswajamy sobie dzieki naszej swiadomej uwadze. Wszak choé¢-
by systemy immunologiczne organizmoéow zywych ucza sie i zapamietuja. Wiedze
odnajdujemy u wszystkich istot ozywionych, nawet tych niemajacych uktadu ner-
wowego. Druga sposrod ,naszych ukochanych koncepcji”’, zaktadajaca, ze jestesmy
badz stworzonymi przez Boga, badz zdolnymi do samostanowienia jednostkowymi
podmiotami, takze jest ztudzeniem. Ta kluczowa kwestia jest zupelnie inaczej
postrzegana na gruncie starozytnych nauk buddyjskich — wedle nich potoczne
poczucie jazni jest iluzja. Najnowsza neurobiologia oraz kognitywistyka harmoni-
zuja w tym aspekcie z nauczaniem buddyjskim, postrzegajac jazin w kategoriach
dyskretnego ciggu behawioralnych wzorcow. Autorowi Straw Dogs bliska jest wta-
$nie powyzsza, szeroko rozumiana wizja: ,wszyscy jesteSmy wiazkami wrazen. |...]
Zostalismy tak zaprogramowani, ze dostrzegamy w sobie tozsamosé, podczas gdy
w rzeczywistosci istnieje tylko zmiana. Wgrano w nas iluzje jazni”'7. Wiele wskazu-
je na to, ze Gray sporo zawdziecza w tym wzgledzie Hume’owi; przywoluje wszak
ironiczna fraze tego ostatniego, zgodnie z ktora cztowiek to nic innego niz pozosta-
jaca w bezustannym ruchu sekwencja postrzezen. A zatem nie budujemy naszego
zycia, dokonujac swiadomych wybordéw; wiedziemy je, czy to borykajac sie, czy tez
umiejetnie sobie radzac z tym, co ono ze soba przynosi.

Typowo cztowiecze zhudzenie dotyczace wlasnej jednosci i trwatosci jest zdaniem
filozofa ubocznym produktem komunikacji jezykowej. Nasi rodzice, przemawiajac
do nas we wczesnym dziecinnstwie i postugujac sie przy tym nadanymi nam imiona-
mi, niejako ,wdrukowuja” w nas rzeczong utude. W efekcie rodzi sie w nas poczucie
tozsamosci osobowej: ,,Dzieki jezykowi wynalezlismy fikcyjng jazi, ktora rzutujemy
w przeszioscé 1 przyszto$é, a nawet poza grob. Jazn, ktora w naszych wyobrazeniach
pokonuje $mieré, jest fantomem nawet za zycia”®. Jesli zatem w ogole wchodzi
w gre jakie$ ludzkie jestestwo, to ma ono znacznie wiecej wspolnego ze swoistym
wzorcem organizacji fragmentow, ktore nas konstytuuja, niz z jakakolwiek jednia.
Jazn to ,tylko gra $wiatel na powierzchni rzeczy™. Trzecim komponentem zachod-
niego credo jest wywodzace sie z chrzescijanstwa przeswiadczenie o istnieniu wolnej
woli. Leglo ono u podltoza Kantowskiej idei autonomii moralnej. Dzi$ przekonanie
to stanowi rdzen humanizmu; nadto wspottworzy fundament wspolczesnego fety-
szu, jakim jest wybor. Jakze jednak — pyta filozof — mozemy by¢ autorami wla-
snego zycia, skoro nasze istnienie jako takie ma charakter przygodny? Jako ludzkie
istoty sami jestesmy wszak wytworami koincydencji i koniecznosci.

Gray przywoluje rozstrzygajacy w jego przekonaniu argument, przemawiajacy
za odrzuceniem idei wolnej woli. Glosne badania Benjamina Libeta z zakresu neuro-
biologii wykazaly, ze inicjujacy dziatanie impuls elektryczny powstaje pot sekundy
wezesniej niz decyzja o jego podjeciu. Innymi stowy, to nie Swiadomy namyst kieruje

17 Ibidem, s. T1.
18 Ibidem, s. 72.
Y Ibidem, s. 174.

Studia Philosophica Wratislaviensia 12, 2017 z. 1
© for this edition by CNS



14 B. Polanowska-Sygulska, Trylogia Johna Graya

naszymi dziataniami, lecz nieswiadome impulsy. Dzieje sie tak z przyczyn biolo-
gicznych — ze wzgledu na ograniczona szerokosé pasma swiadomosci cztowiek ma
intencjonalny dostep do zaledwie jednej milionowej cze$ci sposrod wszystkich infor-
macji, ktore przetwarza w ciagu jednego dnia. Nie mozemy zatem byé¢ autorami na-
szych czynéw, wolna wola za$ to — jak okresla ja Gray — ,sztuczka perspektywy V.

Ludzie sg zwierzetami, ktore same siebie sprowadzily na manowce. Ich natural-
nym stanem jest iluzja. Te diagnoze filozof wiaze z typowo czlowiecza umiejetnoscia
postugiwania sie jezykiem pisanym. Samo komunikowanie si¢ za pomoca dzwiekow
jest w przyrodzie szeroko rozpowszechnione. Jednakze czlowiekowi jest dostepna
mozliwos¢ utrwalenia mysli i doswiadczen tak, by mogli z nich czerpaé¢ nie tylko
cztonkowie odmiennych grup kulturowych, lecz takze pézniejsze pokolenia. Oprocz
owej, bezdyskusyjnie dobroczynnej, konsekwencji upowszechnienia sie pisma wyna-
lazek ten przyniost jednak takze zgubne nastepstwa: ,pismo pozwolito ludziom wy-
nalezé $wiat abstrakcyjnych przedmiotéw i pomyli¢ je z rzeczywistoscia™!. Staro-
zytne piktogramy, odwzorowujace doznania zmystowe i z tego wzgledu zachowujace
bliski zwigzek ze swiatem przyrody zostaly wyparte przez znaki fonetyczne, ktore,
jak powiada filozof, odsylaja nas z powrotem do ludzkich ust??. Tym samym utwier-
dzaja nas one w zludzeniu, ze nie jestesmy, tak jak inne gatunki, czastka natury,
lecz ze z samej swej istoty sytuujemy sie niejako ponad nia. Powyzszy oglad znalazt
swoja finezyjna inkarnacje w Platoniskim realizmie, zbudowanym na przekonaniu,
ze obok $wiata postrzeganych zmystowo przedmiotéow istnieje Swiat doskonatych
i wiecznych Idei lub Form. Te ostatnie sa realnymi odpowiednikami poje¢ ogélnych.
Kult stow, jaki tradycja zachodnia odziedziczyla po gigancie filozofii klasycznej,
sprawil, ze cale pokolenia wykazywaly sklonnosé do mylenia idei z faktami: ,,Mysl
europejska otrzymala w spadku po Platonie trojce wielkich liter: Dobro, Piekno
i Prawde. W shuzbie tych abstrakcji toczono wojny, ustanawiano tyranie, niszczono
kultury i eksterminowano ludzi™?3. Na to niebezpieczeristwo w mniejszym stopniu
jest podatna na przyktad kultura chiniska. Dzieje sie tak dlatego, ze tamtejsze pismo
charakteryzuje sie fonetycznym ubodstwem przy witasciwym mu graficznym bogac-
twie i tym samym nie sprzyja abstrakcyjnemu mys$leniu. Niemniej, paradoksalnie,
to wlasnie rzeczonej kulturze zawdzieczamy najgtebszy wglad w ludzka kondycje.
Wedle Graya znajdujemy go w chinskiej religii ludowej — taoizmie, postrzegajacej
nasze zycie w kategoriach snu, z ktérego nie jesteSmy w stanie catkowicie sie prze-
budzié¢. Jesli mozemy zen sie ocknaé, to tylko do innego, by¢ moze bardziej $wiado-
mego snu. Takie wlasnie zadanie stawia sobie filozof w prowadzonych dociekaniach.
Porzuciwszy explicite nadzieje na zycie w pelni wolne od ztudzen, poszukuje od-
powiedzi na pytanie: ,z jakich iluzji mozemy zrezygnowac, a z jakich nigdy sie nie
otrzasniemy. [...] Jakich falszow potrafimy sie pozby¢, a bez ktorych nie potrafimy
sobie poradzi¢™®*. Tak postawiony cel wymaga identyfikacji Zywionych przez nas
ztudzen. Na materie Straw Dogs sktada sie refleksja nad katalogiem mirazy i fan-

20 Ibidem, s. 64.
2L Jbidem, s. 55.
2 Ibidem.

2 Ibidem, s. 56.
24 Jbidem, s. 7.
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tazji, wytworzonych w obrebie kultury zachodniej, ze szczegbélnym uwzglednieniem
tych, ktore w niej aktualnie dominuja.

Gray ze szczegdlna moca akcentuje destrukcyjne konsekwencje najbardziej
zgubnych sposréd okcydentalnych mitéw. Ich katalog otwiera wpisane w zachodni
humanizm prze$wiadczenie o nieustannie dokonujacym sie postepie. Wedle filozofa
postep jako taki jest faktem, natomiast wiara wen to przesad. Dokonuje sie on
w dziedzinie wiedzy, ale juz nie etyki. Zachtanne ludzkie zwierze wciaz pozostaje
soba, a jego natura jest nieodmiennie krucha. Nieprawda tez jest, jakoby postep
dotyczyt historii; przynosi ona — naprzemiennie — zyski i straty. Dominujaca
dzis swiecka religia, jaka jest humanizm, umacnia syndrom balwochwalczego kul-
tu nauki. Uprawianie jej przedstawia sie jako ze swej natury szlachetne dazenie
do prawdy. Jednakze ludzki umyst stuzy w rzeczywistosci ewolucyjnemu sukce-
sowi, ktory nader czesto jest osiagalny dzieki ktamstwu. Poszukiwanie prawdy
natomiast zazwyczaj prowadzi do porazki: ,Psycholodzy ewolucyjni pokazali, ze
oszustwo jest powszechnym zjawiskiem w zwierzecej komunikacji. Wsrod ludzi
najlepszymi oszustami okazuja sie ci, ktoérzy oszukuja samych siebie™. Zachodnia
tradycja odziedziczyta wlasciwe sobie zamitowanie do prawdy w spadku po Sokra-
tesie, ktory powiagzal ja z mistycznym idealem dobra. Powyzsze credo legto potem
u podloza platonizmu, by nastepnie wpisa¢ sie w kanon wierzen wspolttworza-
cych fundament chrzescijanistwa, a w dalszej kolejnosci takze humanizmu. Celem
nauki nie jest jednak w istocie poszukiwanie prawdy, lecz zaspokajanie dwojga
glebokich cztowieczych pragniein — potrzeby nadziei i potrzeby cenzury. Z jednej
strony bowiem nauka kresli perspektywe realizacji odwiecznych ludzkich marzen
o dobrobycie i nieSmiertelnosci. Z drugiej strony zas, roszczac sobie pretensje do
roli najwyzszego autorytetu, daje poczucie orientacji w Swiecie, zwiastujac tym
samym cud wolnosci od my$lenia®. Iluzja jest przy tym sadzi¢, ze skutki rozwoju
nauki sa i beda dobroczynne. Realizacje jej osiagnie¢ beda zawsze takie jak sami
ludzie — zmienne i kaprysne, a niekiedy niegodziwe. Nadzieja, ze dzieki odkry-
ciom naukowym rodzaj ludzki ma szanse przejs¢ transformacje, w ktorej wyniku
stanie si¢ doskonalszy i bardziej racjonalny jest z oczywistych wzgledéow plonna:
~Konstruujac jakikolwiek nowy model czltowieka, odtworzymy tylko znane znie-
ksztalcenia, jakim sami podlegamy. Nauka [...] w rzeczywistosci moze |[...] jedy-
nie wyprodukowaé kolejny wariant znanego nam szaleristwa™’. Co wiecej, mocno
akcentowana przez filozofa czlowiecza niemoc nie przejawia sie wylacznie w nie-
zdolnosci do przejecia kontroli nad wlasnym losem. W calej rozcigglosci ma ona
odniesienie takze do technologii, ktéra bynajmniej nie jest ludzkim artefaktem.
Wedle diagnozy Graya technika jest tak stara jak zycie na Ziemi. Od miliardéw lat
rozwijaja ja rozmaite organizmy. Nie ma nieprzekraczalnej cezury miedzy naszymi
wynalazkami a technikami, za pomoca ktorych zapewniaja sobie przetrwanie na
przyktad niektore owady. Nasze metropolie sa odpowiednikami gniazd os, pszczot

% Ibidem, s. 30-31.
26 Ibidem, s. 24.
2T Ibidem, s. 32.
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czy szerszeni, internet zas — pajeczej sieci; wszak nie bez powodu nosi on wtasnie
taka, a nie inng nazwe.

Pozostajac poza naszym nadzorem, postep techniczny poddaje swiat ustawicz-
nym przemianom: ,Kiedy technologia wkracza w ludzkie zycie — czy to w po-
staci ognia, czy kolta, samochodu, radia, telewizji lub internetu — zmienia je na
sposoby, ktérych nie jestesmy w stanie catkowicie zrozumie¢™®. Niektore z owych
modyfikacji maja nastepstwa dobroczynne, inne za$ jednoznacznie destrukcyjne.
To postep techniczny stworzyl warunki, w ktérych mogtly sie narodzi¢ dwudziesto-
wieczne rezimy totalitarne; bez zastosowania nowoczesnych technologii nie byltby
mozliwy ani Holokaust, ani Gutag. Oprocz masowych mordéw technologiczny kult
naszych czaséow przyniost takze ruine ekologiczna. Skrajna dewastacja srodowiska
naturalnego jest zdaniem Graya nastepstwem nade wszystko lawinowego wzrostu
zaludnienia. Wspomniany fenomen okresla on — idac w $lady Jamesa Lovelocka —
mianem ,ludzkiej zarazy”, na wzor plagi myszy czy szczuréw. Filozof poswieca tym
watkom wiele uwagi, komentujac rabunkowa eksploatacje bogactw naturalnych,
galopujace zmiany klimatyczne i eksplozje demograficzna. Warto tu przytoczy¢
zwiezla uwage, obrazujaca rozmiary tego ostatniego problemu: ,Kto§, kto ma obec-
nie ponad czterdziesci lat, przezyl podwojenie si¢ populacji $wiata™. Refleksja
nad nastepstwami postepu technicznego prowadzi autora Straw Dogs do sformuto-
wania wielu diagnoz i prognoz na przysztosé, dotyczacych miedzy innymi konflik-
tow zbrojnych (zapowiedZ ogromnie destrukcyjnych wojen), przeobrazen w sferze
ekonomii (zmierzch instytucji kariery; rozwoj nowych galezi gospodarki, stuzacych
dostarczaniu rozrywki; ekspansja psychoterapii i duchowych butikow), przemian
spotecznych (rozluznienie wiezi, zbedno$¢é mas i izolacja bogatych) i wreszcie, co
najbardziej frapujace — perspektywy postczltowieczej ewolucji. Kwestie te rozwi-
netam w obszernej recenzji Straw Dogs, opublikowanej wkrotce po ukazaniu sie
oryginalnej edycji ksigzki®’.

Filozof dopelnia rozbudowana refleksje nad iluzja wiary w postep i jej destruk-
cyjnym oddziatywaniem analiza identyfikowalnych inkarnacji tegoz mitu. Jednego
z jego wecielenn upatruje we wtasciwej naszym czasom admiracji dla bezustannej
aktywnosci. Wymieniony fenomen stanowi zdaniem Graya swoista dewiacje; w cia-
gu niemal catych dziejéow praca byla bowiem postrzegana w kategoriach hanby.
Kult postepu ustawia nas w roli Syzyféw, niewolniczo zmagajacych sie z nigdy
niekonczacym sie katorzniczym wysitkiem. Innym ucielesnieniem rzeczonego mitu
jest groteskowy kult technologicznej nieSmiertelnosci. Kalifornijskie organizacje,
podejmujace sie czasowego zamrazania ludzkich cial, oferuja de facto wlasnie taka
ushuge. Absurdalnosé¢ powyzszego, typowo czlowieczego rojenia, w zestawieniu
z instynktownym poszukiwaniem spokojnego miejsca przez naszych odchodzacych
zwierzecych krewniakow, najlepiej unaocznia wlasciwe naszemu gatunkowi wy-
naturzenie: ,By¢ moze réznica miedzy ludZzmi a innymi zwierzetami polega na

2 Ibidem, s. 20.
2 Ibidem, s. 7.
30" B. Polanowska-Sygulska, Burzyciel i wizjoner, ,,Przeglad Polityczny” 62-63 (2003), s. 88-97.
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tym, ze ludzie z wieksza nikczemnoscia potrafig trzymaé sie zycia™!. Jakie jeszcze
aberracje towarzysza naszemu ewolucyjnemu sukcesowi? W czym przejawia sie
czltowiecza swoistosé, wynikajaca nie z radykalnej odmiennosci naszej natury, lecz
ze spowodowanych przez nas samych deformacji? Autor Straw Dogs ustawicznie
Hkrazy” wokotl tych pytari, udzielajac na nie w rozmaitych kontekstach czastkowych
odpowiedzi. Warto zlozy¢ je w calo$é, stanowia one bowiem osnowe kluczowego
przestania ksiazki.

W przeciwienistwie do naszych zwierzecych krewniakow zakulismy sie w kajda-
ny moralnosci, ktora jest typowo ludzkim schorzeniem. Jej okowy sprawiaja, ze
dobre zycie jest dla nas rownoznaczne z nieustannym dazeniem. Dzikie zwierzeta
za$, w odrdznieniu od nas, ciesza sie w pelni spontanicznym, doskonale wolnym
zyciem. Manowce, na ktore sami siebie sprowadziliémy, przyprawily nas o cha-
rakterystyczne dla naszego gatunku zaburzenia: ,Wtasnie wtedy, gdy sadzimy,
ze pozostawiliSmy poza soba nasza zwierzeca nature, przejawiamy cechy typowe
wylacznie dla ludzi: obsesje, oszukiwanie samego siebie oraz wieczny niepokoj™?.
W innym miejscu filozof wskazuje na jeszcze jedna, nader istotna odrebnosé:

Jesli ludzie réznia sie czyms od innych zwierzat, to po czesci pod wzgledem konfliktu instynktow.
Pragna bezpieczenistwa, ale tatwo sie nudza; kochaja pokdj, ale przejawiaja upodobanie do przemocy;
pociaga ich myslenie, ale jednoczes$nie nienawidza i boja sie niepewnosci, ktora ono przynosi. Nie ist-
nieje sposob zycia, ktory pozwolitby na zaspokojenie wszystkich tych potrzeb. Na szczescie (o czym
$wiadczy historia filozofii) ludzie potrafia oszukiwaé¢ samych siebie...?

Filozof upatruje antidotum na rozpoznane wynaturzenia, zakorzenione w nich
fantazje 1 ich niszczace nastepstwa w probie powrotu do bardziej spontanicznego
istnienia. Radzi, by$my nie szczedzili wysitkow, by ,nauczy¢ sie lzej podchodzi¢ do
zycia, zrzucié z siebie czesé ciezaru moralnoéci™?. Sugeruje przywrocenie — w ta-
kim stopniu, w jakim jest to mozliwe — etyki, rozumianej tak jak w czasach Home-
ra, wraz z niewatpliwie znanym jej odroznieniem dobra i zta, ale bez holdowania
jakiej$ wartosci naczelnej; z charakterystycznym dla niej uswiadomieniem niezbitej
prawdy, ze nawet najdzielniejsi i najmadrzejsi moga zosta¢ pokonani i poniesé
zyciowa kleske. Zaskakujaco podobne wskazania ptyna z nauk taoizmu. W prze-
ciwienstwie do zachodniej tradycji starozytny, taoistyczny ideal dobrego zycia nie
zaktadat dlaii zadnego celu. Dobre Zycie nie miato nic wspolnego z wola i nie pole-
galo na realizacji jakiego$ ideatu. Byto ono rozumiane jako umiejetnie przezywana,
naturalna egzystencja, wiedziona w zgodzie z okolicznos$ciami i z wlasng natura.
Wzorem dla taoistow byty wlasnie dzikie zwierzeta, ktore wiedza, jak zy¢, cho¢ ani
my$la, ani wybieraja. Ten ostatni watek bezposrednio wiaze sie z udzielona przez
filozofa znamienng rada. Zgodnie z jego zaleceniem zamiast nadal zaglebia¢ sie we
wlasnym, pograzonym w iluzji i przesadach $wiecie, powinni$my poszukaé¢ towa-
rzystwa innych zwierzat: ,,To ogrod zoologiczny, a nie klasztor, przypomina okno,

31 J. Gray, Stomiane psy, s. 118.
32 Ibidem, s. 119.
3 Ibidem, s. 105.

34 Ibidem.
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z ktorego mozna sie przygladaé¢ $wiatu ludzi™>. Autor Straw Dogs kresli takze —
co prawda w najogoblniejszych zarysach — wlasna wizje dobrego zycia. A zatem
przywotana na wstepie wypowiedz Eagletona, zgodnie z ktora ksiazka brytyjskiego
filozofa to nieznosna jeremiada malkontenta w srednim wieku, jest nie do kornca
uzasadniona. Wedle Graya we wspotczesnych czasach

dobre zycie oznacza pelne wykorzystanie nauki i technologii — ale bez ulegania iluzji, ze za ich sprawa
staniemy sie wolni, rozsadni albo nawet zdrowi. Oznacza ono dazenie do pokoju — bez nadziei na swiat
bez wojen. Oznacza umilowanie wolnosci — pomimo wiedzy, ze jest ona jedynie okresem przejsciowym
miedzy anarchia i tyrania. Dobrego zycia nie znajdziemy w marzeniach o postepie, lecz w probach
poradzenia sobie z tragiczna przygodnoscia naszego zycia®S.

Tak zatem ma wedle mysliciela wygladaé¢ przebudzenie do bardziej $wiadome-
go snu. Nie potrafimy catkowicie uwolni¢ sie od ztudzen, bo sa one czlowieczym
srodowiskiem naturalnym. Nie byliby$my w stanie bez nich funkcjonowaé¢ — nasze
fikcyjne jaznie sg na to zbyt kruchymi konstrukcjami. Ale mozemy podja¢ probe
uwolnienia sie od najbardziej toksycznych sposrod naszych fantazji. Mozemy zbli-
zy¢ sie na powr6ot do swiata naszych zwierzecych krewniakow, porzucajac wlasciwe
nam, cztowiecze tesknoty i instynktownie poddajac sie przemijajacej chwili. Ostat-
nie zdania Straw Dogs, wyrazajace afirmacje kontemplacji przygodnych faktow,
stanowig zapowiedZ kontynuacji dotychczasowych poszukiwan. Ich zapisem jest
drugie ogniwo ,trylogii” Graya.

Milczenie zwierzat3”

Tytul pdzniejszej o ponad dekade kontynuacji Straw Dogs znamionuje istot-
ne rozszerzenie perspektywy w stosunku do ogladu, zaprezentowanego w pierw-
szej czesci cyklu. Oto bowiem czlowieczy punkt widzenia zostaje przez filozofa
skontrastowany z optyka zwierzeca, a w szczegdlnosci z ich wolnym od myslowych
deformacji, blizszym naturze sposobem istnienia. Pierwsze ogniwo trylogii petni,
by tak rzec, funkcje kija wetknietego w filozoficzne mrowisko. Jego kontynuacja
charakteryzuje sie juz mniej burzliwg narracja. The Silence of Animals to stu-
dium z pogranicza filozofii i po czesci analizy, a po czesci krytyki literackiej. Gray
szczodrze czerpie z rozlicznych, odbytych przez siebie lektur, identyfikujac ptynace
z nich przestania i wdajac sie¢ w dyskusje z autorami przywolywanych dziet. Lista
pisarzy i poetoéw, do ktoérych siega, jest bardzo obszerna. Naleza do nich, miedzy
innymi, prozaicy: J.G. Ballard, J.L. Borges, J. Conrad, P.L. Fermor, F.M. Ford,
S. Haffner, A. Hercen, R. Jefferies, A. Koestler, N. Lewis, E. Lyons, V. Klempe-
rer, C. Malaparte, G. Orwell, L. Powys, J. Roth, G. Simenon i S. Zweig, a takze
poeci: J. Ashbery, W. Empson, T.E. Hulme, L. MacNeice, C. Mitosz, R. Jeffers
i W. Stevens. Gray konfrontuje czytelnika z przemysleniami cytowanych przez sie-
bie literatow, nader delikatnie — jesli w ogdle — sygnalizujac wnioski, jakie nasu-
neta mu lektura ich pism. Kresli nadto dramatyczne niejednokrotnie losy autoréow

35 Ibidem, s. 134.
36 Ibidem, s. 172.
37 J. Gray, The Silence of Animals: On Progress and Other Modern Myths, New York 2013.
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analizowanych dziel, akcentujac wplyw ich osobistych przezy¢ na wyznawana przez
nich wizje rzeczywistosci. W wyniku tych zabiegéw kolejne, w przemyslany sposob
dobrane nawiazania literackie, przyjmuja postaé¢ swoistych ,przypowiesci”’. Traktuja
one o poszukiwaniach myslacych, tworczych oséb, doswiadczajacych ,odwiecznego
chaosu” i przechodzacych metamorfozy pod wplywem dramatycznych zawirowan
losu. Dosé powiedzie¢, ze troje sposrod Grayowskich bohateréw — Koestler, Zweig
i zona L. Powysa, Alyse — popehito samobdjstwo. Czytelnik zostaje skonfron-
towany z kalejdoskopem niejednoznacznych etycznie ludzkich postaw, ludzkiego
cierpienia i ludzkiej bezwzglednosci. Obok relacji dotyczacych kraricowych przezy¢
przywolywanych postaci, napotyka takze ogromnie subtelne, wrecz liryczne frag-
menty, traktujace o sposobach, na jakie doswiadczanym przez zycie bohaterom
udaje sie doznaé¢ ukojenia. W tym wtlasnie obszarze zaznacza sie wyrazna réznica
w tonie obu czesci Grayowskiej trylogii. W przeciwienistwie do ,,uderzenia obuchem
w glowe”, jakie funduje czytelnikowi lektura Straw Dogs, zanurzenie si¢ w $wiecie
wykreowanym w The Silence of Animals przynosi chwile pokrzepienia. Wyniosty
mizantrop z pierwszej czesci cyklu, w drugiej z nich odstania od czasu do czasu
twarz wrazliwego, wspolczujacego czlowieka.

Uwazna, niejako ,uczestniczaca” lektura The Silence of Animals pozwala od-
czytaé kluczowe mysli, ktorymi ,,podszyte sa”’ wspottworzace tomik ,przypowiesci”.
Powracajg poruszane juz wczesniej watki — pietnowany przez filozofa humanizm,
nieodlacznie wpisana wen wiara w postep, potega mitu, czlowiecza irracjonalnosé.
Nic w tym zaskakujacego; mysl Graya zdaje sie ustawicznie krazyé¢ wokot tych fun-
damentalnych dla jego filozofii zagadnieri. Dociekania, prowadzone w drugiej czesci
cyklu, przynosza dopelnienie wczesniejszych analiz i ustalen. Filozof dokonuje ca-
tosciowej rekonstrukeji przekonan, uwiktanych w humanizmie. Wedlug zamieszczo-
nej w The Silence of Animals charakterystyka ,humanizm to idea, zgodnie z ktorg
ludzkie zwierze jest siedliskiem pewnej wyjatkowej wartosci, ktora jest udzialem
tego $wiata™®. Myéliciele antyku utozsamiali ja z czlowieczym atrybutem rozum-
nosci, umozliwiajacym — wedle niektérych sposréd nich — obcowanie ze sfera
ducha. Innym aspektem humanizmu jest zgodnie z interpretacja Graya przeswiad-
czenie, ze ludzki rozum jest odbiciem porzadku wszech$wiata. Trzecia, wpisana
w humanizm, juz typowo nowozytna idea zakltada, ze historia jest kronika progresji
ludzkosci, jako funkcja wciaz rosnacej, wlasciwej cztowiekowi racjonalnosci. Filozof
mocno akcentuje fakt, ze teza o wyjatkowym statusie ludzkiego gatunku jest nie do
obronienia na gruncie $wiatopogladu, programowo odcinajacego sie od jakiejkol-
wiek idei transcendencji. A takie wtagnie stanowisko jest udzialem wspotezesnych
humanistow, ktorzy — jak to ironicznie okresla Gray — dokonali recyklingu tegoz
aspektu religijnego mitu. Krytyka humanizmu jest pretekstem do wyeksplikowania
stanowiska, ktoremu sam filozof konsekwentnie hotduje:

Na gruncie rygorystycznie naturalistycznego pogladu, ktéry przyjmuje $wiat takim, jakim jest, na
jego wlasnych warunkach, bez odnoszenia si¢ do jakiegokolwiek stworcy czy sfery ducha — nie istnieje

38 Ibidem, s. 76.
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zadna hierarchia wartosci, na szczycie ktorej znajdowaliby sie ludzie. Istnieja po prostu najrozmaitsze
zwierzeta, a kazde z nich ma swoje wlasne potrzeby™”.

Zgubny mit postepu, od lat znajdujacy sie pod pregierzem krytyki filozofa,
powraca w nawiazaniu do osobistych doswiadczenn Josepha Conrada i do jego
opowiadania Placowka postepu. Dwaj Conradowscy bohaterowie, rzuceni przez
los poza granice cywilizacji, ktéra ich uformowala, i wyzuci z kluczowej dla ich
tozsamosci wiary w przyszlo$é, nie maja przed soba innej drogi niz $mieré. Jak
puentuje filozof, zywiona przez nich wiara w postep nadawata sens ich egzystencji,
poniesiona za$ przez nich $mieré¢ odstonita calg jej marno$é¢ i daremnosé. Kanwa
rozwazan nad iluzja postepu jest takze skomplikowana droga zyciowa Artura
Koestlera i jego wielotorowe poszukiwania. Nowym watkiem, ktory pojawia sie
w The Silence of Animals w kontekscie krytyki wiary w postep, jest ironiczna
dygresja na temat zrodzonego na przetomie XX i XXI wieku nowego typu ekonomii
politycznej. Zakladal on, ze zrédlem bogactwa moze byé¢ dlug. Gray kasliwie
komentuje praktyke ,grabiezczego” udzielania kredytéw klientom, ktorzy nie byli
w stanie ich splacié¢, okreslajac ja mianem ,alchemii finanséw”. Podzielana przez
wyznawcoOw opartego na dtugu hiperkapitalizmu wiara w nieograniczona mozliwosé
tworzenia niematerialnego bogactwa jest de facto nowa odstong przeswiadczenia
o nieustannie dokonujacym sie postepie. Co wiecej, takze podejmowanie préb
przezwyciezenia kryzysu, do jakiego doprowadzila rzeczona alchemia finansow,
polegajacych na podejmowaniu kolektywnych dziatan, wyrasta z tego samego
korzenia. Wiara w postep rodzi bowiem przekonanie, ze zaden ludzki problem
nie jest na dluzsza mete nierozwiazywalny. Filozof zaznacza, ze ani alchemicy
finansow, ani ci, ktérzy usituja niwelowaé skutki wywotanej przez nich katastrofy,
nie checy przyjaé¢ do wiadomosci, ze ,zasoby realnego bogactwa sa skorczone”,
a kryzysu ,nie da sie przezwyciezy¢ za pomoca zbiorowych dzialan™. Powyzsze,
najbardziej aktualne ucielesnienie wiary w nieustajaca progresje potwierdza
sarkastyczna diagnoze co do natury rzeczonego ztudzenia: ,Mit postepu, niczym
tandetna muzyka, podnoszac na duchu, paralizuje jednoczesnie umyst™!.

Filozof wplata w swoje dociekania takze kilka nowych mysli, dotyczacych pro-
blematyki mitu jako takiego. Jak mocno podkresla, ludzie, w przeciwieristwie do
innych zwierzat, sa ze swej natury istotami mitotworczymi. Kazda kultura jest
w jakim$ stopniu nosnikiem mitu. Panujace wspolczesnie przekonanie, forsowane
przede wszystkim przez wyznawcow humanizmu, zaklada, ze efektem konsekwent-
nie rozwijanych badan naukowych bedzie ostateczne podwazenie mitéow. Jednako-
woz, jak stwierdza filozof, zaréwno nauka, jak i mit sa sposobami radzenia sobie
z chaosem. Zycie bez mitu jest niemozliwe, totez nauka stala sie swoistym ,ka-
nalem przeplywowym mitéw, z ktorych gtéwny to mit zbawienia przez nauke™?2.
Jesli mamy jakikolwiek wybor, to miedzy réznymi mitami. Tak sie rzeczy maja
i zamiast negowac ten stan, warto go przyja¢ do wiadomosci. Ma on zreszta swoje

9 Ibidem, s. 77.
40 Ibidem, s. 69-70.
41 Ibidem, s. 80.
12 Ibidem, s. 82.
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plusy, mit bowiem dodaje zyciu smaku: ,zycie bez mitu to jak zycie bez sztuki czy
seksu — beznamietne i bezduszne™3.

Prowadzone w The Silence of Animals rozwazania dopelniaja takze Grayowsks
wizje cztowieka. Przytaczajac dociekania rozmaitych autoréow, filozof daje miedzy
wierszami do zrozumienia, ze podziela ich punkt widzenia. Na przyklad krete drogi
zycia Artura Koestlera przywiodly autora Darkness at Noon u schytku zywota do
przekonania, ze ludzie sa nieodwotanie irracjonalni. Warto przytoczyé¢ za Grayem
fragment przemyslen wspomnianego pisarza: ,By¢ moze geniusz Hitlera polegal
nie na demagogii czy kltamstwie, ale na jego catkowicie irracjonalnym podejsciu do
mas, na odwolywaniu sie do prelogicznej, totemistycznej mentalnosci™*. Brytyjski
filozof zdaje sie w pelni podziela¢ zdanie Koestlera: ,LLudzka wiedza wzrasta, nie-
mniej ludzka irracjonalnosé pozostaje taka sama. [...| ludzie nie sa racjonalnymi
zwierzetami™®. Nawiazujac do przemyslen Hulme’a, de Quinceya i Forda, Gray
zauwaza, ze mierzac sie z rzeczywistoscia, ktora wykracza poza ich pojecie, ludzie
uzbroili sie w symbole. Niemniej owe symbole to tylko ,garstka prochéw, rozrzu-
conych po niedajacym sie zrozumieé swiecie™6. Filozof najwyrazniej przychyla sie
do pesymistycznej diagnozy Hulme’a, dotyczacej ludzkiej kondycji: ,Czlowiek to
wysoko zorganizowany chaos, ktory w kazdej chwili jest narazony na powrét do
stanu chaosu™7. Watek bezladu i rozprzezenia pojawia sie takze w Grayowskich
rozwazaniach wokot Freuda. The Silence of Animals przynosi ze sobg wielowatko-
wa dygresje na temat dziela tworcy psychoanalizy. Gray rzuca $wiatlo na dokona-
nia Freuda, obszernie odwotujac sie do biografii mysliciela; w szczegdlnosci siega
do jego korespondencji z Einsteinem. Zestawia Freudowska psychoanalize miedzy
innymi z tradycja sokratejska, z antycznym stoicyzmem, z filozofia Nietzschego
i Schopenhauera, wreszcie z paradygmatem romantycznym. Kontrastuje stanowi-
sko wiedenskiego medrca z pogladami jego ucznia Junga. Rozwija wlasna polemike
z Freudem, zdecydowanie odcinajac sie od jego wizji nauki. Najmocniejszy akcent
ktadzie jednak na Freudowska wizje Swiata i cztowieka. Warto przytoczy¢ kilka
poczynionych ustalenn interpretacyjnych z uwagi na fakt, ze Gray najwyrazniej
sie z nimi zgadza: ,Odrzucal [Freud — przyp. B.P.S.] pocieszenia, ptynace z nauk
stoicyzmu, jak rowniez te, oferowane przez chrzescijan i przez ich uczniéw, huma-
nistycznych wyznawcow postepu. Akceptowal chaos jako stan ostateczny i w tym
aspekcie byt my$licielem nowoczesnym™8. W innym miejscu autor The Silence of
Animals z wyrazna aprobata cytuje Freudowska diagnoze czlowieczej kondycji:
Hstoty ludzkie sa peknietymi naczyniami. Przeszkody dla cztowieczego spelnienia
nie tkwiag wylacznie w otaczajacym nas $wiecie. Ludzie sa siedliskiem impulsow,
ktore z samej swej natury niweczg spetnienie™?. Na marginesie rozbudowanej re-

13 Ibidem, s. 79.
4 Ibidem, s. 31.
% Ibidem, s. 81.
16 Ibidem, s. 174.
4T Ibidem, s. 133.
B Ibidem, s. 86.
19 Ibidem, s. 84.
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fleksji nad psychoanaliza Gray dokonuje rekonstrukeji szerszej tradycji, ktorej mysl
Freuda jest immanentna czescia:

W ciagu calej historii, a takze prehistorii przyjmowano, ze z ludzkim zwierzeciem cos jest nie w po-
rzadku. Zdrowie moze by¢ naturalnag kondycja innych gatunkow, ale w przypadku ludzi stanem normal-
nym jest choroba. Chronicznie zte samopoczucie jest czescia czlowieczenstwa. Nie jest przypadkiem, ze
kazda kultura rozwineta swoje wlasne wersje terapii. Plemienni szamani i psychoterapeuci zaspokajaja
te same potrzeby i uprawiaja to samo rzemiosto™.

Warto przywolaé jeszcze jedna mysl brytyjskiego filozofa na temat specyfiki
czlowieczenistwa, ktoéra nie zostata réwnie jasno wyrazona w pierwszej czesci try-
logii:

Jezeli jest cos wyjatkowego w ludzkim zwierzeciu to jego umiejetnosé pomnazania wiedzy w zawrot-

nym tempie, przy chronicznej niezdolnosci do uczenia sie z doswiadczenia. Nauka i technologia maja

charakter kumulatywny, podczas etyka i polityka borykaja sie z wciaz powracajacymi problemami®.

Mocne $wiatto na fenomen ludzkiej irracjonalnosci rzucajg badania Leona Fe-
stingera nad dysonansem poznawczym, do ktorych filozof obszernie nawigzuje.
Zgodnie z wnioskami, do jakich doszedl amerykariski psycholog spoteczny i jego
uczniowie, ludzie nie redukuja do$wiadczanego przez siebie dysonansu poznawcze-
go przez konfrontowanie swoich przeswiadczen i spostrzezen z faktami. Przywra-
caja zgodnos¢ miedzy sprzecznymi informacjami, reinterpretujac te fakty, ktore
podwazaja ich najglebsze przekonania. Innymi stowy, przezwyciezaja rodzacy dys-
komfort dysonans, otwarcie zaprzeczajac rzeczywistosci.

Prezentacja zapisu poszukiwan Graya, ktore ztozyly sie na drugie ogniwo jego
trylogii, nie bylaby adekwatna bez choé¢by hastowego nawiazania do drastycznych
obrazow czy to wojennego Neapolu, czy Zwiazku Sowieckiego w latach 30. ubie-
glego wieku. Przywotujac wstrzasajace wspomnienia z jednej strony Lewisa i Ma-
laparte, z drugiej zas Lyonsa, brytyjski filozof formultuje nastepujaca, nad wyraz
pesymistyczna, a jednocze$nie do glebi realistyczna mysl: ,Nie ma dwdch rodzajow
ludzi, dzikich i cywilizowanych. Istnieje tylko ludzkie zwierze, w stanie wiecznej
wojny z samym sobg™2. Dopelnia ja w innym miejscu ponizszym stwierdzeniem:
,ograniczenia cywilizowanego zycia |...] to pewne nawyki postepowania; jesli zosta-
na przetamane, to bardzo trudno je przywroci¢. Cywilizacja jest dla ludzi stanem
naturalnym; ale w réwnym stopniu jest nim barbarzynstwo™3.

Lektura trzeciej czesci The Silence of Animals przynosi wreszcie wytchnienie
od demaskatorskich rozwazan autora nad ludzka kondycja. Jej charakterystyczny
tytul: Another Sunlight zostal zaczerpniety z wiersza Wallace’a Stevensa: ,Inne
o$wietlenie moze stworzy¢ inny $wiat”. Owo inne oswietlenie to proba wykroczenia
poza czlowieczy horyzont, ciasno zapelniony refleksami innych istot ludzkich. To
usitowanie zrzucenia okéw wtasciwego naszemu gatunkowi postrzegania i spojrze-
nia na rzeczywisto§é¢ ,oczyma, ktére nie sy przestoniete warstewka mysli™®4. Ten

50 Ibidem.

51 Ibidem, s. 75.
52 Jbidem, s. 25.
3 Ibidem, s. T5.
4 Ibidem, s. 168.
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odmienny punkt widzenia wymaga zerwania oddzielajacego nas od rzeczywistosci
,woalu jezyka”. Za jego to bowiem sprawa $wiat jawi sie nam jako sktadajacy sie ze
stabilnych, trwajacych w czasie elementow. Nie ma wszakze, jak twierdzi brytyjski
pisarz John A. Baker, czegos$ takiego jak ,miejsce”. W rzeczywistosci bowiem jest
ono zmiana: ,,Umyst unicestwia konstytuujacy je [miejsce — przyp. B.P.S.] ruch,
wiezac je w bursztynie pamieci”. Gray z pietyzmem przytacza fragmenty ksiazek
Bakera, bedacymi zapisem podjetego przez autora eksperymentu ,autodeantropo-
morfizacji”. Wspomniany pisarz przez cala dekade podazat §ladem zyjacego w hrab-
stwie Essex wedrownego sokota, usitujac niejako wcieli¢ sie w ptaka i ujrzeé¢ wciaz
zmieniajacy si¢ krajobraz jego oczami. Kolejnym zwierzeciem, ktore wybrat do
podobnej, wyimaginowanej ,zamiany tozsamosci’, byt lis. Realizujac swoj ekspery-
ment, Baker zdotal nieomalze stracié¢ z pola widzenia samego siebie. Bywa on ,obec-
ny” we wlasnych ksiazkach tylko sporadycznie, nota bene jako jedyna ludzka istota.
Zgodnie 7z analiza Graya doswiadczenie Bakera bylo przeciwienstwem strate-
gii, przyjmowanej przez mistykow czy mnichdéw kontemplacyjnych. Podejmuja oni
proby takiego wyciszenia umystu, ktére umozliwi uchwycenie tego, co wieczne.
Natomiast Baker zaangazowal caly swoja energie w maksymalne wyostrzenie wla-
snych zmystow, tak by byly one w stanie wychwycié¢ pojawiajace sie i zanikajace
w mgnieniu oka doznania. Dzieki temu zdotal postrzegaé ,miejsca” w kategoriach
przelotnych zdarzen, a nie rozciagtych w czasie bytow. Brytyjski filozof identyfikuje
podobny, impresjonistyczny oglad, miedzy innymi w pisarstwie Jefferiesa, Forda,
Simenona i Powysa. Szczegolnie wiele uwagi poswieca temu ostatniemu tworcy, kto-
ry cale swoje zycie spedzil w cieniu $miertelnej choroby. Temu trudnemu doswiad-
czeniu zawdzieczal umiejetnosé funkcjonowania ,tu i teraz”. Filozof przywoluje
quasi-metafizyczne do$wiadczenie, jakie stato sie udzialem mlodzieniczego pisarza.
Mial on zwyczaj przesiadywania w poblizu pewnej sadzawki, wyczuwajac w tymze
miejscu zapowiedz jakiej$ obietnicy. Pewnego jesiennego wieczoru otrzymal dtugo
wyczekiwany przekaz. ,Postancem”, ktéry uchylit przed Powysem rabka tajemnicy
istnienia, byt spragniony zajac, ktory przycupnat na brzegu stawu. Zachwyconego
pisarza dobiegl dzwiek, ,tak lekki i $wiezy, jak delikatne uderzenia kropli o po-
wierzchnie liscia™. Jego Zrodlem byt pijacy zajac. U kresu Zycia pisarz z wielkim
spokojem przyjal perspektywe wlasnego odejscia. Gray nastepujaco komentuje jego
postawe: ,Fakt, ze nigdy nie byl daleko od $mierci, pozwolit mu na holdowanie
swemu upodobaniu do dogwiadczania istnienia jako takiego™0. Czytelnik moze sie
domyslaé¢, ze powyzsze nastawienie jest bardzo bliskie samemu Grayowi.
Zwienczeniem subtelnej poetyckiej opowiesci o poszukiwaniach Bakera i Powysa
jest refleksja nad tytutowym ,milczeniem zwierzat”. Filozof rozwija ja w polemice ze
szwajcarskim teologiem Picardem, ktéry odroznil cisze, w jakiej zyja zwierzeta, od
ciszy zachowywanej przez ludzi. Przyjeta przez Picarda antropocentryczna optyka,
od ktorej Gray zdecydowanie sie odcina, jest dlari pretekstem do nakreslenia wla-
snej wizji wchodzacego w gre rozziewu. Wedle brytyjskiego filozofa miedzy ludzkim
i zwierzecym milczeniem zachodzi istotna réznica jakosciowa. Cisza jest dla zwie-
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rzat naturalnym stanem odpoczynku, przywilejem, przynaleznym im z racji przyj-
Scia na Swiat. Natomiast dla ludzi jest ona ucieczka od bezustannie doswiadczanej
przez nich, wewnetrznej wrzawy. Ludzkie zwierze, jak twierdzi filozof, poszukuje
ciszy, by doznaé ulgi od bycia soba czy tez by dostapi¢ zbawienia od samego siebie.
Jego za$ ,mlodsi bracia”, ktorzy nie potrzebuja odkupienia, nie muszg zabiegaé
o cisze, bo jest im ona podarowana®. Rozziew miedzy czlowieczym i zwierzecym
milczeniem jest nastepstwem poshugiwania sie przez ludzi jezykiem. Inne gatunki
nie sg go catkowicie pozbawione; niemniej tylko ludzie, prowadzac wewnetrzny mo-
nolog, konstruuja przy uzyciu slow wlasny wizerunek i swoje osobiste zyciowe nar-
racje. Aby okielznaé¢ uciazliwy wewnetrzny tumult, filozof zaleca wspomniang juz,
realizowang przez Bakera, praktyke wyobrazonego utozsamiania sie ze zwierzecymi
bra¢mi. Umozliwia ona — do pewnego stopnia — spojrzenie na $wiat ich oczyma.
Mitosnikom zwierzat czesto zarzuca sie antropomorfizowanie swych ulubiencow.
Strategia Bakera zaktada dokonanie przeciwnego zabiegu — czegos w rodzaju dean-
tropomorfizacji: , Jesli zwrdcisz sie na zewnatrz, w strone ptakow, zwierzat i szybko
zmieniajacych sie miejsc, w ktorych zyja, masz szanse uslyszeé cos, co bytuje poza
stowami. Nawet ludzie moga znalezé cisze, jesli uda im sie wyrugowa¢ z pamieci
ten rodzaj ciszy, ktorej poszukuja®®. Podsuwajac czytelnikowi owa sugestie, Gray
odcina sie od jakiejkolwiek formy metafizycznego pocieszenia. Jego podpowiedz
sprowadza sie do praktykowania tak zwanego Godless mysticism, czyli mistycznej
kontemplacji, abstrahujacej od idei Boga. Wymaga ona wziecia w nawias wlasnej
jazni i przyjecia chtonnej, otwartej postawy. Znamiona takiego wlasnie, wyzutego
z idei Boga mistycyzmu, nosila trwajaca dekade pogon za wedrownym sokotem
Bakera czy zywione przez Powysa permanentne, zarliwe pragnienie powtoérnego do-
swiadczenia epifanii, doznanej w mltodosci nad brzegiem sadzawki. Zalecany przez
filozofa Godless mysticism nie jest nakierowany ani na zmiane tego Swiata, ani
na jego zrozumienie. Nie eliminuje tragedii, nie niweczy wewnetrznych konfliktow,
nie jest w stanie utrwali¢ doswiadczanego piekna. Jest wyrazem zgody na Swiat.
Jedyne, co ma do zaoferowania, to samo istnienie. Gray konkluduje calo$é¢ swoich
dociekan sentencja, zwiezle wyrazajaca jego poglad na ludzka kondycje: ,,Nie ma
wybawienia od czlowieczenstwa. Niemniej Zzadne wybawienie nie jest potrzebne™?.

Dusza marionetki®®

Ostatnie ogniwo Grayowskiego trzyczesciowego credo, zatytutowane: The Soul
of the Marionette. A Short Enquiry into Human Freedom, jest zapisem najnow-
szych przemyslen filozofa nad podejmowanymi przezen od lat watkami. Naleza do
nich miedzy innymi: religijne korzenie wspolczesnego $wiatopogladu naukowego,
wizja czlowieka jako konglomeratu dobra i zla, ze szczegdlnym uwzglednieniem
wtlasciwej mu sktonnosci do przemocy, problematyka wolnosci negatywnej i pozy-

5 Ibidem, s. 162.
% Ibidem, s. 165.
% Ibidem, s. 208.
60 J. Gray, The Soul of the Marionette. A Short Enquiry into Human Freedom, London 2015.
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tywnej, konfrontacja idei cywilizacji i barbarzynstwa, wreszcie aktualnie zarysowu-
jace sie tendencje, ktore w niedalekiej przysztosci wywra wplyw na ksztalt ludzkie-
go swiata. Wyrdzniajacym rysem trzeciej czesci Grayowskiego wyznania wiary jest
zdecydowana przewaga odniesienn do prozy, poezji, literatury faktu czy filméw nad
stricte filozoficznymi nawiazaniami. Krag tworcow, z ktorych dokonan filozof czer-
pie inspiracje do prowadzonych w najnowszymi tomiku poszukiwan, wspottworza
miedzy innymi: L. Borges, G. Debord, Ph.K. Dick, M. Faber, E.M. Forster, V. de
I'Isle-Adam, H. von Kleist, G. Leopardi, L.C. Lewin, E.A. Poe, T.F. Powys, G.
Sanguinetti, L. Sciascia, M. Shelley, bracia Strugaccy, H.G. Wells, P. Willan i J.
Williams. Zwraca uwage obszerna ewokacja nie tylko pisarstwa Stanistawa Lema,
ktore bywa czesto przywolywane w rozwazaniach Graya, ale takze tworczosci Bru-
nona Schulza, a w szczegblnosci jego Traktatu o manekinach. Rozliczne dygresje
literackie odnosza sie zar6wno do zaczerpnietych z przytaczanych dziel idei, jak
i do zyciorysow ich autorow. Filozof ponownie czyni uzytek z rozwinietej w The
Silence of Animals praktyki obudowywania przemysleri przywotywanych tworcow
opowiesciami na temat kolei ich losow. I tak otrzymujemy — nakreslone na skru-
pulatnie zrekonstruowanym, historycznym podlozu — portrety miedzy innymi von
Kleista, Schulza, Leopardiego, Dicka i Powysa. Przykuwaja uwage znajome watki,
nieomal automatycznie przywodzace na mysl wlasne dociekania Graya. Znajdu-
jemy je cho¢by u wloskiego poety romantycznego Giacoma Leopardiego. Intrygu-
je typowo Grayowskie potepienie chrzescijariskiego uniwersalizmu, napietnowanie
Lbarbarzynstwa rozumu”, forsujacego projekt przebudowy $wiata na bardziej ra-
cjonalng modte, koncepcja zta jako wpisanego w nature rzeczywistosci cierpienia,
wreszcie afirmacja politeizmu i czlowieczej $miertelnosci. Wedle Leopardiego nie-
$miertelnos¢ bytaby ,najgorsza z naszych udrek”. Ten ostatni, bliski brytyjskiemu
filozofowi motyw, pojawia sie takze w pisarstwie Theodore’a Powysa, ktorego to
autora nie nalezy myli¢ z jego przywoltanym w The Silence of Animals bratem
Llevelynem. Theodore Powys wysoko cenit $miertelnosé, ktora postrzegal w kate-
goriach przywileju, tagodzacego bol istnienia. W jego tworczosci pojawia sie figura
pelnego poczucia winy, zgnebionego swym wtasnym dzielem Boga, ktory decyduje
sie na samounicestwienie. Mysl, wieniczaca dygresje na temat rzeczonego pisarza,
przynalezy do swiata refleksji zar6wno Powysa, jak i Graya: ,Mozliwe, ze znikamy
ze sceny, ale kontinuum $wiatla i ciemnosci nieprzerwanie trwa’ !,

Obszernych, pelnych rewerencji nawiazan do dziet literackich, jakie napotyka-
my w The Soul of the Marionette, nie rownowaza stricte filozoficzne odniesienia.
W trzeciej czesci Grayowskiej trylogii majg one charakter nie tylko wyrywkowy,
lecz takze wyraznie ironiczny. Przywoltujac idee Panoptikonu jako wczesnego mo-
delu spoteczenstwa nadzoru, Gray kresli cierpki portret jego tworcy — Jeremy’ego
Benthama. Charakteryzuje go jako osobliwa postaé, postrzegajaca siebie nade
wszystko przez pryzmat racjonalnosci, ktorag uwazal za swoja wyrdzniajaca ceche.
Komentujac wole utylitarysty, zgodnie z ktora jego mumia, przyodziana w nale-
zaca do zmartego odziez, zostala umieszczona w szklanej gablocie i powierzona
londyriskiemu University College, Gray zauwaza: ,Wydane przez niego rozporza-

51 Ibidem, s. T2.
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dzenie, dotyczace poczynienia uzytku z jego doczesnych szczatkow, odzwiercie-
dla wyznawana przezen wizje racjonalnej istoty ludzkiej™2. Niemniej kagliwym
komentarzem opatruje brytyjski filozof eksperymenty Kartezjusza, ktore miaty
potwierdzi¢ jego przekonanie o tym, ze zwierzeta sa niczym wiecej niz bezdusz-
nymi maszynami: ,Descartes mial zwyczaj wyrzucania zwierzat przez okno, aby
przygladac sie ich reakcjom. Obserwacja tego rodzaju zachowan moze prowadzi¢
do uzasadnionego wniosku, iz to ludzie sa pozbawionymi uczué maszynami’®3.
Kolejne nawiazanie o czysto filozoficznym charakterze ma niemniej uszczypliwy
wydzwiek. Analizujac Nietzscheariska krytyke chrzescijaristwa, Gray zauwaza, ze
jakkolwiek niemiecki filozof ubolewal nad formatywnym wplywem monoteizmu, to
jego wlasna mysl zdradza wyrazne oznaki oddzialywania tejze wiary: W absur-
dalna figure Ubermenscha wpisana jest fantazja, iz sita ludzkiej woli jest w stanie
nada¢ sens historii™?.

Przewodnim motywem prowadzonych w The Soul of the Marionette rozwazan
sg rozmaite rozumienia wolnosci, co znajduje odzwierciedlenie w podtytule tejze
pracy. Zapowiada on, ze opatrzona nim ksiazka jest zapisem ,zwieztych dociekan
na temat ludzkiej wolnosci”. Punktem wyjscia do wspomnianych poszukiwan jest
gnostycka interpretacja Ksiegi Rodzaju, zidentyfikowana przez Graya w stynnym
eseju Heinricha von Kleista Uber das Marionettertheater oraz we wspomnianym
juz Schulzowskim Traktacie o manekinach. W najwiekszym skrocie, na gruncie
wizji narratora z opowiadania von Kleista ludzkie marionetki stana sie prawdziwie
wolne wraz z osiagnieciem pelnej swiadomosci, ktéra wyzwoli je z jarzma wybo-
ru. Zgodnie za$ z liryczno-ironicznym ogladem Schulza kaprys natury, jakim jest
cztowiek, zapragnat zosta¢ demiurgiem i przy uzyciu swej rosnacej wiedzy dazy do
stworzenia doskonalszej wersji samego siebie. Obie wyktadnie kluczowej, gnostyc-
kiej idei, harmonizuja z podstawowymi artykutami tej starodawnej wiary. Wedle
Graya wspoltworza je nastepujace fundamentalne przeswiadczenia. Po pierwsze,
ludzie sa iskierkami swiadomog$ci, uwiezionymi w ciemnosciach materialnego swia-
ta. Po drugie, moga oni pokonaé¢ kaleki stan zniewolenia, w jakim sie aktualnie
znajduja, przez wejscie w posiadanie pewnego szczegdlnego rodzaju wiedzy.

Zgodnie z interpretacja Graya watki gnostyckie byly obecne miedzy innymi
w judaizmie, chrzedcijanstwie, islamie, zoroastryzmie, manicheizmie, mitraizmie,
orfizmie i w filozofii greckiej. Filozof stawia teze, ze gnostycyzm z wielka sitg za-
wojowal takze nowozytny swiat, przyjmujac postaé wiary w wyzwalajaca potege
nauki®. Wspolczesna inkarnacja rzeczonego stanowiska rézni sie jednak od jego
wezesniejszych, religijnych wecielenn. Te ostatnie zakladaly bowiem istnienie zla,
ktore laicki racjonalizm zanegowal, zastepujac je btedem, jako konsekwencja ludz-
kiej ignorancji. W taki oto spos6b nowoczesne myslenie zaprzepascito glebokie re-
ligijne zrozumienie faktu, ze nie sposéb uwolni¢ swiata od zta za pomocg ludzkiego
dziatania. Jak ironicznie konkluduje filozof, wspotczesni racjonalisci, ,postrzegajac

62 Ibidem, s. 122.
63 Ibidem, s. 151.
64 Ibidem, s. 160.
5 Zob. ibidem, s. 165.
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samych siebie w kategoriach zmagajacych sie z ciemnoscia wojownikoéw, nie do-
puscili do siebie pytania, dlaczego rodzaj ludzki tak mocno sobie owa ciemnosé
upodobal™®, Komentujac naiwng wiare wspotczesnych laickich myslicieli w moz-
liwos¢ takiego przetworzenia ludzkiej istoty, by osiagneta ona doskonalsza postac,
Gray notuje nastepujace, dajace do myslenia uwagi:

Owym subtelnym moralistom nawet nie przejdzie przez mysl, ze dobro i zto moze byé¢ w cztowieku
przemieszane. Majac nikla wiedze¢ na temat $wiata i samych siebie, nie maja swiadomosci, iz ludzkie
dobro nie ma harmonijnej struktury; ujmujace i urokliwe style zycia moga by¢ wykwitem tyranii
i ucisku, za$ finezyjne cnoty moga funkcjonowaé w oparciu o najbardziej obrzydliwe ludzkie przymioty®’.

Konstatacja ta jest punktem wyjscia do motywu, ktéry moim zdaniem stanowi
clou ostatniego ogniwa Grayowskiej trylogii. We wstrzasajacym rozdziale, nosza-
cym znamienny tytul: Ogrody na dachach, pidra i ofiary z ludzi, Gray kresli wielo-
aspektowy, dzialajacy gteboko na wyobraznie obraz cywilizacji Aztekow. Z jednej
strony barwnie odmalowuje urode i perfekcyjna organizacje azteckiej stolicy Te-
nochtitlanu, ktéra wraz ze swymi pedantycznie wytyczonymi ulicami, ogrodami,
akweduktami, ukwieconymi dachami i uderzajaca schludno$cia sprawiala wrazenie
miasta — uciele$nienia ludzkiego rozumu. Tak wtasnie aztecka metropolia jawi-
ta sie zdumionym oczom wkraczajacych do niej konkwistadoréw, przekonanym
pono¢, ze $nig. Z drugiej strony, filozof — po niewatpliwym odbyciu obszernej
lektury — nader plastycznie opisuje sprawowane przez mieszkancéw Tenochtitlanu
obrzedy sktadania ofiar z ludzi. Autor mistrzowsko kontrastuje charakterystyczny
dla azteckiej cywilizacji, precyzyjnie zorganizowany system polityczny, dostojna
ceremonialno$¢ obyczajow i umitowanie piekna, z drastycznym okrucienistwem ma-
sowych mordéw rytualnych. Byly one sprawowane przez kaptanéw i rzadzacych,
przy czynnym uczestnictwie i pelnej aprobacie ludu.

Przedstawiony sposob zycia jawi si¢ zachodniej mentalnosci jako niemieszczacy
sie w znanych jej kategoriach i tym samym z gruntu obcy. Gray nie bytby jednak
Grayem, gdyby nie poczynil prowokacyjnego uzytku ze zrelacjonowanych przez
siebie, drastycznych praktyk: ,Jesli Aztecy jawia sie nowoczesnemu umystowi jako
skrajnie kuriozalni, to by¢ moze dzieje sie tak dlatego, ze nowoczesny umyst nie
potrafi rozpoznaé siebie w Aztekach. Nie jesteSmy w stanie zrozumieé¢ Aztekow,
poniewaz nie chcemy zrozumieé¢ samych siebie™®. Filozof w nastepujacy sposob
oswietla sens rzeczonych, okrutnych rytuatow:

Nie potrafiac uwolni¢ si¢ od tkwiacej w nich sktonnosci do przemocy, istoty ludzkie postanowity ja
uswieci¢. Na tym polegal — bez zadnego kamuflazu czy skruputow — aztecki sposob na zaprowadzenie

tadu. Rytualne zabdjstwa byly wyrazem tej miary okrucienstwa, ktora jest komponentem jakiegokol-
wiek pokoju miedzy ludzmi®.

W innym miejscu Gray docieka natury potrzeb, zaspokajanych dzieki uczest-
nictwu w krwawych misteriach. Zestawiajac azteckie barbarzynskie obrzedy z an-
tycznymi igrzyskami gladiatorow podkresla, ze celem tych ostatnich byto zapew-

5 Ibidem, s. 19.
57 Ibidem, s. 42-43.
5 Ibidem, s. 74.
% Ibidem, s. 81.
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nienie rozrywki rzymskiemu ludowi. Rytualne mordy shuzyty odmiennemu celowi:
,Osobliwosé Aztekow wynika z faktu, ze zabijali po to, by nada¢ znaczenie wtasne-
mu zyciu. To tak, jak gdyby praktykujac przyjete w ich kulturze sktadanie ofiar
z ludzi, Aztekowie odstaniali co$, co w naszym $wiecie pozostaje zakryte™. Filozof
ironicznie zauwaza, ze w przeciwienistwie do nas Aztekowie nie hotdowali absur-
dalnej wierze, ze masowe morderstwa przyniosa globalny pokoj, przyczyniajac sie
do przetworzenia $wiata badZ do udoskonalenia istoty ludzkiej. Zabijali, chcac sie
uchroni¢ przed bezsensowna przemocs, organicznie wpisang w otaczajacy ich cha-
os. Mimo wszelkich réznic mozemy od nich wiele sie nauczy¢:

Jesli wezmiesz powaznie Swiat Aztekow a wszak byl on ludzkim dzielem to wspolczesna
rzeczywisto$é jawi ci si¢ w zupelnie nowym Swietle. Ludzie morduja si¢ nawzajem — a niektorych
przypadkach unicestwiaja takze samych siebie — z wielu rozmaitych powodow, ale zaden z nich nie

jest bardziej ludzki niz préoba nadania sensu wlasnemu zyciu. O wiele bardziej nizli utraty zycia istoty

ludzkie boja sie utraty znaczenia’’.

W dzisiejszych realiach doniosto$é owych dociekan nie wymaga szerszego ko-
mentarza. Konkluzja ptynaca z oméwionych analiz dopetnia Grayowska refleksje
nad rzekoma opozycja miedzy cywilizacja a barbarzynistwem: oto nie znamionuja
one réznych pozioméw rozwoju spoleczenstwa. Przeciwnie, sa nierozerwalnie ze
soba splecione, wspotwystepujac zawsze wtedy, ,gdy istoty ludzkie tacza sie ze
sobg "2,

Klamra spinajaca w catosé prowadzone w The Soul of the Marionette rozwaza-
nia jest zasygnalizowana w podtytule ksiazki problematyka ludzkiej wolnosci. Juz
na pierwszych stronach traktatu filozof rekonstruuje rozmaite rozumienia tegoz
pojecia. Wyodrebnia nowozytne negatywne ujecie wolnosci, zaktadajace, ze odno-
si sie ona ze swej natury do ksztaltowania relacji miedzyludzkich. W tym sensie
wolnosé to brak pietrzonych przez innych ludzi przeszkéd odnosnie do potencjal-
nych wyboréw jednostki. W alternatywnym rozumieniu wolnosé zasadza sie na
uczestniczeniu w sprawowaniu rzadéw nad spoteczenistwem czy wspolnota. Jeszcze
inna interpretacja utozsamia wolno$¢ z takim dziataniem, ktore mogtaby pod-
ja¢ racjonalna jednostka. Filozof kontrastuje te ujecia z charakterystycznym dla
podZnego antyku punktem widzenia, zgodnie z ktérym swiat jest zbyt wrogi i nie-
przewidywalny, by mozna bylo wiazaé¢ wolnosé z okreslonym modelem stosunkéw
miedzyludzkich. Taki oglad konstytuuje podloze, na ktérym wyrasta mistyczny
ideal wolnosci wewnetrznej, rozumianej jako pewien stan ducha, osiagalny dzieki
swoistemu odwroceniu sie od swiata.

Zdaniem Graya wspolczesnosé, wraz z charakterystycznym dla niej wycofywa-
niem sie z praktyk, chroniacych jednostke przed ingerencja w przynalezng jej sfe-
re niezaleznoéci, znamionuje odejécie od podstawowego, negatywnego rozumienia
wolnosci. Coraz czesciej bowiem naraza sie na szwank uciele$niajace je zasady:
rzadoéw prawa, nietykalnosci osobistej czy prawa do sadu. Jawnie przyzwala sie
na stosowanie tortur oraz na korzystanie z hipernowoczesnych technik inwigilacji,

0 Ibidem, s. 86.
v Ibidem, s. 87.
2 Ibidem.
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znacznie dolegliwszych niz srodki kontroli, ktérymi postugiwaly sie tradycyjne ty-
ranie. W przekonaniu Graya z wszystkich wymienionych powodéw z dzisiejszymi
realiami harmonizuje wizja wolnosci jako odwrotu do wewnetrznej cytadeli: ,Jesli
w tych warunkach mozna doswiadczaé jakiejkolwiek wolnosci, to moze nia tylko
by¢ ktoras z opcji przynaleznych do calego spektrum jej wewnetrznych rozumien,
ktére tak cenili myéliciele antycznego $wiata™. Warto zatem rozwazyé¢ — w ra-
mach swoistego eksperymentu myslowego — co w dzisiejszej dobie moze oznaczaé
pojecie wolnos$ci wewnetrznej. Filozof oferuje na tak postawione pytanie wlasna
odpowiedz. Stanowi ona jednoczes$nie konkluzje calosci rozwazan prowadzonych
w The Soul of the Marionette. Wolnosé wewnetrzna, za ktorg sie opowiada, sta-
nowi swoiste przeciwieristwo idealu gnostyckiego. Zaréwno w swych starozytnych,
jak i nowozytnych odmianach gnostycyzm glosi wyzwalajaca moc wiedzy. Grayow-
skie credo dotyczy niejako przeciwstawnej wersji doswiadczenia wolnosci. Wedle
filozofa jest ono jedynym, ktére moze by¢ udziatem tak dalece dotknietych skaza
i ignorancja istot, jakimi jestesmy’™. To wolno$¢ wewnetrzna, ktora nie zasadza
sie na ucieczce od samego siebie i od wlasnej ograniczonosci, lecz na akceptacji
wlasnej niewiedzy. Przyswojenie sobie tej ,negatywnej umiejetnosci” (negative ca-
pability) pozwoli na zaprzestanie wysitkow, zmierzajacych do nadania swemu zy-
ciu sensu. Przyniesie akceptacje naturalnych ,przypltywow” i ,,odplywoéw” poczucia
sensu zycia. Ludzkie, obdarzone samoswiadomoscia nadmarionetki (dber-mario-
nettes) moga odnalezé swa wolno$é w osunieciu sie na ziemie™.

Przytoczona paremia, ktora jest ostatnia zanotowana mysla autora, taczy sie
w charakterystyczny dla Graya, przewrotny sposob z tytutem ksiazki: Dusza ma-
rionetki. Juz na jej pierwszej stronie filozof wyjasnia, ze marionetka to wykonany
z materialu i drewna artefakt, ktory z samej swej natury jest pozbawiony uczué
i $wiadomosci: ,Marionetka nie ma duszy. A zatem nie moze wiedzie¢, ze nie jest
wolna”%. Nadmarionetki tym sie réznig od marionetek, ze sg tego faktu $wiadome.
Innymi stowy, jesteSmy wolni w tym samym stopniu, w jakim marionetki sa ob-
darzone dusza. Oto ukryte przestanie traktatu, nie bez powodu zatytutowanego:
Dusza marionetki. Zwiezte dociekania na temat ludzkiej wolno$ci.

™ Ibidem, s. 162.
™ Ibidem, s. 165.
™ Ibidem, s. 166.
™ Ibidem, s. 2.
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