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Okrucieństwo jest częścią ludzkiego świata 
Rozmowa z Johnem Grayem*

B.P.S.: Czy pozwolisz na zacytowanie fragmentu naszej korespondencji? Kiedy 
napisałam Ci, że jeden z moich kolegów, profesor Adam Chmielewski, określił Cię 
mianem „ jednego z najmądrzejszych ludzi na świecie”, odparłeś: „Profesor Chmie-
lewski jest ponad wszelką miarę wielkoduszny. Jeśli jednak w podanej przez niego 
charakterystyce mojej osoby tkwi jakieś ziarno prawdy, to jest nim jedynie fakt, że 
obrazuje ona, jak niewiarygodnie głęboko dzisiejszy świat jest unurzany w głupo-
cie”. Czy mogę Cię poprosić o Twój prywatny wykaz współczesnych przejawów głu-
poty? Zastanawiam się, jak bardzo jest on zbieżny z moim własnym katalogiem…

J.G.: Kompletna lista współczesnych idiotyzmów byłaby zdecydowanie za dłu-
ga. Ponadto wiele spośród nich nie stanowi znaku wyłącznie naszych czasów. Za-
wsze istnieli głupi przywódcy, a także głupie masy, i zawsze będą istniały. 

Za najbardziej uderzający, współczesny przejaw głupoty uznałbym przekona-
nie, że demokracja może i powinna być promowana w skali globalnej. Jest to nie 
tylko — z wielu różnych powodów — niemożliwe; nie sposób także abstrahować od 
kolosalnych kosztów ludzkich, jakie niosą biorące stąd początek anarchia, wojna 
oraz nowe, jeszcze gorsze tyranie. Ze wspomnianą niedorzecznością wiąże się ko-
lejna głupota — idea liberalnego legalizmu, czyli przeświadczenie, że podstawowe 
wolności da się zabezpieczyć gwarancjami prawnymi. Stojące bowiem na straży 
wolności unormowania prawne mają tylko taką moc, jaką dysponuje egzekwujący 
je reżim. Jak pokazują niedawne wydarzenia w  Twoim kraju, reżimy przycho-
dzą i odchodzą. W wywiadzie, którego udzieliłem w Polsce we wczesnych latach 
90. (nie pamiętam dokładnie, kiedy to było), zapytano mnie, jaki reżim nastanie 
w postkomunistycznej Europie po zmierzchu neoliberalnej „nowej prawicy”. Moja 

* Wywiad został przeprowadzony w ramach realizacji projektu badawczego o nr. NN116 627839 
finansowanego ze środków Narodowego Centrum Nauki.
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odpowiedź brzmiała: „stara prawica”. Jesteśmy właśnie świadkami jej powrotu, 
wraz z powstaniem i rozkwitem nieliberalnej demokracji, która służy jako nośnik 
starych europejskich trucizn etnicznego nacjonalizmu i antysemityzmu. 

B.P.S.: Przed dziewięcioma laty rozmawialiśmy o zagrożeniu, jakie niesie ra-
dykalny islam. Powiedziałeś, że „zostało ono histerycznie wyolbrzymione”1 i że „nie 
ma takiej możliwości, by radykalny islam mógł być czymś więcej dla Zachodu niż 
poważną uciążliwością”2. Dodałeś także, że „problemy, z jakimi musimy się zmie-
rzyć w związku z islamskim terroryzmem, w większej mierze wiążą się z zapewnie-
niem bezpieczeństwa i ochroną policyjną niż z działaniami militarnymi”3. Od tam-
tej pory na skutek eksplozji dżihadyzmu wraz z jego zbrodniczym żniwem doszło 
w tej sferze do radykalnych zmian. Czy Twój wcześniejszy pogląd uległ rewizji?

J.G.: W ciągu minionych dziewięciu lat zmieniły się okoliczności. Społeczeń-
stwa europejskie są dzisiaj o wiele słabsze: globalny kryzys finansowy wraz z wła-
ściwym strefie euro brakiem elastyczności spowodowały w wielu krajach masowe 
bezrobocie, podczas gdy wdrożone strategie oszczędnościowe sprawiły, że państwa 
te stały się znacznie gorzej przygotowane do radzenia sobie z niepokojami spo-
łecznymi. Kompletna niezdolność instytucji europejskich do uporania się z kry-
zysem migracyjnym zrodziła niebezpieczeństwo nowych podziałów społecznych, 
z których skrajna prawica z całą pewnością poczyni użytek. Trzecim czynnikiem 
jest powstanie i rozrost ISIS, które w przeciwieństwie do Al Kaidy łączy w swych 
działaniach wojnę partyzancką z miejskim terroryzmem.

Taki rozwój wypadków nie jest bynajmniej zaskakujący. Słabość państwa na 
kontynencie europejskim jest produktem ubocznym powołania do życia pseudo-
państwa — to jest Unii Europejskiej w jej aktualnym kształcie, która rości pre-
tensje do przywilejów państwowości, nie będąc w stanie wywiązać się z pierwszego 
obowiązku państwa, jakim jest zapewnienie ochrony swoim obywatelom. (Rozpa-
trzyłem ten defekt w artykule poświęconym Hobbesowi, który został ogłoszony 
w  tygodniku „New Statesman” w grudniu ubiegłego roku). Co więcej, w mojej 
książce Al Qaeda and What It Means to Be Modern (2003, 2007) przewidziałem, 
że jeśli Al Kaida miałaby utracić znaczenie, to jej miejsce wypełniłby jakiś inny ro-
dzaj hiperterroryzmu. W tamtym czasie moją przepowiednię uznano za obsesyjnie 
pesymistyczną, niemniej potwierdziła się ona wraz z narodzinami i ekspansją ISIS.

Tak więc społeczeństwa europejskie są znacznie bardziej kruche, a  zarazem 
bardziej narażone na terroryzm islamski, niż było to dziewięć lat temu. Ten stan 
rzeczy jest po części rezultatem przyjętych przez Zachód idiotycznych strategii po-
litycznych. Bez unicestwienia tyranii Saddama, które towarzyszyło zmianie reżimu, 
nie doszłoby do powstania ISIS. Bez głupiej próby obalenia despotyzmu Assada 
ISIS nie stanowiłoby aż takiego zagrożenia. Ale tych szaleństw nie da się już cof-
nąć. W dającej się przewidzieć przyszłości Europa będzie się zmagać z poważnym 
zagrożeniem ataków terrorystycznych ze strony islamistów. 

1 B. Polanowska-Sygulska, Rozmowy z oksfordzkimi filozofami, Kraków 2011, s. 112.
2 Ibidem, s. 113.
3 Ibidem.
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B.P.S.: Pięć lat temu, podczas naszej rozmowy o tragedii na wyspie Utøya, 
powiedziałeś, że nie sądzisz, iżby atak, do którego tam doszło, był „sam w sobie 
poważnym zagrożeniem dla europejskiego multikulturalizmu, który jest dziś zbyt 
głęboko ugruntowany, by terroryzm był w stanie nim zachwiać”4. Czy w obecnych 
okolicznościach wciąż jeszcze wyznajesz ten pogląd? Czy w  warunkach ostrego 
kryzysu emigracyjnego, z którym przyszło się zmagać Europie, warto sięgać do 
doświadczeń innych krajów, takich jak Kanada czy Australia? Czy standardowe 
prace na temat multikulturalizmu, autorstwa na przykład Charlesa Taylora lub 
Willa Kymlicki, wciąż mają coś do zaoferowania? A może bardziej pomocne byłoby 
odwołanie się do historycznych wzorców, na przykład do rozwiązań, funkcjonują-
cych w cesarstwie Austrii?

J.G.: Sięgnij pamięcią do naszej ostatniej wymiany myśli. Przypomnisz sobie, 
że odróżniłem wówczas multikulturalizm jako fakt historyczny od multikulturali-
zmu jako ideologii, które to rozumienie określiłem mianem „niemądrego i dziś już 
przestarzałego”5. Wydaje mi się, że jest to trafna deskrypcja pism Charlesa Taylora 
i Willa Kymlicki na rzeczony temat. 

W tym samym wywiadzie zauważyłem, że „być może najlepsze wzorce multi-
kulturalizmu należą już do przeszłości — na przykład model przyjęty w królestwie 
Habsburgów”6. Ta wypowiedź pozostaje w mocy. Z uwagi na skalę kryzysu imigra-
cyjnego i bezsilność europejskich instytucji multikulturalizm w Europie stoi w ob-
liczu takich niebezpieczeństw, które nie mają swoich odpowiedników w Kanadzie, 
Australii czy w Stanach Zjednoczonych. Jestem daleki od przekonania, że Europa 
ma zdolność do przezwyciężenia tych niebezpieczeństw w cywilizowany sposób. 

B.P.S.: W rozmowie, do której właśnie nawiązałeś, zapowiedziałeś także „po-
tężne odrodzenie w  wielu europejskich krajach niektórych spośród najbardziej 
toksycznych form polityki, począwszy od najbliższej dekady. Nie tylko skrajna 
prawica, lecz także rozmaite odmiany neobolszewizmu zdają się zapowiadać swoje 
odrodzenie”7. Nie wierzę własnym oczom, ponownie czytając — tu i teraz — tę 
proroczą przepowiednię. Choć wydaje się to absolutnie niemożliwe, udało Ci się 
dwukrotnie trafić w dziesiątkę i to w dodatku, by tak rzec, za jednym zamachem. 
Czy mogę Cię prosić o kolejne proroctwo? Jak długo mogą trwać takie polityczne 
„mieszanki wybuchowe”? Jakie mamy szanse — w Polsce i w Europie — na powrót 
do normalności?

J.G.: Nie ma w  Europie powrotu do „normalności”. Nawiasem mówiąc, co 
jest normalnością dla tego kontynentu? Przez znaczną część XX wieku większość 
europejskich krajów była rządzona przez nieliberalne reżimy. Kiedy społeczeństwa 
wychodzące z komunizmu liczyły na osiągnięcie normalności przez włączenie się 
do głównego europejskiego nurtu, nie doceniły faktu, że Unia Europejska stała się 
nośnikiem projektu utopijnego. Obecnie kraje postkomunistyczne stoją w obliczu 

4 B. Polanowska-Sygulska, Cywilizacja zawsze będzie krucha. Rozmowa z Johnem Grayem, „Studia 
Philosophica Wratislaviensia” XI [1] (2016), s. 25.

5 Ibidem, s. 27.
6 Ibidem.
7 Ibidem, s. 26.
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realiów znamionujących kolejną epokę — europejskiej dezintegracji. I z tego punk-
tu widzenia Europa właśnie powraca do swego normalnego stanu. 

Jakkolwiek zdarzyło mi się sformułować liczne przepowiednie, nie roszczę żad-
nych pretensji do roli proroka. Niemniej zaryzykuję jeszcze jedną prognozę. Na-
stępnym zakrojonym na szeroką skalę fenomenem politycznym będzie rozprze-
strzenianie się nieliberalnej demokracji w Europie (możliwe, że także w USA, jeśli 
zwycięży Trump). Procesowi „orbanizacji” Europy będzie towarzyszyć umacnianie 
się Rosji. Ci, którzy sądzą, że Europie uda się zahamować ten proces, czeka rozcza-
rowanie, napędzają go bowiem właśnie jej ułomności. Nie ma cienia wątpliwości, 
że Putin robi wszystko, co może, aby przyśpieszyć ten rozwój wypadków i czerpać 
zeń korzyści. Nie musi jednak specjalnie się wysilać, bo ziarna destrukcji UE już 
tkwią w  jej nieudolnych instytucjach i  w  jej żywionych nieposkromioną pychą 
projektach.

B.P.S.: Od lat prowadzisz krucjatę przeciwko rozmaitym formom uniwersali-
zmu, w jego chrześcijańskich, oświeceniowych czy ufundowanych na idei praw wcie-
leniach. Twoje argumenty powracają do mnie ze wzmożoną siłą w ostatnich mie-
siącach, odkąd jestem przymusowym świadkiem zażartego boju toczonego w moim 
kraju przez wrogie sobie polityczne „plemiona”. Nie wydaje Ci się, że wyrzucenie 
na przysłowiowy śmietnik historii wszystkich bez wyjątku form uniwersalizmu, 
wraz z jego nieszkodliwymi, ubogimi w treść inkarnacjami, skazuje nas na drugą 
skrajność: popadnięcie w wyniszczającą wojnę nieodwracalnie skonfliktowanych 
z sobą plemion?

J.G.: Odrodzenie się w Europie fenomenu „plemienności” w polityce nie jest 
efektem jakiegoś zwrotu w obszarze historii idei, ale produktem ubocznym samo-
unicestwienia się projektu europejskiego. Najważniejszym uwarunkowaniem doty-
czącym dzisiejszej Europy jest, że UE jako eksperyment poniosła całkowitą poraż-
kę. Politycy głównego nurtu nie chcą przyświadczyć tego faktu, bo obawiają się 
jego konsekwencji. Niestety oddają tym samym pole skrajnej prawicy i Putinowi. 

B.P.S.: Pozwól, że przejdę do Twoich najnowszych prac. Mam kilka wątpliwo-
ści odnoszących się do głównej tezy Twojej ważnej książki Czarna msza. Ogłaszasz 
w niej śmierć utopii „na zmytych krwią ulicach Iraku”8, wieńczącej „cykl, w którym 
w światowej polityce dominowały świeckie wersje apokaliptycznego mitu”9. Jeśli 
Cię właściwie rozumiem, twierdzisz, że w życiu politycznym zdarzają się błędy 
takiego kalibru, iż jest nieprawdopodobne, by przekonania, które dały im począ-
tek, mogły w najbliższych dekadach ponownie stać się powodem do niepokoju. 
Ograniczasz się tym samym do wskazania na oczywistość wysuniętej przez siebie 
tezy. Niemniej, jak twierdzisz w późniejszej książce, „ludzie nie są racjonalnymi 
zwierzętami”10; ich cechą gatunkową jest „umiejętność intensywnego gromadzenia 
wiedzy przy chronicznej niezdolności do wyciągania nauki z doświadczenia”11. Co 

 8 J. Gray, Black Mass. Apocalyptic Religion and the Death of Utopia, London 2007, New York 
2007, wyd. polskie: Czarna msza. Apokaliptyczna religia i śmierć utopii, tłum. A. Puchejda, K. Szyma-
niak, Kraków 2009, s. 12.

 9 Ibidem, s. 301.
10 J. Gray, The Silence of Animals. On Progress and Other Modern Myths, New York 2013, s. 81.
11 Ibidem, s. 75.
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więcej, zamieszczone w Czarnej mszy obwieszczenie o końcu historycznego cyklu 
wyraźnie pobrzmiewa ostro krytykowanym przez Ciebie Fukuyamą. Reasumując, 
Twoja teza wydaje mi się nie tylko dogmatyczna, lecz także niespójna z nakreśloną 
przez Ciebie koncepcją człowieka. Całkiem możliwe, że się mylę. Niemniej jeśli tak 
jest, to czy mógłbyś rozwiać moje wątpliwości? 

J.G.: Po części masz słuszność. Być może, zupełnie — jak na mnie — wyjąt-
kowo, popadłem w optymizm, sądząc, że utopizm liberalny jest siłą, która całko-
wicie się wyczerpała. Tymczasem w dalszym ciągu nadaje ona kierunek zachod-
nim strategiom politycznym na Bliskim Wschodzie (szczególnie w Syrii), a także 
w obrębie UE. Niemniej utopizm liberalny jest już z całą pewnością siłą słabnącą. 
Natomiast powstanie i rozwój ISIS dowodzi, że apokaliptyczna religia w dalszym 
ciągu — zarówno w sferze polityki, jak i konfliktów zbrojnych — pozostaje potę-
gą. Klasyczne dzieło Normana Cohna The Pursuit of the Millenium zasługuje na 
ponowną lekturę.

Co do historii, to rzecz jasna nie dobiegła ona końca. Hipernowoczesna odmia-
na autorytaryzmu w Rosji zaczyna wykazywać znamiona trwałości i zdaje się zy-
skiwać coraz większy zasięg oddziaływania. Poza granicami Europy rosnące wciąż 
znaczenie Chin znamionuje zmierzch cywilizacyjnej dominacji Zachodu. Moja nie-
dawna wizyta w Pekinie utwierdziła mnie w przekonaniu, że wraz ze spowolnie-
niem gospodarczym kraj ten wkracza w okres represji. Idea, zgodnie z którą post-
maoistowskie Chiny zmierzają w stronę demokracji, zawsze była iluzją. Niemniej 
zwrot w stronę większego autorytaryzmu nie musi w obecnych warunkach okazać 
się niekorzystny. W coraz bardziej niebezpiecznym i niepewnym świecie tyrania 
będzie zyskiwać ogólne, wciąż rosnące poparcie.

Jeśli chcesz zrozumieć i teraźniejszość, i przyszłość, powinnaś czytać markiza 
de Custine’a, a nie nudnego jak flaki z olejem i przecenianego de Tocqueville’a, 
z jego pustą gadaniną o nieuniknionym nadejściu demokracji.

B.P.S.: Jestem pod wielkim wrażeniem Twojej „trylogii”: Straw Dogs12, The 
Silence of Animals oraz The Soul of the Marionette13. Przywodzi mi ona na myśl 
Próby Michela de Montaigne’a. Jednakże w trakcie ponownej lektury wspomnia-
nych książek nasunęło mi się kilka wątpliwości. Pierwsza z nich, która wciąż po-
wraca w naszych rozmowach, dotyczy Twojej wizji istoty ludzkiej. Zawsze tkwi-
łam w przekonaniu, że jesteś zwolennikiem naturalistycznej koncepcji człowieka. 
W Two Faces of Liberalism piszesz o „niezmienności natury ludzkiej”14. W wywia-
dzie udzielonym polskiemu dziennikarzowi Bronisławowi Wildsteinowi wypowia-
dasz się następująco: „nie sądzę, aby przedstawiciele ludzkiego gatunku tak bardzo 
różnili się między sobą. Nawet zwierzęta w zoo nie mają natury uformowanej przez 
miejsce swojego zamknięcia. Wilk zachowuje naturę wilczą, tygrys tygrysią, lew 
lwią. Są czym są, gdyż mają swoją naturę. Tak samo my, toteż możemy mówić 

12 J. Gray, Straw Dogs. Thoughts on Humans and Other Animals, London 2002, wyd. polskie: 
Słomiane psy. Myśli o ludziach i innych zwierzętach, tłum. C. Cieśliński, Warszawa 2003.

13 J. Gray, The Soul of the Marionette. A Short Inquiry into Human Freedom, London 2015.
14 J. Gray, Two Faces of Liberalism, New York 2000, wyd. polskie: Dwie twarze liberalizmu, tłum. 

P. Rymarczyk, Warszawa 2001, s. 108. 
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o gatunkowych doświadczeniach ludzkich”15. Innymi słowy głosisz pogląd o istnie-
niu wspólnej natury ludzkiej jako fundamentu uniwersalnych wartości etycznych. 
Niemniej w The Silence of Animals bardzo pochlebnie wyrażasz się o metodzie 
impresjonizmu w  literaturze jako o  „nowego typu realizmie”, zgodnie z  którym 
„ jednostka jest raczej strumieniem doznań niż rozciągłym w  czasie podmiotem 
działania bądź obserwatorem”16. Na dalszym etapie swoich dociekań dodajesz, że 
„doznawanym przez nas impresjom przysługuje bardziej realny byt niźli jaźniom, 
które to uważamy za kreatorów naszych losów”17. Czym zatem jesteśmy: „wiązkami 
wrażeń”18 czy gatunkiem zwierząt, obdarzonym wspólną, przynależną wszystkim 
osobnikom naturą? 

J.G.: Dwa poglądy, które przedstawiasz w  ostatnim zdaniu, nie są z  sobą 
sprzeczne. Jesteśmy zwierzętami, które mają wspólną naturę i które funkcjonują 
jako wiązki wrażeń i doznań. Taki pogląd wydaje mi się nie do uniknięcia, jeśli 
porzuci się teizm wraz z wpisanym weń przekonaniem, że ludzie są wyjątkowi ze 
względu na posiadaną przez siebie nieśmiertelną duszę. 

B.P.S.: Jeden z krytyków, T. Eagleton, napisał o Tobie, że przeszedłeś „od 
thatcherowskiego entuzjazmu […] na pozycje zjadliwej mizantropii” i że dla Ciebie 
„ludzkość jest zaledwie obcym ciałem”. Rzeczywiście, w  nieskończoność powta-
rzasz, że ludzie są „osobnikami należącymi do niezwykle pomysłowego, ale przy 
tym drapieżnego i destrukcyjnego gatunku”19, czy też że są oni „zwierzętami produ-
kującymi broń, które cechuje nienasycona namiętność do zabijania”20. Napotykając 
tego rodzaju deskrypcje, mimowolnie przywołuję pamięcią strofy słynnego wiersza 
Rainera Marii Rilkego:

Muzyko: oddechu posągów, może:
ciszo obrazów. Mowo, gdzie mowy
kończą się. Czasie,
pionowo stojący na kierunku serc, które giną.
[…]
Ty, obca: muzyko. Ty nas przerastający
przestworze serca. Nasza najtajniejsza sprawo,
co, przewyższając nas, wybucha z nas —
[…] 

(tłum. M. Jastrun)

Pozwoliłam sobie zacytować ten wiersz ze względu na mistrzowski sposób, 
w jaki Rilke wyraził w nim to, co nienazwane, a co się tyczy owej szczególnej sfery 
ludzkiej kreatywności. Z naszych rozmów pamiętam, że jesteś miłośnikiem muzyki. 
To dzięki Tobie pokochałam utwory Federica Mompou i Erika Satiego. Czy rzeczy-
wiście jest tak, że gatunek ludzki nie stworzył niczego wartościowego i że nie ma 

15 B. Wildstein, Profile wieku, Warszawa 2000, s. 173–174.
16 J. Gray, The Silence of Animals, s. 170.
17 Ibidem, s. 192.
18 J. Gray, Słomiane psy, s. 71.
19 Ibidem, s. 12.
20 Ibidem, s. 85.
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żadnego powodu, by „zasługiwał na specjalną ochronę”?21 Czy naprawdę jesteśmy 
godni wyłącznie potępienia? Nawiasem mówiąc, paradoksalnie, to właśnie muzyka 
może być pomocna w praktykowaniu zalecanego przez Ciebie mistycyzmu, abstra-
hującego od idei Boga…

J.G.: Nigdy nie twierdziłem ani też nigdzie nie napisałem, że ludzkie zwie-
rzę nie stworzyło niczego wartościowego. Muzyka i poezja są cennymi wytworami 
ludzkiej działalności. Dodałbym tu jeszcze najwybitniejsze dzieła architektoniczne, 
a także życie miast. Niektóre spośród stworzonych przez ludzi instytucji łączyły 
w sobie wiele ludzkich wartości, jak cesarstwo Habsburgów i miasto Aleksandria 
(wyłącznie z uwagi na wymóg zwięzłości ograniczam się tu do przykładów za-
czerpniętych z kultury europejskiej). Dążenie do wiedzy wyłącznie z uwagi na nią 
samą jest wartościowe jako takie; podobnie jak pewne gałęzie nauk przyrodniczych 
i historycznych. Niemniej owe pochodzące od ludzi wartości nie znaczą, że ludzkie 
zwierzę jest wartościowe w jakiś wyjątkowy sposób. Idea głosząca, że istoty ludz-
kie znajdują się na najwyższym szczeblu hierarchii gatunków, jest bezpodstawna 
i irracjonalna. Nie jestem w tym przekonaniu odosobniony. Montaigne sądził mniej 
więcej tak samo, podobnie jak, między innymi, Leopardi i Schopenhauer. 

B.P.S.: Moja kolejna wątpliwość dotyczy idei wolności. W odróżnieniu od swo-
ich wcześniejszych prac w „trylogii” zajmujesz jawnie deterministyczne stanowisko. 
W Słomianych psach nawiązujesz do słynnych badań nad „półsekundowym opóź-
nieniem” autorstwa Benjamina Libeta. Wykazał on, że źródłem naszych działań 
są nieświadome impulsy, które pojawiają się jeszcze przed podjęciem świadomej 
decyzji o zainicjowaniu określonej czynności22. W ostatnim ogniwie „trylogii”, The 
Soul of the Marionette, w pełni przychylasz się do przekonania Giacoma Leopar-
diego, utrzymując, że jedynym dostępnym nam rodzajem wolności jest wolność 
wewnętrzna23. Niemal tę samą myśl powtarzasz w nawiązaniu do Seneki, którego 
przemyślenia przywołujesz w The Silence of Animals24. W jeszcze innym miejscu 
wypowiadasz się w  tej kwestii już w pełni własnym głosem: „Przyznanie, że to 
fikcje kształtują nasze życia, może nieść pewien rodzaj wolności — być może, że 
jest to jej jedyna, dostępna ludzkim istotom odmiana. Przyznanie, że świat jest 
wyzuty z sensu, wyzwala nas z oków tego sensu, który sami mu nadaliśmy”25. Nie 
mogę się oprzeć pokusie zestawienia tej konstatacji z następującym, powszechnie 
znanym cytatem: „Poznacie prawdę, a prawda was wyzwoli”. Nie koniec jednak na 
tym. W Słomianych psach w ślad za taoistami twierdzisz z aprobatą, że „to nie 
człowiek działający z wybranych przez siebie powodów jest najbardziej wyzwolony, 
ale osoba, która nigdy nie musi wybierać. […] Żyje tak, jak musi, a nie tak, jak 
wybiera”26. Twoja najnowsza książka kończy się sentencją, że „ludzkie nadmario-
netki mogą odnaleźć wolność w osunięciu się na ziemię”27. Nie sposób oprzeć się 

21 Ibidem, s. 135.
22 Ibidem, s. 63–64.
23 J. Gray, The Soul of the Marionette, s. 36.
24 J. Gray, The Silence of Animals, s. 85.
25 Ibidem, s. 108.
26 J. Gray, Słomiane psy, s. 104.
27 J. Gray, The Soul of the Marionette, s. 166.
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skojarzeniu z Engelsowską maksymą: „wolność to uświadomiona konieczność”. Jak 
to możliwe, by niegdysiejszy wielbiciel Milla, Hayeka i Berlina identyfikował się 
z takimi poglądami? Muszę wyznać, że błądząc w meandrach Twoich przemyśleń, 
zdarza mi się niekiedy całkowicie zgubić trop…

J.G.: Filozofia liberalna jest w  kwestii wolnej woli niekoherentna. Zarówno 
Mill, jak i Hayek byli deterministami, którzy opowiadali się za pewnym rodzajem 
„kompatybilizmu” — błędnej doktryny, zgodnie z którą można z sobą łączyć de-
terminizm i wszechobecne idee wolności i odpowiedzialności. Isaiah był pod tym 
względem mądrzejszy — zdawał sobie sprawę z  tego, że jeśli determinizm jest 
prawdziwy, to te utrwalone idee muszą zostać zrewidowane czy wręcz zarzucone. 
Niemniej nigdy nie potrafiłem zrozumieć, w  jaki sposób udało mu się dojść do 
wniosku, że determinizm jest fałszywy (a tak w istocie było).

B.P.S.: Pozwól, że powrócę jeszcze do problemu wolności w Twoich później-
szych pracach. W jednej z naszych rozmów Isaiah Berlin odpowiedział mi nastę-
pującą anegdotę: „Nigdy nie zapomnę uwagi, jaką skierował niegdyś pod moim ad-
resem mój nieżyjący już kolega John Austin, słynny oksfordzki filozof: »Wiem, że 
niektórzy mówią, że są deterministami, ale spotkałeś kiedy jakiegoś?«”. Sprawiasz 
wrażenie takiego właśnie Austinowskiego deterministy, kiedy piszesz: „W czasach 
współczesnych dobre życie oznacza pełne wykorzystanie nauki i technologii — ale 
bez ulegania iluzji, że za ich sprawą staniemy się wolni, rozsądni albo nawet zdro-
wi. Oznacza ono dążenie do pokoju — bez nadziei na świat bez wojen. Oznacza 
umiłowanie wolności — mimo wiedzy, że jest ona jedynie okresem przejściowym 
między anarchią i tyranią”28. Jak to możliwe, by „żelazny determinista” (tym mia-
nem określił Cię T. Eagleton) radził przyjęcie jakiejś postawy istotom, które są 
całkowicie pozbawione wyboru? W szczególności, jak może im zalecać pielęgnowa-
nie właśnie wolności, jeśli nawet odnosi ją tylko do relacji międzyludzkich? 

J.G.: Nie określiłbym samego siebie mianem „żelaznego deterministy”, wyma-
gałoby bowiem to opowiedzenia się za pewnego rodzaju stanowiskiem metafizycz-
nym, czego usiłuję się ustrzec. Zamiast tego myślę o wolności jako o pewnym od-
czuciu czy też wytworze wyobraźni, z którego nie potrafimy się otrząsnąć, a który 
wynika z dysfunkcji ludzkiej maszyny (co sugeruję w The Soul of the Marionette). 
Doświadczenie wolności jest produktem ubocznym tych niedoskonałości. Tak spra-
wy się mają niezależnie od tego, czy determinizm jest prawdziwy, czy też nie. 

B.P.S.: Niech mi będzie wolno poruszyć jeszcze jedną kwestię, bezpośred-
nio związaną z problematyką wolności. Z wielką stanowczością forsujesz tezę, że: 
„Moralność to choroba o szczególnie ludzkim charakterze”29. Jednocześnie jednak 
Twoje własne poszukiwania mają jawnie moralny wymiar. Z całą pewnością nie 
abstrahujesz od moralności, przedstawiając relację z szokujących publicznych eg-
zekucji czarnych mieszkańców Georgii — Sama Hose’a i Mary Turner30 lub portre-
tując pełne hipokryzji postawy zachodnich „pielgrzymów” do Związku Sowieckiego, 

28 J. Gray, Słomiane psy, s. 172.
29 Ibidem, s.105.
30 Ibidem, s. 88–89.
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takich jak Bernard Shaw czy lady Astor31. Jaki inny cel mógłby Ci przyświecać 
w sięganiu do tego rodzaju autentycznych kontekstów sytuacyjnych niźli — choćby 
pośrednie — moralizowanie? Wygląda na to, że zamiast oddawać się zalecanemu 
przez siebie praktykowaniu zwierzęcych cnót, kultywujesz owo typowo człowiecze 
schorzenie…

J.G.: Jeśli sądzisz, że moje pisarstwo jest ćwiczeniem w moralizowaniu, to je 
błędnie interpretujesz. „Trylogia” została pomyślana jako coś w rodzaju dzieła lite-
rackiego. Moim celem było uchwycenie istot ludzkich w sposób, który adekwatnie 
odzwierciedlałby ich rzeczywiste funkcjonowanie. To, co czytelnicy robią z podsu-
niętym przeze mnie obrazem, jest już ich własną sprawą.

B.P.S.: Zgodnie z Twoją wizją człowieka ludzie są bezsilnymi istotami: „Życie 
każdego z nas to zespół przypadków”32. W rezultacie dobre życie możemy znaleźć 
„w próbach radzenia sobie z tragiczną przygodnością naszego istnienia”33. A jed-
nak we wcześniejszej książce stwierdzasz, że „kwestie wartości są rozstrzygane 
pod pręgierzem doświadczenia”34. Z przytoczonej wypowiedzi płynie sugestia, że 
nasze życie konstytuuje nie tylko „tragiczna przygodność istnienia” oraz sekwencja 
niezależnych od nas przypadków, lecz także doświadczenia, z których czerpiemy 
mądrość. Czyż nie wynika stąd, że jednak mamy jakiś, choćby minimalny, wpływ 
na własny los? Isaiah Berlin w rozmowie z Raminem Jahanbegloo wyraził nastę-
pującą myśl: „Myślę, że jesteśmy ograniczeni naturą rzeczy. Nie mamy zbyt wiel-
kiego wyboru. Powiedzmy, jeden procent. Ale ten jeden procent sprawia wielką 
różnicę”35. Czyżby nasz wspólny mistrz całkowicie się mylił? A  jeśli tak, to jak 
możesz potępiać Eichmanna za jego kluczową rolę w realizacji planu ostatecznego 
rozwiązania kwestii żydowskiej?

J.G.: Natura zła była tym problemem, co do którego nigdy się z Isaiahem nie 
zgadzałem. Przypominam sobie naszą długą rozmowę, w której mocno obstawał 
przy tezie, że nazizm był oparty na błędnych przekonaniach empirycznych. Oczy-
wiście przyznałem mu słuszność. Niemniej poszedłem dalej i  zasugerowałem, że 
gdyby udało się dowieść nazistom fałszywości ich przekonań, to po prostu zaczę-
liby wymyślać nowe kłamstwa. Nazizm nie był rezultatem błędu w rozumowaniu, 
tylko ekspresją nienawiści. Powziąłem wtedy przekonanie, przy którym zresztą ob-
staję w dalszym ciągu, że Berlin wyznawał pewną odmianę poglądu oświeceniowe-
go (jako taki stanowi on wersję sokratejskiego credo), że zło jest rodzajem błędu. 
Ale dlaczego ludzie tak bardzo sobie ten błąd upodobali? Co ciekawe, Berlin łączył 
swój brak wiary w radykalne zło z silną niechęcią do Arendt (którą podzielam). 
Eichmann był tego zła ucieleśnieniem.

Moje stanowisko w odniesieniu do zła jest raczej bliższe Freudowi niż Berlinowi.
B.P.S.: W książce The Silence of Animals zaznaczasz, że „tylko ludzkie istoty 

posługują się słowami do skonstruowania obrazu samych siebie i historii własnego 

31 J. Gray, The Silence of Animals, s. 48–49.
32 J. Gray, Słomiane psy, s. 100. 
33 Ibidem, s. 172.
34 J. Gray, Dwie twarze liberalizmu, s. 105.
35 R. Jahanbegloo, Conversations with Isaiah Berlin, London 1992, s. 149.
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życia36. Z tego właśnie powodu prowadzą bezustanny wewnętrzny dialog. Jeśli zda-
rza im się poszukiwać ciszy, to po to by uciec od wewnętrznej wrzawy37. Powyższe 
stwierdzenie przywodzi mi na myśl tezę Charlesa Taylora o fundamentalnie dialo-
gicznej naturze ludzkiej egzystencji: „Stajemy się pełnymi podmiotami, zdolnymi 
zrozumieć siebie i  dzięki temu określić swoją tożsamość, wskutek przyswojenia 
sobie bogatych, ludzkich języków ekspresji. […] uczymy się tych sposobów eks-
presji poprzez wymianę z innymi ludźmi. Nikt nie przyswaja sobie samodzielnie 
języka umożliwiającego mu wyrażenie własnego »ja«”38. Jeśli zatem uwierzymy 
Taylorowi, to w istocie rzeczy prowadzony przez nas wewnętrzny dyskurs nie jest 
monologiem, lecz dialogiem z tymi osobami, które są dla nas ważne, jak rodzice, 
rodzeństwo, rówieśnicy, partnerzy itp. To sprawia, że nasz mentalny zgiełk jest 
jeszcze uciążliwszy. Czy zgodzisz się, że coś w tym jest?

J.G.: Nie sądzę, by przemyślenia Taylora w  tym obszarze były pouczające. 
Język może mieć z konieczności naturę społeczną, ale cisza już nie musi. 

B.P.S.: W szeroko dyskutowanym eseju Prawda o złu, idąc w ślady Freuda, 
upatrujesz przyczyn zła we właściwych istotom ludzkim agresywnych skłonno-
ściach. Tym samym całkowicie abstrahujesz od „demokratycznego” wymiaru zła, 
z wielką przenikliwością zidentyfikowanego przez Stanleya Milgrama i Philipa Zim-
bardo, dzięki przeprowadzonym przez nich słynnym eksperymentom. Wykazali oni, 
że posłuszeństwo względem autorytetu i konformizm społeczny są w przeważającej 
mierze skutkiem oddziaływania czynników społecznych, a nie osobistych predys-
pozycji. A zatem nie tylko Freud był, jak to ująłeś, „na tropie czegoś ważnego”; 
wydaje się, że natrafili nań także obaj wspomniani psychologowie społeczni. Nie 
sądzisz, że warto powrócić do klasycznej formuły heurystycznej autorstwa Kurta 
Lewina B=f (P, E), zgodnie z którą zachowanie jest funkcją zarówno danej osoby, 
jak i jej środowiska?

J.G.: Formuła Lewina wydaje mi się trywialna i fałszywa. Kto tworzy sytu-
acje, w których istoty ludzkie czynią zło? Ano istoty ludzkie — te same bądź jakieś 
inne. Upatrywanie źródeł zła w  kalekich instytucjach społecznych pobrzmiewa 
myśleniem w stylu Rousseau. Dlaczego ludzie mają tak dalece idącą skłonność do 
tworzenia tego rodzaju instytucji? Oczywiście, zarówno posłuszeństwo względem 
autorytetu, jak i  konformizm społeczny odgrywają tu pewną rolę, jak wykazał 
to Milgram. Niemniej zadawanie bólu innym jest samo w sobie pociągające dla 
istot ludzkich; ta skłonność uwidacznia się w okresach rozprzężenia społecznego, 
kiedy to z jednej strony władza, z drugiej zaś konformizm mają słabszy nadzór 
nad zachowaniem. Nieżyjący już J.G. Ballard powiedział mi, że najgorsze epizody, 
jakich doświadczył jako chłopiec w trakcie wojny chińsko-japońskiej w Szanghaju, 
nie miały miejsca w czasie internowania w obozie, lecz w okresie anarchii, która 
tam pod koniec wojny zapanowała, już po rozpadzie rzeczonej formacji. Wówczas 
to, jak mi opowiadał, był świadkiem tortur i mordów popełnianych wyłącznie dla 
przyjemności.

36 J. Gray, The Silence of Animals, s. 163.
37 Ibidem, s. 162–164.
38 Ch. Taylor, Multiculturalism and „The Politics of Recognition”, Princeton 1992, s. 32.
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B.P.S.: Potępiasz tezę Hannah Arendt o banalności zła za usprawiedliwianie 
ludzkiego okrucieństwa. Niemniej Arendt nigdzie nie twierdzi, że zło nie istnie-
je, ani też że można je przezwyciężyć. Przeciwnie: zło istnieje, ale nie jest ze 
swej natury radykalne, jak wcześniej sądziła, na etapie Korzeni totalitaryzmu. Zło 
jest wszechobecne, łatwo rozprzestrzeniające się, oczywiste i płytkie. Stąd nie ma 
w nim nic interesującego ani demonicznego. Radykalne, a tym samym przykuwają-
ce uwagę może być tylko dobro. Tak zinterpretowana koncepcja Arendt harmoni-
zuje z odkryciami Milgrama i Zimbarda. Dostarcza także klucza interpretacyjnego 
do różnorakich zachowań Niemców w czasie drugiej wojny światowej: większość 
z nich popierała nazizm, przyjmując powszechną, banalną postawę; jednak nielicz-
ni mu się sprzeciwili, podejmując radykalnie heroiczne działania. Czy w dalszym 
ciągu obstajesz przy zdaniu, że koncepcja Arendt jest jeszcze jednym przejawem 
nowoczesnej tendencji do unikania zła?

J.G.: Ludzkie zło może być w jednych momentach płytkie, w innych zaś rady-
kalne; może także jednocześnie być i takie, i takie. Błędem jest sądzić, że przewa-
żająca część Niemców jedynie pogodziła się z nazizmem. Oni go w większości wi-
tali z radością — przynajmniej tak długo, jak odnosił zwycięstwa. Uznawanie tego 
rodzaju zachowań za banalne jest jednoznaczne z ignorowaniem faktu, że zło może 
nie tylko zyskać czynne poparcie; ono może się cieszyć ogromną popularnością.

B.P.S.: W trakcie jednej z naszych rozmów, odbytej na długo przed napisaniem 
przez Ciebie eseju Prawda o złu, nawiązałam do przemyśleń Zygmunta Baumana, 
którego głęboka analiza Holokaustu ma wiele wspólnego z ustaleniami Milgrama 
i  Zimbarda. Podobnie jak obaj wspomniani badacze Bauman mocno akcentuje 
wpływ czynników społecznych na ludzkie zachowanie. Twoja reakcja była błyska-
wiczna: „Ależ oczywiście! Przecież to marksista!”. Niemniej, kiedy Bauman pisze, 
że „Dwa największe i  najbardziej skrajne przypadki nowoczesnego ludobójstwa 
pozostały wierne duchowi nowoczesności. Nie sprzeniewierzyły się głównym ideom 
procesu cywilizacyjnego. Przeciwnie, były najbardziej konsekwentnym i nieskre-
powanym wyrazem jego ducha”39, brzmi niemal tak samo, jak Ty. Co więcej, jego 
wizja przyszłości jest — podobnie jak Twoja — także ogromnie pesymistyczna. 
Uzasadnia ją następująco: „Im racjonalniej zorganizowane jest działanie, tym ła-
twiej zadawać cierpienie — pozostając w zgodzie z własnym sumieniem”40 (M & H 
155, NiZ 323). Obaj jesteście krytycznego zdania o teorii banalności zła autorstwa 
Arendt: „Eichmann był urzędnikiem wysokiej rangi, odnoszącym w  swej pracy 
wielkie sukcesy, obsypywanym nagrodami i medalami w dowód uznania dla sku-
teczności jego myślenia. W sztuce po biurokratycznemu pojmowanej umiejętności 
logicznego i racjonalnego myślenia był Eichmann mistrzem nad mistrzami. Gdyby 
wojna zakończyła się zwycięstwem Hitlera, uniwersytety ubiegałyby się o to, by 
został u nich profesorem zarządzania”41. Może zatem zwrócenie się w stronę psy-

39 Z. Bauman, Modernity and the Holocaust, Cambridge 1989, wyd. polskie: Nowoczesność i Za-
głada, tłum. T. Kunz, Kraków 2009, s. 202. 

40 Ibidem, s. 323.
41 Z. Bauman, K. Tester, O pożytkach z wątpliwości: Rozmowy z Zygmuntem Baumanem, tłum. 

E. Krasińska, Warszawa 2003, s. 75.
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chologii społecznej i socjologii ma większy sens niż oczekiwanie, że to psychologia 
ewolucyjna wyjaśni ludzkie skłonności do nienawiści i destrukcji?

J.G.: Podczas gdy nie podzielam marksistowskich inklinacji Baumana, w pełni 
przychylam się do jego zdania na temat Arendt i Eichmanna, łącznie z sugestią, 
że gdyby nazizm odniósł zwycięstwo, Eichmann byłby fetowany za jego wprawę 
w dziedzinie zarządzania.

B.P.S.: Jeden z  uczestników dyskusji internetowej na temat Twojego eseju 
Prawda o  złu zanotował następującą uwagę: „Gray odwołuje się do psychologii 
ewolucyjnej na poparcie swoich racji, niemniej powstaje pytanie: dlaczego miałby 
wyewoluować taki gatunek, który jest z gruntu autodestrukcyjny? O wiele bardziej 
prawdopodobnym efektem ludzkiej ewolucji wydaje mi się instynktowne pragnie-
nie zachowania siebie i  innych”. Jeden ze znawców tej problematyki potwierdza 
intuicję cytowanego dyskutanta: „teoria ewolucji wydaje się wspierać tezę, że ewo-
lucja wytworzyła w nas skłonność do posłuszeństwa wobec władzy”42. Wreszcie 
nie sposób nie zauważyć, że Steven Pinker, z którym się fundamentalnie nie zga-
dzasz, jest jednym z najbardziej reprezentatywnych psychologów ewolucyjnych. 
Być może zatem, paradoksalnie, o tyle, o ile psychologia ewolucyjna kieruje nas 
w stronę eksperymentów Milgrama i Zimbarda, nie jest ona chybionym tropem?

J.G.: Jeśli, jak wierzył Darwin, dobór naturalny jest w przeważającej mierze 
procesem losowym, to z łatwością może dojść do wyewoluowania autodestrukcyj-
nego gatunku. Ludzie pojawili się na świecie przypadkiem i w kategoriach ewo-
lucyjnych istnieją stosunkowo niedługo. W  porównaniu do innych zwierząt ich 
instynkt samozachowawczy jest raczej słaby. Żadne inne zwierzę nie zabija osob-
ników własnego gatunku i nie rwie się do zadawania śmierci dla niej samej, aby 
zaspokoić żywione przez siebie urojenia. Nie jest trudno wyobrazić sobie scenariu-
sze, w których wszystkie te cechy doprowadzą ludzki gatunek do wyginięcia lub 
marginalizacji w świecie natury.

B.P.S.: Zdarza się mi wracać myślą do pewnych wątków z  naszych wcze-
śniejszych rozmów. Polemizując z Twoją tezą o uniwersalnym charakterze warto-
ści etycznych, przywołałam niegdyś przykład matek wywodzących się z różnych 
kręgów kulturowych — zachodniego i  islamskiego (w  jego fundamentalistycznej 
odmianie) — które stają twarzą w twarz z doświadczeniem samobójczej śmierci 
swoich dzieci. Zwróciłam uwagę na fakt, że takim kontekście sytuacyjnym trudno 
mówić o istnieniu jakiegoś wspólnego „twardego rdzenia” etycznego. Ripostowałeś 
wówczas następująco: „Zachodnie matki też wysyłały swoje dzieci na wojnę, nie-
prawdaż?”43. Dziś przywołam inny przykład. Zdarzyło mi się niedawno obejrzeć 
w polskiej TV szokujący film dokumentalny, zatytułowany Banaz: Historia miło-
ści. Jest to kronika życia i śmierci Banaz Mahmod, młodej Brytyjki pochodzenia 
kurdyjskiego, zamordowanej w południowym Londynie w 2006 roku z polecenia 
jej rodziny w  ramach tak zwanego zabójstwa honorowego. Ta historia, zresztą 
wcale nie odosobniona, rzuca moim zdaniem światło na trzy sporne kwestie. Po 
pierwsze, dostarcza ona mocnego argumentu za tezą, że doświadczenie zła nie ma 

42 W. Załuski, Ewolucyjna filozofia prawa, Warszawa 2009, s. 67.
43 B. Polanowska-Sygulska, Rozmowy z oksfordzkimi filozofami, s. 152.
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w  pełni uniwersalnego charakteru; po drugie, unaocznia fakt, że ludzkie okru-
cieństwo ma nie tylko indywidualne, lecz także społeczne przyczyny; wreszcie po 
trzecie, przemawia za spostrzeżeniem, że psychologia ewolucyjna może się okazać 
całkowicie bezsilna w obliczu pewnych przerażających praktyk kulturowych. Czy 
mogę Cię prosić o komentarz?

J.G.: Nie jestem pewien, czy ten przykład wskazuje na cokolwiek innego niż na 
niezmienną, uporczywą obecność okrucieństwa w ludzkim świecie.

B.P.S.: Dziękuję bardzo za rozmowę.

Bath–Kraków, marzec 2016 
(korespondencja elektroniczna)
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