Studia Philosophica
Wratislaviensia
vol. XII, fasc. 1 (2017)

BEATA POLANOWSKA-SYGULSKA
Uniwersytet Jagielloniski
Krakow

Okrucienistwo jest czesciag ludzkiego Swiata
Rozmowa z Johnem Grayem"

B.P.S.: Czy pozwolisz na zacytowanie fragmentu naszej korespondencji? Kiedy
napisatam Ci, ze jeden z moich kolegow, profesor Adam Chmielewski, okreslit Cie
mianem ,jednego z najmadrzejszych ludzi na swiecie”, odpartes: ,Profesor Chmie-
lewski jest ponad wszelka miare wielkoduszny. Jesli jednak w podanej przez niego
charakterystyce mojej osoby tkwi jakie$ ziarno prawdy, to jest nim jedynie fakt, ze
obrazuje ona, jak niewiarygodnie gleboko dzisiejszy Swiat jest unurzany w glupo-
cie”. Czy moge Cie poprosi¢ o Twoj prywatny wykaz wspotczesnych przejawow ghu-
poty? Zastanawiam sie, jak bardzo jest on zbiezny z moim wlasnym katalogiem...

J.G.: Kompletna lista wspotczesnych idiotyzmow bytaby zdecydowanie za dtu-
ga. Ponadto wiele sposréd nich nie stanowi znaku wytacznie naszych czaséw. Za-
wsze istnieli glupi przywodcy, a takze glupie masy, i zawsze beda istniaty.

Za najbardziej uderzajacy, wspolczesny przejaw glupoty uznalbym przekona-
nie, ze demokracja moze i powinna by¢ promowana w skali globalnej. Jest to nie
tylko — z wielu réznych powodéw — niemozliwe; nie sposob takze abstrahowaé od
kolosalnych kosztow ludzkich, jakie niosa biorace stad poczatek anarchia, wojna
oraz nowe, jeszcze gorsze tyranie. Ze wspomniana niedorzecznoscia wiaze sie ko-
lejna gtupota — idea liberalnego legalizmu, czyli przeswiadczenie, ze podstawowe
wolnosci da sie zabezpieczy¢ gwarancjami prawnymi. Stojace bowiem na strazy
wolnosci unormowania prawne maja tylko taka moc, jaka dysponuje egzekwujacy
je rezim. Jak pokazuja niedawne wydarzenia w Twoim kraju, rezimy przycho-
dza i odchodza. W wywiadzie, ktorego udzielitem w Polsce we wczesnych latach
90. (nie pamietam dokladnie, kiedy to bylo), zapytano mnie, jaki rezim nastanie
w postkomunistycznej Europie po zmierzchu neoliberalnej ,nowej prawicy”. Moja

* Wywiad zostal przeprowadzony w ramach realizacji projektu badawczego o nr. NN116 627839
finansowanego ze srodkow Narodowego Centrum Nauki.
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odpowiedz brzmiata: ,stara prawica’. JesteSmy wtasnie $wiadkami jej powrotu,
wraz z powstaniem i rozkwitem nieliberalnej demokracji, ktora stuzy jako nosnik
starych europejskich trucizn etnicznego nacjonalizmu i antysemityzmu.

B.P.S.: Przed dziewiecioma laty rozmawialiSmy o zagrozeniu, jakie niesie ra-
dykalny islam. Powiedziales, ze ,zostalo ono histerycznie wyolbrzymione™ i ze ,nie
ma takiej mozliwosci, by radykalny islam mogt by¢ czyms wiecej dla Zachodu niz
powazng ucigzliwodcig. Dodales takze, Ze ,problemy, z jakimi musimy sie zmie-
rzy¢ w zwiazku z islamskim terroryzmem, w wiekszej mierze wiaza sie z zapewnie-
niem bezpieczeristwa i ochrong policyjna niz z dzialaniami militarnymi™. Od tam-
tej pory na skutek eksplozji dzihadyzmu wraz z jego zbrodniczym zniwem doszto
w tej sferze do radykalnych zmian. Czy Twdj wcze$niejszy poglad ulegt rewizji?

J.G.: W ciggu minionych dziewieciu lat zmienity sie okolicznosci. Spoteczeri-
stwa europejskie sa dzisiaj o wiele stabsze: globalny kryzys finansowy wraz z wla-
Sciwym strefie euro brakiem elastycznosci spowodowaly w wielu krajach masowe
bezrobocie, podczas gdy wdrozone strategie oszczednosciowe sprawity, ze panstwa
te staly sie znacznie gorzej przygotowane do radzenia sobie z niepokojami spo-
tecznymi. Kompletna niezdolnosé instytucji europejskich do uporania si¢ z kry-
zysem migracyjnym zrodzita niebezpieczeristwo nowych podzialéw spolecznych,
z ktorych skrajna prawica z cala pewnoscig poczyni uzytek. Trzecim czynnikiem
jest powstanie i rozrost ISIS, ktore w przeciwieristwie do Al Kaidy taczy w swych
dziataniach wojne partyzancka z miejskim terroryzmem.

Taki rozwo6j wypadkéw nie jest bynajmniej zaskakujacy. Stabosé paristwa na
kontynencie europejskim jest produktem ubocznym powotania do zycia pseudo-
panistwa — to jest Unii Europejskiej w jej aktualnym ksztaltcie, ktéra rosci pre-
tensje do przywilejow panstwowosci, nie bedac w stanie wywiazaé sie z pierwszego
obowiazku panstwa, jakim jest zapewnienie ochrony swoim obywatelom. (Rozpa-
trzytem ten defekt w artykule po$wieconym Hobbesowi, ktory zostatl ogloszony
w tygodniku ,New Statesman” w grudniu ubieglego roku). Co wiecej, w mojej
ksiazce Al Qaeda and What It Means to Be Modern (2003, 2007) przewidzialem,
ze jesli Al Kaida miataby utraci¢ znaczenie, to jej miejsce wypelnitby jakis inny ro-
dzaj hiperterroryzmu. W tamtym czasie moja przepowiednie uznano za obsesyjnie
pesymistyczna, niemniej potwierdzita sie ona wraz z narodzinami i ekspansja ISIS.

Tak wiec spoleczenstwa europejskie sa znacznie bardziej kruche, a zarazem
bardziej narazone na terroryzm islamski, niz byto to dziewie¢ lat temu. Ten stan
rzeczy jest po czesci rezultatem przyjetych przez Zachod idiotycznych strategii po-
litycznych. Bez unicestwienia tyranii Saddama, ktore towarzyszyto zmianie rezimu,
nie doszloby do powstania ISIS. Bez ghupiej proby obalenia despotyzmu Assada
ISIS nie stanowiloby az takiego zagrozenia. Ale tych szaleristw nie da sie juz cof-
na¢. W dajacej sie przewidzie¢ przysztosci Europa bedzie sie zmagaé¢ z powaznym
zagrozeniem atakow terrorystycznych ze strony islamistow.

1 B. Polanowska-Sygulska, Rozmowy z oksfordzkimi filozofami, Krakow 2011, s. 112.
2 Ibidem, s. 113.
3 Ibidem.
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B.P.S.: Pie¢ lat temu, podczas naszej rozmowy o tragedii na wyspie Utgya,
powiedziales, ze nie sadzisz, izby atak, do ktérego tam doszto, byl ,sam w sobie
powaznym zagrozeniem dla europejskiego multikulturalizmu, ktory jest dzis zbyt
gteboko ugruntowany, by terroryzm byt w stanie nim zachwiaé¢™. Czy w obecnych
okolicznosciach wciaz jeszcze wyznajesz ten poglad? Czy w warunkach ostrego
kryzysu emigracyjnego, z ktorym przyszto sie zmagaé¢ Europie, warto siega¢ do
doswiadczen innych krajow, takich jak Kanada czy Australia? Czy standardowe
prace na temat multikulturalizmu, autorstwa na przyklad Charlesa Taylora lub
Willa Kymlicki, wciaz maja co$ do zaoferowania? A moze bardziej pomocne bytoby
odwotanie sie do historycznych wzorcow, na przykltad do rozwiazan, funkcjonuja-
cych w cesarstwie Austrii?

J.G.: Siegnij pamiecia do naszej ostatniej wymiany mysli. Przypomnisz sobie,
ze odroznilem wowcezas multikulturalizm jako fakt historyczny od multikulturali-
zmu jako ideologii, ktore to rozumienie okreslitem mianem ,niemadrego i dzi§ juz
przestarzalego™. Wydaje mi sie, ze jest to trafna deskrypcja pism Charlesa Taylora
i Willa Kymlicki na rzeczony temat.

W tym samym wywiadzie zauwazyltem, ze ,byé¢ moze najlepsze wzorce multi-
kulturalizmu naleza juz do przeszlosci — na przyktad model przyjety w krolestwie
Habsburgéw™. Ta wypowiedZ pozostaje w mocy. Z uwagi na skale kryzysu imigra-
cyjnego i bezsilnosé europejskich instytucji multikulturalizm w Europie stoi w ob-
liczu takich niebezpieczenstw, ktore nie maja swoich odpowiednikow w Kanadzie,
Australii czy w Stanach Zjednoczonych. Jestem daleki od przekonania, ze Europa
ma zdolnosé do przezwyciezenia tych niebezpieczeristw w cywilizowany sposob.

B.P.S.: W rozmowie, do ktérej wlasnie nawiazaltes, zapowiedziates takze ,po-
tezne odrodzenie w wielu europejskich krajach niektérych sposrod najbardziej
toksycznych form polityki, poczawszy od najblizszej dekady. Nie tylko skrajna
prawica, lecz takze rozmaite odmiany neobolszewizmu zdaja sie zapowiadaé¢ swoje
odrodzenie’. Nie wierze wlasnym oczom, ponownie czytajac — tu i teraz — te
prorocza przepowiednie. Cho¢ wydaje sie to absolutnie niemozliwe, udato Ci sie
dwukrotnie trafi¢ w dziesiatke i to w dodatku, by tak rzec, za jednym zamachem.
Czy moge Cie prosi¢ o kolejne proroctwo? Jak dtugo moga trwac takie polityczne
yieszanki wybuchowe™ Jakie mamy szanse — w Polsce i w Europie — na powroét
do normalnosci?

J.G.: Nie ma w Europie powrotu do ,normalnosci”. Nawiasem mowiac, co
jest normalnoscia dla tego kontynentu? Przez znaczna cze$é XX wieku wiekszosé
europejskich krajow byla rzadzona przez nieliberalne rezimy. Kiedy spoteczenstwa
wychodzace z komunizmu liczyly na osiagniecie normalnosci przez wlaczenie sie
do gltownego europejskiego nurtu, nie docenity faktu, ze Unia Europejska stala sie
no$nikiem projektu utopijnego. Obecnie kraje postkomunistyczne stoja w obliczu

4 B. Polanowska-Sygulska, Cywilizacja zawsze bedzie krucha. Rozmowa z Johnem Grayem, ,Studia
Philosophica Wratislaviensia” XI [1] (2016), s. 25.

5 Ibidem, s. 27.

6 Tbidem.

7 Ibidem, s. 26.
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realiow znamionujacych kolejna epoke — europejskiej dezintegracji. I z tego punk-
tu widzenia Europa wtasnie powraca do swego normalnego stanu.

Jakkolwiek zdarzyto mi sie sformutowaé liczne przepowiednie, nie roszcze zad-
nych pretensji do roli proroka. Niemniej zaryzykuje jeszcze jedna prognoze. Na-
stepnym zakrojonym na szeroka skale fenomenem politycznym bedzie rozprze-
strzenianie sie nieliberalnej demokracji w Europie (mozliwe, ze takze w USA, jesli
zwyciezy Trump). Procesowi ,orbanizacji” Europy bedzie towarzyszy¢ umacnianie
sie Rosji. Ci, ktorzy sadza, ze Europie uda si¢ zahamowac¢ ten proces, czeka rozcza-
rowanie, napedzaja go bowiem wlasnie jej ulomnosci. Nie ma cienia watpliwosci,
ze Putin robi wszystko, co moze, aby przys$pieszy¢ ten rozwoj wypadkow i czerpaé
zen korzysci. Nie musi jednak specjalnie sie wysila¢, bo ziarna destrukcji UE juz
tkwiag w jej nieudolnych instytucjach i w jej zywionych nieposkromiong pycha
projektach.

B.P.S.: Od lat prowadzisz krucjate przeciwko rozmaitym formom uniwersali-
zmu, w jego chrzescijariskich, o§wieceniowych czy ufundowanych na idei praw wcie-
leniach. Twoje argumenty powracaja do mnie ze wzmozong sita w ostatnich mie-
sigcach, odkad jestem przymusowym swiadkiem zazartego boju toczonego w moim
kraju przez wrogie sobie polityczne ,plemiona”. Nie wydaje Ci sie, ze wyrzucenie
na przyslowiowy $mietnik historii wszystkich bez wyjatku form uniwersalizmu,
wraz z jego nieszkodliwymi, ubogimi w tres¢ inkarnacjami, skazuje nas na druga
skrajnosé: popadniecie w wyniszczajaca wojne nieodwracalnie skonfliktowanych
z soba plemion?

J.G.: Odrodzenie sie w Europie fenomenu ,plemiennosci” w polityce nie jest
efektem jakiego$ zwrotu w obszarze historii idei, ale produktem ubocznym samo-
unicestwienia sie projektu europejskiego. Najwazniejszym uwarunkowaniem doty-
czacym dzisiejszej Europy jest, ze UE jako eksperyment poniosta catkowita poraz-
ke. Politycy gltownego nurtu nie chca przyswiadezyé tego faktu, bo obawiaja sie
jego konsekwencji. Niestety oddaja tym samym pole skrajnej prawicy i Putinowi.

B.P.S.: Pozwol, ze przejde do Twoich najnowszych prac. Mam kilka watpliwo-
$ci odnoszacych sie do gltownej tezy Twojej waznej ksiazki Czarna msza. Oglaszasz
w niej émieré utopii ,na zmytych krwig ulicach Iraku™, wienczacej ,cykl, w ktorym
w $wiatowej polityce dominowaly $wieckie wersje apokaliptycznego mitu™. Jesli
Cie wlasciwie rozumiem, twierdzisz, ze w zyciu politycznym zdarzaja sie bledy
takiego kalibru, iz jest nieprawdopodobne, by przekonania, ktére daty im pocza-
tek, mogly w najblizszych dekadach ponownie sta¢ sie powodem do niepokoju.
Ograniczasz si¢ tym samym do wskazania na oczywisto$¢ wysunietej przez siebie
tezy. Niemniej, jak twierdzisz w podzniejszej ksiazce, ,ludzie nie sa racjonalnymi
zwierzetami”™; ich cecha gatunkowa jest ,umiejetnosé intensywnego gromadzenia
wiedzy przy chronicznej niezdolnosci do wyciggania nauki z dogwiadczenia”™!. Co

8 J. Gray, Black Mass. Apocalyptic Religion and the Death of Utopia, London 2007, New York
2007, wyd. polskie: Czarna msza. Apokaliptyczna religia i Smieré utopii, thum. A. Puchejda, K. Szyma-
niak, Krakow 2009, s. 12.

9 Ibidem, s. 301.

10 J. Gray, The Silence of Animals. On Progress and Other Modern Myths, New York 2013, s. 81.

W Ibidem, s. T5.
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wiecej, zamieszczone w Czarnej mszy obwieszczenie o koncu historycznego cyklu
wyraznie pobrzmiewa ostro krytykowanym przez Ciebie Fukuyama. Reasumujac,
Twoja teza wydaje mi sie nie tylko dogmatyczna, lecz takze niespdjna z nakreslona
przez Ciebie koncepcja czltowieka. Caltkiem mozliwe, ze sie myle. Niemniej jesli tak
jest, to czy moglby$ rozwiaé¢ moje watpliwosci?

J.G.: Po czesci masz stuszno$é. Byé moze, zupelnie — jak na mnie — wyjat-
kowo, popadlem w optymizm, sadzac, ze utopizm liberalny jest silta, ktora caltko-
wicie sie wyczerpata. Tymczasem w dalszym ciagu nadaje ona kierunek zachod-
nim strategiom politycznym na Bliskim Wschodzie (szczegolnie w Syrii), a takze
w obrebie UE. Niemniej utopizm liberalny jest juz z cata pewnoscia sita stabnaca.
Natomiast powstanie i rozw6j ISIS dowodzi, ze apokaliptyczna religia w dalszym
ciagu — zaroéwno w sferze polityki, jak i konfliktéw zbrojnych — pozostaje pote-
ga. Klasyczne dzielo Normana Cohna The Pursuit of the Millenium zastuguje na
ponowny lekture.

Co do historii, to rzecz jasna nie dobiegla ona korica. Hipernowoczesna odmia-
na autorytaryzmu w Rosji zaczyna wykazywaé¢ znamiona trwalosci i zdaje sie zy-
skiwaé coraz wiekszy zasieg oddzialywania. Poza granicami Europy rosnace wciaz
znaczenie Chin znamionuje zmierzch cywilizacyjnej dominacji Zachodu. Moja nie-
dawna wizyta w Pekinie utwierdzita mnie w przekonaniu, ze wraz ze spowolnie-
niem gospodarczym kraj ten wkracza w okres represji. Idea, zgodnie z ktora post-
maoistowskie Chiny zmierzaja w strone demokracji, zawsze byla iluzja. Niemniej
zwrot w strone wiekszego autorytaryzmu nie musi w obecnych warunkach okazaé
sie niekorzystny. W coraz bardziej niebezpiecznym i niepewnym $wiecie tyrania
bedzie zyskiwaé ogoblne, wciaz rosnace poparcie.

Jesli cheesz zrozumieé i terazniejszosé, i przyszlo$é, powinnas czytaé markiza
de Custine’a, a nie nudnego jak flaki z olejem i przecenianego de Tocqueville’a,
z jego pusta gadaning o nieuniknionym nadej$ciu demokracji.

B.P.S.: Jestem pod wielkim wrazeniem Twojej ,trylogii”: Straw Dogs'?, The
Silence of Animals oraz The Soul of the Marionette'. Przywodzi mi ona na mysl
Proby Michela de Montaigne’a. Jednakze w trakcie ponownej lektury wspomnia-
nych ksiazek nasunelo mi sie kilka watpliwosci. Pierwsza z nich, ktora wciaz po-
wraca w naszych rozmowach, dotyczy Twojej wizji istoty ludzkiej. Zawsze tkwi-
tam w przekonaniu, ze jeste$ zwolennikiem naturalistycznej koncepcji cztowieka.
W Two Faces of Liberalism piszesz o ,niezmiennosci natury ludzkiej™. W wywia-
dzie udzielonym polskiemu dziennikarzowi Bronistawowi Wildsteinowi wypowia-
dasz sie nastepujaco: ,nie sadze, aby przedstawiciele ludzkiego gatunku tak bardzo
roznili sie miedzy soba. Nawet zwierzeta w zoo nie maja natury uformowanej przez
miejsce swojego zamkniecia. Wilk zachowuje nature wilcza, tygrys tygrysia, lew
lwia. Sa czym sa, gdyz maja swoja nature. Tak samo my, totez mozemy mowié

12, Gray, Straw Dogs. Thoughts on Humans and Other Animals, London 2002, wyd. polskie:
Stomiane psy. Mysli o ludziach i innych zwierzetach, ttum. C. Cieslinski, Warszawa 2003.

13 J. Gray, The Soul of the Marionette. A Short Inquiry into Human Freedom, London 2015.

4], Gray, Two Faces of Liberalism, New York 2000, wyd. polskie: Dwie twarze liberalizmu, thum.
P. Rymarczyk, Warszawa 2001, s. 108.
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o gatunkowych do$wiadczeniach ludzkich”'®. Innymi stowy glosisz poglad o istnie-
niu wspoélnej natury ludzkiej jako fundamentu uniwersalnych wartosci etycznych.
Niemniej w The Silence of Animals bardzo pochlebnie wyrazasz sie o metodzie
impresjonizmu w literaturze jako o ,nowego typu realizmie”, zgodnie z ktorym
»jednostka jest raczej strumieniem doznan niz rozcigglym w czasie podmiotem
dziatania badz obserwatorem™%. Na dalszym etapie swoich dociekan dodajesz, ze
,doznawanym przez nas impresjom przyshuguje bardziej realny byt nizli jazniom,
ktore to uwazamy za kreatorow naszych losow””. Czym zatem jestesmy: wigzkami
wrazen® czy gatunkiem zwierzat, obdarzonym wspoélna, przynalezng wszystkim
osobnikom natura?

J.G.: Dwa poglady, ktére przedstawiasz w ostatnim zdaniu, nie sa z soba
sprzeczne. Jestesmy zwierzetami, ktore maja wspolng nature i ktére funkcjonuja
jako wiazki wrazen i doznan. Taki poglad wydaje mi sie nie do unikniecia, jesli
porzuci sie teizm wraz z wpisanym wenl przekonaniem, ze ludzie sa wyjatkowi ze
wzgledu na posiadang przez siebie nieSmiertelna dusze.

B.P.S.: Jeden z krytykéw, T. Eagleton, napisal o Tobie, ze przeszedtes ,jod
thatcherowskiego entuzjazmu [...| na pozycje zjadliwej mizantropii” i ze dla Ciebie
HJudzkosé jest zaledwie obcym cialem”. Rzeczywiscie, w nieskoriczonos¢ powta-
rzasz, ze ludzie sa ,osobnikami nalezacymi do niezwykle pomystowego, ale przy
tym drapieznego i destrukcyjnego gatunku, czy tez ze sa oni ,zwierzetami produ-
kujacymi broii, ktére cechuje nienasycona namietnoéé do zabijania™. Napotykajac
tego rodzaju deskrypcje, mimowolnie przywoluje pamiecia strofy stynnego wiersza
Rainera Marii Rilkego:

Muzyko: oddechu posagéw, moze:

ciszo obrazow. Mowo, gdzie mowy

koricza si¢. Czasie,

pionowo stojacy na kierunku serc, ktore gina.

]

Ty, obca: muzyko. Ty nas przerastajacy
przestworze serca. Nasza najtajniejsza sprawo,
co, przewyzszajac nas, wybucha z nas —

[-+]

(ttum. M. Jastrun)

Pozwolitam sobie zacytowaé ten wiersz ze wzgledu na mistrzowski sposoéb,
w jaki Rilke wyrazil w nim to, co nienazwane, a co sie tyczy owej szczegolnej sfery
ludzkiej kreatywnosci. Z naszych rozméw pamietam, ze jestes mitosnikiem muzyki.
To dzieki Tobie pokochatam utwory Federica Mompou i Erika Satiego. Czy rzeczy-
widcie jest tak, ze gatunek ludzki nie stworzyl niczego wartosciowego i ze nie ma

15 B. Wildstein, Profile wieku, Warszawa 2000, s. 173-174.
16 J. Gray, The Silence of Animals, s. 170.

17 Ibidem, s. 192.

J. Gray, Stomiane psy, s. 71.

19 Ibidem, s. 12.

20 Jbidem, s. 85.
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zadnego powodu, by ,zaslugiwal na specjalna ochrone”??! Czy naprawde jestesmy
godni wylacznie potepienia? Nawiasem moéwiac, paradoksalnie, to wlasnie muzyka
moze by¢ pomocna w praktykowaniu zalecanego przez Ciebie mistycyzmu, abstra-
hujacego od idei Boga...

J.G.: Nigdy nie twierdzilem ani tez nigdzie nie napisalem, ze ludzkie zwie-
rze nie stworzyto niczego warto$ciowego. Muzyka i poezja sa cennymi wytworami
ludzkiej dziatalnosci. Dodatbym tu jeszcze najwybitniejsze dzieta architektoniczne,
a takze zycie miast. Niektore sposrod stworzonych przez ludzi instytucji taczyty
w sobie wiele ludzkich wartosci, jak cesarstwo Habsburgéw i miasto Aleksandria
(wylacznie z uwagi na wymog zwiezlosci ograniczam sie tu do przykladow za-
czerpnietych z kultury europejskiej). Dazenie do wiedzy wytacznie z uwagi na nig
sama jest wartosciowe jako takie; podobnie jak pewne galezie nauk przyrodniczych
i historycznych. Niemniej owe pochodzace od ludzi wartosci nie znacza, ze ludzkie
zwierze jest wartosciowe w jakis wyjatkowy sposob. Idea gloszaca, ze istoty ludz-
kie znajduja sie na najwyzszym szczeblu hierarchii gatunkow, jest bezpodstawna
i irracjonalna. Nie jestem w tym przekonaniu odosobniony. Montaigne sadzil mniej
wiecej tak samo, podobnie jak, miedzy innymi, Leopardi i Schopenhauer.

B.P.S.: Moja kolejna watpliwos¢ dotyczy idei wolnosci. W odréznieniu od swo-
ich wezesniejszych prac w ,trylogii” zajmujesz jawnie deterministyczne stanowisko.
W Stomianych psach nawiazujesz do stynnych badan nad ,potsekundowym opdz-
nieniem” autorstwa Benjamina Libeta. Wykazal on, ze Zréodlem naszych dzialan
sa nieSwiadome impulsy, ktére pojawiaja sie jeszcze przed podjeciem $wiadomej
decyzji o zainicjowaniu okreslonej czynnosci??. W ostatnim ogniwie ,trylogii”, The
Soul of the Marionette, w pelni przychylasz sie do przekonania Giacoma Leopar-
diego, utrzymujac, ze jedynym dostepnym nam rodzajem wolnosci jest wolnosé
wewnetrzna?3. Niemal te sama mysl powtarzasz w nawigzaniu do Seneki, ktérego
przemy$lenia przywotujesz w The Silence of Animals®*. W jeszcze innym miejscu
wypowiadasz sie w tej kwestii juz w pelni wlasnym glosem: ,Przyznanie, ze to
fikcje ksztaltuja nasze zycia, moze nies¢ pewien rodzaj wolnosci — by¢ moze, ze
jest to jej jedyna, dostepna ludzkim istotom odmiana. Przyznanie, ze Swiat jest
wyzuty z sensu, wyzwala nas z okéw tego sensu, ktéry sami mu nadaliémy™. Nie
moge sie oprze¢ pokusie zestawienia tej konstatacji z nastepujacym, powszechnie
znanym cytatem: ,Poznacie prawde, a prawda was wyzwoli”. Nie koniec jednak na
tym. W Stomianych psach w slad za taoistami twierdzisz z aprobata, ze ,to nie
czltowiek dzialajacy z wybranych przez siebie powoddw jest najbardziej wyzwolony,
ale osoba, ktora nigdy nie musi wybiera¢. [...] Zyje tak, jak musi, a nie tak, jak
wybiera™0. Twoja najnowsza ksiazka koriczy sie sentencja, ze ,Judzkie nadmario-
netki moga odnalezé wolno$é w osunieciu sie na ziemie™’. Nie sposob oprzeé sie

2L Ibidem, s. 135.

2 Ibidem, s. 63-64.

2 J. Gray, The Soul of the Marionette, s. 36.
24 J. Gray, The Silence of Animals, s. 85.

% Ibidem, s. 108.

26 J. Gray, Stomiane psy, s. 104.

21 J. Gray, The Soul of the Marionette, s. 166.
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skojarzeniu z Engelsowska maksyma: ,wolno$¢ to uswiadomiona koniecznosé¢”. Jak
to mozliwe, by niegdysiejszy wielbiciel Milla, Hayeka i Berlina identyfikowat sie
z takimi pogladami? Musze wyznaé, ze bladzac w meandrach Twoich przemyslen,
zdarza mi sie niekiedy catkowicie zgubi¢ trop...

J.G.: Filozofia liberalna jest w kwestii wolnej woli niekoherentna. Zaréwno
Mill, jak i Hayek byli deterministami, ktérzy opowiadali sie za pewnym rodzajem
ykompatybilizmu” — btednej doktryny, zgodnie z ktéra mozna z soba taczyé¢ de-
terminizm i wszechobecne idee wolnosci i odpowiedzialnosci. Isaiah byl pod tym
wzgledem madrzejszy — zdawal sobie sprawe z tego, ze jesli determinizm jest
prawdziwy, to te utrwalone idee musza zostaé¢ zrewidowane czy wrecz zarzucone.
Niemniej nigdy nie potrafilem zrozumieé¢, w jaki sposob udato mu sie dojsé do
wniosku, ze determinizm jest falszywy (a tak w istocie bytlo).

B.P.S.: Pozwol, ze powrdce jeszcze do problemu wolnosci w Twoich pdzniej-
szych pracach. W jednej z naszych rozméw Isaiah Berlin odpowiedzial mi naste-
pujaca anegdote: ,,Nigdy nie zapomne uwagi, jaka skierowal niegdys pod moim ad-
resem moj niezyjacy juz kolega John Austin, stynny oksfordzki filozof: » Wiem, ze
niektorzy méwia, ze sa deterministami, ale spotkales kiedy jakiegos?«”. Sprawiasz
wrazenie takiego wtasnie Austinowskiego deterministy, kiedy piszesz: ,W czasach
wspotczesnych dobre zycie oznacza pelne wykorzystanie nauki i technologii — ale
bez ulegania iluzji, ze za ich sprawa staniemy sie wolni, rozsadni albo nawet zdro-
wi. Oznacza ono dazenie do pokoju — bez nadziei na $wiat bez wojen. Oznacza
umitowanie wolnosci — mimo wiedzy, ze jest ona jedynie okresem przejsciowym
miedzy anarchig i tyrania™8. Jak to mozliwe, by ,zelazny determinista” (tym mia-
nem okreslit Cie T. Eagleton) radzil przyjecie jakiej$ postawy istotom, ktore sa
catkowicie pozbawione wyboru? W szczegolnosci, jak moze im zalecaé pielegnowa-
nie wlasnie wolnosci, jesli nawet odnosi ja tylko do relacji miedzyludzkich?

J.G.: Nie okreslitbym samego siebie mianem ,zelaznego deterministy”, wyma-
galoby bowiem to opowiedzenia sie za pewnego rodzaju stanowiskiem metafizycz-
nym, czego usiluje sie ustrzec. Zamiast tego mysle o wolnosci jako o pewnym od-
czuciu czy tez wytworze wyobrazni, z ktérego nie potrafimy sie¢ otrzasnaé, a ktory
wynika z dysfunkcji ludzkiej maszyny (co sugeruje w The Soul of the Marionette).
Doswiadczenie wolnosci jest produktem ubocznym tych niedoskonalosci. Tak spra-
wy sie maja niezaleznie od tego, czy determinizm jest prawdziwy, czy tez nie.

B.P.S.: Niech mi bedzie wolno poruszy¢ jeszcze jedna kwestie, bezposred-
nio zwiazang z problematyka wolnosci. Z wielka stanowczoscig forsujesz teze, ze:
,Moralnoéé¢ to choroba o szczegdlnie ludzkim charakterze™’. Jednoczesnie jednak
Twoje wlasne poszukiwania maja jawnie moralny wymiar. Z cala pewnoscia nie
abstrahujesz od moralnosci, przedstawiajac relacje z szokujacych publicznych eg-
zekucji czarnych mieszkancow Georgii — Sama Hose’a i Mary Turner3? lub portre-
tujac petne hipokryzji postawy zachodnich ,pielgrzymoéow” do Zwiazku Sowieckiego,

28 J. Gray, Stomiane psy, s. 172.
2 Ibidem, s.105.
30 Tbidem, s. 88-89.
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takich jak Bernard Shaw czy lady Astor3!. Jaki inny cel mogtby Ci przyswiecaé
w sieganiu do tego rodzaju autentycznych kontekstow sytuacyjnych nizli — chocéby
posrednie — moralizowanie? Wyglada na to, ze zamiast oddawac sie zalecanemu
przez siebie praktykowaniu zwierzecych cnot, kultywujesz owo typowo czlowiecze
schorzenie...

J.G.: Jesli sadzisz, ze moje pisarstwo jest ¢wiczeniem w moralizowaniu, to je
blednie interpretujesz. ,, Trylogia” zostala pomyslana jako cos w rodzaju dzieta lite-
rackiego. Moim celem byto uchwycenie istot ludzkich w sposéb, ktory adekwatnie
odzwierciedlalby ich rzeczywiste funkcjonowanie. To, co czytelnicy robia z podsu-
nietym przeze mnie obrazem, jest juz ich wlasng sprawa.

B.P.S.: Zgodnie z Twoja wizja cztowieka ludzie sa bezsilnymi istotami: ,Zycie
kazdego z nas to zespol przypadkow™2. W rezultacie dobre Zycie mozemy znalezé
,w probach radzenia sobie z tragiczna przygodnosécia naszego istnienia™3. A jed-
nak we wczesniejszej ksiazce stwierdzasz, ze ,kwestie wartosci sa rozstrzygane
pod pregierzem do$wiadczenia™?*. Z przytoczonej wypowiedzi plynie sugestia, ze
nasze zycie konstytuuje nie tylko ,tragiczna przygodnosé istnienia” oraz sekwencja
niezaleznych od nas przypadkow, lecz takze doswiadczenia, z ktérych czerpiemy
madro$¢. Czyz nie wynika stad, ze jednak mamy jakis, cho¢by minimalny, wplyw
na wlasny los? Isaiah Berlin w rozmowie z Raminem Jahanbegloo wyrazil naste-
pujaca mysl: ,Mysle, ze jesteSmy ograniczeni natura rzeczy. Nie mamy zbyt wiel-
kiego wyboru. Powiedzmy, jeden procent. Ale ten jeden procent sprawia wielka
roznice™®. Czyzby nasz wspélny mistrz calkowicie sie mylit? A jesli tak, to jak
mozesz potepia¢ Eichmanna za jego kluczows role w realizacji planu ostatecznego
rozwiazania kwestii zydowskiej?

J.G.: Natura zta byta tym problemem, co do ktoérego nigdy sie z Isaiahem nie
zgadzalem. Przypominam sobie nasza dluga rozmowe, w ktérej mocno obstawal
przy tezie, ze nazizm byt oparty na blednych przekonaniach empirycznych. Oczy-
wiscie przyznalem mu stusznosé. Niemniej poszedtem dalej i zasugerowalem, ze
gdyby udato sie dowiesé nazistom falszywosci ich przekonan, to po prostu zacze-
liby wymy$la¢ nowe ktamstwa. Nazizm nie byt rezultatem bledu w rozumowaniu,
tylko ekspresja nienawisci. Powzialem wtedy przekonanie, przy ktorym zreszta ob-
staje w dalszym ciagu, ze Berlin wyznawal pewna odmiane pogladu o§wieceniowe-
go (jako taki stanowi on wersje sokratejskiego credo), ze zlo jest rodzajem bledu.
Ale dlaczego ludzie tak bardzo sobie ten btad upodobali? Co ciekawe, Berlin tgczyt
swoj brak wiary w radykalne zto z silng niecheciag do Arendt (ktora podzielam).
Eichmann byl tego zla uciele$nieniem.

Moje stanowisko w odniesieniu do zta jest raczej blizsze Freudowi niz Berlinowi.

B.P.S.: W ksigzce The Silence of Animals zaznaczasz, ze ,tylko ludzkie istoty
postuguja sie stowami do skonstruowania obrazu samych siebie i historii wlasnego

31 J. Gray, The Silence of Animals, s. 48-49.

J. Gray, Stomiane psy, s. 100.

3 Ibidem, s. 172.

J. Gray, Dwie twarze liberalizmu, s. 105.

R. Jahanbegloo, Conversations with Isaiah Berlin, London 1992, s. 149.
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zycia®0. Z tego wlasnie powodu prowadza bezustanny wewnetrzny dialog. Jesli zda-
rza im sie poszukiwaé ciszy, to po to by uciec od wewnetrznej wrzawy3’. Powyzsze
stwierdzenie przywodzi mi na mysl teze Charlesa Taylora o fundamentalnie dialo-
gicznej naturze ludzkiej egzystencji: ,,Stajemy sie pelnymi podmiotami, zdolnymi
zrozumieé siebie i dzieki temu okresli¢ swoja tozsamos$é, wskutek przyswojenia
sobie bogatych, ludzkich jezykow ekspresji. [...] uczymy sie tych sposobow eks-
presji poprzez wymiane z innymi ludzmi. Nikt nie przyswaja sobie samodzielnie
jezyka umozliwiajacego mu wyrazenie wlasnego »ja«™®. Jedli zatem uwierzymy
Taylorowi, to w istocie rzeczy prowadzony przez nas wewnetrzny dyskurs nie jest
monologiem, lecz dialogiem z tymi osobami, ktore sa dla nas wazne, jak rodzice,
rodzenstwo, rowiesnicy, partnerzy itp. To sprawia, ze nasz mentalny zgietk jest
jeszcze ucigzliwszy. Czy zgodzisz sie, ze co§ w tym jest?

J.G.: Nie sadze, by przemyslenia Taylora w tym obszarze byly pouczajace.
Jezyk moze mie¢ z koniecznosci nature spoteczna, ale cisza juz nie musi.

B.P.S.: W szeroko dyskutowanym eseju Prawda o ztu, idac w slady Freuda,
upatrujesz przyczyn zta we wlasciwych istotom ludzkim agresywnych sklonno-
Sciach. Tym samym caltkowicie abstrahujesz od ,demokratycznego” wymiaru zlta,
z wielka przenikliwoscig zidentyfikowanego przez Stanleya Milgrama i Philipa Zim-
bardo, dzieki przeprowadzonym przez nich stynnym eksperymentom. Wykazali oni,
ze postuszenistwo wzgledem autorytetu i konformizm spoteczny sa w przewazajacej
mierze skutkiem oddzialtywania czynnikéw spolecznych, a nie osobistych predys-
pozycji. A zatem nie tylko Freud byl, jak to ujates, ,na tropie czego$ waznego”;
wydaje sie, ze natrafili nain takze obaj wspomniani psychologowie spoteczni. Nie
sadzisz, ze warto powrocié do klasycznej formuly heurystycznej autorstwa Kurta
Lewina B=f (P, FE), zgodnie z ktora zachowanie jest funkcja zaréwno danej osoby,
jak i jej srodowiska?

J.G.: Formula Lewina wydaje mi si¢ trywialna i falszywa. Kto tworzy sytu-
acje, w ktorych istoty ludzkie czynia zto? Ano istoty ludzkie — te same badz jakies
inne. Upatrywanie zrodet zta w kalekich instytucjach spotecznych pobrzmiewa
mys$leniem w stylu Rousseau. Dlaczego ludzie maja tak dalece idaca sktonnosé do
tworzenia tego rodzaju instytucji? Oczywiscie, zaréwno postuszenstwo wzgledem
autorytetu, jak i konformizm spoleczny odgrywaja tu pewna role, jak wykazatl
to Milgram. Niemniej zadawanie bolu innym jest samo w sobie pociagajace dla
istot ludzkich; ta sktonnosé uwidacznia sie w okresach rozprzezenia spotecznego,
kiedy to z jednej strony wtadza, z drugiej za$ konformizm majg stabszy nadzor
nad zachowaniem. Niezyjacy juz J.G. Ballard powiedzial mi, ze najgorsze epizody,
jakich doswiadczyt jako chtopiec w trakcie wojny chinisko-japonskiej w Szanghaju,
nie mialy miejsca w czasie internowania w obozie, lecz w okresie anarchii, ktora
tam pod koniec wojny zapanowala, juz po rozpadzie rzeczonej formacji. Wowczas
to, jak mi opowiadal, byt $wiadkiem tortur i mordéw popelnianych wytacznie dla
przyjemnosci.

363, Gray, The Silence of Animals, s. 163.
3T Ibidem, s. 162-164.
3 Ch. Taylor, Multiculturalism and ,The Politics of Recognition”, Princeton 1992, s. 32.
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B.P.S.: Potepiasz teze Hannah Arendt o banalnosci zta za usprawiedliwianie
ludzkiego okrucienistwa. Niemniej Arendt nigdzie nie twierdzi, ze zto nie istnie-
je, ani tez ze mozna je przezwyciezy¢. Przeciwnie: zlo istnieje, ale nie jest ze
swej natury radykalne, jak wczedniej sadzita, na etapie Korzeni totalitaryzmu. Zto
jest wszechobecne, tatwo rozprzestrzeniajace sie, oczywiste i ptytkie. Stad nie ma
w nim nic interesujacego ani demonicznego. Radykalne, a tym samym przykuwaja-
ce uwage moze by¢ tylko dobro. Tak zinterpretowana koncepcja Arendt harmoni-
zuje z odkryciami Milgrama i Zimbarda. Dostarcza takze klucza interpretacyjnego
do réznorakich zachowan Niemcéw w czasie drugiej wojny Swiatowej: wiekszosé
z nich popierata nazizm, przyjmujac powszechna, banalng postawe; jednak nielicz-
ni mu si¢ sprzeciwili, podejmujac radykalnie heroiczne dziatania. Czy w dalszym
ciggu obstajesz przy zdaniu, ze koncepcja Arendt jest jeszcze jednym przejawem
nowoczesnej tendencji do unikania zta?

J.G.: Ludzkie zto moze by¢ w jednych momentach ptytkie, w innych zas rady-
kalne; moze takze jednoczesnie by¢ i takie, i takie. Bledem jest sadzi¢, ze przewa-
zajaca czes¢ Niemcow jedynie pogodzita sie z nazizmem. Oni go w wiekszosci wi-
tali z radoscig — przynajmniej tak dlugo, jak odnosit zwyciestwa. Uznawanie tego
rodzaju zachowari za banalne jest jednoznaczne z ignorowaniem faktu, ze zto moze
nie tylko zyska¢ czynne poparcie; ono moze sie cieszy¢ ogromng popularnoscia.

B.P.S.: W trakcie jednej z naszych rozmoéw, odbytej na dtugo przed napisaniem
przez Ciebie eseju Prawda o ztu, nawigzatam do przemyslen Zygmunta Baumana,
ktorego gleboka analiza Holokaustu ma wiele wspolnego z ustaleniami Milgrama
i Zimbarda. Podobnie jak obaj wspomniani badacze Bauman mocno akcentuje
wplyw czynnikéw spotecznych na ludzkie zachowanie. Twoja reakcja byta btyska-
wiczna: ,,Alez oczywiscie! Przeciez to marksista!l”. Niemniej, kiedy Bauman pisze,
ze ,Dwa najwieksze i najbardziej skrajne przypadki nowoczesnego ludobdjstwa
pozostaly wierne duchowi nowoczesnosci. Nie sprzeniewierzyly sie gtownym ideom
procesu cywilizacyjnego. Przeciwnie, byly najbardziej konsekwentnym i nieskre-
powanym wyrazem jego ducha™?, brzmi niemal tak samo, jak Ty. Co wiccej, jego
wizja przyszlosci jest — podobnie jak Twoja — takze ogromnie pesymistyczna.
Uzasadnia ja nastepujaco: ,Im racjonalniej zorganizowane jest dziatanie, tym ta-
twiej zadawaé cierpienie — pozostajac w zgodzie z wlasnym sumieniem™? (M & H
155, NiZ 323). Obaj jestescie krytycznego zdania o teorii banalnosci zta autorstwa
Arendt: ,Eichmann byl urzednikiem wysokiej rangi, odnoszacym w swej pracy
wielkie sukcesy, obsypywanym nagrodami i medalami w dowdd uznania dla sku-
tecznosci jego myslenia. W sztuce po biurokratycznemu pojmowanej umiejetnosci
logicznego i racjonalnego myslenia byt Eichmann mistrzem nad mistrzami. Gdyby
wojna zakonczyla sie zwyciestwem Hitlera, uniwersytety ubiegaltyby sie o to, by
zostal u nich profesorem zarzadzania™!. Moze zatem zwr6cenie sic w strone psy-

39 7. Bauman, Modernity and the Holocaust, Cambridge 1989, wyd. polskie: Nowoczesnosé i Za-
gtada, ttum. T. Kunz, Krakow 2009, s. 202.

40 Ibidem, s. 323.

4 7. Bauman, K. Tester, O pozytkach z watpliwosci: Rozmowy z Zygmuntem Baumanem, thum.
E. Krasiriska, Warszawa 2003, s. 75.
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chologii spolecznej i socjologii ma wigckszy sens niz oczekiwanie, ze to psychologia
ewolucyjna wyjasni ludzkie sktonnosci do nienawisci i destrukeji?

J.G.: Podczas gdy nie podzielam marksistowskich inklinacji Baumana, w pelni
przychylam sie do jego zdania na temat Arendt i Eichmanna, tacznie z sugestia,
ze gdyby nazizm odniést zwyciestwo, Eichmann bylby fetowany za jego wprawe
w dziedzinie zarzadzania.

B.P.S.: Jeden z uczestnikow dyskusji internetowej na temat Twojego eseju
Prawda o ztu zanotowal nastepujacg uwage: ,,Gray odwoluje sie do psychologii
ewolucyjnej na poparcie swoich racji, niemniej powstaje pytanie: dlaczego mialby
wyewoluowaé taki gatunek, ktory jest z gruntu autodestrukcyjny? O wiele bardziej
prawdopodobnym efektem ludzkiej ewolucji wydaje mi sie instynktowne pragnie-
nie zachowania siebie i innych”. Jeden ze znawcow tej problematyki potwierdza
intuicje cytowanego dyskutanta: ,teoria ewolucji wydaje sie wspierac teze, ze ewo-
lucja wytworzyta w nas sktonno$é do postuszenistwa wobec wiadzy™2. Wreszcie
nie sposob nie zauwazy¢, ze Steven Pinker, z ktérym sie fundamentalnie nie zga-
dzasz, jest jednym z najbardziej reprezentatywnych psychologéw ewolucyjnych.
By¢ moze zatem, paradoksalnie, o tyle, o ile psychologia ewolucyjna kieruje nas
w strone eksperymentéw Milgrama i Zimbarda, nie jest ona chybionym tropem?

J.G.: Jesli, jak wierzyt Darwin, dobor naturalny jest w przewazajacej mierze
procesem losowym, to z tatwoscia moze doj$¢ do wyewoluowania autodestrukeyj-
nego gatunku. Ludzie pojawili sie na $wiecie przypadkiem i w kategoriach ewo-
lucyjnych istniejg stosunkowo niedlugo. W pordéwnaniu do innych zwierzat ich
instynkt samozachowawczy jest raczej staby. Zadne inne zwierze nie zabija osob-
nikéw wlasnego gatunku i nie rwie sie do zadawania Smierci dla niej samej, aby
zaspokoi¢ zywione przez siebie urojenia. Nie jest trudno wyobrazié¢ sobie scenariu-
sze, w ktorych wszystkie te cechy doprowadza ludzki gatunek do wyginiecia lub
marginalizacji w Swiecie natury.

B.P.S.: Zdarza si¢ mi wraca¢ my$la do pewnych watkow z naszych wcze-
$niejszych rozmoéw. Polemizujac z Twoja teza o uniwersalnym charakterze warto-
Sci etycznych, przywotatam niegdy$ przyklad matek wywodzacych si¢ z réznych
kregow kulturowych — zachodniego i islamskiego (w jego fundamentalistycznej
odmianie) — ktore staja twarza w twarz z doswiadczeniem samobodjczej Smierci
swoich dzieci. Zwrocitam uwage na fakt, ze takim kontekscie sytuacyjnym trudno
mowié o istnieniu jakiegos wspolnego ,twardego rdzenia” etycznego. Ripostowates
wowcezas nastepujaco: ,,Zachodnie matki tez wysylaly swoje dzieci na wojne, nie-
prawdaz?™3, Dzi§ przywolam inny przyktad. Zdarzylo mi si¢ niedawno obejrze¢
w polskiej TV szokujacy film dokumentalny, zatytulowany Banaz: Historia mito-
Sci. Jest to kronika zycia i $mierci Banaz Mahmod, mlodej Brytyjki pochodzenia
kurdyjskiego, zamordowanej w poludniowym Londynie w 2006 roku z polecenia
jej rodziny w ramach tak zwanego zabdjstwa honorowego. Ta historia, zreszta
wcale nie odosobniona, rzuca moim zdaniem $wiatlo na trzy sporne kwestie. Po
pierwsze, dostarcza ona mocnego argumentu za teza, ze doSwiadczenie zta nie ma

42 'W. Zatuski, Ewolucyjna filozofia prawa, Warszawa 2009, s. 67.
4 B. Polanowska-Sygulska, Rozmowy z oksfordzkimi filozofami, s. 152.
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w pelni uniwersalnego charakteru; po drugie, unaocznia fakt, ze ludzkie okru-
cienistwo ma nie tylko indywidualne, lecz takze spoteczne przyczyny; wreszcie po
trzecie, przemawia za spostrzezeniem, ze psychologia ewolucyjna moze sie okazaé
calkowicie bezsilna w obliczu pewnych przerazajacych praktyk kulturowych. Czy
moge Cie prosi¢ o komentarz?

J.G.: Nie jestem pewien, czy ten przyktad wskazuje na cokolwiek innego niz na
niezmienna, uporczywa obecnosé okrucienstwa w ludzkim $wiecie.

B.P.S.: Dziekuje bardzo za rozmowe.

Bath-Krakow, marzec 2016
(korespondencja elektroniczna)
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