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Zimny prysznic i intelektualna zadyszka
Na marginesie ,,trylogii” Johna Graya*

W jednej z rozmoéw, jakie dane mi byto przeprowadzi¢ z Johnem Grayem, na-
wiazalam do prowokacyjnej tezy filozofa, zgodnie z ktora dorobek ludzkiej mysli
w najlepszym razie nie ma wiekszego znaczenia. W najgorszym zas jako ,grozny,
ludzki §mietnik” potencjalnie prowadzi do horrendalnej destrukcji. Wytknetam mo-
jemu rozmoéwcey bijacy w oczy paradoks.

Charakterystycznym rysem jego pisarstwa sa liczne odwolania do przemyslen
calej plejady autoréw — pisarzy, poetéw, myslicieli, ktérymi wzbogaca rozwijana
przez siebie argumentacje. Z drugiej strony, w swojej ,trylogii”, a w szczegblnosci
w inicjujacej ja, obrazoburczej ksiazce Straw Dogs stawia pod znakiem zapytania
nieomal cala europejska tradycje intelektualng. Ostrze jego krytyki nie dosiega tyl-
ko waskiego grona myslicieli, ktorzy wedle filozofa nie bali sie poda¢ w watpliwosé
wartosci ludzkiej mysli. Ow nieliczny krag wspottworza, ,starozytni europejscy dra-
maturdzy i sceptycy, nowozytni intelektualni pionierzy, tacy jak de Montaigne,
a wérod bardziej nam wspotczesnych Mauthner i Freud”. Z wylaczeniem wktadu
whniesionego przez powyzsze grono autoréw, caly gmach europejskiej mysli, po-
czawszy od sokratejsko-platoriskiego fundamentu, przez tradycje chrzescijanska,
o$wieceniowa, skonczywszy na jego wspoétczesnym poklosiu, jest siedliskiem tok-
sycznych iluzji, ktore sprowadzily ludzkie zwierze na manowce. Zwrécitam uwage
filozofa na fakt, ze uderzajac w gmach zachodniego dziedzictwa, postuguje sie na-
rzedziami rodem z materii, ktora wtasnie usituje rozniesé w puch. M6éj rozmoéwca
docenit wage wysunietego zarzutu. Odpierajac go, odwotat sie do dzieta Michela
de Montaigne:

*Artykul powstal w wyniku realizacji projektu badawczego o nr NN116 627839 finansowanego ze
srodkow Narodowego Centrum Nauki.
L J. Gray, The Silence of Animals. On Progress and Other Modern Myths, New York 2013, s. 206.
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gdybym umial, pisalbym takie eseje jak Montaigne |...|. Jednak — ku swojemu zalowi — nie potrafie.
Czego dokonal Montaigne? Montaigne byl jednym z najwiekszych pisarzy cywilizacji europejskiej. Byt
skrajnym sceptykiem; byt bodaj bardziej radykalnym sceptykiem niz ja sam, niemniej postugiwal sie
jezykiem, slowami, a nawet argumentami [$miech|. Uzywal wielu argumentow; tak samo rzecz jasna
postepowali starozytni greccy sceptycy?.

Michel de Montaigne naszych czas6w?

Nawiazanie do Essais Michela de Montaigne wydalto mi sie bardzo znamienne.

Lektura Grayowskiej ,trylogii” nieodparcie przywodzi na mysl ponadczasowe
zapiski francuskiego szlachcica. Juz w stowie wstepnym, skierowanym do czytelni-
ka przez autora mistrzowskiego polskiego przektadu, Tadeusza Boya-Zeleriskiego,
napotykamy nastepujacy, znamienny komentarz:

Montaigne, patrzac dookola siebie i widzac ile zdziczenia, okrucienstwa i niedoli jest rezultatem
zaprzatniecia umystow najwyzszymi boskimi tajemnicami [...] dochodzi do smutnej refleksji, iz cztowiek
im bardziej oddala sie od zwierzecia, tym staje sie nieszczesliwszy i gorszy...%

Przeciez ta poczyniona niejako mimochodem uwaga na temat podzielanej przez
Montaigne’a wizji kondycji ludzkiej jest zarazem celna rekonstrukcja przewodniego
watku Grayowskiej ,trylogii”! Trudno doprawdy oprze¢ sie zdumieniu, jak dalece
przystaja do siebie pochodzace sprzed niemal pieciu wiekéw przemyslenia burmi-
strza Bordeaux i mocno osadzone w terazniejszosci dociekania wspolczesnego filo-
zofa. Warto siegna¢ do tych watkow refleksji Montaigne’a, ktore po latach powroca
ze wzmozong sita w rozwazaniach Graya. W rozdziale traktujacym o wzglednosci
,poczucia dobrego i ztego” francuski mysliciel uwypukla przemozny wplyw wyzna-
wanych przekonari: ,\Wszelkie mniemanie do§é ma sity, aby sie mogto czltowiekowi
sta¢ drozsze niz zycie™. Ta sama my$l pojawia sie w dociekaniach brytyjskiego filo-
zofa, wielokrotnie podkreslajacego typowo ludzka, naglaca potrzebe nadania swe-
mu zyciu znaczenia, nawet za cene wlasnej badz cudzej $mierci. Powyzszy watek
znajduje najobszerniejsze rozwiniecie w ostatnim ogniwie Grayowskiej ,trylogii”,
to jest w ksiazce The Soul of the Marionette, w ktorej filozof przybliza szokujaca
tradycje azteckich masowych mordéw rytualnych. Plastycznie nakreslony, wstrza-
sajacy obraz krwawych ceremonii religijnych opatruje wnikliwym komentarzem
sugerujacym, ze za ich pomoca Aztekowie zaspokajali odczuwana przez wszyst-
kich przedstawicieli naszego gatunku potrzebe nadania wtasnemu zyciu znaczenia.
Zgodnie z postawiong przez brytyjskiego filozofa diagnoza ta samg motywacja
kieruja sie zamachowcy-samobdjcy, od Tamilskich Tygryséw az po wspolczesnych
bojownikéw radykalnego islamu.

Powr6émy jednak do zapiskow autora FEssais. Snujac refleksje nad kondycja
ludzka, de Montaigne zanotowal nastepujaca mysl:

2 B. Polanowska-Sygulska, Rozmowy z oksfordzkimi filozofami, Krakow 2011, s. 132-133.

3 T. Boy-Zeleniski, Od ttumacza, [w:] M. de Montaigne, Préby. Wybor, ttum. T. Boy-Zeleriski,
Warszawa 2002, s. 47.

4 Ibidem, s. 96.
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Zwierzeta, u ktorych rozum jest ograniczony, zostawiaja swemu cialu uczucia swobodne i wrodzone
[..]. Gdyby$my nie macili w naszych cztonkach ich wrodzonej miary, mozna mniemac, ze lepiej bySmy
sie czuli i ze natura dala im stuszne i umiarkowane odczuwanie tak rozkoszy jak cierpienia: musi ono
by¢ stuszne, skoro jest rowne i powszechne. Ale skorosmy sie wyswobodzili z jej regul, aby zdaé¢ na nie-
pohamowang swawole naszych urojen, starajmyz sie przynajmniej chyli¢ je ku stronie bardziej lubej®.

Czyz zalecenie francuskiego mysliciela nie kojarzy sie z dobroczynna strategia
autodeantropomorfizacji, zidentyfikowana przez Graya w pisarstwie Johna A. Ba-
kera i Llewelyna Powysa? Czy uwaga o ,niepohamowanej swawoli naszych urojen”
nie przywodzi na mysl typowo Grayowskiej wizji ludzkiego $wiata jako kolazu
iluzji, mitow i przesadow, konstytuujacych naturalne srodowisko cztowieka? Jako
nieodrodni przedstawiciele gatunku Homo sapiens nie jesteSmy w stanie catkowicie
uwolnié¢ sie od zywionych przez siebie ztudzen; mozemy jednak dazyé do poskro-
mienia najbardziej toksycznych sposréd nich, ,chylac sie” tym samym, jak ujatby
to Montaigne, ,ku bardziej lubej stronie”. Wreszcie wlasciwy francuskiemu mysli-
cielowi sceptycyzm wraz z charakterystycznym dlan dystansem do samego siebie
znalazl wyraz w nastepujacym oswiadczeniu: ,Nie widze w sobie zgota powagi do
tego, aby mi wierzono, ani tez tego pragne, czujac sie zbyt malo o$wieconym, aby
o$wieca¢ drugiego™®. W innym miejscu Montaigne tak skomentowal typowe dla
jego rozwazani liczne odniesienia do pism starozytnych autorytetow: ,Jesli przyta-
czam innych, to jeno aby tym dobitniej wyrazi¢ wlasng mysl™. Gray wypowiada
sie w bardzo podobnym tonie. W cytowanym wywiadzie wyznal, ze celem, jaki
mu przySwieca, jest zaprezentowanie pewnego pogladu na swiat. Stosowana przez
siebie strategie scharakteryzowal jako budowanie konglomeratu ztozonego z dziet
naukowych, dziennikarstwa, bardziej popularnej literatury i zapozyczen, czerpa-
nych z dziedzictwa dawnych myslicieli. Odpowiadajac na méj przytoczony wcze-
$niej zarzut, ztozyl deklaracje, ktora jednoznacznie kojarzy sie z postawa, przyjeta
przez Montaigne’a:

Twoj komentarz, czy tez krytyka, jest w pewnym sensie bardzo istotny. Z cala pewnoscia nie daze
do nawrécenia nikogo na poglad na $wiat, ktory wyznaje. |...] Swiat nie potrzebuje zbawienia. Swiat
podaza swoja wlasna droga. Nie da sie go zbawié¢ ani zatrzymac, i Bogu dzieki za to, poniewaz wiek-
sz0$¢ proponowanych form zbawienia $§wiata uczynitaby go bez poréwnania mniej interesujacym i mniej
pieknym. |...| Mysle, ze owo pragnienie nawracania i gloszenia dobrej nowiny jest jednym z przeklenstw
ludzkiego zycia, totez nie zamierzam sie w tego rodzaju dzialalnosé¢ angazowac. Nie usiluje glosi¢ kazan
ani nawet przekonywac. Przekonywanie jest zbyt bliskie prawieniu kazan. Ja po prostu probuje ludziom
przedktadaé¢ pewne wyobrazenia, obrazy, mysli, a niekiedy tez argumenty i powiadam: ,Rozwazcie je,
uzyjcie ich, zrobcie z nimi, co wam sie zywnie podoba. To zalezy catkowicie od was”. Bytbym przerazo-
ny na sama my$l o nawracaniu. Uwazam, ze historia zna go stanowczo zbyt wiele®.

Mimo wszelkich koincydencji i generalnego pokrewieristwa optyk obu myélicieli
klimat, z jednej strony wiekopomnych zapiskow Montaigne’a, z drugiej zas Gray-
owskiego komentarza do rzeczywistosci, ujetego w ramy ,trylogii”, jest zdecydowa-
nie odmienny. Czytelnik podejmujacy lekture Essais zostaje tagodnie wprowadzony

5 Ibidem, s. 103.

6 Ibidem, s. 208.

7 Ibidem.

8 B. Polanowska-Sygulska, Rozmowy z oksfordzkimi filozofami, s. 134.
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w plynny nurt wywazonej, bogatej w nawiazania, nie$piesznej narracji, wspottwo-
rzonej przez wspomnienia, zastyszane anegdoty i wlasne przemyslenia autora. Mimo
ich niejednokrotnie ,wywrotowego” wydzwieku de Montaigne jest jak najdalszy od
epatowania adresatow swoich zapiskow wstrzasajacymi obrazami czy kasandryczny-
mi diagnozami. Przeciwnie za$, pierwszy kontakt z Grayowska ,trylogia” jest wstrza-
sem, szczegodlnie jesli nieprzygotowany odbiorca rozpoczyna lekture od najbardziej
obrazoburczych Stomianych psow. Otwiera sie przed nim nowa rzeczywistosé,
w ktorej tradycyjne kategorie i presupozycje ulegly zawieszeniu. Zostaje zanurzony
w S$wiecie wyzutym z dotychczasowych punktéw orientacyjnych i drogowskazow.
Czlowiek jest w nim zwierzeciem jak inne, tylko znacznie bardziej destrukcyjnym,
bo rozdartym wewnetrznymi konfliktami. Idee wolnosci, sprawiedliwosci, postepu,
wreszcie czlowieczej racjonalnosci ulegly totalnej dekonstrukeji. Tradycyjna moral-
nosé okazuje sie schorzeniem, wszelkie zas wizje nakierowane na doskonalenie czy
naprawe ludzkiego swiata — katastrofalnymi w skutkach rojeniami. Zasadnicza
wskazdwka, ktora filozof ,przemyca” w zaprezentowanej, z pozoru czysto deskryp-
tywnej wizji, to zalecenie pielegnowania ,zwierzecych” cnot, z umiejetnoscia prze-
trwania na czele. Trafng charakterystyke klimatu Grayowskiej ,trylogii” znajdujemy
w recenzji autorstwa Tibora Fischera. Ponizsze uwagi zostaly zanotowane po lektu-
rze The Soul of the Marionette, niemniej trafnie oddaja specyfike wszystkich ogniw
Htrylogii™

Czytelnik zostaje przywalony filozoficznymi i politycznymi blokami skalnymi. Religie ulegaja po-
zarciu, jednym klapnieciem. Cate cywilizacje przelatuja ze Swistem. To tak, jakby nacieral na ciebie
ontologiczny zlew. Nasuwa sie parafraza Joyce’a: ,,Oto Nadciaga Wszystko”. Nie tylko przesztosé; takze
przysztogé’.

W innym miejscu recenzent konstatuje: ,Erudycja, wachlarz erudycji sa za-
trwazajace™C. Po pierwszym szoku, z jakim niezawodnie wiaze sie¢ konfrontacja
z Grayowska ,trylogia”, z roztoczonej przed czytelnikiem oszalamiajacej feerii idei,
zaczynaja wyodrebniaé sie dwie zasadnicze, organizujace ja strategie: dekonstruk-
¢ji i prowokacji. One to zapewne odpowiadaja za ,halucynacyjng site dziatania” za-
piskow Graya, o ktorej pisal w kontekscie Straw Dogs Bryan Appleyard. Niemniej
intensywnos¢ ptynacego z ,trylogii” przekazu bierze sie w réwnej mierze zaréwno
z wazkosci sformutowanych w niej diagnoz, jak i z wysunietych tez. Uderza cha-
rakterystyczna dla Graya umiejetnos$é ,nadazania za swiatem”, ktora wirtuozersko
taczy z wlasciwym sobie wszechobejmujacym ogladem, przywodzacym na my$l
spojrzenie z lotu ptaka.

Hybris, rozdarcie i wewnetrzna wrzawa

Lektura Grayowskiej ,trylogii” podpowiada wiele mysli, ktére natychmiast przy-
kuwaja uwage jako warte nie tylko glebszego namystu, lecz takze zachowania ich
w pamieci tak, by staly sie swoista czescia trwaltego ,wyposazenia” intelektualnego.
Nalezy do nich, miedzy innymi, analiza ludzkiej hybris i jej wspotczesnych wcielen.

9 T. Fischer, John Gray is like Isaiah Berlin with a thing for sci-fi, ,The Spectator”, 7 March 2015.
1 Thidem.
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Filozof nie szczedzi stow krytyki dla zywionej przez przedstawicieli naszego gatunku
pychy, ktora kaze im sie wynosi¢ ponad inne stworzenia i tudzié sie rzekoma zdolno-
Scig do ksztaltowania wtasnej przysztosci. Wspolcezesne inkarnacje wiary w ludzka
omnipotencje przyjmuja kuriozalng wrecz postaé¢ prze§wiadczenia, ze czlowiek jest
w stanie w pelni zapanowaé nad wlasng ewolucja. Ma ona rzekomo umozliwi¢ ciggte
doskonalenie wlasnego gatunku az po skuteczna eliminacje Smiertelnosci. Filozof
kontrastuje ten zwodniczy sen o potedze z wlasna, nader pesymistyczna, wizja kon-
dycji ludzkiej. Zgodnie z jego ogladem czlowiek to ze swej natury ulomne, jesli nie
wrecz chore zwierze, pozostajace w chronicznym stanie wojny z samym soba, bez-
ustannie zmagajace sie z wewnetrzna wrzawg i organicznie niezdolne do czerpania
madrosci z doswiadczenia. Stad doszukiwanie si¢ w ludzkim $wiecie jakiegokolwiek
postepu moralnego jest przejawem myslenia zyczeniowego. Jesli mamy w ogdle do
czynienia z autentycznym, linearnym postepem, to ma on odniesienie do technologii.
W sferze zycia moralnego i politycznego jesteSmy skazani na ustawiczne balanso-
wanie na chybotliwej linie rozpietej miedzy barbarzyristwem i cywilizacja. Oba te
stany sa dla nas w pelni naturalne. W kazdej chwili zatem grozi nam potkniecie,
prowadzace do wtornej barbaryzacji. Co wiecej, postawienie takiego brzemiennego
w skutki, fatszywego kroku przychodzi nam z latwoscia. Wystarczy wylaczy¢ na
moment czujnosé, ulegajac naglacej pokusie zawieszenia danego standardu cywiliza-
cyjnego. Konsekwencja jest uruchomienie lawiny, ktéra w mgnieniu oka znosi cywi-
lizacyjne zabezpieczenia. Ich odtworzenie wymaga powtornego, mozolnego budowa-
nia, z rownoczesnym, czasochlonnym utrwalaniem wdrazanej na powrét praktyki.

Kontrast miedzy hurraoptymistyczna wizja czlowieka, postrzeganego w kate-
goriach reprezentanta wszechmocnego gatunku i pesymistycznym ogladem Graya,
dziata jak zimny prysznic. Jest to prysznic zarazem otrzezwiajacy i dobroczynny. Po
odbyciu lektury ,traktatu” czytelnik zostaje skutecznie uodporniony na iluzje o nie-
ograniczonej potedze ludzkosci i utude nieustajacego postepu, rzekomo wpisanego
w kreowana przez czltowieka rzeczywistosé. Zostaja mu nadto w pamieci niektore,
uderzajace swa trafnoscia przemyslenia filozofa, choé¢by te dotyczace natury tyranii
i demokracji; jego ptynace z glebokiej analizy ludzkich motywacji celne diagnozy
na temat wspotczesnosci czy wreszcie rozliczne ,peretki’ — wybrane, autentycz-
ne konteksty sytuacyjne, petliace funkcje ilustracji stawianych tez. Znakomitym
przykladem przywotanej przez Graya konfiguracji faktow, unaoczniajacej doniostosé
sekwencji przypadkow losowych, jest przedstawiona w The Silence of Animals skru-
pulatna relacja z przebiegu zamachu na arcyksiecia Franciszka Ferdynanda. Zgodnie
z nig w drobiazgowo zorganizowana akcje byl zaangazowany kilkuosobowy gang za-
machowcow. Pierwsza proba, w ktorej uzyto granatu recznego, spalita na panewce.
Dostojny gos¢ zbyt ja $miechem i kontynuowat zamierzony program wizyty. W trak-
cie kolejnego przejazdu samochodd z arcyksieciem odlaczyt sie od kawalkady, skreca-
jac w wyniku btedu kierowcy w niewtasciwa ulice. W chwile potem na skutek awarii
silnika byt zmuszony sie zatrzymac. Przechodzacy obok cztonek grupy zamachowcow
Gawrilo Princip, ktory wtasnie zmierzal w strone pobliskich delikatesow, zyskat
niepowtarzalng okazje oddania z bliskiej odlegtosci dwoch precyzyjnych strzatow.
Gdyby nie ten splot wypadkow, nie dosztoby do zamachu i do jego historycznych
konsekwencji.
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Watpliwosci

Przy calym podziwie dla cechujacego Grayowska ,trylogie” imponujacego roz-
machu i dla intelektualnej odwagi autora, pozwalajacej na zmierzenie si¢ z najwiek-
szymi pytaniami, czytelnik nie ustrzeze sie takze sporej dozy irytacji. Pierwszy szok,
niezawodnie wiazacy sie z podjeciem rzeczonej lektury, a wywolany zanurzeniem
w tym wyjatkowym ktebowisku mysli, idei i skojarzen, stopniowo stabnie w trakcie
jej kontynuacji. Czytelnik zaczyna zauwazaé swoista intelektualna zadyszke, z jaka
serwowane sg mu kolejne prowokacyjne tezy, niepoparte dostatecznie przekonuja-
cym uzasadnieniem. Jego watpliwosci coraz cze$ciej budza nader $mialte generali-
zacje, ktorymi autor wieniczy swoje ,przypowiesci”’; zaczynaja go niepokoi¢ liczne
pospieszne i ,na wyrost” formulowane sady. Dostrzega konfundujace sprzecznosci.
Zaczyna go mocno drazni¢ pobrzmiewajacy w prowadzonym monologu irytujacy
ton kaznodziei, od ktoérego filozof sie zarliwie odzegnuje, ale w ktéry momentami
popada. Wreszcie bulwersuja go przejawy dezynwoltury autora, ktore, najdelikat-
niej rzecz ujmujac, nosza znamiona nietaktow. Odbiorce opadaja watpliwosci co
do natury studiowanych przemyslen: czy oto ma do czynienia z rzetelna refleksja,
czy tez z dbala o efekt autoekspresja? Co w istocie kieruje autorem — autentyczna
pasja badawcza czy potrzeba dania wyrazu wlasciwej sobie sklonnosci do przekory?

Odwotam sie do wybranych fragmentow Grayowskiej ,trylogii”, ktore moga
rodzié¢ wyszczegdlnione tu rodzaje zastrzezen. Wydaje sie, ze najwiecej budzacych
watpliwosci kontekstow znajdujemy w jej pierwszym ogniwie, to jest w Straw Dogs.
Juz sam znamienny tytul tej ksiazki, nawiazujacy do pochodzacego z Wielkiej
Ksiegi Tao motywu stomianych pséw, znamionuje pojawienie sie istotnych proble-
moéw interpretacyjnych. Gray zaczerpnal rzeczong fraze z paremii wywodzacej sie
z dzieta Laozi: ,Niebo i ziemia sa bezwzgledne i traktuja niezliczone stworzenia jak
stomiane psy”. Przytoczony fragment Wielkiej Ksiegi Tao pelni funkcje motta do
rozwazan brytyjskiego filozofa, ktore wokot niego oscyluja.

Gray postuzyl sie jednym z kilkudziesieciu angielskich przektadow starozytnego
oryginatu, dokonanym przez Lauall. Jednakze, w ttumaczeniu Blackneya, inter-
pretacja tej samej frazy brzmi odmiennie: ,,Czyzby wiec §wiat byl nieprzyjazny?
Czyz traktuje wszystkie stworzenia jak stomiane psy uzywane w magicznych ry-
tuatach?”'?. Wspomniany ttumacz opatrzyl swoja wersje przekladu nastepujacym
komentarzem: . Inni interpretatorzy odczytali ten wiersz jako dajacy do zrozumie-
nia, ze [...| Swiat [...] jest calkiem bezosobowy, ze zupelnie nie dba o jednostke
i zwaza wylacznie na sytuacje ogoélne. Takie podejécie wydaje mi sie obce caloscio-
wej wizji Tao Te King™3. Interpretacja odnosnego fragmentu jest z pewnoscia dys-
kusyjna; rzecz w tym, ze Gray catkowicie te kwestie pomija. A przeciez nie jest ona
bez znaczenia; szczegdlnie w kontekscie przypisania rzeczonemu fragmentowi roli
motywu przewodniego calosci rozwazan. Problematyczny przeklad motta otwiera
dtuga liste dalszych zastrzezen. W jednym z budzacych odruchowy sprzeciw kon-
tekstow autor nastepujaco komentuje nakreslone przez siebie, wstrzasajace obrazy

I Lao Tzu, Tao Te Ching, thum. D.C. Lau, London 1972, s. 61.
12 Lao Tzu, The Way of Life, thum. R.B. Blackney, New York-Toronto-London 1955, s. 57.
13 Tbidem.
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publicznych egzekucji, przeprowadzonych u schytku XIX wieku na czarnych miesz-
kancach Georgii: ,Moralisci twierdza, ze nawet jesli nie styszymy glosu sumie-
nia, to i tak zawsze przemawia ono przeciwko okrucienstwu i niesprawiedliwosci.
W rzeczywistosci sumienie btogostawi okrucieristwo i niesprawiedliwo$é¢ — dopoki
mozemy po cichu pochowaé jego ofiary”'4. To bardzo mocno sformulowana kon-
kluzja. W niektorych przypadkach zapewne znajduje ona uzasadnienie, niemniej
jako generalna teza zawodzi. Mozna bowiem podaé¢ dluga liste stawiajacych ja
pod znakiem zapytania kontrprzyktadéw, poczawszy od motywu starogreckich
Erynii czy biblijnego Judasza. To samo zastrzezenie nasuwa si¢ w odniesieniu do
kolejnej, kontrowersyjnej konstatacji Graya, podsumowujacej przestanie, ptynace
wedle niego z przemyslen Machiavellego, Hobbesa, de Mandeville’a i Nietzschego:
,Dobre zycie nie tylko nie ma zbyt wiele wspolnego z » moralnoscia«, ale rozkwita
wylacznie wskutek »niemoralnosci«™. Rzec by sie chcialo — i tak, i nie. Wielki
kwantyfikator, ktérym autor opatruje owa teze, zdaje sie postawiony na wyrost.
W ramach swych rozbudowanych rozwazain nad idea moralnosci Gray nawigzuje
do problematyki tragedii. Zgodnie z przeprowadzona przezen egregeza tragedia
rodzi si¢ z mitu. Jej zrodtem jest zderzenie sie ludzkiej woli z przeznaczeniem: ,,Do-
chodzi do tragedii, kiedy ludzie odmawiajg poddania sie okoliczno$ciom, choé ani
odwaga, ani inteligencja w niczym im nie moga pomoc. Tragedia spotyka tych, kto-
rzy w walce z przeciwnosciami losu postawili wszystko na jedna karte”. Ta inter-
pretacja prowadzi autora do kategorycznego wniosku: ,tragedia nie ma nic wspoélne-
go z moralnoscia”™’. Jest to jednak jedna z wielu mozliwych klaryfikacji, co zreszta
ilustruje pisarstwo samego Graya. W wydanej zaledwie rok przed ukazaniem sie
Straw Dogs monografii Two Faces of Liberalism filozof zanotowal nastepujaca mysl:
tragiczne wybory nie moga zosta¢ wyeliminowane z zycia etycznego. Tam, gdzie uniwersalne warto-
$ci stawiaja wzajemnie sprzeczne wymogi, stuszne dzialanie moze zawiera¢ w sobie niestuszne. I gdy

wartosci koliduja ze soba w ten sposob, doj$¢ moze do niepowetowanych strat. Wowczas z pewnoscia
mamy do czynienia z tragedia!®.

W przytoczonym wtasnie fragmencie filozof najwyrazniej wiaze zjawisko tragi-
zmu z doswiadczeniem etycznym. Trudno doprawdy pogodzié z soba jego wypo-
wiedzi, pochodzace z opublikowanych rok po roku ksiazek.

Warto zaznaczy¢, ze fenomen tragicznosci byt przedmiotem rozwazan zaréwno
starozytnych, jak i nowozytnych filozofow. Refleksje nad nim podejmowali miedzy
innymi Arystoteles, Pascal, Hume, Hegel, Schopenhauer, Heidegger i Sartre. Szcze-
golnie doniosty wkitad w eksplikacje zjawiska tragicznosci wniost Max Scheler,
poswiecajac mu rozprawe Zum Phdanomen des Tragischen z 1915 roku. Postrzegal
on badany fenomen jednoznacznie jako kategorie etyczna, twierdzac, iz tragiczne
powiklania moga zachodzi¢ tylko w dziedzinie ,wartosci i stosunkow pomiedzy

4], Gray, Straw Dogs. Thoughts on Humans and Other Animals, London 2002; wyd. polskie: Sto-
miane psy. Mysli o ludziach i innych zwierzetach, thum. C. Ciesliniski, Warszawa 2003, s. 89.

15 Ibidem, s. 98.

16 Ihidem, s. 90.

17 Ibidem, s. 89.

18 J. Gray, Two Faces of Liberalism, New York 2000; wyd. polskie: Dwie twarze liberalizmu, thum.
P. Rymarczyk, Warszawa 2001, s. 20.
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nimi™®. Intelektualny mistrz Graya Isaiah Berlin takze wigzal zjawisko tragizmu
z konfliktem wartosci. Pisatl o tym przejmujaco w liScie do mnie, opublikowanym
w tomie Unfinished Dialogue, nota bene zrecenzowanym wtlasnie przez Graya:

Udreka rodzi sie wowczas, gdy obie wartosci z duza sila ciagna cie rownocze$nie w rozbieznych
kierunkach; jestes im gleboko oddany, chcesz je rownolegle zrealizowa¢ — w horyzoncie ich obu uptywa
twoje zycie — a kiedy sie zderzaja, musisz ktoras poswiecié; chyba ze uda ci sie znalezé kompromis.
Nie zaspokoi on w pelni twoich pragnien, ale uchroni przed dotkliwym bolem; krotko mowiac — zapo-
biegnie tragedii®’.

Autorytatywne stwierdzenie Graya, ze ,tragedia nie ma nic wspolnego z moral-
noscia” idzie w poprzek przemysleniom wielu filozoféw, w tym — co paradoksalne
— takze jego wlasnym. Nie ma nic nieuprawnionego ani zaskakujacego w zmianie
pogladow. Czytelnik oczekuje jednak jakiegos sygnatu ze strony autora, ze z okre-
slonych powodoéw decyduje sie on poddaé rewizji swoje wczesniejsze stanowisko
i ze ma Swiadomosé nastepstw przyjetej modyfikacji.

Lektura Straw Dogs przynosi nastepng, co najmniej dyskusyjna teze o chrzesci-
janskich zrédlach potepianego przez Graya humanizmu. Poglad, zgodnie z ktérym
ludzie radykalnie r6znig sie od innych zwierzat, bywa przez niego okreslany jako
Lglowny™! czy tez kardynalny btad chrzescijanstwa?. Pojawia si¢ takze kontekst,
w ktorym filozof taczy z sobg oba te $wiatopoglady explicite: ,Zdaniem chrzescijan
ludzie zostali stworzeni przez Boga i posiadaja wolna wole; wedlug humanistow,
sg istotami zdolnymi do samostanowienia. Tak czy inaczej, cztowiek rozni sie dia-
metralnie od wszystkich innych zwierzat™3. Kilkadziesiat stron dalej historyczny
horyzont, w jakim filozof umiejscawia krytykowane przez siebie przeswiadczenie,
znaczaco sie rozszerza: ,koncepcja ludzkosci, jako wybranego gatunku, ktérego
przeznaczeniem jest zdobycie Ziemi i pokonanie $miertelnosci, jest nowoczesnym
sformutowaniem starozytnej wiary. Zaroéwno platonicy, jak i chrzescijanie zawsze
utrzymywali, ze ludzie nie nalezg do $wiata przyrody™*. Obok wspomnianych
,platonikéw” mozna doda¢ kolejne, nader istotne uzupelnienie, odnoszace sie do
wezesniejszych niz chrzescijariskie zrodel. Rozwazajac miejsce cztowieka w Swiecie
natury, nie sposob oprzeé¢ sie mimowolnemu skojarzeniu z pamietnym zaleceniem
skierowanym, zgodnie z relacja zamieszczona w Ksiedze Rodzaju, do pierwszych
rodzicow: ,Badzcie ptodni i rozmnazajcie sie, abyscie zaludnili ziemie i uczynili ja
sobie poddana; abyscie panowali nad rybami morskimi, nad ptactwem powietrz-
nym i nad wszystkimi zwierzetami pelzajacymi po ziemi” (Rdz 1,28). Tak wiec po
blizszym przyjrzeniu sie kategoryczna teza o chrzescijanskiej genezie humanizmu
okazuje sie co najmniej pospieszna. Jest jeszcze jedna watpliwosé, ktora nasuwa sie
w kontekscie Grayowskiej krytyki humanizmu. Jedna z absurdalnych konsekwencji
tego stanowiska jest zdaniem brytyjskiego filozofa wspoltczesny kult ,technicznej”

19 M. Scheler, O zjawisku tragicznosci, ttum. R. Ingarden, [w:] Arystoteles, Scheler, Hume, O tra-
gedii i tragicznosci, Krakow 1976, s. 58.

20 T, Berlin, B. Polanowska-Sygulska, Unfinished Dialogue, Amherst-New York 2006, s. 101.

2L J. Gray, Stomiane psy, s. 12.

2 Ibidem, s. 39.

2 Ibidem, s. 42.

2 Ibidem, s. 123-124.
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niesmiertelnosci. Jego to przejawem sa dzialajace w Kalifornii organizacje swiad-
czace ushugi kriogeniczne, polegajace na zamrazaniu cial, co jakoby ma w przyszto-
$ci zaowocowaé technicznym zmartwychwstaniem. W przekonaniu autora Straw
Dogs 6w kult, catkowicie abstrahujacy od $miertelnosci spoteczenstw, w ktorych
jest wyznawany, stanowi decydujacy argument za teza, ze tradycje chrzescijanstwa
i oswiecenia — eschatologii i technologii — wyrastaja ze wspolnego pnia. Nie spo-
sOb nie ulec oczywistemu, niejako odruchowemu skojarzeniu i nie zada¢ pytania:
jak do takiej interpretacji przystaje dziedzictwo starozytnego Egiptu, wraz z gle-
boko zakorzeniona w tamtejszej tradycji nadzieja na nieSmiertelnosc¢ i z wynalezio-
nymi w obrebie owej kultury $rodkami, ktére mialy tej perspektywie stuzyé? Jesli
stosowanie zabiegdéw technicznych, majacych stworzy¢ szanse na niesmiertelng eg-
zystencje rzeczywiscie wyrasta z chrzescijanisko-o$wieceniowej tradycji, to przeciez
ani balsamowanie cial, ani piramidy nie bylyby mozliwe. Jednakowoz sa mozliwe
— data im poczatek kultura starozytnego Egiptu i trwaja do dzis. Moze jest wiec
tak, ze kalifornijskie przedsiebiorstwa sprzedaja nadzieje na niesmiertelnosé, ktora
jest gleboka, ludzka potrzeba, wspolna zaréwno wspotezesnym Amerykanom, jak
i dawnym Egipcjanom, a nie niedorzeczna iluzja, wyhodowana na toksycznym
gruncie zachodniej tradycji? Niemniej jednak banalne skojarzenie ze starozytnym
Egiptem jako$ nie przyszto Grayowi do gtowy; zapewne bytoby niekomfortowe.
Kolejna, wlasciwg ludzkiemu gatunkowi inklinacja jest sktonnosé do przemocy.
Filozof podkresla jg bardzo mocno we wszystkich ogniwach ,trylogii”. Niemniej snu-
jac refleksje nad zachodnig tradycja, zdaje sie sugerowaé, ze europejskie dziedzictwo
ciemiestwa, nienawisci i terroru jest w znacznej mierze spuscizna po Platonie:

Mysl europejska otrzymata w spadku po Platonie trojce wielkich liter: Dobro, Piekno i Prawde.
W shuzbie tych abstrakcji toczono wojny, ustanawiano tyranie, niszczono kultury i eksterminowano
ludzi. Znaczna cze$¢ swej krwawej historii zawdziecza Europa pojeciowym bledom, ktorym sprzyjat
alfabet?.

Zestawiajac europejska tradycje z innymi, a w szczegolnosci chiniska, Gray in-
teresujaco o$wietla oddziatywanie rozwinietego w danej kulturze rodzaju pisma
na sposob mysélenia zyjacych w obszarze jej promieniowania ludzi. Dochodzi do
nastepujacej konkluzji:

Fakt, ze w Chinach nie powstala filozofia przypominajaca platonizm, okazuje sie znaczacy. Whrew
dawniejszym opiniom, klasyczne pismo chinskie nie jest ideograficzne. Ma jednak ceche, ktora A.C.

Graham opisal jako ,kombinacje graficznego bogactwa z fonetycznym ubostwem” i dlatego nie sprzyja
typowi abstrakcyjnego myslenia, ktory doprowadzit do powstania filozofii PlatonaZS.

Powstaje pytanie — czyz nie wynikaloby stad, ze bogate graficznie chinskie pi-
smo teoretycznie powinno prowadzi¢ do uksztaltowania sie bardziej pacyfistycznej
kultury niz sprzyjajace abstrakcyjnemu mysleniu pismo fonetyczne? Wydaje sie,
ze z rozwazan Graya plynie taka wlasnie sugestia. Czy historia ja potwierdzita?
Innymi stowy, czy Chinczycy rzeczywiscie dali sie poznaé jako stosunkowo bardziej
pokojowo nastawiona spoteczno$é nizli Europejczycy? Nie sposob definitywnie od-

% J. Gray, Stomiane psy, s. 8.
26 Ibidem, s. 56.

Studia Philosophica Wratislaviensia 12, 2017 z. 1
© for this edition by CNS



54 B. Polanowska-Sygulska, Zimny prysznic i intelektualna zadyszka

powiedzie¢ na te pytania. Gdyby jednak rzeczona prawidtowosé rzeczywiscie wcho-
dzita w gre, to nie mielibysmy tak dalece idacych watpliwosci co do ich sensownosci.
Co wiecej, wszak zgodnie z diagnoza filozofa upodobanie do przemocy tkwi w kaz-
dym z nas. Przeciez nikt inny tylko wlasnie on utrzymuje, ze ,jestesSmy zwierzeta-
mi produkujacymi bron, ktére cechuje nienasycona namietnoéé do zabijania™?” To
Gray, nakresliwszy wstrzasajacy obraz wpisanych w kulture Aztekéw masowych
mordéw rytualnych, twierdzi, ze zabijajac po to, by nadaé¢ znaczenie wlasnemu
zyciu, odstonili oni ,co$, co w naszym $wiecie pozostaje zakryte™®. Niemniej jesli
przyja¢, ze Grayowska wizja czlowieczenistwa jest trafna, to i bez wktadu Platona
europejska historia bylaby krwawa. Bowiem tym, co wywarto decydujacy wplyw na
jej ksztalt, bylta juz sama przynaleznosé jej tworcow do gatunku ludzkiego.

Namyst nad wyrézniajacymi cechami europejskiej kultury przywodzi na mysl
jeden z watkow dociekan filozofa, ktorego Gray darzyl szczegodlna, nieskrywana
atencja — Leszka Kotakowskiego. W pochodzacym z 1980 roku eseju Szukanie
barbarzyncy, wtaczonym do tomu Czy diabel moze byé zbawiony i 27 innych kazan,
jego autor zaryzykowal odwazng teze o niepowtarzalnej wartosci kultury europej-
skiej jako tej, ktora ,wytworzyta i umiata przechowaé niepewnosé¢ wzgledem swoich
wlasnych norm™°. Wspomniana konstatacja sktonila Kolakowskiego do nastepu-
jacej deklaracji:

Wierze zatem, ze sa istotne powody, zeby w tym sensie ducha europocentrycznego chronié¢. Zaktada
sie w tym wiara, ze niektore swoiste wartosci tej kultury — mianowicie jej umiejetnosci samokrytycz-
ne — nie tylko nadaja sie do obrony, ale powinny by¢ krzewione, a takze ze z definicji nie moga by¢
krzewione z uzyciem przemocy...?

Czyzby zatem, wbrew nakreslonemu przez Graya czarnemu obrazowi, tradycja
zachodnia nie byla wylacznie zarzewiem wyjatkowej destrukeji, ale przeciwnie,
dysponowala pewnymi atutami? Mozna sformutowaé kilka odmiennych, lepiej lub
gorzej uzasadnionych odpowiedzi na to pytanie. Diagnoza Graya konstytuuje za-
ledwie jedna z nich.

Powazniejszym symptomem zaobserwowanej w trakcie lektury Grayowskiej
Ltrylogii” swoistej intelektualnej zadyszki sa przejawy braku precyzji, niekiedy po-
sunietej do granic inkoherencji czy wrecz sprzecznodci. Poszukujac Zrédet charak-
terystycznej dla nowoczesnego humanizmu atencji dla prawdy, Gray odnajduje je
w obrebie starozytnej filozofii greckiej i chrzescijanstwa:

Wspolczesna wiara w prawde jest reliktem starozytnego credo. Sokrates oparl starozytna wiedze
na przekonaniu, ze prawda czyni nas wolnymi. Nigdy nie watpil, ze wiedza i dobre zZycie ida w parze.

Przekazal te¢ wiare Platonowi, a za jego posrednictwem — chrzescijanstwu. Rezultatem jest nowoczesny

humanizm?!.

27 Ibidem, s. 85.

28 J. Gray, The Silence of Animals, s. 86.

2 L. Kotakowski, Czy diabet moze byé zbawiony i 27 innych kazan, Krakéw 2006, s. 21.

30" Ibidem.

31 J. Gray, Straw Dogs, s. 24. Niniejszy cytat przytaczam we wlasnym przektadzie. W polskim
tlumaczeniu, nieco rézniacym si¢ od zaproponowanej wersji, znajduje si¢ on na s. 29.
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To samo rozpoznanie pojawia sie¢ w jeszcze jednym fragmencie dociekari filozo-
fa: ,Mysle¢ o nauce jako o poszukiwaniu prawdy to przywraca¢ do zycia mistyczna
wiare — wiare Platona i Augustyna — ze to prawda rzadzi $wiatem, ze prawda
jest boska™2. Ten spojny jak dotychczas obraz kompletnie burzy kolejne nawig-
zanie do zrodet wlasciwego nowoczesnemu humanizmowi pietyzmu dla prawdy.
Pojawia sie ono trzy rozdzialy pozniej:

Ateizm to pozny owoc chrzescijaniskiej mitoéci dla prawdy. Zaden poganin nie chciatby poswiecic
zyciowych przyjemnosci w imie czegos tak zwyczajnego jak prawda. Poganie cenig kunsztowng iluzje,
a nie naga rzeczywistos¢. Dla Grekow celem filozofii bylo szczescie lub zbawienie, a nie prawda. Kult
prawdy ma charakter chrzedcijariski®®.

Ot67 nie da sie pogodzi¢ dwoch interpretacji, przedstawionych kolejno w pierw-
szym, a nastepnie czwartym rozdziale Straw Dogs. OdpowiedZ na pytanie, ktora
z nich jest ta adekwatna, nie ma pierwszoplanowego znaczenia dla gtéwnej linii
Grayowskiego wywodu. Niemniej w odniesieniu do jakosci warsztatu naukowego
rzecz przedstawia sie zgola odmiennie. Popadanie w oczywista sprzeczno$é jest
wszak grzechem gléwnym mysliciela, nawet jesli przyczyn tego razacego niedo-
statku nalezy upatrywaé bardziej w wynikajacym z natltoku mysli intelektualnym
,hiechlujstwie” nizli w popelnieniu kardynalnego btedu.

Co wiecej, akurat problematyka prawdy okazuje sie, oprocz kluczowej dla do-
ciekan Graya kwestii wolnosci, jego swoista pieta achillesowa. Ot6z w drugim ogni-
wie ,trylogii”, The Silence of Animals, napotykamy nastepujacy passus:

Przyznanie, ze to fikcje ksztaltuja nasze zycia, moze nie$¢ pewien rodzaj wolnosci — by¢ moze, ze
jest to jej jedyna, dostepna ludzkim istotom odmiana. Przyznanie, ze Swiat jest wyzuty z sensu, wy-
zwala nas z okoéw tego sensu, ktory sami mu nadali$my. Rozpoznanie faktu, ze nasz $wiat w istocie nie
ma w sobie niczego, co miatoby znaczenie, moze si¢ wydawaé rownoznaczne z ograbieniem tegoz $wiata
z wartos$ci. Niemniej owa nico$¢ moze byé¢ rownoczes$nie naszym najcenniejszym nabytkiem, bowiem
otwiera nas na $wiat, ktory przekracza nas samych?*.

Konfrontacja przytoczonej mysli z wczesniejszymi, ewidentnie niespojnymi
dociekaniami filozofa na temat Zrédel nowozytnego kultu prawdy, nie moze nie
wywoltaé konsternacji. Wszak przekaz zawarty w przytoczonym z The Silence of
Animals fragmencie jest w istocie rzeczy peanem na rzecz poznania prawdy o czlo-
wieku! Jakiez to z ducha sokratejskie. Zreszta nie tylko sokratejskie. Czyz przywo-
tany fragment nie przywodzi nieomal automatycznie na mysl pamietnej zapowie-
dzi: ,Poznacie prawde, a prawda was wyzwoli”? A przeciez nieoczekiwany przejaw
atencji dla prawdy o ludzkim zyciu idzie catkowicie w poprzek pogladowi filozofa
w tej kwestii, wielokrotnie wytozonemu ezplicite. Jak cho¢by w nastepujacych wy-
powiedziach: ,Ludzki umyst nie stuzy prawdzie, lecz ewolucyjnemu sukcesowi™?;
W walce o zycie milo§é do prawdy okazuje si¢ luksusem — albo utomnoscia™®.

32 Ibidem, s. 20. Przeklad odnosnego fragmentu, ktory pojawia si¢ w polskim tlumaczeniu tejze
ksiazki na s. 25, jest moim zdaniem nieadekwatny.

3 J. Gray, Stomiane psy, s. 115.

34 J. Gray, The Silence of Animals, s. 108.

3 J. Gray, Stomiane psy, s. 30.

36 Ibidem, s. 31.
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Te konstatacje Gray uzasadnia, odwotujac sie do Darwina: ,/,Teoria Darwina mowi
nam, ze zainteresowanie prawda nie jest potrzebne do przezycia lub reprodukcji.
Czesciej okazuje sie ono staboscia. Ssaki naczelne oraz ptaki nierzadko uciekaja sie
do oszustwa™7. Jedli jednak zgodzimy sie z Darwinem, to w imie czego mielibys$my
otwiera¢ sie na ,Swiat, ktéry przekracza nas samych”, rozdzierajac spowijajaca nas
zastone iluzji? Wszak w oczywisty sposéb stuzy ona naszemu przetrwaniu, zaspo-
kajajac trawiaca nas potrzebe sensu. W dalszym ciagu rozwazan powroce jeszcze
do zapisanej w The Silence of Animals kontrowersyjnej mysli, ktéra nawigzuje
implicite do ideatu prawdy, jednoczesnie zahaczajac o problematyke wolnosci. Ten
ostatni, fundamentalny watek wymaga bowiem obszerniejszej analizy.

W tym miejscu warto jeszcze rozwinaé skierowany wczesniej przeciwko Grayowi
zarzut przybierania ,tonu kaznodziei”. Zgodnie ze stanowcza deklaracjg filozofa
jest on jak najdalszy od nawracania lub choé¢by przekonywania kogokolwiek do
wyznawanych przez siebie pogladéw. Niemniej niekiedy wyraza je w tak zdecydo-
wanej formie, ze tracg one charakter przedlozonej pod rozwage czytelnika wizji,
przybierajac posta¢ niekwestionowanej prawdy, ktora oto zostaje mu podana do
wierzenia. Ten efekt nabiera szczegélnej wyrazistosci w kontekscie ogodlnikowych
nawigzan do pewnych notorycznie spornych probleméw. Dobrym przykladem jest
praktyka przyjmowania srodkéw odurzajacych i jej nastepstwo — toczona przez
rzady wielu krajow walka z narkotykowa pandemia. Temat 6w pojawia si¢ pierw-
szym ogniwie ,trylogii”. Filozof rozprawia sie z ta ztozona kwestia na dwoch stro-
nach ksiazki. Wychodzi od definitywnego stwierdzenia, ze zazywanie narkotykow
jest odwieczna, zaréowno ludzka, jak i zwierzeca aktywnoscia. Skutkiem zakazu
handlu tymi substancjami jest niebotyczny wzrost ich cen i zwielokrotnienie sie
przestepczosci, a co za tym idzie takze populacji wiezniow. Stad, wedle filozofa,
trudno zrozumie¢ niecheé¢ rzadéw do zalegalizowania sprzedazy srodkéw odurza-
jacych. Gray nastepujaco identyfikuje zrédto fenomenu ,wojny z narkotykami”
wZazywajac narkotyki, milczaco uznajemy zakazana prawde: szczeScie pozostaje
poza zasiegiem wiekszosci ludzi. To nie codzienne zycie, lecz ucieczka przed nim
przynosi nam spelnienie™8. W przekonaniu brytyjskiego mysliciela ta niewygodna
prawda nie miesci sie w horyzoncie nowoczesnego humanizmu: ,Spoleczenstwa
oparte na wierze w postep nie moga pogodzi¢ sie z nieszczeSciem, wystepujacym
w zwyklym, ludzkim zyciu. Z tego wzgledu musza zwalczaé¢ wszystkich tych, kto-
rzy poszukujg sztucznego szczeécia w narkotykach™?.

Rzeczona racja, dla ktorej liczne rzady, z amerykanskim na czele, tocza anty-
narkotykowsa krucjate, zapewne jest jedna z przyczyn prowadzonej batalii. Nie-
mniej z pewnoécia niejedyna. Nie wydaje sie, by zrozpaczeni rodzice uzaleznionego
nastolatka byli sklonni postrzega¢ wojne z narkotykami w kategoriach forsowania
destrukcyjnego mitu humanizmu. Z ich punktu widzenia wyszukana Grayowska in-
terpretacja jawitaby sie zapewne jako irytujace pustostowie, niemajace nic wspol-
nego z przezywanym przez nich nieszczesciem. Co wiecej, w podanym przez Graya

3T Ibidem, s. 30.
38 Ibidem, s. 127.
39 Ibidem.
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,do wierzenia” wyjasnieniu przyczyn antynarkotykowej krucjaty mocno pobrzmie-
wa ton marksistowskiego ,mistrzostwa podejrzen”. Oto prawdziwe przyczyny dane-
go zjawiska pozostaja w ukryciu; to, co dostrzegalne, jest jedynie swoista zastona
dymna, elementem fasadowej nadbudowy. Taka retoryka przypisuje ideologii no-
woczesnego humanizmu role zamaskowanego interesu klasowego.

Kolejng watpliwos¢ budzi wypowiedZz Graya na temat historii welfare state.
Pada ona w kontekécie rozwazan nad koncem roéwnosci: ,,Panstwo opiekuncze to
produkt uboczny drugiej wojny $wiatowej. Publiczna stuzba zdrowia powstata pod-
czas nalotow, zrodlem idei pelnego zatrudnienia byt pobor powszechny. Powojenny
egalitaryzm to efekt powszechnej mobilizacji mas, przeprowadzonej dla celow wo-
jennych™0. Ta mocno sformulowana teza, otwierajaca podrozdzial zatytutowany
Koniec rownosci, jest w istocie rzeczy relacja z lokalnej, brytyjskiej drogi do welfare
state. Relacjonujac partykularne do$wiadczenie, filozof bezrefleksyjnie przypisuje
mu walor uniwersalny. Tym samym caltkowicie ignoruje na przykltad szwedzki model
panstwa opiekuiiczego, ktorego uformowanie sie trudno doprawdy laczy¢ z lekcja,
wyciagnieta z uczestnictwa w drugiej wojnie $wiatowej. Co wiecej, wiazac idee
pelnego zatrudnienia z poborem powszechnym, Gray catkowicie abstrahuje od key-
nesizmu. A wszak to wlasnie zainicjowana przez Keynesa doktryna ekonomiczna
stanowita intelektualny fundament raportu Williama Beveridge’a, ktérego opubli-
kowanie w 1942 roku uznaje sie za narodziny brytyjskiego welfare state.

Wreszcie, gwoli kompletnosci katalogu pomniejszych zarzutéow warto jeszcze
nawigza¢ do tych przejawéw nonszalancji mysliciela, ktére wykraczaja poza gra-
nice dobrego smaku. Zgodnie z dokonang powyzej rekonstrukcja pogladow Graya
daje on otwarcie wyraz swemu jednoznacznie krytycznemu stosunkowi wzgledem
tradycyjnej idei moralnosci, postrzeganej przezenn w kategoriach typowo ludzkiej
anomalii, jesli nie zgota wynaturzenia. Filozofowi nie wystarcza jednak zaprezen-
towanie wlasnego stanowiska w tej kwestii i poparcie go mniej lub bardziej prze-
konujaca argumentacja. W swym odzegnaniu sie od idei moralnosci idzie znacznie
dalej, identyfikujac gtowny powod, dla ktérego — jak twierdzi — wciaz jeszcze ma
ona swoich zwolennikéw. W krotkim podrozdziale, zatytutowanym Moralnosé jako
afrodyzjak, Gray stawia teze, ze wspolczesnie atrakcyjnosé chrzescijanistwa zasadza
sie mozliwosci czerpania ekscytacji z odczuwanego przez jego wyznawcdéw poczucia
winy: ,niektérzy ludzie nawrécili sie na chrzescijanstwo, poniewaz szukali podniet,
ktorych nie mogly im juz dostarczy¢ zwykle przyjemnogei™!. Jako przyklad podaje
Grahama Greene’a, ktory ,poczucie grzechu, zwiazane z katolicyzmem, wykorzy-
stywal jako afrodyzjak™?. Abstrahujac od postawy przywolanego pisarza i od jego
osobistych wybordéw, nie sposéb przejsé do porzadku nad sformulowaniami suge-
rujacymi, ze ,rozkosz poczucia winy” de facto stuzy ,przyprawianiu zwietrzatych
przyjemnoéci™ i ze jest to powod, dla ktérego postchrzeécijanom wyraznie brakuje
joie de vivre**. To mocne stowa, niestosowne w rozprawie o ambicjach intelektu-

40 Ibidem, s. 144—145.
AL Ibidem, s. 95.

42 Ibidem.

3 Ibidem.

4 Ibidem.
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alnych. Szczegodlnie razaca wydaje sie nieukrywana nuta zgryzliwosci, jaka filozof
zechcial — by uzy¢ jego wlasnego okreslenia — | przyprawié¢” swa krotka refleksje
na temat zrédel atrakcyjnosci chrzescijanistwa. Czytelnik odnosi wrazenie, ze au-
torowi, notujacemu na biezaco nasuwajace mu sie mysli i skojarzenia, zdarzyto sie
niejako ,zapomnie¢”. Grayowska narracja przywodzi niekiedy na mys$l swobodny
monolog, snuty w gronie przyjaciol. Tego rodzaju kontekst sytuacyjny bytby znacz-
nie stosowniejszy do zaprezentowania przedstawionych wcze$niej kontrowersyjnych
pogladéw, tym bardziej ze poczynione uwagi zdaja sie mieé¢ zdecydowanie party-
kularystyczny charakter. Innymi stowy, by¢ moze w brytyjskich kregach intelektu-
alnych istotnie daje sie zaobserwowaé specyficzna postawa, jaka filozof przypisal
Greene’owi. Niemniej od podzielenia sie spostrzezeniem, odnoszacym sie do bardzo
okreslonego srodowiska, do wysuniecia abstrahujacej od lokalnych uwarunkowan,
generalnej tezy, droga jest doprawdy daleka. Postawienie tego rodzaju diagnozy
musi z koniecznosci prowadzi¢ do ogromnych uproszczen. Wyraznie wyczuwalny
w wypowiedzi filozofa ton osobistej awersji dodatkowo obniza intelektualna range
tej niezbyt fortunnej dygresji.

Znaki zapytania

Wséréd rozmaitego kalibru watpliwosci, ktére nasuwaja sie czytelniko-
wi Grayowskiej ,trylogii”, szczegdlnej uwagi wymagaja dwie kluczowe kwestie.
Znamionuja one swoiste ,pekniecia”’, zarysowujace sie juz na poziomie podwalin
wzniesionej przez brytyjskiego filozofa konstrukcji. Niemniej niezaleznie od tego,
jak bardzo jest ona lekka i fantazyjna — jako ze w przypadku tego tworcy nie
moze by¢ mowy o zwartej budowli — owe rysy na fundamencie musza zagrazaé
stabilnosci calej struktury. Mam tu w szczegélnosci na mysli nastepujace stabe
punkty wytaniajacej sie z ,trylogii” wizji rzeczywistosci: kontrowersyjne rozumie-
nie wolnosci, zdumiewajaco odbiegajace od wczesniejszego ogladu filozofa oraz
niespojnosé miedzy oficjalnie gloszonym potepieniem idei moralnosci i jawnie mo-
ralnym wydzwiekiem przedstawionych ,przypowiesci”. Oba te watki uwzgledni-
tam w ostatniej wymianie mysli z Johnem Grayem, do ktoérej doszto w marcu 2016
roku. Udzielone przez filozofa wyjasnienia nie rozwialy jednak moich watpliwosci.
Nawiaze do nich ezplicite w toku dalszego wywodu.

Problematyka wolnosci znajdowata sie w centrum zainteresowan Graya od sa-
mego poczatku jego kariery akademickiej. Dos¢ przypomnieé tytul jego pierwszej
monografii: Mill on Liberty. A Defence (1983). Po niej ukazata sie dluga sekwen-
cja ksiazek, poswieconych liberalizmowi, a nastepnie postliberalizmowi, miedzy
innymi Hayek on Liberty (1984), Liberalism (1986), Liberalisms. Essays in Poli-
tical Political Thought (1993), Isaiah Berlin (1995), wreszcie Two Faces of Libe-
ralism (2000). Pomijam tu ogromna liczbe artykulow i obszerniejszych pozycji,
przynoszacych liczne autorskie projekty filozofa, wpisujace sie juz w postliberalna
perspektywe. We wszystkich tych pracach kluczowym watkiem jest problematyka
wolnosci, odnoszonej zasadniczo do relacji miedzyludzkich. Gray nawiazuje w nich
rowniez do innych rozumien tego pojecia, a w kontekscie studiéw nad koncepcja
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Isaiaha Berlina takze do odwiecznej kontrowersji miedzy determinizmem i wolna
wola. Jak wielu innych mysélicieli politycznych nie podejmuje jednak proby zmie-
rzenia sie z nig na uzytek wilasnych dociekan. Nie jest to strategia odosobniona.
Celnie wypowiada sie na ten temat Christian Bay:

Dla celow teorii politycznej |...| nie jest konieczne zajmowanie stanowiska w sprawie wolnej woli.
W polityce nie chodzi o ujawnienie, czy czlowiek jest, czy nie jest wolny w sensie najwyzszym. |...| Dla
celow analizy politycznej potrzebne jest pojecie wolnosci o wyraznych implikacjach behawioralnych,
pojecie wolnosci raczej empiryczne niz transcendentalne®.

»Irylogia” wprowadza w podejsciu Graya do problematyki wolnosci istotng
zmiane. Stomiane psy przynosza ze soba obszerne nawiazanie do badai neurobio-
logicznych Libeta, stanowiacych w przekonaniu brytyjskiego mysliciela decydujacy
argument za calkowita iluzorycznoscia wolnej woli. Tym samym filozof odcina sie
od Libetowskiego ,prawa weta”, zgodnie z ktéorym $wiadomo$é ma zdolnosé do
zawetowania nieswiadomie zainicjowanego dziatania. Stanowisko Graya w tej kwe-
stii zostalo wyrazone w tak radykalny sposob, ze jeden z recenzentow Stomianych
pséw, Terry Eagleton, pokusil sie o nastepujacy komentarz: ,Zelazny determinizm
tej ksiazki jest odwrotnoscia wcze$niejszego romansu tegoz autora z wolnoscia’.
Gray zdaje sie poswiadczaé trafnosé¢ przytoczonej charakterystyki w kontekscie
wygloszonej przez siebie pochwaly taoizmu. Filozof z nieukrywana aprobatg rela-
cjonuje, ze na gruncie perspektywy taoistycznej
to nie czlowiek dziatajacy z wybranych przez siebie powodéw jest najbardziej wyzwolony, ale osoba,
ktora nigdy nie musi wybiera¢. Zamiast bolesnie roztrzasaé¢ alternatywne sposoby dzialania, bez wysil-

ku reaguje na sytuacje w miare ich powstawania. Zyje tak, jak musi, a nie tak jak wybiera. Tego typu
istota ludzka cieszy sie doskonala wolnoscia dzikiego zwierzecia — albo maszyny*S.

Drugie ogniwo ,trylogii” przynosi przyblizenie wlasnego stanowiska Graya
w kwestii cztowieczej wolnosci. Wyrazajac zdecydowane przekonanie, ze o wszyst-
kim co w ludzkim zyciu najwazniejsze decyduje przypadek, filozof zastrzega, iz
mimo to ,wciaz jeszcze wchodzi w gre mozliwosé istnienia pewnego rodzaju wolno-
$ci™. Do jego zilustrowania przywoluje fragment Listéw moralnych do Lucyliusza
Seneki: ,Moim celem jest wolno$é, trudze sie dla takiej nagrody. Co to wolnos¢?
— pytasz. Nie by¢ niewolnikiem zadnej rzeczy, zadnej koniecznosci, zadnego przy-
padku, i Los wyzywaé¢ do walki™®. W dalszym ciagu rozwazaii Gray nadaje wcho-
dzacemu w gre rozumieniu wolnosci juz oryginalne, autorskie pietno. Warto w tym
miejscu ponownie przytoczyé nastepujacy, arcywazny passus: ,Przyznanie, ze to
fikcje ksztalttuja nasze zycia moze ze soba nie$¢ pewien rodzaj wolnosci — by¢
moze, ze jest to jej jedyna, dostepna ludzkim istotom odmiana. Przyznanie, ze
Swiat jest wyzuty z sensu, wyzwala nas z okow tego sensu, ktéry sami mu nadali-
$my™. W srodkowej czedci ,trylogii” zagadnienie wolnoéci pojawia si¢ raz jeszcze
w kontekscie rozwazan nad filozofia liberalna. Zgodnie z interpretacja Graya zywi

4% C. Bay, The Structure of Freedom, New York 1965, s. 22-23.
16 J. Gray, Stomiane psy, s. 104.

47 J. Gray, The Silence of Animals, s. 85.

4 T, A. Seneka, Mysli, Gdarnisk 2000, s. 168.

19 J. Gray, The Silence of Animals, s. 108.
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sie ona iluzja, ze ludzie ze swej natury pragna wolnosci. Filozof puentuje to spo-
strzezenie nastepujaca fraza: ,Utwierdzajac wiekszos¢ przedstawicieli ludzkiego
rodzaju w zludzeniu, ze sa latajacymi rybami, mimo iz w rzeczywistosci spedzaja
swoje zycie w odmetach wod, cywilizacja liberalna bazuje na marzeniu™?.
Najnowsza ksigzka Graya zawiera stosunkowo najobszerniejsze odniesienie do
problematyki wolnosci. Trzecie ogniwo ,trylogii” nosi znamienny podtytut: A Short
Enquiry into Human Freedom — Krotkie studium nad ludzkg wolnoscig. Na wste-
pie filozof prezentuje zwiezle kompendium najczesciej przyjmowanych interpretacji
tego pojecia. Po pierwsze, wyodrebnia charakterystyczne dla wszelkiego rodzaju
tradycji mistycznych ujecie wolnosci jako pewnego stanu wewnetrznego, wykra-
czajacego poza normalny tryb funkcjonowania $wiadomosci. Po drugie, w ramach
rozwazan nad nowozytnymi interpretacjami wolnosci, zakladajacymi, ze ma ona
odniesienie do relacji miedzyludzkich, filozof wyodrebnia: wolnosé negatywna, ro-
zumiang jako brak utrudnien ze strony innych ludzi w dokonywaniu swobodnych
wyboréw, wolnos$é jako mozliwos¢ podejmowania racjonalnych dziatan i wreszcie,
po trzecie, wolnos¢ jako uczestnictwo w sprawowaniu rzadéw nad zbiorowoscia,
do ktorej dany podmiot przynalezy. Gray w pelni podtrzymuje wyrazona w po-
przedniej ksiazce mysl, ze jedynym rodzajem wolnosci, jakim moga sie cieszy¢
istoty ludzkie, to pewien wariant wolnosci wewnetrznej, zasadzajacy sie na traf-
nym rozpoznaniu wtasnej kondycji. Przybliza te teze, nawiazujac do przemyslen
Giacoma Leopardiego, z ktorymi sie bezsprzecznie identyfikuje: ,LLudzie sg maszy-
nami, ktére w wyniku serii nastepujacych po sobie losowych przypadkow staly sie
samoswiadome. Wolnos¢ wewnetrzng — ten jedyny mozliwy rodzaj wolnosci |...]
— zyskuje sic poprzez zaakceptowanie tej sytuacji™!. To samo przestanie wieticzy
calos¢ poszukiwan, konstytuujacych materie najnowszej czesci ,trylogii”. Filozof
finalizuje swoje dociekania sentencja, ze ludzkie nadmarionetki, ,miast wygladac¢
wlasnego wniebowstapienia, moga odnalezé wolnosé w osunieciu sie na ziemie™2.
Rodzi sie pytanie: jak to mozliwe, by wczorajszy badacz i zrazu zdeklarowany
obroiica liberalizmu, a nastepnie mysliciel postliberalny, uznajacy jednakowoz za
sensowne budowanie licznych, modyfikujacych ten paradygmat projektow, glosit
tego rodzaju poglad na ludzka wolno$¢? Czyzby nie dostrzegal oczywistych, nie-
mal automatycznie nasuwajacych sie skojarzen z ponizszymi paremiami — przy-
wolang juz wczesniej: ,Poznacie prawde, a prawda was wyzwoli” oraz: ,wolnosé
to uswiadomiona konieczno$é”? A przeciez tyle razy konsekwentnie dystansowal
sie zaréwno od tradycji chrzescijanskiej, jak i od marksizmu! Trudno doprawdy
uwierzy¢, by niegdysiejszy wielbiciel Milla, Hayeka i Berlina utrzymywal, ze jedy-
ng dostepna ludziom forma wolnosci jest przyjecie do wiadomosci faktu, iz ludzie
funkcjonuja w $wiecie wykreowanych przez samych siebie iluzji i, w konsekwencji,
wyrazenie zgody na prowadzenie takiego zycia, jakie de facto sa zmuszeni prowa-
dzi¢. Wreszcie, jaki sens ma podsuwanie jakichkolwiek sugestii owym obdarzonym
samos$wiadomoscia maszynom, skoro sg one catkowicie wyzute z wolnosci w po-

50 Ibidem, s. 62.
51 J. Gray, The Soul of the Marionette: A Short Inquiry into Human Freedom, London 2015, s. 36.
2 Ibidem, s. 166.
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tocznym rozumieniu tego stowa?” A wszak w tej samej ksiazce, w ktorej filozof
neguje istnienie wolnej woli, kresli takze wlasng wizje dobrego zycia:

W czasach wspolczesnych dobre zycie oznacza pelne wykorzystanie nauki i technologii — ale bez
ulegania iluzji, ze za ich sprawa staniemy sie wolni, rozsadni albo nawet zdrowi. Oznacza ono dazenie
do pokoju — bez nadziei na §wiat bez wojen. Oznacza umilowanie wolnosci — pomimo wiedzy, ze jest
ona jedynie okresem przej$ciowym miedzy anarchia i tyranig?®.

Jak mozna cokolwiek zalecaé¢ innym ludziom, a w szczegélnosci wtasnie ,umito-
wanie wolnosci”, jesli nie przystuguje im mozliwos¢ zadnego wyboru?

W naszej ostatniej wymianie mysli skierowatam pod adresem filozofa wszystkie
te pytania. Odpowiadajac na nie, odzegnal sie przede wszystkim od przypisanego
mu przez Eagletona miana ,zelaznego deterministy”, uzasadniajac rzeczony sprze-
ciw swoim zdecydowanym odrzuceniem jakiegokolwiek metafizycznego credo. Nie-
mniej ta deklaracja nic nie zmienia w odniesieniu do zasadniczego problemu. Nie-
zaleznie bowiem od tego, czy filozofowi mozna zasadnie przypisa¢ miano ,zelaznego
deterministy” czy tez nie, podziela on ze zwolennikami tego stanowiska przekonanie
o iluzorycznosci wolnej woli. Tego rozpoznania dokonuje nie tylko w ostatniej cze-
Sci ,trylogii”, lecz takze w najnowszym wywiadzie, w ktérym to stawia diagnoze,
ze wolnosé to pewne odczucie czy tez wytwor wyobrazni, wynikajacy z dysfunkcji
ludzkiej maszyny. Odpowiadajac na moja watpliwosé, dotyczaca odwrotu o 180
stopni od wolnosciowej tradycji trzech wielkich mentoréw: Milla, Hayeka i Berlina,
moj rozmdéwea — nie waham sie uzy¢ tego sformutowania — jeszcze glebiej brnie
w Slepa uliczke. Zarzuca mianowicie filozofii liberalnej brak spojnosci, kwestionujac
lezacy u podloza liberalizmu Milla i Hayeka kompatybilizm, to jest doktryne, na
mocy ktorej ,;,mozna ze sobg taczyé¢ determinizm i wszechobecne idee wolnosci i od-
powiedzialnosci”. W przekonaniu filozofa jest to niezaprzeczalnie btedna koncepcja.
Problem w tym, ze on sam w pewnym zakresie ja milczaco podziela. Niezaleznie
bowiem od tego, jak bardzo demonstracyjnie dystansuje sie od determinizmu jako
stanowiska metafizycznego, to jednak obstaje przy nieistnieniu wolnej woli, for-
mutujac jednoczesnie zalecenia odnosnie do dobrego zycia. Nie stroni takze od
idei odpowiedzialnosci. Wreszcie w waznej ksiazce Dwie twarze liberalizmu, ktora
reprezentuje juz pozniejszy etap poszukiwari Graya, pojawia sie idea tak zwanego
pregierza doswiadczenia (bar of experience), pozwalajacego na rozstrzyganie kwe-
stii wartosci. Doswiadczenie etyczne ma jednak szanse pelnié przypisang mu przez
filozofa wazka funkcje tylko wtedy, gdy ludzie sa w stanie czerpa¢ zen madrosé
i modyfikowa¢ dzieki niemu swe zachowania. Innymi stowy, aby taka mozliwosé
rzeczywiscie wchodzita w gre, istotom ludzkim musi przystugiwaé jakas — choéby
minimalna — przestrzen wyboru. W przeciwnym razie nie sposéb przypisaé¢ do-
$wiadczeniu etycznemu jakiegokolwiek znaczenia. Ten watek odgrywa istotna role
w dociekaniach trzeciego sposréd mentoréw autora ,trylogii” — Isaiaha Berlina.
Zwrocit on uwage na fakt, ze punkt widzenia myslicieli negujacych istnienie wolnej
woli jest niemozliwy do pogodzenia z potocznymi przekonaniami, gteboko zakorze-
nionymi w jezyku i w mysleniu czy to zwyktych ludzi, czy historykow i filozofow.

% J. Gray, Stomiane psy, s. 172. Cytat ten zostal juz przytoczony w poprzednim artykule (przyp.
36), jednak przywoluje go tutaj ponownie ze wzgledu na doniostosé zawartego w nim przekazu.
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Jesli istotom ludzkim rzeczywiscie nie przystuguje wybor miedzy co najmniej dwo-
ma wariantami dzialania, to nie sposob moéwié¢ o ich odpowiedzialnosci moralnej
za popelnione czyny. Nalezaloby zatem wyeliminowaé z jezyka takie pojecia, jak
sprawiedliwosé, stusznos$é, zastuga lub uczciwosé. Rozpoznanie konsekwencji tezy
o nieistnieniu wolnej woli wymagaloby réwniez catkowitego powstrzymania sie od
oceniania ludzkich zachowan — chwalenia ich i gratulowania osiagnietego sukcesu
badz ganienia czy wrecz potepiania®. Pamictam z naszych rozméw i koresponden-
cji, ze Berlin wielokrotnie zaznaczal, iz absolutnie nie wyklucza, ze przysztosé przy-
niesie potwierdzenie deterministycznej wizji Swiata. Jednakze zgodnie z przyjetym
przezen roboczym zalozeniem ,ludzie sa wolnymi podmiotami, dzialajacymi w cia-
snych granicach”. W konsekwencji ,,nie mamy zbyt wielkiego wyboru. Powiedzmy,
jeden procent. Ale ten jeden procent sprawia wielka roznice™°.

W naszej ostatniej wymianie mysli Gray podkresla, ze Berlin nie podzielat
z Millem i Hayekiem niedajacego sie utrzymacé stanowiska kompatybilistycznego,
bowiem byt pod tym wzgledem madrzejszy”. Rzec by sie chcialo — madrzejszy
nie tylko od Milla i Hayeka, lecz takze od Graya. Jakkolwiek bowiem nie sposob
przypisa¢ mu kompatybilizmu, to jednak jego stanowisko jest don niepokojaco zbli-
zone. W szczego6lnosci oba wchodzace w gre poglady sa dotkniete niekoherencja.
Zakltadajac bowiem iluzorycznosé wolnej woli, jednoczesnie dopuszczaja obarcza-
nie sprawcow zta odpowiedzialnoscig za popetnione czyny. Gdyby Gray wyciagnal
wnioski z rozwazan Berlina jako mysliciela ,madrzejszego od Milla i Hayeka”, to
nie pietnowalby przedstawicieli gatunku ludzkiego za ich destrukcyjnosé, drapiez-
nos¢ i namietnos¢ do zabijania. Zestawiajac rodzaj ludzki z innymi zwierzetami,
stronitby od nacechowanych ocennie terminéw, ograniczajac sie do beznamietnego
opisu charakterystycznych dla ludzi zachowarn. Nie widzialby zadnego sensu w snu-
ciu refleksji nad ,zlem, ktére nigdy nie ustaje”, i nie ubolewalby nad nowoczesna
tendencja do zaprzeczania jego istnieniu. Powstrzymalby sie takze od potepienia
hitlerowskich oprawcoéw z Fichmannem na czele, bo nie mogli oni przeciez wybraé
inaczej. Nie sposob zatem obarczaé¢ ich odpowiedzialnoscia za wyrzadzone zto. Po-
dobnie jak wszystkich innych negatywnych bohateréw szokujacych ,przypowiesci”,
ktorymi usiana jest ,trylogia”. A wszak zadaniem tych makabrycznych historii jest
wstrzasnaé czytelnikiem i sktoni¢ go do refleksji nad ludzkim cynizmem, hipokryzja
i okrucienstwem. A to — ni mniej, ni wiecej — oznacza, ze autor milczaco odwotuje
sie do ogolnie przyjetych standardow moralnych.

W tym miejscu doszlismy do drugiego kluczowego paradoksu. Jak pamieta-
my, Gray ostentacyjnie potepia tradycyjna moralnosé, uporczywie lansujac teze,
ze jest ona ,chorobg o szczegélnie ludzkim charakterze™® i zalecajac zrzucenie
z siebie przynajmniej ,czedci ciezaru moralnodci™?. Nie przeszkadza mu to jednak
ironicznie komentowaé¢ obtudnych postaw zachodnich pielgrzymow do Zwiazku So-
wieckiego, ktorzy bez zawahan akceptowali prezentowana im pseudorzeczywistosé,

% Pisze na ten temat szerzej w monografii: B. Polanowska-Sygulska, Filozofia wolnosci Isaiaha
Berlina, Krakow 1998, s. 21-26.

% R. Jahanbegloo, Conversations with Isaiah Berlin, London 1992, s. 148-149.

5 J. Gray, Stomiane psy, s. 105.

5 Ibidem.
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ochotnie przyswiadczajac, ze ,dwa i dwa moze si¢c réwnaé pie¢™®. Jednoznacznie
moralny wydzwiek maja takze mrozace krew w zylach opowiesci o publicznych
egzekucjach czarnych mieszkancow Georgii, jak na przykltad ta o kazni ciezar-
nej Mary Turner: ,Zwiazali jej kostki i powiesili za nogi na drzewie. Wciaz zyla,
kiedy rozcieto jej nozem brzuch. Z tona kobiety wypadlo dziecko, a ktos z ttumu
1a™9, Jaki inny cel moglby przys$wiecaé filozofowi w przywolywaniu tego rodzaju
drastycznych scen niz zobrazowanie ludzkiej krwiozerczosci i wyrazenie potepienia
dla czlowieczego okrucienistwa? Komentarz, jakim opatrzyl opisany epizod, nie
pozostawia w tej kwestii zadnych watpliwosci: ,,Na fotografiach robionych podczas
takich imprez widzimy usmiechniete dzieci. Czy przez reszte zycia gnebily je wy-
rzuty sumienia?’®. Oto zatem kolejne, glebokie pckniccie w systemie pogladow
brytyjskiego filozofa — niedajacy sie usunaé¢ rozziew miedzy kategorycznym od-
cieciem sie od idei tradycyjnej moralnosci i bezsprzecznie moralnym wydzwiekiem
fragmentow jego wlasnej narracji.

Z dala od wlasnych zalecen

W jednej z naszych rozmoéw zwrocitam uwage Graya na uderzajaca rozbieznosé
miedzy formutowanymi przezen zaleceniami a jego wlasna postawa jako myslicie-
la. W Stomianych psach udziela nastepujacej rady tym, ktorzy chca sie uwolnié
od ludzkich trosk: ,Jesli kto§ chce naprawde uniknaé ludzkiego solipsyzmu, nie
powinien szukaé samotno$ci. Zamiast ucieka¢ na pustynie, gdzie zostanie rzucony
w $wiat wlasnych mysli, powinien raczej poszuka¢ towarzystwa innych zwierzat™?.
Najlepszym miejscem, pozwalajacym zyskaé dystans wzgledem ,skazonego” iluzja-
mi, kalekiego ludzkiego $wiata, jest ogrod zoologiczny. Zapytatam filozofa dlaczego
ignoruje swoje wlasne zalecenie. Zamiast bowiem udaé¢ sie do zoo, coraz glebiej
pograza sie w ludzkim $wiecie, z roku na rok wzbogacajac swoj juz i tak pokazny
wktad w gmach zachodniej refleksji filozoficznej. M6j rozmowca przyjat powyzszy
wytyk z rozbawieniem. Jego riposta byla nastepujaca:

Twoje pytanie jest nasycone swoista ironia, sympatyczna i elegancka; podoba mi sie. Nigdy nie
zalecalem, aby ludzie powstrzymali sie od myslenia lub by przestali by¢ ludzmi. Apeluje o to, by byli
o wiele bardziej skromni co do mozliwosci rozumu i miejsca istot ludzkich w $wiecie. Jak mozna tego
dokonac? |...| Z uwagi na moja zawodowa deformacje mam sktonnos¢ do realizowania tego zadania
poprzez odwolywanie sie do rozmaitych myslicieli i argumentow, zaczerpnietych z literatury, filozofii,
a do pewnego stopnia nawet z nauk przyrodniczych%2.

Objasniajac w tejze rozmowie nature swych wtasnych dociekan, Gray opatrzyt
je nastepujacym komentarzem:

ot

S J. Gray, The Silence of Animals, s. 49.

% J. Gray, Stomiane psy, s. 89.

0 Tbidem.

61 Ibidem, s. 134.

62 B. Polanowska-Sygulska, Rozmowy z oksfordzkimi filozofami, s. 132.
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Jesli zredukowanie pretensji rozumu w ogole wchodzi w gre, w co watpie — bowiem sadze, ze sa
one czym$ w rodzaju zarazliwego szalenstwa, ktore musi sie jakos samo wyciszy¢ — to mozna tego

dokona¢ tylko dzigki uzyciu rozumu krytycznego; poprzez dyskusje albo argumentacje na pismief?.

Nie ulega zatem watpliwosci, ze inicjujace dzisiejsza ,trylogie” Stomiane psy zo-
staly pomyslane jako swoista rozprawa z zakresu filozofii, odwolujaca sie wszakze
nie tylko do prac z tejze dziedziny, lecz takze miedzy innymi do dzietl literackich,
nauk przyrodniczych i rozmaitych dziedzin sztuki. Jednak kiedy w naszej ostatniej
wymianie mysli zwrocitam uwage filozofa na wspomniana juz gleboka dysharmo-
nie miedzy bezsprzecznie moralnym wydzwiekiem niektérych fragmentow ,trylo-
gii” a jednoczesnym, demonstracyjnym odcieciem sie od tradycyjnej moralnosci,
popadl w nieukrywana irytacje. Odpierajac moj zarzut, oswiadczyl, ze ,»trylogia«
zostala pomyslana jako co$ w rodzaju dziela literackiego™ Tym samym uwiklal
sie w kolejny rozdzwiek, tym razem w obszarze deklaracji co do natury wtasnych
przemyséleni.

I tak to juz jest z pisarstwem Graya — lektura jego ksiazek nader czesto
wprowadza czytelnika w stan dysonansu, a w konsekwencji takze irytacji. Jed-
noczesnie jednak konfrontuje go z arcybogatym, stymulujacym $wiatem mysli,
snutych przez wzorcowego, zachodniego erudyte, ktory nie ogranicza sie do zale-
canego przez siebie reagowania na przychodzace i odchodzace prady, lecz ,bierze
sie za bary” ze wspotczesnym $wiatem. Czyniac uzytek ze swej ogromnej wiedzy,
wnikliwosci i polotu, wraz z kazda kolejna ksiazka serwuje czytelnikowi lodowaty,
a zarazem ozywczy prysznic. John Gray na szczescie stroni od swoich wlasnych
zalecen. Miejmy nadzieje, ze tak juz zostanie i ze nadal bedzie nas draznil i prowo-
kowal, jednocze$nie zmuszajac do myslenia.

63 Ibidem, s. 131-132.
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