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Zimny prysznic i intelektualna zadyszka 
Na marginesie „trylogii” Johna Graya*

W jednej z rozmów, jakie dane mi było przeprowadzić z Johnem Grayem, na-
wiązałam do prowokacyjnej tezy filozofa, zgodnie z którą dorobek ludzkiej myśli 
w najlepszym razie nie ma większego znaczenia. W najgorszym zaś jako „groźny, 
ludzki śmietnik” potencjalnie prowadzi do horrendalnej destrukcji. Wytknęłam mo-
jemu rozmówcy bijący w oczy paradoks.

Charakterystycznym rysem jego pisarstwa są liczne odwołania do przemyśleń 
całej plejady autorów — pisarzy, poetów, myślicieli, którymi wzbogaca rozwijaną 
przez siebie argumentację. Z drugiej strony, w swojej „trylogii”, a w szczególności 
w inicjującej ją, obrazoburczej książce Straw Dogs stawia pod znakiem zapytania 
nieomal całą europejską tradycję intelektualną. Ostrze jego krytyki nie dosięga tyl-
ko wąskiego grona myślicieli, którzy wedle filozofa nie bali się podać w wątpliwość 
wartości ludzkiej myśli. Ów nieliczny krąg współtworzą „starożytni europejscy dra-
maturdzy i  sceptycy, nowożytni intelektualni pionierzy, tacy jak de Montaigne, 
a wśród bardziej nam współczesnych Mauthner i Freud”1. Z wyłączeniem wkładu 
wniesionego przez powyższe grono autorów, cały gmach europejskiej myśli, po-
cząwszy od sokratejsko-platońskiego fundamentu, przez tradycję chrześcijańską, 
oświeceniową, skończywszy na jego współczesnym pokłosiu, jest siedliskiem tok-
sycznych iluzji, które sprowadziły ludzkie zwierzę na manowce. Zwróciłam uwagę 
filozofa na fakt, że uderzając w gmach zachodniego dziedzictwa, posługuje się na-
rzędziami rodem z materii, którą właśnie usiłuje roznieść w puch. Mój rozmówca 
docenił wagę wysuniętego zarzutu. Odpierając go, odwołał się do dzieła Michela 
de Montaigne: 

*Artykuł powstał w wyniku realizacji projektu badawczego o nr NN116 627839 finansowanego ze 
środków Narodowego Centrum Nauki.

1 J. Gray, The Silence of Animals. On Progress and Other Modern Myths, New York 2013, s. 206.
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gdybym umiał, pisałbym takie eseje jak Montaigne […]. Jednak — ku swojemu żalowi — nie potrafię. 
Czego dokonał Montaigne? Montaigne był jednym z największych pisarzy cywilizacji europejskiej. Był 
skrajnym sceptykiem; był bodaj bardziej radykalnym sceptykiem niż ja sam, niemniej posługiwał się 
językiem, słowami, a nawet argumentami [śmiech]. Używał wielu argumentów; tak samo rzecz jasna 
postępowali starożytni greccy sceptycy2. 

Michel de Montaigne naszych czasów?

Nawiązanie do Essais Michela de Montaigne wydało mi się bardzo znamienne. 
Lektura Grayowskiej „trylogii” nieodparcie przywodzi na myśl ponadczasowe 

zapiski francuskiego szlachcica. Już w słowie wstępnym, skierowanym do czytelni-
ka przez autora mistrzowskiego polskiego przekładu, Tadeusza Boya-Żeleńskiego, 
napotykamy następujący, znamienny komentarz: 

Montaigne, patrząc dookoła siebie i widząc ile zdziczenia, okrucieństwa i niedoli jest rezultatem 
zaprzątnięcia umysłów najwyższymi boskimi tajemnicami […] dochodzi do smutnej refleksji, iż człowiek 
im bardziej oddala się od zwierzęcia, tym staje się nieszczęśliwszy i gorszy…3 

Przecież ta poczyniona niejako mimochodem uwaga na temat podzielanej przez 
Montaigne’a wizji kondycji ludzkiej jest zarazem celną rekonstrukcją przewodniego 
wątku Grayowskiej „trylogii”! Trudno doprawdy oprzeć się zdumieniu, jak dalece 
przystają do siebie pochodzące sprzed niemal pięciu wieków przemyślenia burmi-
strza Bordeaux i mocno osadzone w teraźniejszości dociekania współczesnego filo-
zofa. Warto sięgnąć do tych wątków refleksji Montaigne’a, które po latach powrócą 
ze wzmożoną siłą w rozważaniach Graya. W rozdziale traktującym o względności 
„poczucia dobrego i złego” francuski myśliciel uwypukla przemożny wpływ wyzna-
wanych przekonań: „Wszelkie mniemanie dość ma siły, aby się mogło człowiekowi 
stać droższe niż życie”4. Ta sama myśl pojawia się w dociekaniach brytyjskiego filo-
zofa, wielokrotnie podkreślającego typowo ludzką, naglącą potrzebę nadania swe-
mu życiu znaczenia, nawet za cenę własnej bądź cudzej śmierci. Powyższy wątek 
znajduje najobszerniejsze rozwinięcie w ostatnim ogniwie Grayowskiej „trylogii”, 
to jest w książce The Soul of the Marionette, w której filozof przybliża szokującą 
tradycję azteckich masowych mordów rytualnych. Plastycznie nakreślony, wstrzą-
sający obraz krwawych ceremonii religijnych opatruje wnikliwym komentarzem 
sugerującym, że za ich pomocą Aztekowie zaspokajali odczuwaną przez wszyst-
kich przedstawicieli naszego gatunku potrzebę nadania własnemu życiu znaczenia. 
Zgodnie z  postawioną przez brytyjskiego filozofa diagnozą tą samą motywacją 
kierują się zamachowcy-samobójcy, od Tamilskich Tygrysów aż po współczesnych 
bojowników radykalnego islamu. 

Powróćmy jednak do zapisków autora Essais. Snując refleksje nad kondycją 
ludzką, de Montaigne zanotował następującą myśl: 

2 B. Polanowska-Sygulska, Rozmowy z oksfordzkimi filozofami, Kraków 2011, s. 132–133.
3 T. Boy-Żeleński, Od tłumacza, [w:] M. de Montaigne, Próby. Wybór, tłum. T. Boy-Żeleński, 

Warszawa 2002, s. 47.
4 Ibidem, s. 96.
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Zwierzęta, u których rozum jest ograniczony, zostawiają swemu ciału uczucia swobodne i wrodzone 
[…]. Gdybyśmy nie mącili w naszych członkach ich wrodzonej miary, można mniemać, że lepiej byśmy 
się czuli i że natura dała im słuszne i umiarkowane odczuwanie tak rozkoszy jak cierpienia: musi ono 
być słuszne, skoro jest równe i powszechne. Ale skorośmy się wyswobodzili z jej reguł, aby zdać na nie-
pohamowaną swawolę naszych urojeń, starajmyż się przynajmniej chylić je ku stronie bardziej lubej5. 

Czyż zalecenie francuskiego myśliciela nie kojarzy się z dobroczynną strategią 
autodeantropomorfizacji, zidentyfikowaną przez Graya w pisarstwie Johna A. Ba-
kera i Llewelyna Powysa? Czy uwaga o „niepohamowanej swawoli naszych urojeń” 
nie przywodzi na myśl typowo Grayowskiej wizji ludzkiego świata jako kolażu 
iluzji, mitów i przesądów, konstytuujących naturalne środowisko człowieka? Jako 
nieodrodni przedstawiciele gatunku Homo sapiens nie jesteśmy w stanie całkowicie 
uwolnić się od żywionych przez siebie złudzeń; możemy jednak dążyć do poskro-
mienia najbardziej toksycznych spośród nich, „chyląc się” tym samym, jak ująłby 
to Montaigne, „ku bardziej lubej stronie”. Wreszcie właściwy francuskiemu myśli-
cielowi sceptycyzm wraz z charakterystycznym dlań dystansem do samego siebie 
znalazł wyraz w następującym oświadczeniu: „Nie widzę w sobie zgoła powagi do 
tego, aby mi wierzono, ani też tego pragnę, czując się zbyt mało oświeconym, aby 
oświecać drugiego”6. W  innym miejscu Montaigne tak skomentował typowe dla 
jego rozważań liczne odniesienia do pism starożytnych autorytetów: „Jeśli przyta-
czam innych, to jeno aby tym dobitniej wyrazić własną myśl”7. Gray wypowiada 
się w bardzo podobnym tonie. W cytowanym wywiadzie wyznał, że celem, jaki 
mu przyświeca, jest zaprezentowanie pewnego poglądu na świat. Stosowaną przez 
siebie strategię scharakteryzował jako budowanie konglomeratu złożonego z dzieł 
naukowych, dziennikarstwa, bardziej popularnej literatury i zapożyczeń, czerpa-
nych z dziedzictwa dawnych myślicieli. Odpowiadając na mój przytoczony wcze-
śniej zarzut, złożył deklarację, która jednoznacznie kojarzy się z postawą, przyjętą 
przez Montaigne’a: 

Twój komentarz, czy też krytyka, jest w pewnym sensie bardzo istotny. Z całą pewnością nie dążę 
do nawrócenia nikogo na pogląd na świat, który wyznaję. […] Świat nie potrzebuje zbawienia. Świat 
podąża swoją własną drogą. Nie da się go zbawić ani zatrzymać, i Bogu dzięki za to, ponieważ więk-
szość proponowanych form zbawienia świata uczyniłaby go bez porównania mniej interesującym i mniej 
pięknym. […] Myślę, że owo pragnienie nawracania i głoszenia dobrej nowiny jest jednym z przekleństw 
ludzkiego życia, toteż nie zamierzam się w tego rodzaju działalność angażować. Nie usiłuję głosić kazań 
ani nawet przekonywać. Przekonywanie jest zbyt bliskie prawieniu kazań. Ja po prostu próbuję ludziom 
przedkładać pewne wyobrażenia, obrazy, myśli, a niekiedy też argumenty i powiadam: „Rozważcie je, 
użyjcie ich, zróbcie z nimi, co wam się żywnie podoba. To zależy całkowicie od was”. Byłbym przerażo-
ny na samą myśl o nawracaniu. Uważam, że historia zna go stanowczo zbyt wiele8.

Mimo wszelkich koincydencji i generalnego pokrewieństwa optyk obu myślicieli 
klimat, z jednej strony wiekopomnych zapisków Montaigne’a, z drugiej zaś Gray-
owskiego komentarza do rzeczywistości, ujętego w ramy „trylogii”, jest zdecydowa-
nie odmienny. Czytelnik podejmujący lekturę Essais zostaje łagodnie wprowadzony 

5 Ibidem, s. 103.
6 Ibidem, s. 208.
7 Ibidem.
8 B. Polanowska-Sygulska, Rozmowy z oksfordzkimi filozofami, s. 134.
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w płynny nurt wyważonej, bogatej w nawiązania, nieśpiesznej narracji, współtwo-
rzonej przez wspomnienia, zasłyszane anegdoty i własne przemyślenia autora. Mimo 
ich niejednokrotnie „wywrotowego” wydźwięku de Montaigne jest jak najdalszy od 
epatowania adresatów swoich zapisków wstrząsającymi obrazami czy kasandryczny-
mi diagnozami. Przeciwnie zaś, pierwszy kontakt z Grayowską „trylogią” jest wstrzą-
sem, szczególnie jeśli nieprzygotowany odbiorca rozpoczyna lekturę od najbardziej 
obrazoburczych Słomianych psów. Otwiera się przed nim nowa rzeczywistość, 
w której tradycyjne kategorie i presupozycje uległy zawieszeniu. Zostaje zanurzony 
w  świecie wyzutym z  dotychczasowych punktów orientacyjnych i  drogowskazów. 
Człowiek jest w nim zwierzęciem jak inne, tylko znacznie bardziej destrukcyjnym, 
bo rozdartym wewnętrznymi konfliktami. Idee wolności, sprawiedliwości, postępu, 
wreszcie człowieczej racjonalności uległy totalnej dekonstrukcji. Tradycyjna moral-
ność okazuje się schorzeniem, wszelkie zaś wizje nakierowane na doskonalenie czy 
naprawę ludzkiego świata — katastrofalnymi w  skutkach rojeniami. Zasadniczą 
wskazówką, którą filozof „przemyca” w zaprezentowanej, z pozoru czysto deskryp-
tywnej wizji, to zalecenie pielęgnowania „zwierzęcych” cnót, z umiejętnością prze-
trwania na czele. Trafną charakterystykę klimatu Grayowskiej „trylogii” znajdujemy 
w recenzji autorstwa Tibora Fischera. Poniższe uwagi zostały zanotowane po lektu-
rze The Soul of the Marionette, niemniej trafnie oddają specyfikę wszystkich ogniw 
„trylogii”: 

Czytelnik zostaje przywalony filozoficznymi i politycznymi blokami skalnymi. Religie ulegają po-
żarciu, jednym kłapnięciem. Całe cywilizacje przelatują ze świstem. To tak, jakby nacierał na ciebie 
ontologiczny zlew. Nasuwa się parafraza Joyce’a: „Oto Nadciąga Wszystko”. Nie tylko przeszłość; także 
przyszłość9. 

W  innym miejscu recenzent konstatuje: „Erudycja, wachlarz erudycji są za-
trważające”10. Po pierwszym szoku, z  jakim niezawodnie wiąże się konfrontacja 
z Grayowską „trylogią”, z roztoczonej przed czytelnikiem oszałamiającej feerii idei, 
zaczynają wyodrębniać się dwie zasadnicze, organizujące ją strategie: dekonstruk-
cji i prowokacji. One to zapewne odpowiadają za „halucynacyjną siłę działania” za-
pisków Graya, o której pisał w kontekście Straw Dogs Bryan Appleyard. Niemniej 
intensywność płynącego z „trylogii” przekazu bierze się w równej mierze zarówno 
z ważkości sformułowanych w niej diagnoz, jak i z wysuniętych tez. Uderza cha-
rakterystyczna dla Graya umiejętność „nadążania za światem”, którą wirtuozersko 
łączy z właściwym sobie wszechobejmującym oglądem, przywodzącym na myśl 
spojrzenie z lotu ptaka.

Hybris, rozdarcie i wewnętrzna wrzawa

Lektura Grayowskiej „trylogii” podpowiada wiele myśli, które natychmiast przy-
kuwają uwagę jako warte nie tylko głębszego namysłu, lecz także zachowania ich 
w pamięci tak, by stały się swoistą częścią trwałego „wyposażenia” intelektualnego. 
Należy do nich, między innymi, analiza ludzkiej hybris i jej współczesnych wcieleń. 

 9 T. Fischer, John Gray is like Isaiah Berlin with a thing for sci-fi, „The Spectator”, 7 March 2015.
10 Ibidem.
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Filozof nie szczędzi słów krytyki dla żywionej przez przedstawicieli naszego gatunku 
pychy, która każe im się wynosić ponad inne stworzenia i łudzić się rzekomą zdolno-
ścią do kształtowania własnej przyszłości. Współczesne inkarnacje wiary w ludzką 
omnipotencję przyjmują kuriozalną wręcz postać przeświadczenia, że człowiek jest 
w stanie w pełni zapanować nad własną ewolucją. Ma ona rzekomo umożliwić ciągłe 
doskonalenie własnego gatunku aż po skuteczną eliminację śmiertelności. Filozof 
kontrastuje ten zwodniczy sen o potędze z własną, nader pesymistyczną, wizją kon-
dycji ludzkiej. Zgodnie z jego oglądem człowiek to ze swej natury ułomne, jeśli nie 
wręcz chore zwierzę, pozostające w chronicznym stanie wojny z samym sobą, bez-
ustannie zmagające się z wewnętrzną wrzawą i organicznie niezdolne do czerpania 
mądrości z doświadczenia. Stąd doszukiwanie się w ludzkim świecie jakiegokolwiek 
postępu moralnego jest przejawem myślenia życzeniowego. Jeśli mamy w ogóle do 
czynienia z autentycznym, linearnym postępem, to ma on odniesienie do technologii. 
W sferze życia moralnego i politycznego jesteśmy skazani na ustawiczne balanso-
wanie na chybotliwej linie rozpiętej między barbarzyństwem i cywilizacją. Oba te 
stany są dla nas w pełni naturalne. W każdej chwili zatem grozi nam potknięcie, 
prowadzące do wtórnej barbaryzacji. Co więcej, postawienie takiego brzemiennego 
w skutki, fałszywego kroku przychodzi nam z  łatwością. Wystarczy wyłączyć na 
moment czujność, ulegając naglącej pokusie zawieszenia danego standardu cywiliza-
cyjnego. Konsekwencją jest uruchomienie lawiny, która w mgnieniu oka znosi cywi-
lizacyjne zabezpieczenia. Ich odtworzenie wymaga powtórnego, mozolnego budowa-
nia, z równoczesnym, czasochłonnym utrwalaniem wdrażanej na powrót praktyki. 

Kontrast między hurraoptymistyczną wizją człowieka, postrzeganego w  kate-
goriach reprezentanta wszechmocnego gatunku i pesymistycznym oglądem Graya, 
działa jak zimny prysznic. Jest to prysznic zarazem otrzeźwiający i dobroczynny. Po 
odbyciu lektury „traktatu” czytelnik zostaje skutecznie uodporniony na iluzję o nie-
ograniczonej potędze ludzkości i ułudę nieustającego postępu, rzekomo wpisanego 
w kreowaną przez człowieka rzeczywistość. Zostają mu nadto w pamięci niektóre, 
uderzające swą trafnością przemyślenia filozofa, choćby te dotyczące natury tyranii 
i demokracji; jego płynące z głębokiej analizy ludzkich motywacji celne diagnozy 
na temat współczesności czy wreszcie rozliczne „perełki” — wybrane, autentycz-
ne konteksty sytuacyjne, pełniące funkcję ilustracji stawianych tez. Znakomitym 
przykładem przywołanej przez Graya konfiguracji faktów, unaoczniającej doniosłość 
sekwencji przypadków losowych, jest przedstawiona w The Silence of Animals skru-
pulatna relacja z przebiegu zamachu na arcyksięcia Franciszka Ferdynanda. Zgodnie 
z nią w drobiazgowo zorganizowaną akcję był zaangażowany kilkuosobowy gang za-
machowców. Pierwsza próba, w której użyto granatu ręcznego, spaliła na panewce. 
Dostojny gość zbył ją śmiechem i kontynuował zamierzony program wizyty. W trak-
cie kolejnego przejazdu samochód z arcyksięciem odłączył się od kawalkady, skręca-
jąc w wyniku błędu kierowcy w niewłaściwą ulicę. W chwilę potem na skutek awarii 
silnika był zmuszony się zatrzymać. Przechodzący obok członek grupy zamachowców 
Gawriło Princip, który właśnie zmierzał w  stronę pobliskich delikatesów, zyskał 
niepowtarzalną okazję oddania z bliskiej odległości dwóch precyzyjnych strzałów. 
Gdyby nie ten splot wypadków, nie doszłoby do zamachu i do jego historycznych 
konsekwencji.
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Wątpliwości

Przy całym podziwie dla cechującego Grayowską „trylogię” imponującego roz-
machu i dla intelektualnej odwagi autora, pozwalającej na zmierzenie się z najwięk-
szymi pytaniami, czytelnik nie ustrzeże się także sporej dozy irytacji. Pierwszy szok, 
niezawodnie wiążący się z podjęciem rzeczonej lektury, a wywołany zanurzeniem 
w tym wyjątkowym kłębowisku myśli, idei i skojarzeń, stopniowo słabnie w trakcie 
jej kontynuacji. Czytelnik zaczyna zauważać swoistą intelektualną zadyszkę, z jaką 
serwowane są mu kolejne prowokacyjne tezy, niepoparte dostatecznie przekonują-
cym uzasadnieniem. Jego wątpliwości coraz częściej budzą nader śmiałe generali-
zacje, którymi autor wieńczy swoje „przypowieści”; zaczynają go niepokoić liczne 
pospieszne i „na wyrost” formułowane sądy. Dostrzega konfundujące sprzeczności. 
Zaczyna go mocno drażnić pobrzmiewający w prowadzonym monologu irytujący 
ton kaznodziei, od którego filozof się żarliwie odżegnuje, ale w który momentami 
popada. Wreszcie bulwersują go przejawy dezynwoltury autora, które, najdelikat-
niej rzecz ujmując, noszą znamiona nietaktów. Odbiorcę opadają wątpliwości co 
do natury studiowanych przemyśleń: czy oto ma do czynienia z rzetelną refleksją, 
czy też z dbałą o efekt autoekspresją? Co w istocie kieruje autorem — autentyczna 
pasja badawcza czy potrzeba dania wyrazu właściwej sobie skłonności do przekory?

Odwołam się do wybranych fragmentów Grayowskiej „trylogii”, które mogą 
rodzić wyszczególnione tu rodzaje zastrzeżeń. Wydaje się, że najwięcej budzących 
wątpliwości kontekstów znajdujemy w jej pierwszym ogniwie, to jest w Straw Dogs. 
Już sam znamienny tytuł tej książki, nawiązujący do pochodzącego z Wielkiej 
Księgi Tao motywu słomianych psów, znamionuje pojawienie się istotnych proble-
mów interpretacyjnych. Gray zaczerpnął rzeczoną frazę z paremii wywodzącej się 
z dzieła Laozi: „Niebo i ziemia są bezwzględne i traktują niezliczone stworzenia jak 
słomiane psy”. Przytoczony fragment Wielkiej Księgi Tao pełni funkcję motta do 
rozważań brytyjskiego filozofa, które wokół niego oscylują. 

Gray posłużył się jednym z kilkudziesięciu angielskich przekładów starożytnego 
oryginału, dokonanym przez Laua11. Jednakże, w tłumaczeniu Blackneya, inter-
pretacja tej samej frazy brzmi odmiennie: „Czyżby więc świat był nieprzyjazny? 
Czyż traktuje wszystkie stworzenia jak słomiane psy używane w magicznych ry-
tuałach?”12. Wspomniany tłumacz opatrzył swoją wersję przekładu następującym 
komentarzem: „Inni interpretatorzy odczytali ten wiersz jako dający do zrozumie-
nia, że […] świat […] jest całkiem bezosobowy, że zupełnie nie dba o  jednostkę 
i zważa wyłącznie na sytuacje ogólne. Takie podejście wydaje mi się obce całościo-
wej wizji Tao Te King”13. Interpretacja odnośnego fragmentu jest z pewnością dys-
kusyjna; rzecz w tym, że Gray całkowicie tę kwestię pomija. A przecież nie jest ona 
bez znaczenia; szczególnie w kontekście przypisania rzeczonemu fragmentowi roli 
motywu przewodniego całości rozważań. Problematyczny przekład motta otwiera 
długą listę dalszych zastrzeżeń. W jednym z budzących odruchowy sprzeciw kon-
tekstów autor następująco komentuje nakreślone przez siebie, wstrząsające obrazy 

11 Lao Tzu, Tao Te Ching, tłum. D.C. Lau, London 1972, s. 61.
12 Lao Tzu, The Way of Life, tłum. R.B. Blackney, New York-Toronto-London 1955, s. 57.
13 Ibidem.
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publicznych egzekucji, przeprowadzonych u schyłku XIX wieku na czarnych miesz-
kańcach Georgii: „Moraliści twierdzą, że nawet jeśli nie słyszymy głosu sumie-
nia, to i tak zawsze przemawia ono przeciwko okrucieństwu i niesprawiedliwości. 
W rzeczywistości sumienie błogosławi okrucieństwo i niesprawiedliwość — dopóki 
możemy po cichu pochować jego ofiary”14. To bardzo mocno sformułowana kon-
kluzja. W niektórych przypadkach zapewne znajduje ona uzasadnienie, niemniej 
jako generalna teza zawodzi. Można bowiem podać długą listę stawiających ją 
pod znakiem zapytania kontrprzykładów, począwszy od motywu starogreckich 
Erynii czy biblijnego Judasza. To samo zastrzeżenie nasuwa się w odniesieniu do 
kolejnej, kontrowersyjnej konstatacji Graya, podsumowującej przesłanie, płynące 
wedle niego z przemyśleń Machiavellego, Hobbesa, de Mandeville’a i Nietzschego: 
„Dobre życie nie tylko nie ma zbyt wiele wspólnego z »moralnością«, ale rozkwita 
wyłącznie wskutek »niemoralności«”15. Rzec by się chciało — i tak, i nie. Wielki 
kwantyfikator, którym autor opatruje ową tezę, zdaje się postawiony na wyrost. 

W ramach swych rozbudowanych rozważań nad ideą moralności Gray nawiązuje 
do problematyki tragedii. Zgodnie z  przeprowadzoną przezeń egzegezą tragedia 
rodzi się z mitu. Jej źródłem jest zderzenie się ludzkiej woli z przeznaczeniem: „Do-
chodzi do tragedii, kiedy ludzie odmawiają poddania się okolicznościom, choć ani 
odwaga, ani inteligencja w niczym im nie mogą pomóc. Tragedia spotyka tych, któ-
rzy w walce z przeciwnościami losu postawili wszystko na jedną kartę”16. Ta inter-
pretacja prowadzi autora do kategorycznego wniosku: „tragedia nie ma nic wspólne-
go z moralnością”17. Jest to jednak jedna z wielu możliwych klaryfikacji, co zresztą 
ilustruje pisarstwo samego Graya. W wydanej zaledwie rok przed ukazaniem się 
Straw Dogs monografii Two Faces of Liberalism filozof zanotował następującą myśl: 
tragiczne wybory nie mogą zostać wyeliminowane z życia etycznego. Tam, gdzie uniwersalne warto-
ści stawiają wzajemnie sprzeczne wymogi, słuszne działanie może zawierać w sobie niesłuszne. I gdy 
wartości kolidują ze sobą w ten sposób, dojść może do niepowetowanych strat. Wówczas z pewnością 
mamy do czynienia z tragedią18. 

W przytoczonym właśnie fragmencie filozof najwyraźniej wiąże zjawisko tragi-
zmu z doświadczeniem etycznym. Trudno doprawdy pogodzić z sobą jego wypo-
wiedzi, pochodzące z opublikowanych rok po roku książek. 

Warto zaznaczyć, że fenomen tragiczności był przedmiotem rozważań zarówno 
starożytnych, jak i nowożytnych filozofów. Refleksję nad nim podejmowali między 
innymi Arystoteles, Pascal, Hume, Hegel, Schopenhauer, Heidegger i Sartre. Szcze-
gólnie doniosły wkład w  eksplikację zjawiska tragiczności wniósł Max Scheler, 
poświęcając mu rozprawę Zum Phänomen des Tragischen z 1915 roku. Postrzegał 
on badany fenomen jednoznacznie jako kategorię etyczną, twierdząc, iż tragiczne 
powikłania mogą zachodzić tylko w  dziedzinie „wartości i  stosunków pomiędzy 

14 J. Gray, Straw Dogs. Thoughts on Humans and Other Animals, London 2002; wyd. polskie: Sło-
miane psy. Myśli o ludziach i innych zwierzętach, tłum. C. Cieśliński, Warszawa 2003, s. 89.

15 Ibidem, s. 98.
16 Ibidem, s. 90.
17 Ibidem, s. 89.
18 J. Gray, Two Faces of Liberalism, New York 2000; wyd. polskie: Dwie twarze liberalizmu, tłum. 

P. Rymarczyk, Warszawa 2001, s. 20.
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nimi”19. Intelektualny mistrz Graya Isaiah Berlin także wiązał zjawisko tragizmu 
z konfliktem wartości. Pisał o tym przejmująco w liście do mnie, opublikowanym 
w tomie Unfinished Dialogue, nota bene zrecenzowanym właśnie przez Graya: 

Udręka rodzi się wówczas, gdy obie wartości z dużą siłą ciągną cię równocześnie w rozbieżnych 
kierunkach; jesteś im głęboko oddany, chcesz je równolegle zrealizować — w horyzoncie ich obu upływa 
twoje życie — a kiedy się zderzają, musisz którąś poświęcić; chyba że uda ci się znaleźć kompromis. 
Nie zaspokoi on w pełni twoich pragnień, ale uchroni przed dotkliwym bólem; krótko mówiąc — zapo-
biegnie tragedii20.

Autorytatywne stwierdzenie Graya, że „tragedia nie ma nic wspólnego z moral-
nością” idzie w poprzek przemyśleniom wielu filozofów, w tym — co paradoksalne 
— także jego własnym. Nie ma nic nieuprawnionego ani zaskakującego w zmianie 
poglądów. Czytelnik oczekuje jednak jakiegoś sygnału ze strony autora, że z okre-
ślonych powodów decyduje się on poddać rewizji swoje wcześniejsze stanowisko 
i że ma świadomość następstw przyjętej modyfikacji.

Lektura Straw Dogs przynosi następną, co najmniej dyskusyjną tezę o chrześci-
jańskich źródłach potępianego przez Graya humanizmu. Pogląd, zgodnie z którym 
ludzie radykalnie różnią się od innych zwierząt, bywa przez niego określany jako 
„główny”21 czy też „kardynalny błąd chrześcijaństwa”22. Pojawia się także kontekst, 
w którym filozof łączy z sobą oba te światopoglądy explicite: „Zdaniem chrześcijan  
ludzie zostali stworzeni przez Boga i posiadają wolną wolę; według humanistów, 
są istotami zdolnymi do samostanowienia. Tak czy inaczej, człowiek różni się dia-
metralnie od wszystkich innych zwierząt”23. Kilkadziesiąt stron dalej historyczny 
horyzont, w jakim filozof umiejscawia krytykowane przez siebie przeświadczenie, 
znacząco się rozszerza: „koncepcja ludzkości, jako wybranego gatunku, którego 
przeznaczeniem jest zdobycie Ziemi i pokonanie śmiertelności, jest nowoczesnym 
sformułowaniem starożytnej wiary. Zarówno platonicy, jak i chrześcijanie zawsze 
utrzymywali, że ludzie nie należą do świata przyrody”24. Obok wspomnianych 
„platoników” można dodać kolejne, nader istotne uzupełnienie, odnoszące się do 
wcześniejszych niż chrześcijańskie źródeł. Rozważając miejsce człowieka w świecie 
natury, nie sposób oprzeć się mimowolnemu skojarzeniu z pamiętnym zaleceniem 
skierowanym, zgodnie z relacją zamieszczoną w Księdze Rodzaju, do pierwszych 
rodziców: „Bądźcie płodni i rozmnażajcie się, abyście zaludnili ziemię i uczynili ją 
sobie poddaną; abyście panowali nad rybami morskimi, nad ptactwem powietrz-
nym i nad wszystkimi zwierzętami pełzającymi po ziemi” (Rdz 1,28). Tak więc po 
bliższym przyjrzeniu się kategoryczna teza o chrześcijańskiej genezie humanizmu 
okazuje się co najmniej pospieszna. Jest jeszcze jedna wątpliwość, która nasuwa się 
w kontekście Grayowskiej krytyki humanizmu. Jedną z absurdalnych konsekwencji 
tego stanowiska jest zdaniem brytyjskiego filozofa współczesny kult „technicznej” 

19 M. Scheler, O zjawisku tragiczności, tłum. R. Ingarden, [w:] Arystoteles, Scheler, Hume, O tra-
gedii i tragiczności, Kraków 1976, s. 58.

20 I. Berlin, B. Polanowska-Sygulska, Unfinished Dialogue, Amherst-New York 2006, s. 101.
21 J. Gray, Słomiane psy, s. 12.
22 Ibidem, s. 39. 
23 Ibidem, s. 42.
24 Ibidem, s. 123–124.
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nieśmiertelności. Jego to przejawem są działające w Kalifornii organizacje świad-
czące usługi kriogeniczne, polegające na zamrażaniu ciał, co jakoby ma w przyszło-
ści zaowocować technicznym zmartwychwstaniem. W przekonaniu autora Straw 
Dogs ów kult, całkowicie abstrahujący od śmiertelności społeczeństw, w których 
jest wyznawany, stanowi decydujący argument za tezą, że tradycje chrześcijaństwa 
i oświecenia — eschatologii i technologii — wyrastają ze wspólnego pnia. Nie spo-
sób nie ulec oczywistemu, niejako odruchowemu skojarzeniu i nie zadać pytania: 
jak do takiej interpretacji przystaje dziedzictwo starożytnego Egiptu, wraz z głę-
boko zakorzenioną w tamtejszej tradycji nadzieją na nieśmiertelność i z wynalezio-
nymi w obrębie owej kultury środkami, które miały tej perspektywie służyć? Jeśli 
stosowanie zabiegów technicznych, mających stworzyć szansę na nieśmiertelną eg-
zystencję rzeczywiście wyrasta z chrześcijańsko-oświeceniowej tradycji, to przecież 
ani balsamowanie ciał, ani piramidy nie byłyby możliwe. Jednakowoż są możliwe 
— dała im początek kultura starożytnego Egiptu i trwają do dziś. Może jest więc 
tak, że kalifornijskie przedsiębiorstwa sprzedają nadzieję na nieśmiertelność, która 
jest głęboką, ludzką potrzebą, wspólną zarówno współczesnym Amerykanom, jak 
i  dawnym Egipcjanom, a  nie niedorzeczną iluzją, wyhodowaną na toksycznym 
gruncie zachodniej tradycji? Niemniej jednak banalne skojarzenie ze starożytnym 
Egiptem jakoś nie przyszło Grayowi do głowy; zapewne byłoby niekomfortowe. 

Kolejną, właściwą ludzkiemu gatunkowi inklinacją jest skłonność do przemocy. 
Filozof podkreśla ją bardzo mocno we wszystkich ogniwach „trylogii”. Niemniej snu-
jąc refleksję nad zachodnią tradycją, zdaje się sugerować, że europejskie dziedzictwo 
ciemięstwa, nienawiści i terroru jest w znacznej mierze spuścizną po Platonie: 

Myśl europejska otrzymała w spadku po Platonie trójcę wielkich liter: Dobro, Piękno i Prawdę. 
W służbie tych abstrakcji toczono wojny, ustanawiano tyranie, niszczono kultury i  eksterminowano 
ludzi. Znaczną część swej krwawej historii zawdzięcza Europa pojęciowym błędom, którym sprzyjał 
alfabet25. 

Zestawiając europejską tradycję z innymi, a w szczególności chińską, Gray in-
teresująco oświetla oddziaływanie rozwiniętego w danej kulturze rodzaju pisma 
na sposób myślenia żyjących w obszarze jej promieniowania ludzi. Dochodzi do 
następującej konkluzji: 

Fakt, że w Chinach nie powstała filozofia przypominająca platonizm, okazuje się znaczący. Wbrew 
dawniejszym opiniom, klasyczne pismo chińskie nie jest ideograficzne. Ma jednak cechę, którą A.C. 
Graham opisał jako „kombinację graficznego bogactwa z fonetycznym ubóstwem” i dlatego nie sprzyja 
typowi abstrakcyjnego myślenia, który doprowadził do powstania filozofii Platona26. 

Powstaje pytanie — czyż nie wynikałoby stąd, że bogate graficznie chińskie pi-
smo teoretycznie powinno prowadzić do ukształtowania się bardziej pacyfistycznej 
kultury niż sprzyjające abstrakcyjnemu myśleniu pismo fonetyczne? Wydaje się, 
że z rozważań Graya płynie taka właśnie sugestia. Czy historia ją potwierdziła? 
Innymi słowy, czy Chińczycy rzeczywiście dali się poznać jako stosunkowo bardziej 
pokojowo nastawiona społeczność niźli Europejczycy? Nie sposób definitywnie od-

25 J. Gray, Słomiane psy, s. 58.
26 Ibidem, s. 56.
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powiedzieć na te pytania. Gdyby jednak rzeczona prawidłowość rzeczywiście wcho-
dziła w grę, to nie mielibyśmy tak dalece idących wątpliwości co do ich sensowności. 
Co więcej, wszak zgodnie z diagnozą filozofa upodobanie do przemocy tkwi w każ-
dym z nas. Przecież nikt inny tylko właśnie on utrzymuje, że „ jesteśmy zwierzęta-
mi produkującymi broń, które cechuje nienasycona namiętność do zabijania”!27 To 
Gray, nakreśliwszy wstrząsający obraz wpisanych w kulturę Azteków masowych 
mordów rytualnych, twierdzi, że zabijając po to, by nadać znaczenie własnemu 
życiu, odsłonili oni „coś, co w naszym świecie pozostaje zakryte”28. Niemniej jeśli 
przyjąć, że Grayowska wizja człowieczeństwa jest trafna, to i bez wkładu Platona 
europejska historia byłaby krwawa. Bowiem tym, co wywarło decydujący wpływ na 
jej kształt, była już sama przynależność jej twórców do gatunku ludzkiego. 

Namysł nad wyróżniającymi cechami europejskiej kultury przywodzi na myśl  
jeden z wątków dociekań filozofa, którego Gray darzył szczególną, nieskrywaną 
atencją — Leszka Kołakowskiego. W pochodzącym z 1980 roku eseju Szukanie 
barbarzyńcy, włączonym do tomu Czy diabeł może być zbawiony i 27 innych kazań, 
jego autor zaryzykował odważną tezę o niepowtarzalnej wartości kultury europej-
skiej jako tej, która „wytworzyła i umiała przechować niepewność względem swoich 
własnych norm”29. Wspomniana konstatacja skłoniła Kołakowskiego do następu-
jącej deklaracji: 

Wierzę zatem, że są istotne powody, żeby w tym sensie ducha europocentrycznego chronić. Zakłada 
się w tym wiara, że niektóre swoiste wartości tej kultury — mianowicie jej umiejętności samokrytycz-
ne — nie tylko nadają się do obrony, ale powinny być krzewione, a także że z definicji nie mogą być 
krzewione z użyciem przemocy…30

Czyżby zatem, wbrew nakreślonemu przez Graya czarnemu obrazowi, tradycja 
zachodnia nie była wyłącznie zarzewiem wyjątkowej destrukcji, ale przeciwnie, 
dysponowała pewnymi atutami? Można sformułować kilka odmiennych, lepiej lub 
gorzej uzasadnionych odpowiedzi na to pytanie. Diagnoza Graya konstytuuje za-
ledwie jedną z nich.

Poważniejszym symptomem zaobserwowanej w  trakcie lektury Grayowskiej 
„trylogii” swoistej intelektualnej zadyszki są przejawy braku precyzji, niekiedy po-
suniętej do granic inkoherencji czy wręcz sprzeczności. Poszukując źródeł charak-
terystycznej dla nowoczesnego humanizmu atencji dla prawdy, Gray odnajduje je 
w obrębie starożytnej filozofii greckiej i chrześcijaństwa: 

Współczesna wiara w prawdę jest reliktem starożytnego credo. Sokrates oparł starożytną wiedzę 
na przekonaniu, że prawda czyni nas wolnymi. Nigdy nie wątpił, że wiedza i dobre życie idą w parze. 
Przekazał tę wiarę Platonowi, a za jego pośrednictwem — chrześcijaństwu. Rezultatem jest nowoczesny 
humanizm31. 

27 Ibidem, s. 85.
28 J. Gray, The Silence of Animals, s. 86.
29 L. Kołakowski, Czy diabeł może być zbawiony i 27 innych kazań, Kraków 2006, s. 21.
30 Ibidem.
31 J. Gray, Straw Dogs, s. 24. Niniejszy cytat przytaczam we własnym przekładzie. W polskim 

tłumaczeniu, nieco różniącym się od zaproponowanej wersji, znajduje się on na s. 29.
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To samo rozpoznanie pojawia się w jeszcze jednym fragmencie dociekań filozo-
fa: „Myśleć o nauce jako o poszukiwaniu prawdy to przywracać do życia mistyczną 
wiarę — wiarę Platona i Augustyna — że to prawda rządzi światem, że prawda 
jest boska”32. Ten spójny jak dotychczas obraz kompletnie burzy kolejne nawią-
zanie do źródeł właściwego nowoczesnemu humanizmowi pietyzmu dla prawdy. 
Pojawia się ono trzy rozdziały później: 

Ateizm to późny owoc chrześcijańskiej miłości dla prawdy. Żaden poganin nie chciałby poświęcić 
życiowych przyjemności w imię czegoś tak zwyczajnego jak prawda. Poganie cenią kunsztowną iluzję, 
a nie nagą rzeczywistość. Dla Greków celem filozofii było szczęście lub zbawienie, a nie prawda. Kult 
prawdy ma charakter chrześcijański33. 

Otóż nie da się pogodzić dwóch interpretacji, przedstawionych kolejno w pierw-
szym, a następnie czwartym rozdziale Straw Dogs. Odpowiedź na pytanie, która 
z nich jest tą adekwatną, nie ma pierwszoplanowego znaczenia dla głównej linii 
Grayowskiego wywodu. Niemniej w odniesieniu do jakości warsztatu naukowego 
rzecz przedstawia się zgoła odmiennie. Popadanie w oczywistą sprzeczność jest 
wszak grzechem głównym myśliciela, nawet jeśli przyczyn tego rażącego niedo-
statku należy upatrywać bardziej w wynikającym z natłoku myśli intelektualnym 
„niechlujstwie” niźli w popełnieniu kardynalnego błędu. 

Co więcej, akurat problematyka prawdy okazuje się, oprócz kluczowej dla do-
ciekań Graya kwestii wolności, jego swoistą piętą achillesową. Otóż w drugim ogni-
wie „trylogii”, The Silence of Animals, napotykamy następujący passus: 

Przyznanie, że to fikcje kształtują nasze życia, może nieść pewien rodzaj wolności — być może, że 
jest to jej jedyna, dostępna ludzkim istotom odmiana. Przyznanie, że świat jest wyzuty z sensu, wy-
zwala nas z oków tego sensu, który sami mu nadaliśmy. Rozpoznanie faktu, że nasz świat w istocie nie 
ma w sobie niczego, co miałoby znaczenie, może się wydawać równoznaczne z ograbieniem tegoż świata 
z wartości. Niemniej owa nicość może być równocześnie naszym najcenniejszym nabytkiem, bowiem 
otwiera nas na świat, który przekracza nas samych34. 

Konfrontacja przytoczonej myśli z  wcześniejszymi, ewidentnie niespójnymi 
dociekaniami filozofa na temat źródeł nowożytnego kultu prawdy, nie może nie 
wywołać konsternacji. Wszak przekaz zawarty w przytoczonym z The Silence of 
Animals fragmencie jest w istocie rzeczy peanem na rzecz poznania prawdy o czło-
wieku! Jakież to z ducha sokratejskie. Zresztą nie tylko sokratejskie. Czyż przywo-
łany fragment nie przywodzi nieomal automatycznie na myśl pamiętnej zapowie-
dzi: „Poznacie prawdę, a prawda was wyzwoli”? A przecież nieoczekiwany przejaw 
atencji dla prawdy o ludzkim życiu idzie całkowicie w poprzek poglądowi filozofa 
w tej kwestii, wielokrotnie wyłożonemu explicite. Jak choćby w następujących wy-
powiedziach: „Ludzki umysł nie służy prawdzie, lecz ewolucyjnemu sukcesowi”35; 
„W walce o życie miłość do prawdy okazuje się luksusem — albo ułomnością”36. 

32 Ibidem, s. 20. Przekład odnośnego fragmentu, który pojawia się w polskim tłumaczeniu tejże 
książki na s. 25, jest moim zdaniem nieadekwatny. 

33 J. Gray, Słomiane psy, s. 115.
34 J. Gray, The Silence of Animals, s. 108.
35 J. Gray, Słomiane psy, s. 30.
36 Ibidem, s. 31.

SPW12(1).indb   55 2017-04-07   12:55:18

Studia Philosophica Wratislaviensia 12, 2017 z. 1
 © for this edition by CNS 



56	 B. Polanowska-Sygulska, Zimny prysznic i intelektualna zadyszka

Tę konstatację Gray uzasadnia, odwołując się do Darwina: „Teoria Darwina mówi 
nam, że zainteresowanie prawdą nie jest potrzebne do przeżycia lub reprodukcji. 
Częściej okazuje się ono słabością. Ssaki naczelne oraz ptaki nierzadko uciekają się 
do oszustwa”37. Jeśli jednak zgodzimy się z Darwinem, to w imię czego mielibyśmy 
otwierać się na „świat, który przekracza nas samych”, rozdzierając spowijającą nas 
zasłonę iluzji? Wszak w oczywisty sposób służy ona naszemu przetrwaniu, zaspo-
kajając trawiącą nas potrzebę sensu. W dalszym ciągu rozważań powrócę jeszcze 
do zapisanej w The Silence of Animals kontrowersyjnej myśli, która nawiązuje 
implicite do ideału prawdy, jednocześnie zahaczając o problematykę wolności. Ten 
ostatni, fundamentalny wątek wymaga bowiem obszerniejszej analizy. 

W tym miejscu warto jeszcze rozwinąć skierowany wcześniej przeciwko Grayowi 
zarzut przybierania „tonu kaznodziei”. Zgodnie ze stanowczą deklaracją filozofa 
jest on jak najdalszy od nawracania lub choćby przekonywania kogokolwiek do 
wyznawanych przez siebie poglądów. Niemniej niekiedy wyraża je w tak zdecydo-
wanej formie, że tracą one charakter przedłożonej pod rozwagę czytelnika wizji, 
przybierając postać niekwestionowanej prawdy, która oto zostaje mu podana do 
wierzenia. Ten efekt nabiera szczególnej wyrazistości w kontekście ogólnikowych 
nawiązań do pewnych notorycznie spornych problemów. Dobrym przykładem jest 
praktyka przyjmowania środków odurzających i jej następstwo — toczona przez 
rządy wielu krajów walka z narkotykową pandemią. Temat ów pojawia się pierw-
szym ogniwie „trylogii”. Filozof rozprawia się z tą złożoną kwestią na dwóch stro-
nach książki. Wychodzi od definitywnego stwierdzenia, że zażywanie narkotyków 
jest odwieczną, zarówno ludzką, jak i  zwierzęcą aktywnością. Skutkiem zakazu 
handlu tymi substancjami jest niebotyczny wzrost ich cen i zwielokrotnienie się 
przestępczości, a co za tym idzie także populacji więźniów. Stąd, wedle filozofa, 
trudno zrozumieć niechęć rządów do zalegalizowania sprzedaży środków odurza-
jących. Gray następująco identyfikuje źródło fenomenu „wojny z  narkotykami”: 
„Zażywając narkotyki, milcząco uznajemy zakazaną prawdę: szczęście pozostaje 
poza zasięgiem większości ludzi. To nie codzienne życie, lecz ucieczka przed nim 
przynosi nam spełnienie”38. W przekonaniu brytyjskiego myśliciela ta niewygodna 
prawda nie mieści się w  horyzoncie nowoczesnego humanizmu: „Społeczeństwa 
oparte na wierze w postęp nie mogą pogodzić się z nieszczęściem, występującym 
w zwykłym, ludzkim życiu. Z tego względu muszą zwalczać wszystkich tych, któ-
rzy poszukują sztucznego szczęścia w narkotykach”39. 

Rzeczona racja, dla której liczne rządy, z amerykańskim na czele, toczą anty-
narkotykową krucjatę, zapewne jest jedną z przyczyn prowadzonej batalii. Nie-
mniej z pewnością niejedyną. Nie wydaje się, by zrozpaczeni rodzice uzależnionego 
nastolatka byli skłonni postrzegać wojnę z narkotykami w kategoriach forsowania 
destrukcyjnego mitu humanizmu. Z ich punktu widzenia wyszukana Grayowska in-
terpretacja jawiłaby się zapewne jako irytujące pustosłowie, niemające nic wspól-
nego z przeżywanym przez nich nieszczęściem. Co więcej, w podanym przez Graya 

37 Ibidem, s. 30.
38 Ibidem, s. 127.
39 Ibidem.
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„do wierzenia” wyjaśnieniu przyczyn antynarkotykowej krucjaty mocno pobrzmie-
wa ton marksistowskiego „mistrzostwa podejrzeń”. Oto prawdziwe przyczyny dane-
go zjawiska pozostają w ukryciu; to, co dostrzegalne, jest jedynie swoistą zasłoną 
dymną, elementem fasadowej nadbudowy. Taka retoryka przypisuje ideologii no-
woczesnego humanizmu rolę zamaskowanego interesu klasowego.

Kolejną wątpliwość budzi wypowiedź Graya na temat historii welfare state. 
Pada ona w kontekście rozważań nad końcem równości: „Państwo opiekuńcze to 
produkt uboczny drugiej wojny światowej. Publiczna służba zdrowia powstała pod-
czas nalotów, źródłem idei pełnego zatrudnienia był pobór powszechny. Powojenny 
egalitaryzm to efekt powszechnej mobilizacji mas, przeprowadzonej dla celów wo-
jennych”40. Ta mocno sformułowana teza, otwierająca podrozdział zatytułowany 
Koniec równości, jest w istocie rzeczy relacją z lokalnej, brytyjskiej drogi do welfare 
state. Relacjonując partykularne doświadczenie, filozof bezrefleksyjnie przypisuje 
mu walor uniwersalny. Tym samym całkowicie ignoruje na przykład szwedzki model 
państwa opiekuńczego, którego uformowanie się trudno doprawdy łączyć z lekcją, 
wyciągniętą z  uczestnictwa w  drugiej wojnie światowej. Co więcej, wiążąc ideę 
pełnego zatrudnienia z poborem powszechnym, Gray całkowicie abstrahuje od key-
nesizmu. A wszak to właśnie zainicjowana przez Keynesa doktryna ekonomiczna 
stanowiła intelektualny fundament raportu Williama Beveridge’a, którego opubli-
kowanie w 1942 roku uznaje się za narodziny brytyjskiego welfare state. 

Wreszcie, gwoli kompletności katalogu pomniejszych zarzutów warto jeszcze 
nawiązać do tych przejawów nonszalancji myśliciela, które wykraczają poza gra-
nice dobrego smaku. Zgodnie z dokonaną powyżej rekonstrukcją poglądów Graya  
daje on otwarcie wyraz swemu jednoznacznie krytycznemu stosunkowi względem 
tradycyjnej idei moralności, postrzeganej przezeń w kategoriach typowo ludzkiej 
anomalii, jeśli nie zgoła wynaturzenia. Filozofowi nie wystarcza jednak zaprezen-
towanie własnego stanowiska w tej kwestii i poparcie go mniej lub bardziej prze-
konującą argumentacją. W swym odżegnaniu się od idei moralności idzie znacznie 
dalej, identyfikując główny powód, dla którego — jak twierdzi — wciąż jeszcze ma 
ona swoich zwolenników. W krótkim podrozdziale, zatytułowanym Moralność jako 
afrodyzjak, Gray stawia tezę, że współcześnie atrakcyjność chrześcijaństwa zasadza 
się możliwości czerpania ekscytacji z odczuwanego przez jego wyznawców poczucia 
winy: „niektórzy ludzie nawrócili się na chrześcijaństwo, ponieważ szukali podniet, 
których nie mogły im już dostarczyć zwykłe przyjemności”41. Jako przykład podaje 
Grahama Greene’a, który „poczucie grzechu, związane z katolicyzmem, wykorzy-
stywał jako afrodyzjak”42. Abstrahując od postawy przywołanego pisarza i od jego 
osobistych wyborów, nie sposób przejść do porządku nad sformułowaniami suge-
rującymi, że „rozkosz poczucia winy” de facto służy „przyprawianiu zwietrzałych 
przyjemności”43 i że jest to powód, dla którego postchrześcijanom wyraźnie brakuje 
joie de vivre44. To mocne słowa, niestosowne w rozprawie o ambicjach intelektu-

40  Ibidem, s. 144–145.
41 Ibidem, s. 95.
42 Ibidem.
43 Ibidem.
44 Ibidem.
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alnych. Szczególnie rażąca wydaje się nieukrywana nuta zgryźliwości, jaką filozof 
zechciał — by użyć jego własnego określenia — „przyprawić” swą krótką refleksję 
na temat źródeł atrakcyjności chrześcijaństwa. Czytelnik odnosi wrażenie, że au-
torowi, notującemu na bieżąco nasuwające mu się myśli i skojarzenia, zdarzyło się 
niejako „zapomnieć”. Grayowska narracja przywodzi niekiedy na myśl swobodny 
monolog, snuty w gronie przyjaciół. Tego rodzaju kontekst sytuacyjny byłby znacz-
nie stosowniejszy do zaprezentowania przedstawionych wcześniej kontrowersyjnych 
poglądów, tym bardziej że poczynione uwagi zdają się mieć zdecydowanie party-
kularystyczny charakter. Innymi słowy, być może w brytyjskich kręgach intelektu-
alnych istotnie daje się zaobserwować specyficzna postawa, jaką filozof przypisał 
Greene’owi. Niemniej od podzielenia się spostrzeżeniem, odnoszącym się do bardzo 
określonego środowiska, do wysunięcia abstrahującej od lokalnych uwarunkowań, 
generalnej tezy, droga jest doprawdy daleka. Postawienie tego rodzaju diagnozy 
musi z konieczności prowadzić do ogromnych uproszczeń. Wyraźnie wyczuwalny 
w wypowiedzi filozofa ton osobistej awersji dodatkowo obniża intelektualną rangę 
tej niezbyt fortunnej dygresji. 

Znaki zapytania

Wśród rozmaitego kalibru wątpliwości, które nasuwają się czytelniko-
wi Grayowskiej „trylogii”, szczególnej uwagi wymagają dwie kluczowe kwestie. 
Znamionują one swoiste „pęknięcia”, zarysowujące się już na poziomie podwalin 
wzniesionej przez brytyjskiego filozofa konstrukcji. Niemniej niezależnie od tego, 
jak bardzo jest ona lekka i fantazyjna — jako że w przypadku tego twórcy nie 
może być mowy o zwartej budowli — owe rysy na fundamencie muszą zagrażać 
stabilności całej struktury. Mam tu w szczególności na myśli następujące słabe 
punkty wyłaniającej się z „trylogii” wizji rzeczywistości: kontrowersyjne rozumie-
nie wolności, zdumiewająco odbiegające od wcześniejszego oglądu filozofa oraz 
niespójność między oficjalnie głoszonym potępieniem idei moralności i jawnie mo-
ralnym wydźwiękiem przedstawionych „przypowieści”. Oba te wątki uwzględni-
łam w ostatniej wymianie myśli z Johnem Grayem, do której doszło w marcu 2016 
roku. Udzielone przez filozofa wyjaśnienia nie rozwiały jednak moich wątpliwości. 
Nawiążę do nich explicite w toku dalszego wywodu.

Problematyka wolności znajdowała się w centrum zainteresowań Graya od sa-
mego początku jego kariery akademickiej. Dość przypomnieć tytuł jego pierwszej 
monografii: Mill on Liberty. A Defence (1983). Po niej ukazała się długa sekwen-
cja książek, poświęconych liberalizmowi, a  następnie postliberalizmowi, między 
innymi Hayek on Liberty (1984), Liberalism (1986), Liberalisms. Essays in Poli-
tical Political Thought (1993), Isaiah Berlin (1995), wreszcie Two Faces of Libe-
ralism (2000). Pomijam tu ogromną liczbę artykułów i  obszerniejszych pozycji, 
przynoszących liczne autorskie projekty filozofa, wpisujące się już w postliberalną 
perspektywę. We wszystkich tych pracach kluczowym wątkiem jest problematyka 
wolności, odnoszonej zasadniczo do relacji międzyludzkich. Gray nawiązuje w nich 
również do innych rozumień tego pojęcia, a w kontekście studiów nad koncepcją 
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Isaiaha Berlina także do odwiecznej kontrowersji między determinizmem i wolną 
wolą. Jak wielu innych myślicieli politycznych nie podejmuje jednak próby zmie-
rzenia się z nią na użytek własnych dociekań. Nie jest to strategia odosobniona. 
Celnie wypowiada się na ten temat Christian Bay: 

Dla celów teorii politycznej […] nie jest konieczne zajmowanie stanowiska w sprawie wolnej woli. 
W polityce nie chodzi o ujawnienie, czy człowiek jest, czy nie jest wolny w sensie najwyższym. […] Dla 
celów analizy politycznej potrzebne jest pojęcie wolności o wyraźnych implikacjach behawioralnych, 
pojęcie wolności raczej empiryczne niż transcendentalne45. 

„Trylogia” wprowadza w  podejściu Graya do problematyki wolności istotną 
zmianę. Słomiane psy przynoszą ze sobą obszerne nawiązanie do badań neurobio-
logicznych Libeta, stanowiących w przekonaniu brytyjskiego myśliciela decydujący 
argument za całkowitą iluzorycznością wolnej woli. Tym samym filozof odcina się 
od Libetowskiego „prawa weta”, zgodnie z  którym świadomość ma zdolność do 
zawetowania nieświadomie zainicjowanego działania. Stanowisko Graya w tej kwe-
stii zostało wyrażone w tak radykalny sposób, że jeden z recenzentów Słomianych 
psów, Terry Eagleton, pokusił się o następujący komentarz: „Żelazny determinizm 
tej książki jest odwrotnością wcześniejszego romansu tegoż autora z wolnością”. 
Gray zdaje się poświadczać trafność przytoczonej charakterystyki w  kontekście 
wygłoszonej przez siebie pochwały taoizmu. Filozof z nieukrywaną aprobatą rela-
cjonuje, że na gruncie perspektywy taoistycznej 
to nie człowiek działający z wybranych przez siebie powodów jest najbardziej wyzwolony, ale osoba, 
która nigdy nie musi wybierać. Zamiast boleśnie roztrząsać alternatywne sposoby działania, bez wysił-
ku reaguje na sytuacje w miarę ich powstawania. Żyje tak, jak musi, a nie tak jak wybiera. Tego typu 
istota ludzka cieszy się doskonałą wolnością dzikiego zwierzęcia — albo maszyny46. 

Drugie ogniwo „trylogii” przynosi przybliżenie własnego stanowiska Graya 
w kwestii człowieczej wolności. Wyrażając zdecydowane przekonanie, że o wszyst-
kim co w  ludzkim życiu najważniejsze decyduje przypadek, filozof zastrzega, iż 
mimo to „wciąż jeszcze wchodzi w grę możliwość istnienia pewnego rodzaju wolno-
ści”47. Do jego zilustrowania przywołuje fragment Listów moralnych do Lucyliusza 
Seneki: „Moim celem jest wolność, trudzę się dla takiej nagrody. Co to wolność? 
— pytasz. Nie być niewolnikiem żadnej rzeczy, żadnej konieczności, żadnego przy-
padku, i Los wyzywać do walki”48. W dalszym ciągu rozważań Gray nadaje wcho-
dzącemu w grę rozumieniu wolności już oryginalne, autorskie piętno. Warto w tym 
miejscu ponownie przytoczyć następujący, arcyważny passus: „Przyznanie, że to 
fikcje kształtują nasze życia może ze sobą nieść pewien rodzaj wolności — być 
może, że jest to jej jedyna, dostępna ludzkim istotom odmiana. Przyznanie, że 
świat jest wyzuty z sensu, wyzwala nas z oków tego sensu, który sami mu nadali-
śmy”49. W środkowej części „trylogii” zagadnienie wolności pojawia się raz jeszcze 
w kontekście rozważań nad filozofią liberalną. Zgodnie z interpretacją Graya żywi 

45 C. Bay, The Structure of Freedom, New York 1965, s. 22–23.
46 J. Gray, Słomiane psy, s. 104.
47 J. Gray, The Silence of Animals, s. 85.
48 L.A. Seneka, Myśli, Gdańsk 2000, s. 168.
49 J. Gray, The Silence of Animals, s. 108.
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się ona iluzją, że ludzie ze swej natury pragną wolności. Filozof puentuje to spo-
strzeżenie następującą frazą: „Utwierdzając większość przedstawicieli ludzkiego 
rodzaju w złudzeniu, że są latającymi rybami, mimo iż w rzeczywistości spędzają 
swoje życie w odmętach wód, cywilizacja liberalna bazuje na marzeniu”50. 

Najnowsza książka Graya zawiera stosunkowo najobszerniejsze odniesienie do 
problematyki wolności. Trzecie ogniwo „trylogii” nosi znamienny podtytuł: A Short 
Enquiry into Human Freedom — Krótkie studium nad ludzką wolnością. Na wstę-
pie filozof prezentuje zwięzłe kompendium najczęściej przyjmowanych interpretacji 
tego pojęcia. Po pierwsze, wyodrębnia charakterystyczne dla wszelkiego rodzaju 
tradycji mistycznych ujęcie wolności jako pewnego stanu wewnętrznego, wykra-
czającego poza normalny tryb funkcjonowania świadomości. Po drugie, w ramach 
rozważań nad nowożytnymi interpretacjami wolności, zakładającymi, że ma ona 
odniesienie do relacji międzyludzkich, filozof wyodrębnia: wolność negatywną, ro-
zumianą jako brak utrudnień ze strony innych ludzi w dokonywaniu swobodnych 
wyborów, wolność jako możliwość podejmowania racjonalnych działań i wreszcie, 
po trzecie, wolność jako uczestnictwo w sprawowaniu rządów nad zbiorowością, 
do której dany podmiot przynależy. Gray w pełni podtrzymuje wyrażoną w po-
przedniej książce myśl, że jedynym rodzajem wolności, jakim mogą się cieszyć 
istoty ludzkie, to pewien wariant wolności wewnętrznej, zasadzający się na traf-
nym rozpoznaniu własnej kondycji. Przybliża tę tezę, nawiązując do przemyśleń 
Giacoma Leopardiego, z którymi się bezsprzecznie identyfikuje: „Ludzie są maszy-
nami, które w wyniku serii następujących po sobie losowych przypadków stały się 
samoświadome. Wolność wewnętrzną — ten jedyny możliwy rodzaj wolności […] 
— zyskuje się poprzez zaakceptowanie tej sytuacji”51. To samo przesłanie wieńczy 
całość poszukiwań, konstytuujących materię najnowszej części „trylogii”. Filozof 
finalizuje swoje dociekania sentencją, że ludzkie nadmarionetki, „miast wyglądać 
własnego wniebowstąpienia, mogą odnaleźć wolność w osunięciu się na ziemię”52. 

Rodzi się pytanie: jak to możliwe, by wczorajszy badacz i zrazu zdeklarowany 
obrońca liberalizmu, a następnie myśliciel postliberalny, uznający jednakowoż za 
sensowne budowanie licznych, modyfikujących ten paradygmat projektów, głosił 
tego rodzaju pogląd na ludzką wolność? Czyżby nie dostrzegał oczywistych, nie-
mal automatycznie nasuwających się skojarzeń z poniższymi paremiami — przy-
wołaną już wcześniej: „Poznacie prawdę, a prawda was wyzwoli” oraz: „wolność 
to uświadomiona konieczność”? A przecież tyle razy konsekwentnie dystansował 
się zarówno od tradycji chrześcijańskiej, jak i od marksizmu! Trudno doprawdy 
uwierzyć, by niegdysiejszy wielbiciel Milla, Hayeka i Berlina utrzymywał, że jedy-
ną dostępną ludziom formą wolności jest przyjęcie do wiadomości faktu, iż ludzie 
funkcjonują w świecie wykreowanych przez samych siebie iluzji i, w konsekwencji, 
wyrażenie zgody na prowadzenie takiego życia, jakie de facto są zmuszeni prowa-
dzić. Wreszcie, jaki sens ma podsuwanie jakichkolwiek sugestii owym obdarzonym 
samoświadomością maszynom, skoro są one całkowicie wyzute z wolności w po-

50 Ibidem, s. 62.
51 J. Gray, The Soul of the Marionette: A Short Inquiry into Human Freedom, London 2015, s. 36.
52 Ibidem, s. 166.
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tocznym rozumieniu tego słowa? A wszak w  tej samej książce, w której filozof 
neguje istnienie wolnej woli, kreśli także własną wizję dobrego życia: 

W czasach współczesnych dobre życie oznacza pełne wykorzystanie nauki i technologii — ale bez 
ulegania iluzji, że za ich sprawą staniemy się wolni, rozsądni albo nawet zdrowi. Oznacza ono dążenie 
do pokoju — bez nadziei na świat bez wojen. Oznacza umiłowanie wolności — pomimo wiedzy, że jest 
ona jedynie okresem przejściowym między anarchią i tyranią53. 

Jak można cokolwiek zalecać innym ludziom, a w szczególności właśnie „umiło-
wanie wolności”, jeśli nie przysługuje im możliwość żadnego wyboru? 

W naszej ostatniej wymianie myśli skierowałam pod adresem filozofa wszystkie 
te pytania. Odpowiadając na nie, odżegnał się przede wszystkim od przypisanego 
mu przez Eagletona miana „żelaznego deterministy”, uzasadniając rzeczony sprze-
ciw swoim zdecydowanym odrzuceniem jakiegokolwiek metafizycznego credo. Nie-
mniej ta deklaracja nic nie zmienia w odniesieniu do zasadniczego problemu. Nie-
zależnie bowiem od tego, czy filozofowi można zasadnie przypisać miano „żelaznego 
deterministy” czy też nie, podziela on ze zwolennikami tego stanowiska przekonanie 
o iluzoryczności wolnej woli. Tego rozpoznania dokonuje nie tylko w ostatniej czę-
ści „trylogii”, lecz także w najnowszym wywiadzie, w którym to stawia diagnozę, 
że wolność to pewne odczucie czy też wytwór wyobraźni, wynikający z dysfunkcji 
ludzkiej maszyny. Odpowiadając na moją wątpliwość, dotyczącą odwrotu o 180 
stopni od wolnościowej tradycji trzech wielkich mentorów: Milla, Hayeka i Berlina, 
mój rozmówca — nie waham się użyć tego sformułowania — jeszcze głębiej brnie 
w ślepą uliczkę. Zarzuca mianowicie filozofii liberalnej brak spójności, kwestionując 
leżący u podłoża liberalizmu Milla i Hayeka kompatybilizm, to jest doktrynę, na 
mocy której „można ze sobą łączyć determinizm i wszechobecne idee wolności i od-
powiedzialności”. W przekonaniu filozofa jest to niezaprzeczalnie błędna koncepcja. 
Problem w tym, że on sam w pewnym zakresie ją milcząco podziela. Niezależnie 
bowiem od tego, jak bardzo demonstracyjnie dystansuje się od determinizmu jako 
stanowiska metafizycznego, to jednak obstaje przy nieistnieniu wolnej woli, for-
mułując jednocześnie zalecenia odnośnie do dobrego życia. Nie stroni także od 
idei odpowiedzialności. Wreszcie w ważnej książce Dwie twarze liberalizmu, która 
reprezentuje już późniejszy etap poszukiwań Graya, pojawia się idea tak zwanego 
pręgierza doświadczenia (bar of experience), pozwalającego na rozstrzyganie kwe-
stii wartości. Doświadczenie etyczne ma jednak szansę pełnić przypisaną mu przez 
filozofa ważką funkcję tylko wtedy, gdy ludzie są w  stanie czerpać zeń mądrość 
i modyfikować dzięki niemu swe zachowania. Innymi słowy, aby taka możliwość 
rzeczywiście wchodziła w grę, istotom ludzkim musi przysługiwać jakaś — choćby 
minimalna — przestrzeń wyboru. W przeciwnym razie nie sposób przypisać do-
świadczeniu etycznemu jakiegokolwiek znaczenia. Ten wątek odgrywa istotną rolę 
w dociekaniach trzeciego spośród mentorów autora „trylogii” — Isaiaha Berlina. 
Zwrócił on uwagę na fakt, że punkt widzenia myślicieli negujących istnienie wolnej 
woli jest niemożliwy do pogodzenia z potocznymi przekonaniami, głęboko zakorze-
nionymi w języku i w myśleniu czy to zwykłych ludzi, czy historyków i filozofów. 

53 J. Gray, Słomiane psy, s. 172. Cytat ten został już przytoczony w poprzednim artykule (przyp. 
36), jednak przywołuję go tutaj ponownie ze względu na doniosłość zawartego w nim przekazu.
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Jeśli istotom ludzkim rzeczywiście nie przysługuje wybór między co najmniej dwo-
ma wariantami działania, to nie sposób mówić o ich odpowiedzialności moralnej 
za popełnione czyny. Należałoby zatem wyeliminować z języka takie pojęcia, jak 
sprawiedliwość, słuszność, zasługa lub uczciwość. Rozpoznanie konsekwencji tezy 
o nieistnieniu wolnej woli wymagałoby również całkowitego powstrzymania się od 
oceniania ludzkich zachowań — chwalenia ich i gratulowania osiągniętego sukcesu 
bądź ganienia czy wręcz potępiania54. Pamiętam z naszych rozmów i koresponden-
cji, że Berlin wielokrotnie zaznaczał, iż absolutnie nie wyklucza, że przyszłość przy-
niesie potwierdzenie deterministycznej wizji świata. Jednakże zgodnie z przyjętym 
przezeń roboczym założeniem „ludzie są wolnymi podmiotami, działającymi w cia-
snych granicach”. W konsekwencji „nie mamy zbyt wielkiego wyboru. Powiedzmy, 
jeden procent. Ale ten jeden procent sprawia wielką różnicę”55.

W  naszej ostatniej wymianie myśli Gray podkreśla, że Berlin nie podzielał 
z Millem i Hayekiem niedającego się utrzymać stanowiska kompatybilistycznego, 
bowiem „był pod tym względem mądrzejszy”. Rzec by się chciało — mądrzejszy 
nie tylko od Milla i Hayeka, lecz także od Graya. Jakkolwiek bowiem nie sposób 
przypisać mu kompatybilizmu, to jednak jego stanowisko jest doń niepokojąco zbli-
żone. W szczególności oba wchodzące w grę poglądy są dotknięte niekoherencją. 
Zakładając bowiem iluzoryczność wolnej woli, jednocześnie dopuszczają obarcza-
nie sprawców zła odpowiedzialnością za popełnione czyny. Gdyby Gray wyciągnął 
wnioski z rozważań Berlina jako myśliciela „mądrzejszego od Milla i Hayeka”, to 
nie piętnowałby przedstawicieli gatunku ludzkiego za ich destrukcyjność, drapież-
ność i namiętność do zabijania. Zestawiając rodzaj ludzki z innymi zwierzętami, 
stroniłby od nacechowanych ocennie terminów, ograniczając się do beznamiętnego 
opisu charakterystycznych dla ludzi zachowań. Nie widziałby żadnego sensu w snu-
ciu refleksji nad „złem, które nigdy nie ustaje”, i nie ubolewałby nad nowoczesną 
tendencją do zaprzeczania jego istnieniu. Powstrzymałby się także od potępienia 
hitlerowskich oprawców z Eichmannem na czele, bo nie mogli oni przecież wybrać 
inaczej. Nie sposób zatem obarczać ich odpowiedzialnością za wyrządzone zło. Po-
dobnie jak wszystkich innych negatywnych bohaterów szokujących „przypowieści”, 
którymi usiana jest „trylogia”. A wszak zadaniem tych makabrycznych historii jest 
wstrząsnąć czytelnikiem i skłonić go do refleksji nad ludzkim cynizmem, hipokryzją 
i okrucieństwem. A to — ni mniej, ni więcej — oznacza, że autor milcząco odwołuje 
się do ogólnie przyjętych standardów moralnych.

W  tym miejscu doszliśmy do drugiego kluczowego paradoksu. Jak pamięta-
my, Gray ostentacyjnie potępia tradycyjną moralność, uporczywie lansując tezę, 
że jest ona „chorobą o  szczególnie ludzkim charakterze”56 i  zalecając zrzucenie 
z siebie przynajmniej „części ciężaru moralności”57. Nie przeszkadza mu to jednak 
ironicznie komentować obłudnych postaw zachodnich pielgrzymów do Związku So-
wieckiego, którzy bez zawahań akceptowali prezentowaną im pseudorzeczywistość, 

54 Piszę na ten temat szerzej w monografii: B. Polanowska-Sygulska, Filozofia wolności Isaiaha 
Berlina, Kraków 1998, s. 21–26.

55 R. Jahanbegloo, Conversations with Isaiah Berlin, London 1992, s. 148–149.
56 J. Gray, Słomiane psy, s. 105.
57 Ibidem.
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ochotnie przyświadczając, że „dwa i dwa może się równać pięć”58. Jednoznacznie 
moralny wydźwięk mają także mrożące krew w żyłach opowieści o publicznych 
egzekucjach czarnych mieszkańców Georgii, jak na przykład ta o  kaźni ciężar-
nej Mary Turner: „Związali jej kostki i powiesili za nogi na drzewie. Wciąż żyła, 
kiedy rozcięto jej nożem brzuch. Z łona kobiety wypadło dziecko, a ktoś z tłumu 
zmiażdżył mu głowę. Później jej ciało przeszyły setki kul i Mary Turner zginę-
ła”59. Jaki inny cel mógłby przyświecać filozofowi w przywoływaniu tego rodzaju 
drastycznych scen niż zobrazowanie ludzkiej krwiożerczości i wyrażenie potępienia 
dla człowieczego okrucieństwa? Komentarz, jakim opatrzył opisany epizod, nie 
pozostawia w tej kwestii żadnych wątpliwości: „Na fotografiach robionych podczas 
takich imprez widzimy uśmiechnięte dzieci. Czy przez resztę życia gnębiły je wy-
rzuty sumienia?”60. Oto zatem kolejne, głębokie pęknięcie w systemie poglądów 
brytyjskiego filozofa — niedający się usunąć rozziew między kategorycznym od-
cięciem się od idei tradycyjnej moralności i bezsprzecznie moralnym wydźwiękiem 
fragmentów jego własnej narracji.

Z dala od własnych zaleceń

W jednej z naszych rozmów zwróciłam uwagę Graya na uderzającą rozbieżność 
między formułowanymi przezeń zaleceniami a jego własną postawą jako myślicie-
la. W Słomianych psach udziela następującej rady tym, którzy chcą się uwolnić 
od ludzkich trosk: „Jeśli ktoś chce naprawdę uniknąć ludzkiego solipsyzmu, nie 
powinien szukać samotności. Zamiast uciekać na pustynię, gdzie zostanie rzucony 
w świat własnych myśli, powinien raczej poszukać towarzystwa innych zwierząt”61. 
Najlepszym miejscem, pozwalającym zyskać dystans względem „skażonego” iluzja-
mi, kalekiego ludzkiego świata, jest ogród zoologiczny. Zapytałam filozofa dlaczego 
ignoruje swoje własne zalecenie. Zamiast bowiem udać się do zoo, coraz głębiej 
pogrąża się w ludzkim świecie, z roku na rok wzbogacając swój już i tak pokaźny 
wkład w gmach zachodniej refleksji filozoficznej. Mój rozmówca przyjął powyższy 
wytyk z rozbawieniem. Jego riposta była następująca: 

Twoje pytanie jest nasycone swoistą ironią, sympatyczną i elegancką; podoba mi się. Nigdy nie 
zalecałem, aby ludzie powstrzymali się od myślenia lub by przestali być ludźmi. Apeluję o to, by byli 
o wiele bardziej skromni co do możliwości rozumu i miejsca istot ludzkich w świecie. Jak można tego 
dokonać? […] Z uwagi na moją zawodową deformację mam skłonność do realizowania tego zadania 
poprzez odwoływanie się do rozmaitych myślicieli i argumentów, zaczerpniętych z literatury, filozofii, 
a do pewnego stopnia nawet z nauk przyrodniczych62. 

Objaśniając w tejże rozmowie naturę swych własnych dociekań, Gray opatrzył 
je następującym komentarzem: 

58 J. Gray, The Silence of Animals, s. 49.
59 J. Gray, Słomiane psy, s. 89. 
60 Ibidem.
61 Ibidem, s. 134.
62 B. Polanowska-Sygulska, Rozmowy z oksfordzkimi filozofami, s. 132.
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Jeśli zredukowanie pretensji rozumu w ogóle wchodzi w grę, w co wątpię — bowiem sądzę, że są 
one czymś w rodzaju zaraźliwego szaleństwa, które musi się jakoś samo wyciszyć — to można tego 
dokonać tylko dzięki użyciu rozumu krytycznego; poprzez dyskusję albo argumentację na piśmie63. 

Nie ulega zatem wątpliwości, że inicjujące dzisiejszą „trylogię” Słomiane psy zo-
stały pomyślane jako swoista rozprawa z zakresu filozofii, odwołująca się wszakże 
nie tylko do prac z tejże dziedziny, lecz także między innymi do dzieł literackich, 
nauk przyrodniczych i rozmaitych dziedzin sztuki. Jednak kiedy w naszej ostatniej 
wymianie myśli zwróciłam uwagę filozofa na wspomnianą już głęboką dysharmo-
nię między bezsprzecznie moralnym wydźwiękiem niektórych fragmentów „trylo-
gii” a jednoczesnym, demonstracyjnym odcięciem się od tradycyjnej moralności, 
popadł w nieukrywaną irytację. Odpierając mój zarzut, oświadczył, że „»trylogia« 
została pomyślana jako coś w rodzaju dzieła literackiego”! Tym samym uwikłał 
się w kolejny rozdźwięk, tym razem w obszarze deklaracji co do natury własnych 
przemyśleń.

I  tak to już jest z  pisarstwem Graya — lektura jego książek nader często 
wprowadza czytelnika w  stan dysonansu, a w konsekwencji także irytacji. Jed-
nocześnie jednak konfrontuje go z  arcybogatym, stymulującym światem myśli, 
snutych przez wzorcowego, zachodniego erudytę, który nie ogranicza się do zale-
canego przez siebie reagowania na przychodzące i odchodzące prądy, lecz „bierze 
się za bary” ze współczesnym światem. Czyniąc użytek ze swej ogromnej wiedzy, 
wnikliwości i polotu, wraz z każdą kolejną książką serwuje czytelnikowi lodowaty, 
a zarazem ożywczy prysznic. John Gray na szczęście stroni od swoich własnych 
zaleceń. Miejmy nadzieję, że tak już zostanie i że nadal będzie nas drażnił i prowo-
kował, jednocześnie zmuszając do myślenia.

63 Ibidem, s. 131–132.
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