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MAŁGORZATA I JANUSZ CHODASEWICZOWIE

Nasz syn Krzysztof i jego pasje

To miała być piękna wycieczka. Takich odbyliśmy razem setki. 30 lipca 2016 roku 
pogoda była wspaniała. Z Karpacza przez Kocioł Łomniczki doszliśmy pod Śnieżkę. 
Przy Domu Śląskim zrobiliśmy postój. Tam Krzysztof zasłabł, źle się poczuł. Gdy 
układaliśmy go na trawie, matka chciała go przykryć polarem. „Żeby ci zimno nie 
było” — powiedziała. A Krzysztof na to: „Nie trzeba, mamo”. To były jego ostatnie 
słowa. Przez ponad godzinę, w której odchodził, nie powiedział już nic.

Jest w tych ostatnich słowach coś charakterystycznego dla naszego syna, któ-
ry w wielu dziedzinach życia, a szczególnie tych przyziemnych, był minimalistą. 
Niewiele mu trzeba było do szczęścia. W czasach szkolnych byle miał książki, byle 
buty i kurtkę, w których mógł pójść w swoje ukochane góry. Byle mógł spotkać się 
z kolegami, z którymi najchętniej grał w ulubione gry fabularne (RPG). 

Wyprawy i gry

Tę pierwszą pasję, czyli góry, zaszczepiliśmy mu w dzieciństwie. Już jako kil-
kulatka ciągnęliśmy go z sobą w Karkonosze, Rudawy Janowickie czy Izery. Prze-
szliśmy je razem wzdłuż i wszerz i ani się obejrzeliśmy, gdy dorósł i to nie my na 
niego, lecz on na nas czekał na górze lub pomagał nam na trasie. Do tego stopnia 
pochłonął go trekking, że potrafił jednego dnia „skoczyć” z Kamiennej Góry na 
Śnieżkę i z powrotem, pokonując około pięćdziesięciu kilometrów. Gdy wyjechał 
z domu na studia do Wrocławia, gdy po nich tam został, przy każdej sposobności 
uciekał w góry. Szczególnie dumny był z kilku wypraw w Tatry, ze zdobycia tam 
wielu szczytów, w tym Rysów. O tych wyprawach, a także o planowaniu innych, 
potrafił rozprawiać godzinami. Marzyły mu się Alpy i Kaukaz, ale nie dane mu 
było ich zobaczyć.

W pewien charakterystyczny dla siebie sposób Krzysztof kojarzył góry z dru-
gą pasją — grami RPG. W tych grach, jak wiadomo, najważniejszą postacią jest 
mistrz, narrator, ktoś, kto wymyśla akcję i postaci, które się w niej pojawią. Nasz 
syn często był przez kolegów obarczany tą rolą, zapewne dlatego, że świetnie się 
z niej wywiązywał. Konstruowane przez niego intrygi pochłaniały graczy na długie 
godziny. Część z tych historii wymyślił właśnie w górach. Bo miał taką cechę, że 
najlepiej myślało mu się w czasie marszu, w ruchu. Wyprawy górskie były dla niego 
pod tym względem najbardziej owocne. Gdy jednak nie mógł ruszyć się z domu, 
myśląc, chodził po mieszkaniu. Także gdy z kimś dyskutował lub gdy miał do roz-
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gryzienia jakiś dylemat filozoficzny, chodził w tę i we w tę. Z tego powodu dorobił 
się wśród kolegów przezwiska „Chodzik”.

Trzecia pasja — filozofia

Bez wielkiej przesady można o naszym synu powiedzieć, że był człowiekiem 
renesansu. Miał naprawdę szerokie zainteresowania. W szkole podstawowej najbar-
dziej pochłaniała go biologia. W liceum w Wałbrzychu doszły do niej przedmioty 
ścisłe — chemia i matematyka. Tam też obudziło się w nim na dobre zaintereso-
wanie humanistyką, w tym poezją. Sam pisał wiersze, grał w szkolnym teatrze. 

Z tego powodu, gdy przyszedł czas wyboru studiów, Krzysztof wahał się mię-
dzy biologią, chemią a politologią czy filozofią. Na politologię poszedł trochę za 
namową ojca dziennikarza. Zaliczył tam jednak tylko rok, szybko uznając, że chce 
się realizować w innej dziedzinie. Przerzucił się na filozofię, która — jak pokazała 
przyszłość — była strzałem w dziesiątkę.

W centrum jego filozoficznych zainteresowań było życie i jego definicja. A skoro 
życie, to i śmierć. Ale śmierć raczej jako kontrast, margines niż centrum badań. 
Nie mogło być inaczej, skoro Krzysztof całą swoją postawą, rodziną, którą stwo-
rzył, zainteresowaniami i hobby był chodzącą afirmacją życia. Cały czas miał mnó-
stwo planów, cały czas coś pisał, o czymś dyskutował i o coś się spierał, ciągle sta-
wiał sobie nowe wyzwania. Trochę w proteście przeciw wszechobecnemu językowi 
angielskiemu, a trochę dlatego, że potrzebne mu to było do jego naukowej pracy, 
w rok nauczył się francuskiego. „Nauczył się” nie jest chyba stwierdzeniem na wy-
rost, skoro po powrocie z Paryża i Sorbony w październiku 2015 roku oświadczył 
najbliższym z dumą, że po angielsku powiedział tam tylko dwa zdania.

Jego kariera tylko z  pozoru przebiegała typowo. Magisterium w  roku 2006 
i  doktorat w  roku 2011 były w  tej karierze znaczącymi datami. Między nimi, 
a także po doktoracie, były liczne konferencje i artykuły, a przede wszystkim wal-
ka o etat. Kiedy okazało się, że nie może go zatrudnić macierzysty Uniwersytet 
Wrocławski, próbował znaleźć pracę gdzie indziej. Niestety bez powodzenia. Zo-
stały mu zabiegi o granty i zlecenia na różnych uczelniach — od Wyższej Szkoły 
Fizjoterapii we Wrocławiu po Politechnikę Łódzką i Uniwersytet Warszawski. Pod 
sam koniec swojego życia miał w perspektywie obietnice angażu na Uniwersytecie 
Kardynała Stefana Wyszyńskiego i na Uniwersytecie Warszawskim. Nagła śmierć 
stanęła jednak tym planom na przeszkodzie.

Jego miłości — żona i córki 

Z przyszłą żoną Basią poznał się w  szkole podstawowej. W czasie studiów 
stworzyli zgodne i rozumiejące się bez słów stadło. Gdy na świat przyszła Zosia, 
Krzysztof, który nie miał stałej pracy, zajął się wychowaniem córki. Z podziwem 
patrzyliśmy na jego osiągnięcia w  tej niełatwej dziedzinie. Jako ojciec był na 
wskroś nowoczesny. Bardziej jako partner i wyrozumiały tata niż surowy ojciec 
zaskarbił sobie serce dziecka, które — jak to się mówi — świata poza nim nie 
widziało. Bo Krzysztof w  sposób przystępny objaśniał córce ten świat, uczył 
jego uroków, przestrzegał przed niebezpieczeństwami. Niby robią tak wszyscy 
ojcowie, a jednak tylko niewielu z nich może się cieszyć taką miłością dziecka, 
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jaką Zosia darzyła Krzysztofa. Pewnie takim samym uczuciem obdarzyłaby go 
druga córka Hania, gdyby tylko żył dłużej. W chwili jego śmierci miała jednak 
tylko sześć miesięcy.

Uparty i odpowiedzialny

Trudno mu było utrzymać najbliższych, bo też trudną drogę zawodową sobie 
wybrał. Praca naukowca (poza nielicznymi profesorskimi sławami) jest kiepsko 
opłacana. A Krzysztof przez lata nawet kiepskiej pensji asystenta nie miał. Miarą 
desperacji, ale też odpowiedzialności za najbliższych był fakt, że na kilka miesięcy 
przed doktoratem zatrudnił się jako kasjer w znanej sieci marketów.

Mimo tych trudności z uporem i konsekwentnie, bo w swojej pracy był maksy-
malistą, robił swoje, a wszyscy jego bliscy wspierali go w tym, jak mogli. Aż przy-
szedł tak długo oczekiwany czas, gdy po grantach z Narodowego Centrum Nauki 
mógł wreszcie przestać się martwić o materialny byt rodziny. Powiedział wtedy 
siostrze Justynie, którą kochał mocno: „Wiesz, siostro, nareszcie jestem w pełni 
szczęśliwy. To dlatego, że w końcu mam pełny wpływ na swoje życie”.

Przerwana droga

Szykował się do kolejnej eskapady na Rysy. Śnieżka i  kilka innych szczytów 
miały być przetarciem przed tą wyprawą i późniejszymi, między innymi na Małą 
Fatrę na Słowacji i  w  dalszej przyszłości w  Alpy. Pisał podręcznik do filozofii 
przyrody, kończył artykuły do krajowych i zagranicznych periodyków naukowych. 

Niestety, już ich nie dokończy. Już nie stanie na Rysach ani na innym szczycie. 
Nie wyśle nam zdjęcia z takiej wyprawy. Serca bolą, gdy pomyślimy, ile tych gór 
niezdobytych, ile tych szlaków do przejścia było przed nim. 

Długo, a być może nigdy nie pojmiemy, dlaczego tak wcześnie musiał odejść. 
Pocieszamy się tym, że choć żył krótko, tak wiele zdążył osiągnąć. Zostawił nam 
swoje teksty, swoje prace, ale przede wszystkim żonę i dwie wspaniałe córki. Jest 
dla nas pocieszeniem i otuchą także to, że miał wokół siebie prawdziwych przyja-
ciół, którzy pamiętają o nim i starają się przybliżyć jego sylwetkę i dorobek szerszej 
publiczności. Dowodami na to są choćby sympozjum wspomnieniowe w grudniu 
2016 roku, a także ta publikacja. Wiemy już dzisiaj, że będą następne. Dziękujemy 
wszystkim, którzy angażują się w te prace z podziwu godną konsekwencją mimo 
swoich licznych zajęć. To pozwala nam uwierzyć, że życie Krzysztofa, choć krótkie, 
było udane. Pomimo trudnej drogi, jaką sobie w tym życiu wybrał.

PS. Kiedy miał zaledwie trzy miesiące, nasz syn ciężko zachorował. Długa ku-
racja antybiotykowa nie przyniosła efektów i lekarze ze szpitala w Jeleniej Górze, 
gdzie wtedy mieszkaliśmy, wypisali go z zapaleniem płuc do… sanatorium w Kar-
paczu. Trafił tam w ciężkim stanie i oboje rozpaczaliśmy, że go stracimy. Szykując 
się na najgorsze, ochrzciliśmy go w sanatoryjnej kaplicy. Po kilku tygodniach ode-
braliśmy Krzysia prawie zdrowego (z powikłaniami walczyliśmy jeszcze długo) do 
domu. I był z nami trzydzieści trzy lata. Tak krótko i tak długo, gdy wspomnimy 
tamtą chorobę. 
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ANDRZEJ GECOW

Niecałe cztery lata dyskusji z Krzysztofem Chodasewiczem

Krzysztofa poznałem w 2012 roku. Zainteresowania Krzyśka i moje oraz ich 
wyjątkową zbieżność znał profesor Włodek Ługowski — wiedział, że Krzyśkowi 
podobał się mój artykuł w „Kosmosie”, a ja żaliłem się, że nie mam z kim poroz-
mawiać o mojej definicji życia, którą właśnie wysłałem do redakcji FiN jako pierw-
szy odcinek mojego Szkicu dedukcyjnej teorii życia1. Dał mi więc adres mailowy 
Krzyśka. Napisałem do niego 19 września 2012, a obszerną odpowiedź dostałem 
już następnego dnia. Krzysiek dokładnie wskazuje w nim swoje zainteresowania:

Interesują mnie takie kwestie jak: 
— czy możliwa jest definicja uniwersalna?
— jakie powinna mieć własności?
— jaka jest funkcja definiowania życia (systematyczna, heurystyczna, ewaluacyjna)? jak to wyglą-

da w teorii, a jak w praktyce?
— czy życie może podlegać tzw. wielorakiej realizacji i jaki to ma wpływ na definiowanie?
— jakie są główne problemy współczesnych reprezentatywnych koncepcji definiowania życia?
— jakie jest źródło niekończących się sporów na ten temat (mimo że organizmy żywe nie są jakimiś 

nieobserwowalnymi tworami w rodzaju np. stanów świadomości)?
— radykalny sceptycyzm w kwestii definiowania i jego źródła 
(jestem zdecydowanym przeciwnikiem takiego podejścia — uważam, że jest naukowo szkodliwe i, co 

więcej, że nieraz prowadzi do wytworzenia wykrzywionego obrazu biologii jako dyscypliny naukowej).
Jeśli uszczegółowimy to, co powyżej, to można dorzucić, co następuje:
— definicje ewolucyjne (np. robocza NASA) i ich problemy;
— relacje między ewolucją a samopodtrzymywaniem się (metabolizmem);
— różne formy życia „alternatywnego” (hipotetyczne życie poza Ziemią, alternatywne życie na 

Ziemi (shadow biosphere), twory ALife);
— czy życie jest heterogenicznym fenomenem?
A ponieważ ujęcie ewolucyjne jest mi szczególnie bliskie, to interesują mnie takie kwestie, jak:
— teoria ewolucji jako wysoce abstrakcyjna teoria naukowa;
— kwestie związane z jej formalizacją;
— przewidywanie i wyjaśnianie w ramach tej teorii.
Dodatkowe zainteresowania to:
— filozofia umysłu i kognitywistyka (w szczególności problem świadomości zwierząt, ewolucja świa-

domości, zdolności kognitywne kopalnych gatunków ludzi);
— ogólna filozofia nauki.

Pokrywają się one z jednym z dwóch tematów, nad jakimi ja pracuję, właśnie 
ze zdefiniowaniem życia.

Krzysiek podjął dyskusję od razu na poziomie szczegółów merytorycznych. Takiej 
dyskusji nie zaznałem przez ponad czterdzieści lat mojej naukowej aktywności. Nie 
znaczy to, że nie poddawałem moich tez pod dyskusję, ale że nigdy ta dyskusja nie 
schodziła poniżej podstawowych założeń. Zgodność tych podstawowych założeń była 
u nas wyjątkowa już na wstępie, przez co dyskusja mogła toczyć się w najciekawszym 
zakresie i przez ten cały czas od tamtej chwili była intensywna i owocna. Brak moż-

1 A. Gecow, Szkic dedukcyjnej teorii życia, odcinki I, II i III w tomach 1, 2, 3 (2013, 14, 15)  FiN 
IFiS PAN, odcinek IV (2016): http://vixra.org/abs/1605.0063.
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liwości takiej dyskusji jest w pracy naukowej najtrudniejszym ograniczeniem — ja 
dostałem ten dar dopiero na emeryturze, kiedy brnąc w przeciwnościach, ścigam się 
z czasem, by zdążyć przekazać dorobek. Dlatego Krzysiek stał się dla mnie tak ważny. 

Oczywiście więc natychmiast entuzjastycznie usiłowałem zrobić sobie z niego 
„mojego ucznia”. Próbowałem pokierować jego dalszą pracą badawczą, w przy-
spieszonym tempie „wciskałem” mu moje koncepcje, ale tu napotkałem silny i sku-
teczny opór. Nie to, żeby nie chciał słuchać. Słuchał uważnie i dyskutował, ale 
pozostawał sobą, nie dało się nim zawładnąć i zrobić z niego drugiego, o wiele 
młodszego „ ja”, który by zrobił za mnie to, czego ja nie zdążę. Niektóre moje 
sugestie przetrawił, zgodził się z nimi i wcielał w życie, ale po tym przetrawieniu 
były już nieco inne, zwykle istotnie szerzej osadzone w literaturze. 

Intensywna dyskusja nie zdążyła skorygować pierwszego odcinka Szkicu. Ja też 
jestem twardy i trudno mnie przekonać do zmiany poglądów, jak każdego w moim 
wieku, ale na rozszerzenie wizji jestem podatny. Niestety, ten pierwszy odcinek nic 
już nie mógł więcej pomieścić, a nawet trzeba go było skrócić do dwóch trzecich. 
Następny odcinek miał ukazać się za rok, a rok ten był bardzo owocny w wyniki dys-
kusji. Nie tylko lektura gotowych i powstających prac Krzyśka2 i dyskusja z nim na 
różniące nas poglądy dawały efekty, ale on zorganizował także moje wystąpienie we 
wrocławskim PTF, gdzie dyskusja też była owocna — głównie dotyczyła teorii ce-
lowości, z której ja wyprowadzam definicję życia, a w niej mechanizm darwinowski. 
Zdałem sobie sprawę, jakie elementy muszę w moim Szkicu jaśniej wyartykułować, 
jakie „oczywistości” podważyć zawczasu, by mój przekaz mógł być czytelny. Taką 
główną fałszywą oczywistością jest antropocentryczne utożsamianie celu z intencją. 
Dla mnie cel jest elementem pewnego mechanizmu, a intencja pojawia się, dopiero 
gdy ten mechanizm wytworzy świadome obiekty, które go dalej realizują. W więk-
szości przypadków cel nie ma nic wspólnego z intencją. W drugim odcinku Szkicu 
jest cały uzupełniający rozdział Wyjaśnienia wynikłe z dyskusji I odcinka. 

W wyniku lektury i argumentacji Krzyśka głównie zrozumiałem, czego oczeku-
je się od definicji życia. Dla mnie definiowanie życia to uchwycenie i zrozumienie 
istoty odrębności tego fenomenu od reszty nieożywionej. Przede wszystkim zauwa-
żam, że życie to proces i definiuję ten proces, a powszechnie oczekuje się operacyj-
nej definicji obiektu żywego. Usiłowałem pokazać, że próby zdefiniowania obiektu 
żywego są błędem i to mi wystarczyło. Wydawało mi się, że błąd ten wynika je-
dynie z naszego obiektowego języka i próby dopasowania się do takiego schematu. 
Krzysiek uświadomił mi, że uzyskanie narzędzia weryfikującego, czy dany obiekt 
jest żywy, jest realną potrzebą, w zasadzie podstawowym celem definiowania życia 
i powinienem jednak naświetlić głębiej temat z mojej perspektywy. Początkowo 
jego stosunek do mojej definicji był negatywny właśnie z powodu tej jej nieuży-
teczności i wniosków odbiegających od „oczywistości” i intuicji. Dla mnie bowiem 

2 K. Chodasewicz, Między optymizmem a sceptycyzmem. Rozważania nad perspektywami uniwer-
salnej definicji życia, „Studia Philosophica Wratislaviensia” 5 [1] (2010), s. 75–96; idem, Wieloraka 
realizacja i życie, „Filozofia i Nauka. Studia filozoficzne i interdyscyplinarne” 1 (2013), s. 114–134; idem, 
Evolution, Reproduction and Definition of Life, „Theory in Biosciences” 133 [1] (2014), s. 39–45; idem, 
Definiować czy nie? Współczesne kontrowersje na temat potrzeby i sposobu definiowania życia, „Ko-
smos” 63 (2014), s. 501–516.

KsięgaSPW4.indb   111 2018-01-24   15:38:26

Studia Philosophica Wratislaviensia 12, 2017 z. 4, 
© for this edition by CNS



112	 Wspomnienia

młotek, memy i inne artefakty są żywe, ale to spojrzenie jest bardziej obiektywne, 
a nie antropocentryczne i stąd konflikt intuicji. 

Problem szans na operacyjność definicji życia był jednym z głównych tematów 
naszej dyskusji. Obaj optujemy za tak zwaną darwinowską definicją życia, ale 
ujęcie operacyjne wymaga algorytmu sprawdzania, czy znaleziony obiekt spełnia 
definicję życia. Znaczy to: czy przynajmniej w badanym odcinku czasu ewoluuje 
darwinowsko. Krzysiek borykał się tu ze znanym problemem muła: muł się nie 
rozmnaża, czyżby był nieżywy? Czy można więc wykonać wyrok śmierci na im-
potencie? Ja natomiast twierdzę, że w procesie stochastycznym (statystycznym), 
jakim jest życie, niewiele da się powiedzieć a priori dla pojedynczego obiektu. To, 
że muła uważamy za żywego (dopóki nie padnie) wynika z jego racji bytu, czyli że 
jest wynikiem procesu życia a posteriori. Niby go to przekonywało, ale długo nie 
mógł się z tym pogodzić.

Dyskusje z Krzyśkiem wpłynęły także na znaczne rozszerzenie w drugim od-
cinku Szkicu takich tematów jak środowisko biotyczne, które jest konieczne do 
rozważania statusu takich tworów jak wirusy, i wcześniejsze niż planowałem omó-
wienie różnicy mechanizmów populacyjnych dla rozmnażania płciowego i wegeta-
tywnego. Dyskusja na ten ostatni temat ciągnęła się najdłużej, Krzysiek miał tu 
największe opory, gdyż tak jak biolodzy głęboko miał wbudowaną wizję ewolucji 
jako zmian frekwencji alleli w populacji. To wizja genetyki populacyjnej, badana 
głównie na populacjach generatywnych. Rzeczywiście, nawet bakterie rozmnażają-
ce się przez podział wymieniają informację genetyczną poziomo, co widać na przy-
kład w aspekcie oporności na antybiotyki. Mechanizm takiej wymiany istniał od 
początków życia już w pierwotnej zupie Darwina. Jednak w celu zrozumienia me-
chanizmów powinno się iść drogą od najprostszych, wymagających najmniej zało-
żeń do bardziej złożonych opartych na tych prostszych. Poszukiwanie wyjaśnienia 
przez wskazanie mechanizmów wynikających ze znanych założeń to właśnie droga 
dedukcyjna, którą idę. I tu wpierw trzeba zrozumieć i poznać efekty mechanizmu 
bez wymiany informacji, a później dodać do niego ową wymianę. Innym proble-
mem uwikłanym w ten temat jest realne istnienie prawdopodobieństwa, w które 
nawet niektórzy biolodzy i matematycy nie wierzą. Zarówno do procesualnego 
ujęcia definicji życia, jak i poprawności stosowania w rozważaniu ewolucji jednej 
nitki ewolucyjnej a posteriori jako obiektu podlegającego ewolucji udało mi się 
Krzyśka przekonać, ale zgodził się z tym dopiero niedługo przed śmiercią. Nadal 
jednak nie doceniał umocowania tej definicji w teorii informacji i celowości — wo-
lałby odwrócić tok rozumowania i wyprowadzać ujęcie celowości z definicji opartej 
na mechanizmie darwinowskim. Ja przyznaję, że takie podejście jest możliwe, ale 
uważam je za uboższe. Jest to szerszy temat wizji struktury teorii dedukcyjnej3. 
Szkoda, że tego tematu nie zdążyliśmy przedyskutować, bo jego podejście bardziej 

3 A. Gecow, Materiały do dyskusji ograniczeń metodologicznych wynikających ze stereotypów my-
ślenia biologów, http://viXra.org/abs/1704.0176 [dostęp: 22 października 2017], oparte na recenzjach: 
Współczesny powrót do Lamarcka w  zgodzie z  Darwinem, http://viXra.org/abs/1704.0151 [dostęp: 
22 października 2017], a podsumowane w artykule: Poznanie — od opisu poprzez syntezę i redukcję do 
teorii i modelu, http://viXra.org/abs/1704.0195 [dostęp: 22 października 2017].
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zbliża się do innych filozofów i biologów, a moje ma korzenie w geometrii i fizyce. 
Przydałoby się tu znaleźć istotę różnicy i ją pokonać.

Jak wspomniałem, początkowo usiłowałem zawładnąć Krzyśkiem, ale ten się 
opierał. Miał wtedy ciężki okres po obronie doktoratu, kiedy nie mógł znaleźć pracy 
i brakowało mu środków do życia. Był tym niemal załamany i wszystko widział czar-
no. Chciałem mu pomóc, bo alternatywą byłoby porzucenie przez niego nauki i moja 
strata cennego dyskutanta. Widziałem drogi, które prowadziły w pożądanym dla 
mnie kierunku. W maju przez ponad tydzień walczyłem, by startował o stypendium 
postdoc na biologii UJ w konkursie SET. Był to skrajnie krótki termin i szczególnie 
trudna konkurencja biologów. Usiłowałem prawie narzucić mu temat na kredyt, ale 
umiał się obronić i trzeźwo ocenić sytuację — przede wszystkim temat nie był przez 
niego przetrawiony, podobał mu się, ale jeszcze nie był jego. Następnie wywarłem 
„brutalną” presję, by zgłosił ten temat na PEC4 — było nieco więcej czasu i to mi 
się udało, intensywna dyskusja dała owoce, ale zdążył osobiście rozpoznać literaturę. 
Był to temat w zasadzie dotyczący zdefiniowania pojęcia osobnika, ale w szerszym 
zakresie niż ramy genetyki populacyjnej. Te ramy przekroczone zostały wskaza-
niem przez Ewę Jabłonkę dziedziczenia epigenetycznego i nowa sytuacja wymagała 
spójnego systemu pojęć takich, jak „dziedziczenie”, „informacja biologiczna” i „osob-
nik” — „ewoluujący obiekt”. Systemu opartego na darwinowskich mechanizmach 
ewolucji. Ten temat Krzysiek poruszał już w doktoracie, ale znacznie węziej. Obaj 
zostaliśmy na PEC1 zaakceptowani — wystawialiśmy postery, a dla oszczędności 
spaliśmy w samochodzie na parkingu UJ, co stało się towarzyską sensacją. To, że ja 
jestem dziwny, wiedziano od dawna, a Krzysiek umiejętnie skorzystał, nawiązując 
ciekawe naukowe znajomości i skutecznie wchodząc w środowisko biologów. Zosta-
łem rozgrzeszony za moją brutalną presję — zaczął wierzyć w siebie, zyskał „luz”, 
był zadowolony, że dał się namówić na PEC.

Jak już wspominam jego uczestnictwo w PEC, to jeszcze na PEC3 w 2015 roku 
w Poznaniu także wystawialiśmy postery. Ja, aby zwrócić uwagę, wystawiłem 
poster z gadającym komputerem. Krzyśka poster miał tytuł: Why we can think 
about general theory of selection? (Abstract view of natural selection and its 
consequences). Z mojej inicjatywy na to PEC zaproszona została Ewa Jabłonka 
(obecnie: Eva Jablonka), która mówiła tam o przeforsowanym przez siebie dzie-
dziczeniu epigenetycznym. Jak mówiłem, nasze prace, w tym wspomniany temat 
Krzyśka, wyraźnie mają mocny związek z jej kierunkiem. Jabłonka poster wi-
działa i w wyniku dyskusji poprosiła go o przysłanie obszerniejszych materiałów.

Wspomniałem, że dla mnie memy są żywe, gdyż w swoim biotycznym środo-
wisku spełniają moją definicję życia i ewoluują dopasowując się do tego środo-
wiska. Kiedy skończył się mój grant w Instytucie Paleobiologii i przeszedłem na 
emeryturę, otrzymałem afiliację w Centrum Badań Ekologicznych, ale go nieba-
wem rozwiązano. Instytucje biologiczne nie dały mi afiliacji i  zostałem darmo-
wym filozofem w Instytucie Filozofii i Socjologii PAN. Skoro formalnie stałem się 
humanistą, co było dla mnie sporym zaskoczeniem, to usiłowałem dopasować się 
i nawiązałem kontakty z memetykami zorganizowanymi przez literaturoznawców. 

4 Polish Evolutionary Conference.

KsięgaSPW4.indb   113 2018-01-24   15:38:26

Studia Philosophica Wratislaviensia 12, 2017 z. 4, 
© for this edition by CNS



114	 Wspomnienia

Namówiłem Krzyśka na wspólne seminarium w Katowicach, ale coś się „zawaliło” 
z terminami i włożono nas w program X Ogólnopolskich Warsztatów Memetycz-
nych w Szczyrku w styczniu 2015 roku. Krzyśkowi nie bardzo odpowiadała for-
ma schroniskowego kilkudniowego spotkania i uciekł po jednym dniu, w którym 
mieliśmy wystąpienia. Tytuł jego referatu to: Trzy spojrzenia na warunki doboru 
a  ewolucja kultury — analiza porównawcza. Nie dał się namówić na publikacje 
w „Zeszytach Memetycznych”, choć wysoko oceniono jego wystąpienie. Wyraźnie 
należało pozostawić mu pełną inicjatywę, której ewidentnie mu nie brakowało. 
Teraz ja coraz częściej konsultowałem swoje plany, korzystając z jego szybko ro-
snącego doświadczenia, rzeczowych ocen i kontaktów. Po PEC3, które odbyło się 
we wrześniu 2015 roku, musiałem zająć się intensywnie innym tematem, z zakresu 
sieci złożonych, który nie wchodził w zakres zainteresowań Krzyśka. Nasza dysku-
sja wyraźnie zmniejszyła intensywność. On w tym czasie dużo publikował, organi-
zował młodą ekipę do napisania książki-podręcznika do filozofii biologii, którą wy-
kładał w wielu miejscach. Ja nie czuję się znawcą tej dziedziny — muszę skupić się 
na przedstawieniu własnych tez. Do uzupełnienia środowiska literaturowego tych 
moich tez w zakresie definiowania życia bardzo pomogła mi dyskusja z Krzyśkiem 
i lektura jego prac. Ale też wieloletnie próby przekazania tych tez biologom dały 
mi doświadczenie i dużo mogę powiedzieć, czego brakuje biologom i co z tego może 
uzupełnić taka filozofia biologii5. Opowiadałem o tym Krzyśkowi i w większości 
mieliśmy tu na końcu podobne wnioski. 

Nasze stosunki z Krzyśkiem dotyczyły jedynie nauki, filozofii biologii, w tym 
definiowania życia i okolic, czyli rozumienia ewolucji. To czysta nauka. Mieliśmy 
tę samą pasję, bardzo zbliżone poglądy i  to nas łączyło, łączyło bardzo silnie. 
W moim przypadku był to pierwszy człowiek, któremu moje przemyślenia mogłem 
przekazać i wiele przekazałem. Miałem nadzieję, że je będzie głosił długo po moim 
odejściu. Stało się odwrotnie. 

5 Zob. przypis 3 (A. Gecow, Materiały do dyskusji ograniczeń metodologicznych wynikających ze 
stereotypów myślenia biologów).

MAREK ŁAGOSZ

Wspomnienie. Ostatnie spotkanie

Warszawa. Po skończonym sympozjum (z cyklu „Filozofia przyrody dziś” zor-
ganizowanym przez Zakład Filozofii Przyrody PAN pod przewodnictwem profe-
sora Włodzimierza Ługowskiego), w którym obaj z Krzysztofem braliśmy udział, 
szukałem miejsca, gdzie mógłbym odetchnąć — coś zjeść, napić się piwa. W pew-
nym momencie w  szerokiej witrynie jaśniejącej na tle nocnego miasta ujrzałem 
Krzysztofa z dwoma innymi młodymi uczestnikami sympozjum. Jedli i pili, żywo 
dyskutując. Odruchowo skierowałem się w  ich stronę. Po chwili jednak szybko 
się wycofałem, myśląc: „młoda krew” — pewno dalej będą dyskutować problemy 
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JÓZEF ZON

W lutym 2014 roku zostałem zaproszony do wygłoszenia referatu podczas ju-
bileuszu dwudziestolecia Katolickiego Stowarzyszenie Lekarzy Polskich. Podjąłem 
się zreferowania tematu: „Co współczesne nauki przyrodnicze mówią o istocie ży-
cia”, który później został opublikowany1. W trakcie aktualizacji posiadanego już 
zestawu literatury natrafiłem na dwie prace polskiego autora poświęcone akurat 
tej tematyce2. Uznałem je nie tylko za warte zacytowania, lecz także warte wyraże-
nia ich pochwały w jednym z przypisów (7) do artykułu. Pomyślałem też sobie, że 
warto by zapytać autora, czy nie zechciałby przystąpić do Sekcji Filozofii Przyrody 
i Nauk Przyrodniczych Polskiego Towarzystwa Filozoficznego. Uważałem bowiem, 
że autor tak rzetelnych i podejmujących fundamentalne zagadnienia biologii i filo-
zofii przyrody byłby cennym „nabytkiem” i „aktywem” Sekcji. 

Ku mojemu zadowoleniu moja wyrażona w  liście elektronicznym propozycja 
została przyjęta. Pan doktor Krzysztof Chodasewicz przesłał mi wypełnioną dekla-
rację członkowską, którą — wraz ustną rekomendacją — przedstawiłem podczas ze-
brania Zarządu Sekcji, który zebrał się tuż przed rozpoczęciem Warsztatów Filozofii 
Przyrody w Kazimierzu Dolnym w czerwcu 2015 roku. Dzięki temu doktor Choda-
sewicz brał udział w tych Warsztatach już jako członek naszej Sekcji PTF. Wtedy 
też miałem okazję osobiście go poznać, a  później jeszcze parokrotnie z  nim się 
spotykać. Po raz przedostatni spotkaliśmy się podczas Polskiego Zjazdu Filozoficz-
nego w Poznaniu we wrześniu 2015 roku, gdzie brał udział w posiedzeniach Sekcji 
Filozofii Przyrody; po raz ostatni — w Lublinie, w drugiej połowie maja 2016 roku. 
Za każdym razem, kiedy słuchałem jego wystąpień i udziału w dyskusjach, utwier-
dzałem się w przekonaniu, że nie pomyliłem się w pierwotnie sformułowanej ocenie 
młodego człowieka, którego wcześniej znałem jedynie z jego publikacji.

Pan Krzysztof przyjechał do Lublina na moje zaproszenie, które złożyłem mu 
w  Poznaniu. Uczyniłem to w  imieniu Komisji Filozofii Przyrody Towarzystwa 
Naukowego Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, której przewodniczyłem. Po-
wiedział on wtedy, że będzie mu trudno przyjechać ze względu na liczne zobowią-
zania i konieczność „rozglądania się” za stałym (na dłuższy czas) zatrudnieniem. 

1 J. Zon, Co współczesne nauki przyrodnicze mówią o istocie życia?, [w:] Dla życia. Księga Jubile-
uszowa z okazji XX-lecia Istnienia Katolickiego Stowarzyszenia Lekarzy Polskich (1994–2014), J. Ka-
puściński (red.), Częstochowa 2014, s. 137–162.

2 K. Chodasewicz, Między optymizmem a sceptycyzmem. Rozważania nad perspektywami uniwer-
salnej definicji życia,  „Studia Philosophica Wratislaviensia” 5 [1] (2010), s. 75–96; idem, Wieloraka 
realizacja i życie, „Filozofia i Nauka. Studia filozoficzne i interdyscyplinarne” 1 (2013), s. 114–134.

filozoficzne, a ja już mam dość na dziś filozofowania. Jeszcze jakiś czas niezdecydo-
wany dyskretnie przyglądałem się im z drugiej strony ulicy. Ostatecznie poszedłem 
w swoją stronę… Po kilku miesiącach, w ciągu których nie spotkałem już Krzysz-
tofa, dotarła do mnie tragiczna wieść o jego śmierci. Wróciłem wtedy pamięcią do 
tamtego wieczoru — może jednak trzeba było dołączyć…
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Umówiliśmy się więc, że kiedy uda mu się znaleźć trochę czasu, by przyjechać do 
nas, da mi o tym znać. Spotkanie udało się zorganizować w dniu 18 maja. Temat 
referatu był następujący: Osobnik, organizm, życie — w kierunku „nieosobnikocen-
trycznej” definicji życia. Chociaż referat został wygłoszony „z głowy” na podstawie 
malutkiej karteczki z jego konspektem, był bogaty w szczegóły i bardzo interesu-
jący. Dał także okazję do długiej i wielowątkowej dyskusji. Odniosłem wrażenie, że 
Pan Krzysztof wyniósł z niej pożytek, gdyż niedługo po tym w e-liście prosił mnie 
o podanie nazwisk osób, które brały udział w dyskusji. Chętnie mu tę listę wysła-
łem, domyślając się, że być może w przygotowywanym artykule zechce wspomnieć 
o tej dyskusji i wymieni nazwiska przynajmniej niektórych z jej uczestników.

Nie przeczuwałem jednak, że — chyba w połowie sierpnia — dotrze do mnie 
wiadomość, że Pan Krzysztof już nie żyje. Uprzytomniłem sobie, że stała się płon-
ną moja cicha nadzieja na śledzenie naukowego losu dużo młodszego ode mnie, 
tak dobrze zapowiadającego się, kolegi-filozofa przyrody i  jednocześnie biologa-
-teoretyka. Nie mogę oprzeć się wrażeniu, że przeleciał przez moje życie i moją 
świadomość jako coraz to jaśniejszy meteor…

PAWEŁ JARNICKI

Kilka wspomnień o Krzysztofie Chodasewiczu

Krzysztof i ja obraliśmy podobne ścieżki rozwoju „kariery” naukowej. Częścio-
wo z wyboru, częściowo z przymusu, celowaliśmy w wykorzystanie rodzącego się 
w Polsce systemu grantowego. 

Krzysztof skontaktował się z Fundacją Projekt Nauka w lutym 2013 roku z py-
taniem „w jaki sposób Państwa Fundacja może pomóc mi zdobyć dofinansowanie 
działalności naukowej?”. Skończyło się to tym, że przez naszą fundację w konkur-
sie NCN SONATA 5 złożył wniosek zatytułowany Implikacje syntetycznej teorii 
ewolucji dla problemu definiowania życia. Kiedy ustalaliśmy, czy ewentualne za-
trudnienie w grancie nie będzie kolidowało z Jego innymi obowiązkami, napisał, że 
podpisaną ma tylko umowę-zlecenie i dodał: „oczywiście staram się startować we 
wszelkich możliwych konkursach na stanowiska akademickie (w tej chwili jestem 
w trzech) — wszyscy jednak wiemy, jak jest z tymi szansami: jeśli nawet nie ma 
nepotyzmu, to i tak jest gigantyczna konkurencja”. Wniosek o grant przeszedł do 
drugiego etapu i został odrzucony przez Zespół Ekspertów: „pewną słabością pro-
jektu jest przewidywany zbyt duży i zbyt ambitny zakres problemowy, co w opinii 
Zespołu przekracza możliwości tylko jednego wykonawcy i może budzić wątpliwo-
ści co do wykonalności zamierzonych badań. Wątpliwość wzbudziła też jednostka, 
w jakiej ma być realizowany grant — tak zakrojone pole badawcze powinno być 
eksplorowane zespołowo, najlepiej w  otoczeniu akademickim (ze swojej natury 
interdyscyplinarnym)”. Oberwało się więc i zbyt ambitnemu Krzysztofowi, i fun-
dacji. Projekt zaplanowany był na dwadzieścia cztery miesiące i miał kosztować 
niespełna 150 tys. złotych. Namawialiśmy go, żeby nie obniżał planowanej we 
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wniosku pensji, która została ostatecznie zaplanowana na 5 tys. złotych brutto 
(niecałe 3 tys. złotych „na rękę”). 

Chcieliśmy, żeby Krzysztof poprawił wniosek i  złożył go ponownie. Krzysztof 
pisał: „Ja głęboko wierzę w to, że nowe-małe-i-prężne podmioty mogą wygryźć stare 
molochy, które tylko-li-tytułami-i-zaszczytną-historią-swą-stoją! Ale ja też muszę 
coś jeść, dla przykładu:)”. Wszystko już było prawie ustalone, ale wtedy naszło 
Krzysztofa „poważne zwątpienie co do naszego sukcesu”: „Zawsze jest jakaś wymów-
ka: przy stażach pisali mi: »nie wiadomo, czy autor może przygotować publikację 
w obiegu międzynarodowym«; teraz piszą: »nie wiadomo, czy jednostka zapewni 
odpowiednie wsparcie, aby... projekt miał wymierne efekty«; a kto, przepraszam, 
zapewniał mi wsparcie, gdy pisałem publikację do »obiegu międzynarodowego«??? 
Eh... Tak czy owak nie wiadomo w ogóle, czy chodzi o merytoryczne argumenty”. 

Krzysztof (mając względem nas wyrzuty sumienia) uznał ostatecznie, że posłu-
cha sugestii ekspertów i recenzentów (oraz swych bliskich) i zdecydował się złożyć 
wniosek w innej jednostce o większej renomie, obciąć swoje wynagrodzenie (aby 
„zbalansować” kosztorys — w fundacji koszty pośrednie były dużo niższe) i ogra-
niczyć rozmach projektu. Wniosek zatytułowany Implikacje wybranych aspektów 
teorii ewolucji dla problemu definiowania życia Krzysztof zgłosił do konkursu 
NCN SONATA 6 z ramienia IFiS PAN, zaplanował go na osiemnaście miesięcy, 
swoje wynagrodzenie zaplanował na 4 tys. zł brutto (niewiele ponad 2 tys. złotych 
„na rękę”). Projekt wart był ogółem 111 tys. złotych. Tym razem Mu się udało. 

Obraliśmy więc różne strategie, Krzysztof krótkie granty z zaniżonym wyna-
grodzeniem, ja celowałem w dłuższe z wynagrodzeniem bardziej godziwym. Mniej 
więcej w tym czasie kiedy Krzysztofowi kończyła się półtoraroczna SONATA 5, 
mnie kończyła się trzyletnia HARMONIA 3. Ja pisałem większe wnioski, Krzysz-
tof zdecydował się złożyć wniosek na kolejny mały projekt w konkursie OPUS 10. 
Moja strategia okazała się nieskuteczna, odrzucono mi pięć dużych wniosków. 
Krzysztof zaś kolejny projekt o wartości 70 tys. zł (również z ramienia IFiS PAN) 
zaplanował na dwanaście miesięcy, wynagrodzenie planując znów na poziomie 
4 tys. brutto. Z tego co wiem, zdążył tylko podpisać umowę.

Krzysztof niejednokrotnie odwiedzał nas w  biurze Fundacji bez zapowiedzi. 
Jeśli nie było nic bardzo pilnego, rozmawialiśmy, głównie o problemach młodych 
naukowców, o zawiłościach regulaminów różnych konkursów, o organizacji nauki 
w Polsce i na świecie itp. Jednego razu postawiony został problem naukowców za-
trudnianych na umowę-zlecenie, a ponieważ nie byliśmy w stanie dojść do konsen-
susu, musieliśmy to sprawdzić po spotkaniu. Pamiętam, że w 2013 roku Krzysztof 
naiwnie jeszcze pisał, że jakaś uczelnia, która zatrudniła go na umowę-zlecenie, 
„użycza mu afiliacji”. Tym razem, dwa lata później (w 2015 roku), Krzysztof po 
powrocie do domu zasięgnął języka i napisał: „Uniwersytet, zatrudniając mnie na 
zlecenie, oszczędza na mojej pracy naukowej, co do której liczy, że wykonam ją 
charytatywnie podparty prestiżem Uczelni, ba!, sam z siebie coś napiszę, bo to jest 
moja pasja. Nie zamierza mi jednak za to płacić”. 

Któregoś znów razu rozmawialiśmy o moim artykule pt. O nowy uniwersytet, 
który ukazał się w „Forum Akademickim” (nr 3, 2016). Jakiś czas potem Krzysz-
tof napisał: „Przeczytałem — tym razem cały i uważnie — Twój tekst z »Forum 
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Akademickiego«. Podoba mi się bardzo; wtedy w FPN, gdy czytałem od środka, 
miałem zastrzeżenia, ale teraz mam cały kontekst i zgadzam się w 100%. (No za-
stanawiałem się, gdzie nie! Może bardziej bym podkreślał, że »model grantowy« 
to nie jest żadna fanaberia młodych badaczy, tylko k... konieczność (i w sensie 
efektywności, i w sensie — niestety — ekonomicznej konieczności przetrwania). 
Ale to tylko kwestia akcentu, a nie jakiegoś braku. Podoba mi się idea reformy 
z końca tekstu. Zbudować od nowa!”.

Innego razu wymienialiśmy e-maile o konkursach na uczelniach: „Ja startowałem 
chyba w 8 konkursach w szkołach państwowych. Najlepsze były te — wyślij papiery 
i czekaj; przynajmniej człowiek nie zaliczał traumy, że przyjeżdżał, a tam odwalali 
szopkę; raz mnie nawet nieźle upokorzyli – naprawdę: wyszedłem na idiotę; a wszyst-
ko to po to, aby kogoś »uwiarygodnić«. Co nie znaczy, że nie ma konkursów nieusta-
wionych. Najlepszy przykład, he, he, to Instytut X1 i zatrudnienie Y i Z. Ale nie 
żałuję, bo te projekty mnie trochę »wyżyłowały«. Może bym zgnuśniał, jakbym 
dostał etat od razu?”. Krzysztof, choć Jego sytuacja nie była łatwa (pamiętam, jak 
realizując swój grant, musiał pożyczać od kolegi 100 złotych, żeby móc dojechać na 
własny koszt na jakąś konferencję), pamiętliwy raczej nie był. Profesor Q z owego 
Instytutu X miał powiedzieć Krzysztofowi, że żeby go zatrudnić, musiałby kogoś 
skrzywdzić — zupełnie chyba nie myśląc o możliwości skrzywdzenia Krzysztofa. 
O ile zdążyłem go poznać, podchodził do takich życiowo-zawodowych problemów po 
męsku i z humorem, potrafiąc wręcz docenić ich wartość.

BARTŁOMIEJ SKOWRON 

Udane i za krótkie życie filozoficzne

Krzysztofa poznałem podczas studiów filozoficznych około roku 2010. Wspólnie 
z Adamem Golańskim, Marcinem Wróblem, Jackiem Gołdyką i Michałem Tybur-
skim tworzył nieformalną grupę aktywnych i kilka lat starszych ode mnie studen-
tów. Grupę tę wyróżniała pewność, z  jaką ogłaszała ona swoje rozstrzygnięcia 
filozoficzne. Dzięki temu zdobywała ona coraz to nowych słuchaczy i rozpoznanie 
wśród filozofów. Wszyscy jej członkowie byli równie mocno oddani filozofii. Odda-
nie to charakteryzowało się aspektem niezbyt w naszym środowisku popularnym, 
każdy z uczestników tej grupy był bowiem w ten lub inny sposób związany z na-
uką przyrodniczą lub ścisłą. Krzysztof, chyba wspólnie z Adamem, brali udział 
w zajęciach prowadzonych przez biologów na naszej Alma Mater Uniwersytecie 
Wrocławskim — opowiadali wielokrotnie i z zaangażowaniem o tym, jak studiuje 
się anatomię żab. Adam i Jacek studiowali fizykę, Michał był zainteresowany lo-
giką. Tym, co wyróżniało typ poznawczy tej grupy, był nacisk na rozwiązywanie 

1 Nazwę uczelni i nazwiska zdecydowałem się — przez wzgląd na charakter publikacji — zanoni-
mizować.
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problemów filozoficznych, spotykany w naukach ścisłych i przyrodniczych częściej 
niż społecznych i humanistycznych. 

Pamiętam swoje oburzenie, kiedy podczas jednej z  rozmów wybrzmiała me-
tafilozoficzna teza grupy, wypowiedziana przez Adama: „Koniec z  historią filo-
zofii, zajmujemy się problemami i to tylko tymi, które były rozważane w filozo-
fii w ostatnich dziesięciu latach. Reszta nas nie obchodzi”. Filarem ówczesnych 
studiów filozoficznych była historia filozofii. Cnotą filozoficzną było recytowanie 
w oryginale klasyka filozofii. Stąd buntownicza wypowiedź Adama, potwierdzona 
opinią całej wspomnianej piątki, była dla mnie uderzająca. W ogóle działalność tej 
grupy, zanurzona w studiach biologicznych, fizycznych i logicznych, była uderzają-
ca. To, co tak naprawdę się wtedy działo, zrozumiałem, dopiero gdy sam zetkną-
łem się z matematyką. Zrozumiałem, że ten początkowo obcy element nastawienia 
na analizę zagadnień i problemów stał się częścią naszego życia umysłowego dzięki 
doświadczeniom wyniesionym z laboratoriów, nieważne czy biologicznych, czy in-
formatyczno-matematycznych. Krzysztof — już później — wielokrotnie wracał do 
swoich studiów biologicznych i ich wagę podkreślał. Dziś to nie dziwi, wziąwszy 
pod uwagę, że jego myśli zostały przyjęte do publikacji między innymi w „Theory 
in Biosciences” już trzy lata po obronie doktoratu z zakresu filozofii.

Po ukończeniu studiów magisterskich oraz w trakcie pracy nad rozprawą dok-
torską nasze relacje ograniczały się do sporadycznych i przypadkowych spotkań. 
Niemniej od roku 2012 połączył nas wspólny los. Krzysztof obronił swoje tezy 
doktorskie pod koniec roku 2011, ja w roku 2012. Uprawianie filozofii zajmowało 
nas do tej pory doszczętnie, niemniej paradoksalnie obrona doktoratu otworzyła 
najtrudniejszy etap rozwoju kariery akademickiej — wydaje mi się, że tak jest na 
całym świecie i tak też było w naszym przypadku. Wielu młodych uczonych na 
tym etapie po prostu rezygnuje, jest to droga zbyt ryzykowna i bez przyszłości. Ci 
młodzi mężczyźni, świeżo upieczeni doktorzy filozofii, którzy są jeszcze zmotywo-
wani i nie są jeszcze sfrustrowani, często zajmują się domem i wychowują dzieci, 
podczas gdy ich żony ten dom utrzymują. Tylko nieliczni decydują się na taki mo-
del bycia, bynajmniej nie z powodów na społeczną dezaprobatę niezarabiających 
ojców-nieudaczników, ale przez wzgląd na dane wyobrażeniowo bogate przyszłe 
życie umysłowe i  karierę akademicką. Te przyszłe wyobrażenia o  akademickim 
byciu i współtworzeniu kolektywu uczonych nas połączyły. 

Od stycznia 2012 roku do lipca 2016 roku wymienialiśmy się listami w ponad 
czterystu wątkach, często z inicjatywy Krzysztofa. Wielokrotnie się spotykaliśmy. 
Pośród spraw poruszanych w naszej korespondencji dominowały te związane z po-
szukiwaniem pracy oraz codziennym zmaganiem się z potencjalnymi pracodaw-
cami. Krzysztof był szczególnie aktywny, nawiązał kontakt chyba z każdym po-
tencjalnym pracodawcą w kraju, a także z niektórymi ośrodkami zagranicznymi. 
Początkowo towarzyszyła temu frustracja, w styczniu 2012 roku pisał: „Ja jak na 
razie szukam pracy w całym naszym pięknym kraju — pierwsze porażki mam już 
za sobą”, w sierpniu 2012 roku tak podsumował swój list: „Generalnie: wysyłam, 
oferuję i naprzykrzam się różnym decydentom”, następnie we wrześniu 2012 roku: 
„Chciałem tylko napisać, że nie przyznano […] mi tego kursu na biologii! Chociaż 
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wszystko było super — program i w ogóle. […] PS. Politechnika to samo. Tylko 
Cię za nos wodzić będą”. Wraz z upływem czasu, informacje były coraz lepsze: 
we wrześniu 2012 roku pisał: „Wyobraź sobie, że z innych rzeczy napisał do mnie 
dr A. Gecow z Instytutu Paleobiologii PAN (on się zajmuje algorytmami gene-
tycznymi, sieciami Kauffmana, sztucznym życiem itp.), że chce ze mną współpra-
cować! […] Tylko za co ja się utrzymam????”. 

W październiku 2013 roku, dwa lata po obronie doktoratu, Krzysztof miał tak 
bogaty dorobek, że już wtedy myślał o habilitacji. Habilitacja, jak sądził, powinna 
zwiększyć szanse na znalezienie stałej pracy w Akademii. W kwietniu 2014 roku 
pisał o bardzo zaawansowanych rozmowach w sprawie zatrudnienia w czołowych 
polskich instytucjach naukowych w naszej dziedzinie, wspomniał też o konkursie 
Sonata w Narodowym Centrum Nauki: „W SONACIE przeszedłem do II etapu 
(znowu) — mam nadzieję, że w połowie maja (miesiąc przed nową edycją) ogło-
szą wyniki. […] Muszę wiedzieć, na czym stoję — potem będę decydował, czy 
rzucać to w cholerę, czy jeszcze trochę spróbować pociągnąć”. Wiemy, że projekt 
zatytułowany „Implikacje wybranych aspektów teorii ewolucji dla problemu defi-
niowania życia” otrzymał — realizował go w latach 2014–2016, będąc zatrudniony 
na stanowisku adiunkta (ale w swoim projekcie!) w Instytucie Filozofii i Socjologii 
Polskiej Akademii Nauk. W kwietniu 2015 roku Krzysztof cieszył się z pierwszych 
międzynarodowych recepcji w „International Microbiology”, i to w dodatku odnie-
siono się tam do niego „nie krytycznie, ale jako tego, co poprawił definicję życia 
i nie dał się sceptykom. He, he. Jedno zdanie plus dwa akapity w kontekście, ale 
zawsze cieszy […]”.

W roku 2015 nawiązał ściślejszą współpracę między innymi z Uniwersytetem 
Warszawskim. Uczył logiki, ogólnoakademickiego kursu z  filozofii oraz filozofii 
chemii na najlepszym polskim Uniwersytecie. Prowadził również zajęcia na Poli-
technice Łódzkiej z filozofii biologii z elementami bioetyki. Tak to opisywał: „Ge-
neralnie jako dodatek do grantu to jest bardzo OK. Jako »rzecz sama w sobie«, 
to jest raczej takie sobie, jak na 2 lata negocjacji. Mam więc nadzieję, że szybko 
przeskoczę z jednego grantu w drugi. […] Co do zatrudnienia na UW: tylko z gran-
tu lub w razie wybitnych osiągnięć naukowych. Muszę zapytać, o co chodzi z tym 
wybitnym osiągnięciem”. Następnie skończył charakterystycznym, aczkolwiek nie-
oczywistym, pytaniem: „Czy jest jakieś rzeczywiste kryterium SUKCESU?”. 

W maju 2016 roku wiedziałem, że Krzysztof otrzymał drugi projekt z Narodowe-
go Centrum Nauki, co było niemalże niemożliwym osiągnięciem i potwierdziło jego 
naukową pozycję. Miał umówioną rozmowę o pracę, obawiał się już tylko jednego: 
czy podoła pracy na dwa etaty: jeden w swoim grancie, drugi w ośrodku, w którym 
był umówiony na rozmowę. Drugi grant przewidziany był tylko na rok, stąd pomysł, 
aby przez rok pracować na dwóch etatach, jak pisał: wtedy „bym się trochę odbił”.

Kariera Krzysztofa była modelowym przykładem współczesnego akademic-
kiego sukcesu. Przetrwał najtrudniejsze momenty okresu po doktoracie, zysku-
jąc już na tym etapie międzynarodowe rozpoznanie. Wyróżniał Go upór, talent 
i dorobek. Zauważyło to środowisko filozoficzne, które kontestując nowe reguły 
akademickiej gry, oferowało mu coraz to poważniejsze stanowiska w czołowych 
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instytucjach. W roku 2017 prawdopodobnie zostałby doktorem habilitowanym 
— bynajmniej nie idzie o  tytuły naukowe — co pozwoliłoby na utrzymanie 
w miarę bezpiecznej pozycji finansowej, umożliwiającej spełnienie wyobrażenia 
o życiu oddanym logosowi. Nagła śmierć Krzysztofa poraziła mnie ogromem swej 
tragiczności, niesprawiedliwie przerwała Jego życie właśnie w tak długo wycze-
kiwanym momencie. 

Jasność i głębokość myśli nie chodzą w parze. Krzysztof jednak myślał jasno 
i  głęboko. Widoczne to było podczas wystąpień — słuchacz nie miał kłopotu 
ze zrozumieniem tego, o  czym mówi prelegent, nawet w  przypadku zagadnień 
skomplikowanych. Krzysztof zakreślał jasno przedmiot wypowiedzi. Wskazywał na 
pewien problemat w taki sposób, że słuchacz stawał twarzą w twarz z doniosło-
ścią podejmowanego zagadnienia. Prowadził myśl płynnie i dbał o przekonującą 
argumentację. Podstawowe pojęcia techniczne wyjaśniał, używając przykładów. 
Prezentacje Krzysztofa zawsze porywały. Nagle okazywało się, że to już koniec. 
Na zegarek nikt nie spoglądał. Zazdrościłem Krzysztofowi łatwości, z jaką potra-
fił prowadzić swoje wypowiedzi. Nie inaczej jest też z tym, co wyszło spod pióra 
Krzysztofa. Jego teksty czyta się bardzo dobrze, czytelnik wie, co jest ich celem 
i po co zostały napisane. Widzi też żywą myśl, spójnie i celnie dobrane argumenty, 
subtelne racje podawane w odpowiednim porządku. 

Podczas jednego z  naszych ostatnich spotkań w  siedzibie Fundacji Projekt 
Nauka we Wrocławiu (tam spotykaliśmy się najczęściej) Krzysztof, po ogłoszeniu 
radosnej nowiny o narodzinach drugiej córki, wyciągnął zeszyt i rozpoczął czyta-
nie jednego z zamieszczonych w nim akapitów. Zeszyt był zapisany dającym się 
odczytać pismem, linijka pod linijką, bez wielu skreśleń. Okazało się, że w tym 
notatniku wiecznym piórem przygotowuje swoje prace, aby dopiero później, już po 
ich ukończeniu, przepisać je na komputerze. Nie wiem, jak wielu autorów tak robi, 
niemniej nie znam ani jednego pisarza z naszego pokolenia, który pisze swoje prace 
w ten tradycyjny sposób, rezygnując tym samym z łatwych narzędzi usuwania, ko-
piowania i redagowania treści przy użyciu edytorów tekstu. Byłem zdumiony tym 
faktem. Później dostrzegłem, że linearny zapis wymuszał odpowiednie skupienie 
się na kolejności spisywanych treści i że prawdopodobnie technika ta wspomaga-
ła  spójność tekstów Krzysztofa. Obiecałem sobie wtedy, że sam również kiedyś 
tego spróbuję, to słowo dane samemu sobie wciąż podtrzymuję. 

Podczas jednej z naszych rozmów, gdy wymienialiśmy się uwagami dotyczą-
cymi codzienności młodych filozofów w Polsce, Krzysztof wspomniał o  tym, ile 
godzin dziennie zajmuje mu praca twórcza. Okazało się, że dziennie spędza około 
czterech–pięciu godzin na pisaniu. I  to wystarczało, aby przygotować dwie lub 
trzy dobre prace rocznie. Nie kryłem swojego zaskoczenia, sam na pracę tego typu 
poświęcam o wiele więcej czasu. Wiedziałem, że Krzysztof publikował swoje prace 
w renomowanych zagranicznych czasopismach, myślałem zatem, że jest to poprze-
dzone wytężoną i wielogodzinną systematyczną pracą. Niemniej talent, w tym nie-
zwykła pamięć i siła skupienia pozwalały Krzysztofowi na to, by przygotowywać 
w stosunkowo szybkim czasie wartościowe teksty. 
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Podczas każdego spotkania żywiołowo opowiadał o problemie, który aktualnie 
go zajmował. Początkowo rozumiałem, o czym mówił, ale każdy kolejny podejmo-
wany przez niego problem był coraz to bardziej złożony i specjalistyczny. Pamię-
tam, że jak już rozpoczął jakąś analizę na żywo, to nie można było mu przerwać, 
mówił coraz szybciej, z  coraz większym zaangażowaniem, kończąc zawsze celną 
puentą. Przypominam sobie, jak podczas ostatniego spotkania wygłosił przemowę 
tak specjalistyczną, że już dla mnie niemożliwą do zrozumienia. Analizując prawa 
naukowe, mówił o prawach ewolucji i  frekwencjach alleli w populacji tak szcze-
gółowo, że zdecydowałem się mu przypomnieć, że nie jestem biologiem, oraz po-
prosiłem o bardziej elementarne wyjaśnienia. Przyjął moją uwagę i krok po kroku 
wyjaśniał kolejne pojęcia. Moje wrażenie, jak po każdej rozmowie z Krzysztofem, 
było takie samo: znów podjąłem za Krzysztofem sprawę doniosłą.

Krzysztof był wyróżniającym się filozofem. Nie piszę tak tylko dlatego, że oko-
liczność tego wymaga. Takiego właśnie go zapamiętałem i takiego będę go pamię-
tał. Znosił trudy codzienności, pracował wytrwale i intensywnie, sam decydował 
o swoich losach, motywował i  inspirował swoim życiem innych, nie zaniedbywał 
obowiązków ojcowskich, Jego idee zyskiwały zainteresowanie. Wiódł udane filozo-
ficzne życie. Za krótkie życie.
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