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Paryż — miasto w zwierciadle.
Wyznania miłosne pisarzy i artystów wobec 

 „stolicy świata”

Spośród wszystkich miast nie ma żadnego, które byłoby tak silnie związane 
z książką jak Paryż. Jeśli Giraudoux ma rację i przechadzanie się wraz z biegiem 
rzeki wywołuje najwyższe znane ludziom uczucie wolności, to najdoskonalsze próż-
niactwo oraz najmilsza swoboda również związane są z książką i z niej wynikają. 
Na gołych nabrzeżach Sekwany przez wieki kładł się bluszcz uczonych liści — dla-
tego Paryż jest ogromną biblioteczną czytelnią, przez którą przepływa Sekwana. 

Nie ma w tym mieście zabytku, którym nie inspirowałoby się jakieś arcydzieło 
literatury pięknej. Notre Dame przywodzi na myśl powieść Victora Hugo. Wieża 
Eiffla — „Młodych małżonków z wieży Eiffla” Cocteau, a wraz z „Modlitwą na wie-
ży Eiffla” Giraudoux osiągamy zawrotny już poziom najnowszej literatury. Opera: 
dzięki słynnej powieści detektywistycznej Leroux „Upiór w  operze” znajdujemy 
się w podziemiach tego budynku i literatury jednocześnie. Łuk tryumfalny pręży 
się nad ziemią wraz z „Grobem nieznanego żołnierza” Raynala. Miasto wpisało się 
w literaturę tak trwale, ponieważ kieruje nim duch zamieszkujący książki. Czyż nie 
przygotowywało z góry, niczym wprawny pisarz, najistotniejszych motywów swojej 
struktury? Takich jak szerokie drogi wojskowe, które dawniej miały zabezpieczać 
dojście żołnierzy do Paryża od Porte Maillot, Porte de Vincennes, Porte de Versa-
illes. I pewnego ranka, przez noc, Paryż stał się posiadaczem najlepszych autostrad 
ze wszystkich miast Europy. Oto wieża Eiffla — czysty, wolny pomnik techniki 
w duchu sportowym, a później, niespodziewanie, europejska radiostacja. Ponadto 
nieprzewidywalnie puste place: czyż nie są niczym wykwintne karty, całostronico-
we ilustracje w tomach historii świata? Lśnią czerwone cyfry roku 1789 na Place 
de Grèves. Dachy otaczają z każdej strony załomami Place des Vosges, na którym 
poniósł śmierć Henryk II. Wytarte zarysy nieczytelnego pisma na Place Maubert, 
niegdyś bramy prowadzącej do mrocznego Paryża. We wzajemnym oddziaływaniu 
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między miastem a książką jeden z tych placów zawędrował do bibliotek: na słyn-
nych drukach Diderota z ubiegłego wieku tkwi Place du Panthéon niczym sygnet.

Gdyby spektrum literackie miasta ująć w formę oszlifowanego pryzmatu, to im 
dalej od jego środka i bliżej krawędzi, tym książki wyglądają osobliwiej. Ultrafiole-
towej i podczerwonej znajomości tego miasta — jego fotografii i planu, najdokład-
niejszej wiedzy od szczegółu do ogółu — nie da się już zawrzeć w formie książki. 
Z  perspektywy tych najdalszych krawędzi czerpiemy najpiękniejsze okazy. Kto 
musiał kiedykolwiek na rogu ulicy obcego miasta radzić sobie przy złej pogodzie 
z jednym z rozłożystych papierowych planów, które, przy byle podmuchu wiatru, 
nadymają się jak żagiel, rozrywając się na każdej krawędzi i  stając się wkrótce 
jedynie sprawiającą nam kłopot stertą brudnych kart, doświadcza ze studiowania 
planu Taride’a1, czym może być plan miasta. I czym jest miasto. Dzielnice odsła-
niają bowiem swoje sekrety w nazwach ulic. Na rozległym placu przed Dworcem 
Saint-Lazare otacza nas połowa Francji i Europy. Nazwy takie jak Hawr, Anjou, 
Prowansja, Rouen, Londyn, Amsterdam, Konstantynopol ciągną się szarymi uli-
cami niczym opalizujące wstążki przez szare jedwabie. To tak zwana Dzielnica 
Europejska. Można przemierzać w ten sposób ulice na mapie kawałek po kawał-
ku, czy też „ulicę po ulicy, dom po domu” — jak głosi obszerne dzieło, w którym 
dworski historyk Napoleona III Lefeuve zebrał w połowie XIX wieku wszystko, 
co warte poznania. Już tytuł pracy daje wyobrażenie o  tym, co może odnaleźć 
w niej ten, kto się z nią zapozna, czy też próbuje jedynie przewertować sto kart 
pod hasłem „Paryż” w zamkniętym od 1867 roku katalogu Biblioteki Cesarskiej. 
Nie należy spodziewać się tam samych pism naukowych, archiwalnych, topogra-
ficznych czy historycznych — wyznania miłości wobec „stolicy świata” nie stano-
wią wcale najmniejszej części tej masy książek. Fakt, że są one głównie autorstwa 
obcych, nie jest niczym nowym. Prawie zawsze najżarliwsi wielbiciele tego miasta 
pochodzą spoza jego granic, a ich sieć rozciąga się na całej ziemi. Jest wśród nich 
Nguyen-Trong-Hiêp, który opublikował w 1897 roku w Hanoi wiersz pochwalny 
o  francuskiej stolicy. A  także, by wspomnieć tylko o  najmłodszych, rumuńska 
księżniczka Bibesco, której czarująca Catherine-Paris, chcąc wrócić do ojczyzny, 
unika galicyjskich zamków, polskiej wysokiej arystokracji, swego małżonka, hra-
biego Leopolskiego. Wydaje się, że w  rzeczywistości pod postacią Leopolskiego 
kryje się Adam Czartoryski. W Polsce ta książka nie spotkała się ze zbyt dużą 
miłością... Nie wszyscy wielbiciele składali jednak miastu u stóp swe uwielbienie 
w postaci powieści czy wiersza: niedawno Mario von Bucovich dał piękny i wia-
rygodny wyraz swojej sympatii poprzez fotografię, a Morand przypieczętował to 
uczucie w przedmowie do albumu.  

Miasto odzwierciedla się w  tysiącu oczu, tysiącu obiektywów. Nie tylko bo-
wiem niebo i atmosfera czy świetlne reklamy na wieczornych bulwarach uczyniły 
z Paryża „miasto światła”. Paryż jest miastem luster: asfalt jego ulic lśni niczym 
zwierciadło. Przed każdym bistro szklane ścianki: kobiety przeglądają się w nich 
częściej niż gdziekolwiek indziej. Z tych luster wyłania się uroda paryżanek. Zanim 

1 Alphonse Taride (1850–1918) — paryski wydawca publikujący mapy, plany miast i  rejonów 
Francji oraz przewodniki turystyczne.
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ktokolwiek na nie spojrzy, zdążą sprawdzić już dziesięć zwierciadeł. Obfitość lu-
ster obejmuje również mężczyznę, zwłaszcza w kawiarni (aby ją rozjaśnić i nadać 
wszystkim drobnym zakamarkom i wnękom, na jakie dzielą się paryskie lokale, 
satysfakcjonującą przestrzenność). Lustra są duchowym elementem tego miasta, 
jego herbem, w który trwale wrysowały się emblematy wszystkich szkół literackich.

Podobnie jak powstające natychmiast w lustrze odbicie (w tym przypadku sy-
metrycznie odwrócone), tak również w technice słów kluczowych Marivaux zwier-
ciadło rzuca ruchliwą przestrzeń zewnętrzną, ulicę, we wnętrze kawiarni — upodo-
bali to sobie Hugo i Vigny, chcący uchwycić charakter środowiska i umieścić swe 
opowieści na „historycznym tle”. 

Wiszące w knajpach brudne i zaniedbane lustra są symbolem naturalizmu Zoli; 
tworzą wspólnie nieprzerwaną serię wzajemnych odbić, czego odpowiednikiem jest 
niekończąca się pamięć pamięci, w którą zmieniło się pod piórem Marcela Prousta 
jego własne życie. Najnowszą serię zdjęć zatytułowaną „Paryż” zamyka ujęcie Se-
kwany. Jest ona dużym, zawsze czujnym lustrem Paryża, który każdego dnia rzuca 
do tej rzeki w postaci obrazów swoje solidne budynki i obłoki ze snów. Przyjmuje 
swe ofiary łagodnie i na znak życzliwości łamie na tysiące kawałków.

Przekład i komentarz: 
Mateusz Palka

spw 14.2.indb   133 2019-05-20   14:35:55

Studia Philosophica Wratislaviensia 14, 2019 z. 2 
© for this edition by CNS




