
S t u d i a  P h i l o s o p h i c a
W r a t i s l a v i e n s i a

vol. XIV, fasc. 4 (2019)
DOI: 10.19195/1895-8001.14.4.8

MIESZKO WANDOWICZ*

ORCID: 0000-0002-4582-3081
Uniwersytet Wrocławski

Człowiek przymiotnikowy 
(o nieistotności statusu ontycznego)

Jacek Dukaj, Po piśmie, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2019, ss. 416.

Mogłoby się zdawać, że Jacka Dukaja, uznawanego niekiedy za postać mającą 
w swojej twórczości sporo ze Stanisława Lema, od starszego o pół wieku pisarza- 
-myśliciela różni — poza wszystkim innym — ukazująca się w jego dziełach rela-
cja między filozofią a literaturą. Tak bowiem jak w przypadku Lema fantastyka 
naukowa, jakkolwiek literacko wybitna, wielokrotnie jawi się jako narzędzie do 
przedstawienia epistemologicznych czy antropologicznych rozważań, często zresztą 
splecionych z pesymistycznym spojrzeniem na rozwój techniczny i  jego możliwe 
konsekwencje1, tak u Dukaja większą rolę wydaje się odgrywać czy to opowieść, 
czy to gra intelektualna (owej grze dla przykładu posłużyły Arystotelesowskie 
forma i materia — jak w Innych pieśniach — albo, jak w powieści Lód2, przytacza-
ny tam artykuł Tadeusza Kotarbińskiego Zagadnienie istnienia przyszłości3 oraz 
logika trójwartościowa). Jednakże w tomie Po piśmie, chociaż zaprezentowanym 
pod szyldem Wydawnictwa Literackiego i z okładką przypominającą beletrystycz-
ne książki autora, literatura schodzi na dalszy plan. Jest tak nawet jeśli zarówno 
w  tytułowym eseju, jak i, na różną skalę, w umieszczonych w  zbiorze tekstach 
osobnych — krótszych, upublicznionych wcześniej w takiej samej albo podobnej 

* Autor jest stypendystą Fundacji Augusta hr. Cieszkowskiego (2019).
1 Dukaj — wolno tu dostrzec — zainteresowany transhumanizmem, nakreśla wpływ technologii na 

człowieka w jaśniejszych barwach, chociaż bez Kurzweilowskiego entuzjazmu.
2 J. Dukaj, Inne pieśni, Kraków 2003; J. Dukaj, Lód, Kraków 2007.
3 T. Kotarbiński, Zagadnienie istnienia przyszłości, „Przegląd Filozoficzny” 16 (1916), cyt. za: 

J. Dukaj, Lód, s. 1047.
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odsłonie — warstwa naukowa miesza się z artystyczną bądź publicystyczną, ustę-
pując niekiedy efektownym uproszczeniom.

To nie zarzut: pięć prac różnego rodzaju, skoro nie liczyć tej zasadniczej, uka-
zywało się w odmiennych miejscach: od „Znaku” i „Przeglądu Politycznego” (Trze-
cia Wojna Światowa Ciała z Umysłem, Szczęśliwi uprawiacze nudy) przez prze-
kształcone w wersje dla czytelników wystąpienia (wykład Do kresu nadziei, Sztuka 
w czasach sztucznej inteligencji z Forum Przyszłości Kultury) po angielską anto-
logię Conradology (Żyj mnie) — za czym trzeba im było dopasowania do innych 
przestrzeni. Niezależnie od tego, warto się tym dodatkom przyjrzeć, zwłaszcza że, 
jak napisał Dukaj we wstępie: „z eseju na esej pewne myśli, pytania, koncepcje 
[…] rosną lub cichną, rozmywają się lub tężeją […]. Nie czyściłem tekstów z takich 
powtórzeń, widząc wartość w  owym meandrowaniu” (s. 10). Tymczasem tekst 
tytułowy już bezpośrednio dotyczy przełomu technologicznego, a za nim cywili-
zacyjnego i kulturowego, jakim jawi się przechodzenie człowieczeństwa w epokę 
postpiśmienną — przełomu większej, wedle Dukaja, rangi od przejścia oralności 
w piśmienność (s. 209). Autor zaznaczył przy tym, że nie była jego celem „spekula-
cja technologiczna”: „nie interesuje mnie tu, jak technologie działają, lecz co robią 
z człowiekiem” (s. 269).

Najpierw przedłożę kilka not o próbach wstępnych, o tym, co je w tomie wy-
różnia. Trzecią Wojną Światową… nazwał autor artykuł publicystyczny na temat 
odwiecznego sporu o zależność między ciałem (materią) a umysłem-duchem, tym 
razem w świetle wirtualności. Ciekawe porównanie: ci, dla których virtual reality 
stoi ponad światem rzeczywistym, oraz dwa skrajnie różne przykłady z Europy 
Wschodniej — osiemnastowieczna sekta skopców, ze względu na wrogość do fizycz-
ności poddających się okaleczeniom, oraz współczesne „niezliczone pornogwiazdki 
[…] nawet nie zdejmujące prawosławnych krzyżyków”, które pytane, „dlaczego dają 
się tak poniżać, dziwią się szczerze: »Przecież to tylko ciało«” (s. 20–21). Po drugiej 
stronie stawił Dukaj dążenia do cielesnej doskonałości przy pomocy na przykład 
operacji plastycznych. Być może jednak, że to również zwycięstwo umysłu — „wie-
dzą już bowiem: prawdziwym ciałem nie jest ich ciało fizyczne” (s. 38).

Szczęśliwi uprawiacze nudy, tekst podobny formą, to rozważania między inny-
mi o skutkach zastępowania coraz to większej liczby pracowników przez maszy-
ny i  programy. Pytanie, czy przeciętny człowiek potrzebuje pracy wyłącznie ze 
względu na finansowe i społeczne zyski, czy również dla swojej kondycji duchowej, 
i na ile wpływają na to cechy przyrodzone, na ile zaś nabyte podczas stykania się 
z otoczeniem? 
Hegel postulował wojnę jako moment etyczny definiujący jednostkę: test jej wartości wobec państwa, 
gdy poświęca ona życie w boju z innym państwem. Od dawna już jednak nie wobec państwa się tak 
określamy, lecz wobec rynku pracy (s. 82). 

Wolno tu bodaj, nawiązując do wyimka o wojnie z Kantowskiej Krytyki władzy 
sądzenia, pomyśleć: nadmiar pracy jest dla ducha groźny, ale to jej niedobór pro-
wadzi go zazwyczaj do unicestwienia4.

4 Por. I. Kant, Krytyka władzy sądzenia, tłum. J. Gałecki, Warszawa 1986, s. 161.
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W  eseju Do kresu nadziei Dukaj nakreślił różnicę między rzeczownikowym 
i czasownikowym do nadziei podejściem. Wskazał, że w polszczyźnie ją się ma, jest 
więc osobna i urzeczowiona, podczas gdy w językach angielskim, niemieckim czy 
rosyjskim się — co bardziej naturalne — „nadziejuje” (s. 94) (na marginesie: uwagę 
tę niejako umacnia okoliczność, że przywołane przezeń przykłady nie odbiegają 
pod tym względem od starożytnych, skoro spojrzeć na czasowniki grecki [ἐλπίζω] 
i łaciński [spero]). Wątpliwości może budzić sugestia, że im więcej możliwości, tym 
mniej na nadzieję zapotrzebowania (s. 99), kiedy bowiem — wbrew tezie — na-
rzędzia stają się bardziej zaawansowane, za ich sprawą rośnie też sfera wyobrażeń. 
I tutaj wszakże pozostawił autor miejsce na „nadziejowanie”: to „wyjątek personali-
styczny” (s. 110), czyli nadzieja związana z drugim człowiekiem bądź szerzej — jak 
wolno najpewniej założyć — z cudzym życiem.

Sztuka w czasach sztucznej inteligencji ma w sobie wybrzmiewającą na różne 
sposoby myśl do cna prowokacyjną. Tak bowiem jawi się odnowienie pojęcia Logo-
su: ewolucja technologiczna jako kolejne etapy odkrywania go, Logos jako maszy-
na tworząca dzieła perfekcyjnie obliczone (perfekcyjnie upodobnione do ludzkich) 
(s. 132). Sens tej propozycji łatwiej uchwycić, kiedy przyjrzeć się słowu „cyfryza-
cja”, bliskiemu przecież rozwojowi technicznemu: oto „owe pryncypia porządku 
bytu” podobna dostrzegać nie tylko w Bogu, nie tylko w materii bądź genach, 
ale — może nade wszystko — w  Liczbie i  matematyce, niczym „pitagorejczy-
cy i XXI-wieczne dzieci Cyfry” (s. 136). Zmieniają się wówczas rozumienia sztuki 
i autentyczności — tego, co prawdziwe. „Heidegger nie doświadczył mocy twórczej 
sztucznej inteligencji […]. Technologia ma własną celowość. Niedostępne dla ludzi 
są piękno i chwała jej alethei” (s. 138).

Osobną uwagę warto zwrócić na esej Żyj mnie — tekst poświęcony twórczości 
Josepha Conrada, jak też nią inspirowany, a wykorzystujący Heart of Darkness (Du-
kaj umyślnie pozostał przy oryginalnej wersji tytułu i treści, twierdząc, że w tym 
przypadku tłumaczenie byłoby odejściem od koncepcji5 (s. 400). To o tyle uzasad-
nione, że pozwala uniknąć pośrednictwa między czytelnikiem a pisarzem, za czym 
ułatwia istotną w kontekście tej pracy próbę wczucia się w postać Marlowa). Im-
presjonistyczne podejście Conrada: znaczenie zmysłów, bodźców oraz iluzji, popro-
wadziło Dukaja do rozważań o możliwościach i niemożliwościach ludzkiego umysłu 
w świetle na przykład rzeczywistości wirtualnej, o jego „nieskończonej plastyczności, 
czyli o plastyczności człowieka samego” (s. 172), przynajmniej na obszarze wyobra-
żeń podążających za okolicznościami. Innymi słowy, o zdolnościach do „maskowania 
maskami swojej maskowości” (s. 182), do ukrywania i przekształcania siebie tym 
bardziej, im silniej coś się jawi — a przeto staje — podatne na odczuwanie.

W tym miejscu wolno już się zająć główną częścią tomu. Cel eseju Po piśmie 
to opis oraz interpretacja przemian, które zachodziły i zachodzą w człowieku ze 
względu na nowe metody przekazywania informacji bądź doświadczeń: „transferu 

5 Tłumaczenie Magdy Heydel, wyżej cenione przez Dukaja niż propozycja Zagórskiej, pojawia 
się w przypisach końcowych. Sam Dukaj opublikował niedawno nazwaną przez siebie „spolszczeniem” 
odsłonę Conradowskiego dzieła (Serce ciemności, Kraków 2007), w której starał się dostosować język 
do współczesnej — i polskiej — emocjonalności.
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przeżyć”. Autor założył przy tym, że dzielenie się nimi tkwi nie tylko w ludzkiej 
kulturze, lecz także naturze. Przyjmując, bodaj trafnie i  śladami wielu innych 
(Walter J. Ong, André Leroi-Gourhan), że za sprawą postępu technicznego rola 
pisma się zmienia, nowy etap nazwał kulturą „postpiśmienną”, a także „epoką bez-
pośredniego transferu przeżyć”. To drugie określenie bierze się z zanikania symboli 
niezbędnych w przekazie słownym — tak oralnym, jak graficznym. Wprowadził 
wreszcie Dukaj pojęcie „myślunek”: „kategorię węższą od »bycia człowiekiem« […], 
a szerszą od »rodzajów umysłowości«” (s. 186–187), a zatem te rozumowania, od-
czucia, zachowania, które wynikając wyłącznie z dostępnych metod przekazywania 
doświadczeń, kształtują człowieka.

Nie jest zarazem tak, że nowe myślunki, a dokładniej potrzebne im narzędzia, 
pojawiają się od razu jako całość. Pisarz zwrócił uwagę — któż wie, czy nie z pew-
ną przesadą? — na zaistniałą już podczas ery pisma zmianę, jaką było wprowa-
dzenie do alfabetu fenickiego samogłosek: bez nich, jak wolno w eseju wyczytać, 
nie zaistniałyby później w Grecji abstrakcyjne idee (s. 205–206). Z kolei bieżące 
przeistaczanie się myślunku piśmiennego w  myślunek bezpośredniego transferu 
zaczęło się już od zdjęć: kopiowania sytuacji na papier. Dukaj – należy podkreślić – 
wyraźnie zaznaczył, że to nie tylko uproszczone, lecz także wątpliwe spojrzenie na 
fotografię, pozwalające mu jednak na pokazanie ważnego kroku w kierunku epoki 
postpiśmiennej: zdjęcia, podobnie jak audiowizualne media, mogą przekazywać 
informacje bez warstwy symbolicznej (s. 269–271).

Albowiem przedstawioną tezę, że bliższy jest związek epok oralnej i piśmien-
nej niż relacja między pismem a postpismem: „[(mowa → pismo) → technologie 
bezpośredniego transferu przeżyć]” (s. 209), uzasadnił Dukaj właśnie odejściem 
od symboliczności przekazu, przeto od samego języka (to oczywiście odmienne 
rodzaje symbolu: w pierwszym przypadku — w erze „człowieka czasownikowego” 
— wymagający kontekstu, emocjonalności oraz interakcji ze słuchaczem, w dru-
gim — w mijających czasach „człowieka rzeczownikowego” — symbol utrwalony, 
oddzielony od nadawcy). Dla „człowieka przymiotnikowego”, będącego trzecim eta-
pem wedle zaproponowanej przez Dukaja „reguły gramatycznej” (s. 210–211), tra-
cą znaczenie zarówno wydarzania, jak i rzeczy, a zatem także ich opisy; decydujące 
jest odczuwanie związane z bodźcami – „przeżywanie” – nie zaś owych impulsów 
źródło. Nie jest więc ważne, czy i w jaki sposób ono istnieje. Jawi się to co prawda 
jako powrót do charakterystycznej dla kultury oralnej emocjonalności, wszelako 
pozorność tego podobieństwa ukazana została przez zacytowany w eseju wyimek 
z pracy Daniela Everetta nad oralnym plemieniem Pirahã. „Pytali mnie, kto to jest 
ten Hisó [Jezus] […]. Skoro jednak ja sam nigdy nie poznałem osobiście Hisó, a na-
wet nie znałem nikogo, kto by go spotkał, to dla Pirahã rozmowa o nim nie miała 
sensu”6 (s. 221). Jeżeli za Dukajem uwierzyć albo przynajmniej założyć, że relacja 
amerykańskiego lingwisty byłaby w odniesieniu do innych przedpiśmiennych ludów 
analogiczna — chociaż wypada dostrzec, że to ryzykowne, zwłaszcza iż o wyjątko-

6 D.L. Everett, Język. Narzędzie kultury, tłum. Z. Wąchocka, P. Paszkowski, Kraków 2018, cyt. za: 
J. Dukaj, Po piśmie, s. 221.
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wym podejściu Pirahã do doświadczenia mówił sam Everett7 — wówczas należy 
też zauważyć, że przekonanie o  czegoś/kogoś istnieniu pozostaje dla „człowieka 
czasownikowego”, w odróżnieniu od „przymiotnikowego”, kluczowe. Owa wszakże 
różnica nie jest przedstawiona w Po piśmie jako przeciwieństwo, w kolejnych epo-
kach następuje „przepracowywanie i włączanie starych form w formy nowe”, „model 
matrioszki: „{kultura postpiśmienna [kultura pisma (kultura oralna)]}” (s. 249).

Jakie właściwości ma owo przywołane już „przeżywanie”? Kim są ludzie-„przeży-
wacze” (tak nazwał Dukaj przedstawicieli nowego myślunku) albo kim będą, kiedy 
ślady piśmienności zmniejszą się do minimum? Odpowiedzi na te pytania pojawia 
się w eseju zbyt dużo, żeby do wszystkich bądź większości nawiązać. Oto więc te, 
oprócz już nakreślonych, które wydają się najważniejsze. Po pierwsze, odejście od 
podmiotowości. Podąża ono za zmniejszeniem roli pisma, a zarazem pomnożeniem 
impulsów: to zapis pozwala na chłodną analizę i urzeczowienie tyleż symbolizowa-
nych przez wyrazy doznań, ile samego siebie; to stałość i niesprzeczność informacji 
pozwala na poczucie tożsamości. Kiedy „rwie wartkim nurtem” i kiedy nie trzeba 
„dekodować przeżyć” (a zatem zbędna jest metoda dekodowania), wówczas „»ja« 
pojawia się i znika” (s. 284). Po drugie, nie tyle ponowoczesny koniec wielkich nar-
racji, ile koniec narracji w ogóle. Przypominając o konstatacji Hume’a, że związki 
przyczynowo-skutkowe są wytworem ludzkim, Dukaj zwrócił uwagę, że bez my-
ślenia pismem (przy czym przez ostatnie dwa, trzy tysiące lat zazwyczaj myśli się 
pismem z konieczności, nawet pozostając analfabetą) niepodobna się nad przyczy-
nami i skutkami zastanawiać. Bez nich zaś narracyjność — logicznie ugruntowany 
bieg wydarzeń bądź konstrukt tez — jawi się jako nieosiągalna (s. 293–294). Po 
trzecie, zanikanie granicy między rzeczywistością a wyobrażeniem, prawdą a fał-
szem. Trudność w rozróżnieniu realności od wirtualności co prawda wzrasta, ale 
także traci na znaczeniu, a  to stąd, że wobec możliwości przekazu, utkwionych 
w  urządzeniach-wytworach, fikcyjność nadawcy nie zmniejsza siły przeżywania. 
Jak wskazał Dukaj, w 2006 roku powtórzono eksperyment Milgrama, karom pod-
dając wirtualnych bohaterów; odruchy i fizyczne reakcje „prawdziwych” uczestni-
ków na cierpienie były podobne, mimo że teoretycznie wszyscy zdawali sobie ze 
sztuczności sprawę (s. 223). Dlatego też, skoro kontynuować myśl autora, dla osoby 
postpiśmiennej jest (będzie) drugorzędne, na ile i w jakim sensie realne są doświad-
czenia — ważne, jak się je przeżywa. „Oczywiście, że żyjemy w postprawdzie — bo 
i w postfikcji” (s. 358), a tym samym nie tyle jesteśmy elementami rzeczywistości, 
ile ją — niezależnie od sposobu jej istnienia — odczuwamy: „przeżywamy sobą” 
wszystko, co napotykamy.

Ma to istotne konsekwencje polityczne. Demokracja ustępuje tak zwanej pa-
tokracji, czyli rządom zmiennych współodczuwań, wykluczających zarówno czę-
ściowe przynajmniej uzależnianie decyzji wyborczej od usłyszanej (przeczytanej, 
zobaczonej) argumentacji, jak i — zwłaszcza utrwaloną — wspólnotowość („empa-

7 Fragment wystąpienia Everetta: https://www.youtube.com/watch?v=BNajfMZGnuo (dostęp: 
23.08.2019).
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tyzować można tylko z jednostką”, „tylko z już żyjącymi”) (s. 369–370)8. Wyjątkiem 
zdaje się tutaj wczuwanie się w najbardziej dla siebie atrakcyjną, spośród wielu, 
ofertę bodźców, z którą utożsamia się liczna grupa innych, a od której odstąpienie 
groziłoby osobistym kryzysem; wszak nie tylko przeżywamy, ale i jesteśmy prze-
żywani (s. 358–361). Owa rezygnacja z ratio wydaje się wszakże ceną za przyspie-
szenie myślunku, symboliczne przekazy — jedna z powracających sugestii w Po 
piśmie — spowalniają i utrudniają doznawanie rzeczywistości. Być może, że także 
stąd era liter okaże się krótkim epizodem historii: po stutysiącletniej oralności, 
przed okresem transferu bezpośredniego (s. 216).

Ciekawe są rozważania metafilozoficzne: o tym, co filozofię może czekać. Z jed-
nej strony, o czym wprost nie ma mowy, ale podobna wyciągnąć z eseju taki wnio-
sek, przetrwać powinna logika formalna, „matematyka nie istnieje bowiem poza 
operacjami na symbolach” (s. 237), zaistnieć przeto nie mogą bez nich również 
pewne przestrzenie z  nią graniczące bądź na nią nachodzące. Z  drugiej strony, 
jako bardziej interesująca jawi się bezpośrednio przedstawiona wizja odmiennych, 
„humanistycznych” (w tym znaczeniu, w którym humanistyczne nie są nauki ści-
słe) dróg filozoficznych. O ile odnalazł Dukaj u Hegla i heglistów połączone z me-
chanizmem logicznym odbicia oralności: tkwiącą w dialektyce agoniczność; o  ile 
przeciwstawił im „kanibalistyczne praktyki dekonstrukcjonistów” (s. 333), czyli po-
zbawione wyjątków trwanie w „myślunku pisma” i tylko nim się odżywianie; o tyle 
trudniej znaleźć sposób na poradzenie sobie z ustępowaniem przez języki przeka-
zom pozasłownym. Wstęp do rozwiązania tego kłopotu to — paradoksalnie — za-
nurzenie w tekście: „imaginatywne” spojrzenie Rorty’ego, w którym argumentacja 
ustępuje przeżywaniu literatury (s. 310–312). Za nim podąża empatia, wczuwanie 
się w inność i rezygnacja z podmiotowości: odczucie niezależne od tego, kto odczu-
wa, a nawet — przynajmniej jeśli chodzi o status ontyczny — od tego, co odczu-
wane. „Tak oto otwiera się nowa droga uprawiania filozofii: bycie” — „w pewien 
określony, specyficzny, odkrywczy sposób” (s. 337). Dla Martina Heideggera, jak 
zauważył Dukaj, przykładem takiego myśliciela był Mistrz Eckhart, z przyczyn 
technicznych nie miał wszelako takich możliwości przeżywania, jakie rozpoczynają 
się współcześnie.

Jedną z prac najczęściej przywoływanych w eseju jest Wspólnota, która nad-
chodzi Giorgia Agambena. Powiada Dukaj: „chwilami czytelnik […] traci rozezna-
nie, czy filozof opisuje stan pożądany, rozwiązanie problemów współczesności, czy 
raczej fatalistycznie zafascynowany zagląda w antropologiczną otchłań” (s. 340). 
Wszelako to samo wolno stwierdzić o dziele Dukaja. Można tu znaleźć na przykład 
tezę, że postpiśmienność jest w istocie powrotem do natury, bo co prawda trzeba 
przed nią skomplikowanego rozwoju technicznego, ale dzięki niemu będzie się nie-
bawem dało funkcjonować bez obcych naszym organizmom umiejętności (s. 269). 
Pojawia się również uwaga, że wizja, iż zostaniemy podporządkowani sztucznej 
inteligencji, nie oznacza dystopii: wszak nie mamy też władzy nad ewolucją i ge-
nami (s. 325–326). Wypada jednak pamiętać, że naturalne przemiany są wobec 

8 Zob. wspomniana tam przez Dukaja książka P. Blooma, Przeciw empatii. Argumenty za racjonal-
nym współczuciem, tłum. M. Chojnacki, Kielce 2017.
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człowieka pierwotne, nie są więc z konieczności obarczone wcześniejszymi koncep-
cjami ludzkimi. Kiedy zaś przeczytawszy Po piśmie, spojrzeć na esej Żyj mnie, 
wówczas — trudno zresztą, żeby inaczej było w odniesieniu do Jądra ciemności — 
może przyjść na myśl, że właśnie w epoce postpiśmiennej: epoce pełnej zmienności 
tudzież odrzucającej granice między fikcją a prawdą, (nieomal) wszyscy stają się 
w pewien sposób Kurtzami. Nie: pozbawieni podmiotowości, lecz każdy „żyjący 
sobą” otaczającą go rzeczywistość; bezkształtny, nieuchwytny, ale „przeżywający” 
takie same cechy (jakości) u  innych, za czym odczuwający nieuprawnioną lek-
kość władzy. Czy bowiem nie jest jej przejawem na przykład zanikanie poczucia 
odpowiedzialności ekonomicznej, opisane i  trafnie wyjaśnione przez Dukaja re-
zygnacją z racjonalizmu na rzecz empatyzowania? (s. 370). Wydaje się, że mimo 
dostrzegania niebezpieczeństw, towarzyszących technologicznej rewolucji — a za 
nią wyraźnej przemiany nie tylko myślenia o człowieku, ale i człowieka — Dukaj 
te zagrożenia częstokroć ignoruje. Czy jednak należy uznać to za błąd, zwłaszcza 
że sam autor przyznaje się do umyślnej przesady? (s. 327, 379). Może rozważniej, 
niżeli z nim polemizować, byłoby przytoczyć tu wiersz Konstandinosa Kawafisa, 
umieszczony na końcu jednego z rozdziałów:

Wrogowie przyjdą później, ci nowi sofiści,
gdy my, starzy, będziemy leżeli żałośnie
w łóżkach, a już w Hadesie niektórzy. Dzisiejsze
słowa nasze i dzieła wydadzą się dziwne
(a może śmieszne), zmienią bowiem ci wrogowie
styl, materię i prądy — jak i ja, i inni
przekształciliśmy wszystko, co było przed nami.
Co nam się wydawało i piękne, i słuszne,
to wrogowie określą jako głupie, zbędne,
znowu te same rzeczy mówiąc (bez wysiłku)
inaczej — jak my dawne zmieniliśmy słowa9.

9 K. Kawafis, Wrogowie (Anekdota poiemata), tłum. Z. Kubiak, cyt. za: J. Dukaj, Po piśmie, s. 265.
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