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Rare Opportunity or History Revisited? 
The Pitfalls and Prospects of Ethical AI in Light 

of Public Ethical Responses to the Telegraph

Abstract: This article undertakes a comparative ethical analysis of the types of 
public expectations and concerns related to the development of two technologies: 
the telegraph and artifi cial intelligence. For each technology I provide a historical 
survey of public ethical expectations and concerns followed by a survey of the out-
come or results of those expectations. Expectations and concerns of the telegraph 
era public are drawn together from popular and public literature and regulation of 
the period, whereas the expectations and concerns of our contemporary public AI 
engagement are drawn both from popular literature and public surveys, and sup-
ported by a manual search and ranking of a number of ethics related terms found 
in the raw feedback of the Stakeholder Consultation on the EU Commission High 
Level Expert Group Guidelines for Trustworthy AI. I then go on to compare those 
results, highlighting the similarities and diff erences between the two technologies, in 
particular the positive economic and socially responsible use expectations outcomes 
and the negative concerns regarding monopoly, regulation, and control. Finally, 
I argue that, taking the telegraph outcome as a guide, an ethical focus on accentu-
ating positive expectations toward AI is more likely to produce defi nite results than 
concentrating upon prohibitory and negative approaches.

Keywords: artifi cial intelligence, ethics, comparative ethics, public, telegraph
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8 M.M. Anderson, Rare Opportunity or History Revisited?

1. Introduction
Records of ethics as a human endeavor are 2500 years old at least and perhaps 

older. Typically, the pursuit of ethics has been a matter of philosophers advancing 
a considered view of how humans in community should act. But alongside this, 
ethical results have been sought by the general public indirectly, as currently with 
artifi cial intelligence. In this article I undertake a comparative ethical analysis of 
public ethical expectations and concerns regarding AI against public expectations 
and concerns which arose regarding an earlier technology, the telegraph. I have cho-
sen the latter in particular because it ignited considerable public debate in its day, 
just as AI now does.

First, I consider the rise of the telegraph during the period from about 1850 to 
1900, in European and North American society. Public ethical reaction to this new 
technology is explored from a number of angles. How extensive was the public re-
action to the telegraph and what form did it take? What were some of the major 
ethical concerns regarding the technology? What were the eventual results of this 
public ethical engagement? From there I move to the current situation regarding AI 
ethics as a demand of the public. After briefl y surveying the history of AI ethics, 
I ask similar questions. How big is the public demand for AI ethics? What are its 
major concerns? Again, what have been the results so far of this public engagement?

I then compare the diff erences and similarities in the public engagement of the 
telegraph and AI and go on to make some suggestions regarding AI ethical eff ort, in 
light of the development of the telegraph. The goal is to soberly assess the potential 
for AI ethics as a public demand, i.e. to help peel away mere hype from a practical 
ethical engagement and spark ethical discussion through the comparison. Under-
standing the public reception of the telegraph can off er a fresh point of view to help 
us better refl ect upon AI development, while off ering a potential corrective to the 
hype surrounding AI, since as I will show ‘we’ve been there before’ with the tele-
graph. Finally, it can serve as an exercise in comparative ethics.

One may object that a precise and quantitative assessment of public ethical en-
gagement is difficult to impossible for either technology, since on the one hand AI 
is too young a technology — its use on a public scale is still too brief — and con-
versely the telegraph is too old a technology, for us to have precise assessments. 
And in that case, such a comparative eff ort might be either premature or vague. 
Yet, taking a pragmatic view of ethics, in which ethics is not less than an accretion 
of consistent and successive actions and assessments in which the moral individual 
and society build one another up by turns, then there is an advantage to be gained 
in understanding the social developments of morality and comparing such develop-
ments. A work of this length can at least lay some groundwork for the comparison 
in question and thus off er some preliminary indications of what we can — or can-
not — expect, as an outcome of the public ethical engagement of AI. 

2. Telegraph Ethics
In exploring the public engagement of the telegraph as a new technology, I ask 

two concessions of the reader. The fi rst regards the distinction between ethics and 
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morality. The central issue I am concerned with here is: th e  i nt e r e s t  o f  th e 
g ene ra l  pub l i c  i n  th e  i s s u e s  su r r ou nd i ng  the  deve l opment,  u s e, 
e f f e c t s,  a nd  r e g u l a t i on  o f  a  t e ch no l o g y  i n  r e l a t i on  t o  i t s  e f -
f e c t s  up on  the  g ene ra l  pub l i c. Thus, I will take morality as understood 
in the historic period under discussion and ethics as now popularly understood, to 
be synonymous, practically speaking. My main interest is the popular sense that 
‘something has to be done’ about the technology because of the new issues, positive 
and negative, opened up by its development, use, etc. The positive sense of ‘what 
good can we do or achieve with this technology,’ and the negative sense of ‘what 
problems are this technology causing and what ought we not do with it?’ join pub-
lic morality and ethics.

The second concession involves the diff erences in type of technology. The electric 
telegraph became largely a technology for communication between humans. But it 
did not begin that way, being originally developed for train signaling.1 AI is more 
than a communication technology. But AI can also be regarded as communication 
technology on a much more complex level, e.g. algorithms can help in other com-
munication technologies, can help extract and communicate complex information in 
tandem with other technologies, and are popularly envisioned as standing as surro-
gates — e.g. the various ChatGPTs — for human communicators. The diff erences 
in purposes of the technologies should not alter the usefulness of the comparison, 
since the main interest is in exploring public engagements in new technologies as 
a potential for ethical progress, and in applying whatever insights might be found 
toward a practical progress in AI ethics. 

2.1. Scale of Public Reaction to the Telegraph

The fi rst practical and commercial electrical telegraphs were invented in the 
1830s and came into widespread commercial use in the 1840s. We have no exact 
way of measuring the scale of public moral reaction to the telegraph, but we can 
get a sense of it by considering the commentary which arose at the time in various 
social groups. 

An opening comment upon on the completion of the Atlantic telegraph cable, 
helps capture some of the public perception of the technology.

The completion of the Atlantic Telegraph, the unapproachable triumph which has just been achieved 
in the extension of the submarine electrical Cable between Europe and America, has been the cause 
of the most exultant burst of popular enthusiasm that any event in modern times has ever elicited. So 
universal and joyful an expression of public sympathy betokens a profound emotion that will not im-
mediately pass away. The laying of the Telegraph Cable is regarded, and most justly, as the greatest 
event in the present century.2

1 B. Winston, Media Technology and Society, a History: From the Telegraph to the Internet, 
London: Routledge 1998, p. 23.

2 C.F. Briggs, A. Maverick, The story of the telegraph and a history of the great Atlantic cable: 
a complete record of the inception, progress and fi nal success of that undertaking, a general history 
of land and oceanic telegraphs, descriptions of telegraphic apparatus, and biographical sketches of 
the principal persons connected with the great work, New York: Rudd & Carleton 1858, p. 11. 
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10 M.M. Anderson, Rare Opportunity or History Revisited?

The fi rst such cables soon failed, but by 1866 they had been made permanent and 
the public interest seems to have been undiminished by the failure. The later eff ort 
of 1866 was spoken of thus: “The importance of this, the latest and greatest success 
of the art of telegraphy, can scarcely by overrated, and it will, … rank among the 
greatest, because the most practically important, of the achievements of the age.”3 

These are strong words. What was unique about the telegraph, however, com-
pared to the many other technological inventions of the time, was that it was viewed 
as enhancing other technologies, as a sort of overlay upon them. This eff ect was 
viewed in a positive sense as a moral eff ect. Briggs and Maverick quote Lord Car-
lisle speaking of the ‘moral links’ between Europe and North America which are 
to be strengthened immeasurably by the ‘material link’ of the telegraph.4 Gordon, 
speaks of the sense of moral obligation of Peter Cooper, a Unitarian, businessman, 
and one of the prominent architects of the Atlantic telegraph.5 Alfred Vail, an in-
ventor and confederate of Morse, envisions the telegraph as destined to produce 
“a greater amount of moral infl uence upon the community, if under proper guid-
ance, than any discovery in this or any other past age of the world,” but added that 
in the wrong hands the infl uence would result in an enormous amount of evil.6 The 
expectation, couched in glowing and optimistic terms by many, was that the tele-
graph would weave its way over the whole globe, helping thought overcome time 
and space and human diff erences, and ultimately creating a global city of human-
ity with shared interests. 

Thus, the telegraph was perceived as a moral project on a grand scale. But 
who was caught up in this public interest in it? Most prominently, journalists and 
newspapers were excited by the telegraph and were caught up in and expanded the 
hype.7 Businessmen, and business in general also embraced the new technology, 
particularly in the stock markets, quickly recognizing that advantages in the speed 
of information could be extremely profi table.8 Politicians, likewise, embraced the 
telegraph, and social reformers such as Osborne Ward pressed for its installation at 
rates and places which would be a help to the working classes.9

Much of the interest was on the side of the wealthy, but not all. The perspective 
of the poor is harder to gauge, but we have some sense of the interests and views 

3 Public Opinion, A Comprehensive Survey of the Press Throughout the World on all Important 
Current Topics, vol. 1: July-December, London 1866, p. 118.

4 C.F. Briggs, A. Maverick, The story of the telegraph and a history of the great Atlantic cable, 
p. 95.

5 J.S. Gordon, A Thread across the Ocean: The Heroic Story of the Transatlantic Cable, New 
York: Walker & Co. 2002.

6 F.G. Carpenter, The North American Review, 154 [424] (1892), p. 381.
7 Y. Bektaş, “Futurism, Universalism, and the Moral Agency of the Electric Telegraph”, Zeit-

schrift für Globalgeschichte und vergleichende Gesellschaftsforschung 21 [6] (2011), p. 26, https://
doi.org/10.26014/j.comp.2011.06.02. 

8 P. Putnis, “New Technology, the ‘control crisis,’ and government intervention: Lessons from 
Telegraphy in the 1870s”, [in:] Record of the Communications Policy & Research Forum, Metwork 
Insight Institute 2008, p. 103.

9 O. Ward, A Labor Catechism of Political Economy: A Study for the People Comprising the 
Principal Arguments for and Against the Prominent Declarations of the Industrial Party, requir-
ing that the State Assume Control of Industries, Washington: Self-Published 1877–1892, 1878, p. 34.
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of those who began to work within the technology. Telegraph employees were not 
highly paid. Horatio Alger’s fi ctional Telegraph Boy, Frank Kavanagh, is shown as 
both poor and scorned socially by the higher social classes he encounters. On the 
other hand, the need for telegraph operators provided a new, if poorly paid, poten-
tial role for many women, giving them a chance to break out of existing stereotypes 
about female work roles.10 In general, the telegraph was widely welcomed in sparse-
ly populated and underdeveloped areas,11 an outlook which persisted as late as the 
1940s., as the author can attest to, based on talks with his own grandparents. 

Other social classes viewed the telegraph with a spiritual and utopian outlook, 
including inventors, and futurists. Many religious people were caught up in the idea 
of the spiritual type of action exhibited by the electricity of the telegraph. Henry 
Rogers, an English congregationalist minister envisioned the eventual success of the 
Atlantic telegraph as a ‘great campaign’ destined to be won, which would benefi t 
the public in the gaining of the h i ghe r  mora l  v i r tu e s  o f  p a t i enc e  a nd 
p e r s eve ra nc e  which would be necessary to overcome the difficulties of the dis-
seminating the technology.12 Supp-Montgomerie documents a rise in the Spiritualist 
movement which accompanied the spread of telegraphy, and which may have num-
bered as many as 11 million adherents in the US alone.13 The beliefs of the move-
ment closely tracked the possibilities evoked by telegraphy, sometimes literally, and 
blurred the boundaries between science, religion, and magic.14

 2.2. Public Ethical Engagement of the Telegraph

Clearly telegraphy and the telegraph, its possibilities and its immediate eff ects, 
caught the public attention on a grand scale. There was, as we have seen, an over-
arching sense, expressed in many variations, that: ‘the telegraph will change the hu-
man condition immeasurably.’ This despite the early failures of the telegraph. And, 
whether misplaced or not, at the highest level it was a moral and ethical sense, an 
urge to break out into a higher value of the human condition. 

It had a less vague ethical component as well, which the public debated vig-
orously. This is found in the literature of the time in questions about the technol-
ogy, proscriptions for it, and reactions to the way it developed. I will categorize the 
issues under ethically positive and ethically negative. My interest is not in analyz-
ing the technology ethically from a contemporary perspective, but in  outlining the 
ethical/moral issues which seemed important enough to  warrant discussion by the 
public of the time.

10  T.C. Jepsen, My Sisters Telegraphic: Women in the Telegraph Offi  ce, 1846–1950, Athens Ohio: 
Ohio UP 2000, p. 64, 77.

11 B. Winston, Media Technology and Society, a History, p. 28. 
12 H. Rogers, “Thoughts Suggested by the Failure of the Atlantic Telegraph”, Good Words 6 (Nov., 

London 1865), p. 835.
13  J. Supp-Montgomerie, When the Medium Was the Mission: The Atlantic Telegraph and the 

Religious Origins of Network Culture, New York: New York University Press 2021, pp. 108–109.
14 Ibidem, p. 113.
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12 M.M. Anderson, Rare Opportunity or History Revisited?

2.2.1. Positive Expectations

On the positive side we have seen that many, including its inventors and de-
velopers such as Vail, envisioned the telegraph as a positive moral infl uence upon 
the community in general which would lead to something Utop i a n  o r  s p i r i t -
u a l  betterment. The actual working out of this positive infl uence in practice was 
somewhat vague, but the dream was there.

George Wilson, professor of technology at Edinburgh, outlining the history of 
telegraph development up to 1858, evokes the similarity with communication in na-
ture, as well as the large-scale cooperation that humanity is capable of in an eff ort 
such as telegraphy. “The best interests of the world are bound up in its progress, 
and its mission is emphatically one of peace … it off ers men a common speech in 
which all mankind can converse together”15. In the beginning at least, there was 
a hope that enhanced ability to communicate, in terms of speed and distance, and 
the universalization of communication, would help bring about p e a c e  by resolving 
disputes at international scales, before they turned into larger confl icts. 

From another angle the telegraph was viewed as a herald of technology acting 
as medium for human moral and social betterment. In this an e c onom ic  compon-
ent was married to a particular vision of s o c i a l  r e sp on s ib i l i t y. The telegraph 
became a symbol for, as Carey notes, a justifying ideology for a new class of what 
might be called ‘technologists,’ i.e. professional engineers and researchers with de-
liberate plans to integrate technology with economic and industrial development in 
order to enhance humanity’s future.16 In time these people would become a major 
part of what C.P. Snow would later distinguish as one of the ‘two cultures.’ That 
culture was intent on bettering the world through technology, because as Snow 
argued: “… technology is rather easy … technology is the branch of human experi-
ence that people can learn with predictable results.”17

2.2.2. Negative Concerns 

The question of how much the telegraph should cost, and whether it should be 
allowed as a monop o ly, became major points of discussion. Du Boff  argues that 
in the beginning the telegraph was viewed by many as a defense against monopoly. 
This did not last. Within a few decades one telegraph company, Western Union, 
had come to monopolize all telegraphy in the US, engendering a push to national-
ize telegraphy.18 In England the Journal of the Society of Arts called for national-
ization, noting that the benefi ts of telegraphy had been ‘neutralized’ by the heavy 
prices imposed by telegraph companies.

15 G. Wilson, The Progress of the Telegraph. Being the Introductory Lecture on Technology for 
1858–9, London: Macmillan 1859, p. 59.

16 J.W. Carey, Technology and Ideology: The Case of the Telegraph, Cambridge: Cambridge UP 
1983, pp. 309–310.

17 C.P. Snow, The Two Cultures, intro S. Collini, Cambridge: Cambridge UP 1993 [1959], p. 44.
18 R. Du Boff , “The Telegraph in Nineteenth-Century America: Technology and Monopoly”, So-

ciety for Comparative Study of Society and History 26 [4] (1984), p. 572.
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Hand in hand with the cost question was the question of whether the technology 
should be government r e g u l a t e d  and government owned. This worry was present 
from the fi rst demonstrations of the new technology, as Vail noted.19 Another relat-
ed worry paralleled that of the monopolization of telegraph use: the monopolization 
and control of information. US politician Henry Clay, saw this immediately.20 This 
might be a temporal monopolization of information, since some types of messages 
got priority over other messages. It could also be a deliberate withholding of infor-
mation in time or in scope, by those, e.g. Australian newsrooms, who received the 
information fi rst at the receiving end of telegrams.21 

The telegraph also changed the nature and scale of information. It c ommod i -
f i e d  and objectifi ed information, and resulted in leaner information stripped of lo-
cal color as well as an overload of that information.22 Information took on an eth-
ical character in that its manipulation became subject to the many ethical issues 
common to all objects created by and exchanged among humans, including the 
issue of control noted above, but also hoarding, falsifying, theft, and overcharging. 

We have already observed that the workers employed by the telegraph industry 
were not especially well paid and, in many cases, deprecated. The telegraph services 
were inoperable apart from an army of l ab ou r  comprised predominantly of young 
boys. According to Downey, Western Union, with its American monopoly upon the 
telegraph, employed “the nation’s single largest child-labor army.”23 This was well 
known and decried by social reformers of the period.

Beyond this however, and with the introduction of women into the operator work-
force, telegraphy was viewed as gendered and male along with technology in gen-
eral, which caused s o c i a l  r e s entment  against women operators, while “in the 
techie magazines of the times … many authors alluded to a possible loss of a world 
they idealized, a world threatened by new modes of electrical communication.”24

The potential for publicly dangerous, i l l e ga l, or unethical messages, bothered 
others. The use of the telegraph for illicit romance was a major concern, and mar-
riage by telegraph, which became exceedingly popular, caused anxiety and public 
disapprobation.25

Some, such as Henry David Thoreau, contrary to the utopians, questioned the 
pu r p o s e  and sp e e d  of telegraphic development. Thoreau predicted that the tele-
graph would both multiply the fl ow of useless information and make it easier to do 
the unethical: “we are in great haste to construct a magnetic telegraph from Maine 
to Texas; but Maine and Texas, it may be, have nothing important to communicate 

19 F.G. Carpenter, The North American Review, p. 380.
20 Ibidem, p. 382.
21  P. Putnis, “New Technology”, p. 103.
22 F.G. Carpenter, The North American Review, p. 311.
23 G. Downey, “Telegraph Messenger Boys: Crossing the Borders between History of Technology 

and Human Geography”, The Professional Geographer 55 [2], 2003, p. 142.
24 J. Cassell, M. Cramer, “High Tech or High Risk: Moral Panics about Girls Online”, [in:] Digit-

al Youth, Innovation, and the Unexpected, T. McPherson (ed.), The John D. and Catherine T. Mac-
Arthur Foundation Series on Digital Media and Learning, Cambridge, MA: The MIT Press 2008, p. 59.

25 T.C. Jepsen, My Sisters Telegraphic, pp. 112–114, 137–138.
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14 M.M. Anderson, Rare Opportunity or History Revisited?

… as if the main object were to talk fast and not to talk sensibly.”26 Frederick Hedge, 
in the same camp as Thoreau, discounted the hype also: “The electric telegraph is 
a cunning invention; but the art of writing, about which little noise was made at the 
time, was a greater advance in civilization, and a greater blessing to mankind.”27 

Finally, there were some, as Carey notes, who saw soon enough that the tele-
graph, rather than contributing to a universal brotherhood of mankind, would fa-
cilitate the worst aspects of colonial c ont r o l.28 Other people, those who were 
controlled, evidently saw this as well, and in the British Indian Rebellion of 1857, 
telegraphs and the equipment which supported them attracted some of the of most 
extreme destruction.29

2.3. Results of Public Ethical Engagement of the Telegraph

The results of the public ethical engagement of the telegraph can be linked more 
or less to the ethical issues laid out above. Sometimes there appear to have been 
few or no results, despite considerable public hand wringing and debate.   

2.3.1. On the Positive Expectations

On the positive side the results are sometimes harder to disclose, since refl ect-
ive closure on open ended goals is difficult. The ideal of the telegraph as a techno-
logical spark to a ut op i a n  and spiritual future seems to have remained always an 
ideal ‘a little further on’. At least in terms of moral infl uence, and as other nega-
tive results shown below confi rm, the telegraph arguably contributed to some social 
problems as much as it solved others, so that few would have been ready to char-
acterize the beginning of the 20th century as a utopia. Utopia was the goal with 
the new technologies, but it was also always, as Iwan Rhys Morus puts it with re-
gard to its many celebrations in the fairs and expositions of the late 19th century: 
“fi rmly in the future.”30 

The universalization of communication as a goad to peace, hoped for in the tele-
graph, did not produce the looked-for results. Supp-Montgomerie quotes a remark-
able headline about the Atlantic telegraph cable, representative of the euphoria of 
the time: “The World’s Holiday. no more distance! no more war! ….”31 The numer-
ous wars, from the American Civil war, the Franco-Prussian war, to the Boer war, 
which arose in the latter half of the 19th century, and then the First World war, 
showed how very premature these hopes were. The telegraph appears to have in-
creased cooperation at national levels — both in the sense of empires and at small-

26 H.D. Thoreau, Walden: or, Life in the Woods, Boston: Ticknor and Fields 1854, p. 57.
27 F.H. Hedge, The national weakness: a discourse delivered in the First Church, Brookline, on 

Fast day, Sept. 26, 1861, Leopold Classic Library 2017, p. 8.
28 J.W. Carey, Technology and Ideology, p. 309.
29 B. Wilson, Heyday: the 1850s and the dawn of the global age, New York: Basic Books 1980, p. 265.
30 I.R. Morus, “Back To The Victorian Future”, Noema, January 25, (2022).
31 J. Supp-Montgomerie, When the Medium Was the Mission, p. xi.
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er scales — only to have that cooperation harnessed to facilitate confl ict at inter-
national levels.32 

The s o c i a l ly  r e sp on s ib l e  use of the telegraph for the integration of hu-
man industry and technology for social betterment achieved better results. From 
the beginning we fi nd calls for it to be adopted in civic infrastructure, such as in 
1850s London, as a means to quickly coordinate the eff orts of fi re departments.33 
It was also used to facilitate early forms of long-distance medicine, and to facili-
tate collection of weather data. The improvement of the efficiency and safety of 
the railways, which had fi rst adopted it, was a benefi t from the beginning. These 
uses overlapped with e c onom ic  benefi ts, as railways came to undergird the econ-
omy. Information exchange made possible by the telegraph led to the integration of 
hitherto regional businesses into larger enterprises, to consolidation and efficiency 
in transportation,34 to the movement of money for private industry,35 and to the 
expansion of banking globally.36 

2.3.2. On the Negative Concerns

The results of calls to deal with the monop o l i z a t i on,  r e g u l a t i on, and 
ava i l ab i l i t y  of the telegraph diff ered according to diff erent countries. Calls for 
de-monopolization in Britain and many Europe countries were met by nationaliza-
tion of the telegraph in those countries. In the USA public calls for nationalization 
had little result. There, Western Union quickly gained a national monopoly which 
it held for many decades, while lobbying hard against all public calls toward nation-
alization.37 In Europe, on the initiative of France, a treaty was established which 
codifi ed international rules for telegraph use in European states as well as reducing 
and standardizing the tariff  based upon the French franc.38 In Britain the calls of 
the public eventually resulted in nationalization and uniformity of fees as well.39

The public discussion over information c ommod i f i c a t i on  and c ont r o l  did 
not achieve results equal to those regarding cost and monopolization, except to the 
extent that they also engendered anti-monopolization regulation. Information was 

32 Y. Bektaş, Futurism, Universalism, pp. 35–39.
33 S.S. Waterlow, Fire and Police Telegraph, “Journal of the Society of Arts,” 6 (266) (London 

1857), p. 85.
34 B. Lew, B.  Cater, “The telegraph, co-ordination of tramp shipping, and growth in world 

trade, 1870–1910”, European Review of Economic History 10 [2] (2006), https://doi.org/10.1017/
S1361491606001663. 

35 B. Wache, “Information Frictions, Global Capital Markets, and the Telegraph”, Beiträge zur 
Jahrestagung des Vereins für Socialpolitik 2021: Climate Economics, Kiel, Hamburg: ZBW ‒ Leibniz 
Information Centre for Economics, 2021.

36 C. Lin et al., “The telegraph and modern banking development, 1881–1936”, Journal of Finan-
cial Economics 141 [2] (2021), https://doi.org/10.1016/j.jfi neco.2021.04.011.

37 Western Union Telegraph Company. Statement: The proposed union of the telegraph and postal 
systems, Statement of the Western Union Telegraph Company, Welch, Bigelow, Cambridge MA 1869.

38  G. Sauer, The Telegraph in Europe: A Complete Statement of the Rise and Progress of Telegra-
phy in Europe, showing the cost of construction and working expenses of telegraphic communications 
in the principal countries, etc. etc., Paris 1869, pp. 13–14, 24.

39 Ibidem, p. 17.
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increasingly controlled, sometimes in subtle and sometimes in direct ways. Telegraph 
lines could be cut, as they were in the British Indian Rebellion of 1857 and at the 
outbreak of the American Civil War, but this was the exception. More subtly, news-
papers in Australia, resorted to copyrighting telegraphed news information, selective 
publishing of telegraphed news, and controlling its distribution.40

Reformer pushbacks against l ab ou r  conditions of telegraph workers, including 
unionization, strikes, and calls for regulation for child telegraph messengers, resulted 
in unions and laws. But, as results, they were not distinctly separate from public 
eff orts in other domains. Moreover, according to Downey, they were only fully suc-
cessful in urban areas such as New York city, and were combined with largely il-
lusory schemes on the part of Western Union to pretend to care about the career 
development of telegraph messenger boys.41 With regard to s o c i a l  r e s entment 
o f  ch a nge  and women operators, the latter sometimes joined in strikes, such as 
the large strikes of Western Union employees, demanding among other things equal 
pay for women. But these strikes mostly failed to achieve their objectives.42

The concerns about dangerous i l l e ga l  or immora l  messages resulted in the 
administrative controls within the European treaty on telegraphy,43 although their 
practical eff ect is hard to gauge. In the US operators were segregated by gender 
in attempts to keep female operators from the ‘corrupting infl uence’ of male oper-
ators.44 The concerns over morally illicit romances had little practical result, beyond 
giving rise to a class of romance novels which wove the female telegrapher experi-
ence into the morals of the day.45 

The more philosophically oriented public concerns on sp e e d  and pu r p o s e, 
such as Thoreau’s, who viewed the telegraph as merely speeding up and increasing 
the unethical aspects of human action, do not seem to have issued in any defi nite 
results. The telegraph propagated widely and the information exchanged increased. 
There does not appear to have been any signifi cant pause for refl ection upon the 
intelligence and quality of the messages, or the opportunity and need for underlying 
ethical  improvement that could make the best use of the telegraph. 

3. Artifi cial Intelligence Ethics
In passing to the public ethical engagement of artifi cial intelligence, again, I ask 

two concessions here. The fi rst is to recognize that in terms of public perception of 
AI, the overlapping subfi elds which fall under the umbrella of AI are generally not 
the subject of public ethical interest. So, e.g. the lay public is not likely to respond 
widely to more technical terms such as Ma ch i ne  L e a r n i ng,  de ep  l e a r n -
i ng , or a l go r i thm. The public do not well distinguish AI from general comput-

40 P. Putnis, “New Technology”, pp. 102–103.
41 G. Downey, “Telegraph Messenger Boys”, pp. 140–142.
42 J. Supp-Montgomerie, When the Medium Was the Mission, pp. 158–161.
43 G. Sauer, The Telegraph in Europe, p. 14.
44 T.C. Jepsen, My Sisters Telegraphic, p. 26.
45 Ibidem, pp. 118–140.
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er technology, but have tended to think of AI and computers together in terms of 
an artifi cial but human like mind. This is amply demonstrated in older discussions 
from the latter half of the 20th century. In the US Congress House Committee on 
Appropriations of 1951, for example, on a government rented tax computer supplied 
by IBM, we fi nd this exchange:

Mr. Canfi eld. I think there has been some publicity about them. Is reference being made to them 
as a sort of ‘seeing eye’? Is that true?

   Mr. Williams. They call it ‘a brain.’
…
Mr. Williams. I think what makes the machine so interesting, and why it is called a brain or think-

ing machine, is that it has the ability to transfer from this counter to another unit, called a storage 
component, or memory, a partial answer, such as taxable net income.46 

The second concession, is that AI ethics is not practically separable from digital 
ethics and issues such as compliance and data use. The problematic proliferation of 
domains within engineering and technology ethics has been well discussed by Skaug 
Sætra and Danaher,47 who locate AI ethics, data ethics, and digital ethics as do-
mains under computers ethics. Nonetheless,  I will take AI ethics to be separate from 
digital and data ethics because I am interested here in public ethical perception of 
AI in terms of those aspects of AI which capture the lay public’s ethical attention.

3.1. Scale of Public Reaction to AI

The general idea of artifi cial intelligence had been brought before the western 
public mind before the 1950s. Work on artifi cial intelligence as we understand it 
began in the 1940s. Norbert Wiener elegantly summarized some of the ethical con-
cerns in 1947: “the fi rst industrial revolution … was the devaluation of the human 
arm by the competition of machinery … [the second] is similarly bound to devalue 
the human brain ….”48 The term artifi cial intelligence was coined by McCarthy in 
1956, but there are references to the concept as early as 1838, under the term ‘arti-
fi cial brain.’ In the earlier development of artifi cial intelligence, the meaning of the 
concept in the public imagination is clearly not separable from that of computers in 
general as ‘thinking machines,’ in the manner discussed in the US Congress Com-
mittee cited above. A newspaper article from 1966 speaks of thinking machines, 
quoting a computer scientist thus: “the basic problem lies in the layman’s attempt 
to think of the computer in human terms,” noting also that this tendency has re-
sulted in a public fear of computers.49 Thus, there were many popular terms for the 

46 House of Representatives, Hearings before the Subcommittees of the Committee on Appro-
priations: Second Supplemental Appropriation Bill for 1951, Washington: US Government Printing 
Offi ce 1950, pp. 192–193. 

47 H.S. Sætra, J. Danaher, “To Each Technology Its Own Ethics: The Problem of Ethical Prolif-
eration”, Philos. Technol 35 [93] (2022), https://doi.org/10.1007/s13347-022-00591-7. 

48 N. Wiener, Cybernetics: or Control and Communication of the Animal and the Machine, Cam-
bridge MA: MIT Press 1961 [1948], p. 27.

49 The Gateway, Thinking machine myth hit by computer expert, University of Alberta, March 
2, 1966, p. 3.
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concept of ‘non-human mechanical intelligence,’ and it was these which sparked the 
public imagination from the 1940s onward.

If we ask who was and is discussing artifi cial intelligence, we fi nd a great var-
iety. Researchers, including philosophers, scientists, and technology developers were 
discussing artifi cial intelligence in a professional capacity since at least the 1940s. 
This engagement has increased with time and according to the successes in ad-
vancing artifi cial intelligence. A search for the terms “artifi cial intelligence” in the 
popular Semantic Scholar search engine rises from a few research articles in the 
late 1950s to nearly 34,000 articles in 2021 alone. The term AI has overtaken all 
others recently, but older terms such as “thinking machine” are still extant; one can 
fi nd that term in 73 articles published in 2020. If talk of AI among STEM fi elds 
seems obvious, interest from within the humanities and arts seems less so, but is in 
fact very high, with political science, the arts, history, and other non-STEM fi elds, 
making up a signifi cant portion of research articles on AI.

AI is widely discussed by NGOs as well. This can be seen on the AI Initiatives 
page of the Council of Europe,50 where from a beginning of 1 in 2010, the number 
of frameworks or declarations on AI had risen to more than 500 as of 2021. A con-
siderable number of businesses in developed countries have embraced AI, with Mc-
Kinsey reporting from a 2020 survey of about 2400 participants, that 50% indicat-
ed their companies had adopted AI in some form.51 

In general, the broader public engagement with the idea of AI appears to have 
increased. Fast and Horvitz have shown that it has increased sharply since 2009.52 
We should be cautious here however, because automated searches for defi nite terms 
may not take into account more dated popular terms for artifi cial intelligence which 
are now forgotten. On the other hand, public engagement with the idea of AI has 
increased more relative to anticipated future benefi ts of AI than to existing benefi ts 
in existing technologies.53 In other words, there is a strong futuristic leaning com-
ponent in public  engagement of AI.

3.2. Public Ethical Engagement of AI

Ethical issues are seemingly numerous. A number of surveys of AI ethics point 
out many diff erent issues. Hagendorff , for example, notes 22 diff erent ethical issues 
which are being engaged in AI ethics guidelines54. But ethical concerns in the aca-
demic and research context may be far removed from public concerns for several 
reasons. The current structure of the academic publishing system and the profes-

50  Council of Europe, AI Initiatives, (2023), https://www.coe.int/en/web/artifi cial-intelligence/
national-initiatives.

51 McKinsey Global Survey on artifi cial intelligence, The state of AI in 2020, November 17, 2020.
52 E. Fast, E. Horvitz, “Long-Term Trends in the Public Perception of Artifi cial Intelligence”, Pro-

ceedings of the AAAI Conference on Artifi cial Intelligence 31 [1] (2017).
53 M.L. Littman et al., Gathering Strength, Gathering Storms: The One Hundred Year Study 

on Artifi cial Intelligence, (AI100) 2021 Study Panel Report, Stanford, CA: Stanford University, Sep-
tember 2021, p. 34.

54 T. Hagendorff , “The ethics of AI ethics: An evaluation of guidelines”, Minds and Machines 30 
[1] (2020).
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sional need to publish which it creates may present a skewed impression of the pub-
lic importance of certain issues and the system is in danger of falling prey to hype 
as well. The consulting fi rm Gartner has recently stated that digital ethics, driven 
by AI, is at the peak of what it calls the Hype Cycle.55 

Thus, my focus here is not upon AI ethics issues brought up in academic re-
search, but upon those which appear most prominently as part of public concerns 
and expectations. My eff ort amalgamates insights from recent surveys which have 
attempted rankings of public concerns, e.g. Fast and Horvitz56 and Schiff  et al.57, 
surveys on public opinion, Lockey et al.58, Pew59, and my own attempts to fi nd his-
toric references in popular literature dating back to and before the mid-20th cen-
tury beginnings of AI. Along with these I will refer to data gleaned from the raw 
feedback of the Stakeholder Consultation on the EU Commission High Level Ex-
pert Group Guidelines for Trustworthy AI.60 The latter, some 562 pages, is avail-
able online and gives an interesting overview of the concerns and expectations of lay 
people regarding AI. A manual search of the feedback was carried out for each of 
the single words indicated, with the results shown in Figure I and Figure II. Each 
word was also verifi ed according to its context relative to being a negative ethical 
concern or a positive ethical expectation and only one instance of a given word was 
counted for a single comment. In case of concerns which might be located through 
multiple overlapping words I often tried a number of related words and indicate here 
the word which gave the highest number of results. Thus, e.g. the words s p e e d, 
pa c e, and f a s t, resulted in 5, 3, and 12 instances respectively, so I include the 12 
instances of f a s t  in the results below.

There is a good case to be made for taking an approach which attempts to avoid 
predominantly academic treatments of AI ethics issues as much as possible, at least 
in an eff ort of comparative ethics.61 Borenstein et al. in their 2021 summary of the 
history of AI ethics, note that while Google Scholar citations for AI ethics have 
jumped sharply only very recently, nonetheless in fi ction, in fi lm, and in television 
“… popular culture was far more engaged in issues related to what we now call AI, 
… [so that] scholarly interest is merely catching up to popular culture in its focus 

55 Gartner, Gartner Says Digital Ethics is at the Peak of Infl ated Expectations in the 2021 Gart-
ner Hype Cycle for Privacy (2021).

56 E. Fast, E. Horvitz, “Long-Term Trends in the Public Perception of Artifi cial Intelligence”. 
57 D. Schiff  et al., “AI Ethics in the Public, Private, and NGO Sectors: A Review of a Global Docu-

ment Collection”, IEEE Transactions on Technology and Society 2 [1] (2021).
58  S. Lockey, N. Gillespie, C. Curtis, Trust in Artifi cial Intelligence: Australian Insights, The 

University of Queensland and KPMG Australia, 2020.
59  Pew Research Center, Experts Doubt Ethical AI Design Will Be Broadly Adopted as the Norm 

in the Next Decade, June 16, 2021.
60 European Commission High Level Expert Group on Trustworthy AI, “Stakeholder Consultation 

on Guidelines’ fi rst draft: Complete Stakeholder Feedback”, 2019, https://ec.europa.eu/futurium/en/
ethics-guidelines-trustworthy-ai/stakeholder-consultation-guidelines-fi rst-draft.html#Top (accessed: 
20.10.2023).

61 Comparative in the sense of comparing public ethical interest between quite distinct time per-
iods and technologies, as well as between cultures in the sense that a culture can change over time.
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on ethical issues and AI.62” If we can get some sense of what has fi red the public 
imagination with regard to the ethics of AI over the longer term, this can be a basis 
for comparison  with the telegraph.63 
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Figure I. Negative Ethical Concern Prevalence  in HLEG Guidelines for Trustworthy AI, fi rst draft 
public feedback64

62 J. Borenstein et al., “AI Ethics: A Long History and a Recent Burst of Attention”, Computer 
54 [1] (2021).

63 My approach has been to treat as valid only those instances of words within comments which 
were offered w i thou t  explicit reference to academic affiliation as an indication of public concerns. 
Non-academic HLEG consultation feedback was from private individuals, law associations, fi nancial 
associations, professional associations, churches, NGOs, unions, and businesses. I take all of these to be 
members of the general public, insofar as having a secondary and lay interest in ethical issues surround-
ing AI which diff ers from the focused and primary professional interest in ethics of academic AI ethics 
researchers. The HLEG draft guidelines requiring the consultation feedback do ‘prime’ the potential 
terms to some extent. I do not correct for this, but note that what was said in the fi rst draft guidelines 
served at the same time as a base from which the interested public could indicate — and they often 
did strongly — which ethical issues were m i s s i n g  f r om  o r  on ly  we a k ly  p r e s e nt  i n  the draft. 
I view this as balancing potential bias toward the particular concerns of the guideline draft writers. 

64 Note that when a term had several possible variants for the same meaning in context, the search 
was carried out for the most general part of the term when the uniqueness of the term permitted, e.g. 
democra for democracy, democratic and monopo for monopoly, monopolize. 
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3.2.1. Positive Expectations

S o c i a l  R e sp on s ib i l i t y, taken as a use of AI for public benefi t, is one of 
the highest-ranking contemporary ethical concerns across various categories of the 
public according to Schiff  et al.65 The notion of social responsibility is very broad 
and arguably contains a number of perceived potential benefi ts of AI within its 
generalization. Moreover, as seen in Figure II, all of the searches for positive eth-
ical expectations yielded at least some results and the issues of economy, climate, 
and peace could be viewed as also falling under the umbrella of social responsibil-
ity, even though each can also be viewed separately. Direct mentions of public good 
can broadly be taken to be synonymous with social responsibility, and again there 
are some, although I retain the term used by Schiff  et al. 

Within the umbrella of social responsibility, the highest-ranking word of those 
considered in examining the HLEG guidelines feedback for positive ethical expect-
ations was e c onomy. Indeed, there were very few indications that anyone con-
sidered AI as potentially bad for the general economy, although its eff ect on par-
ticular groups in the economy or on their ways of contributing to the latter was 
regularly raised as a potential problem, under the term inequality.

This expected positive economic eff ect of AI has a history. The Glasgow Herald 
of May 1st 1986 for example, speaks of Britain’s fi rst artifi cial intelligence computer 
company bringing new jobs, observing that the company “will off er computer users 
systems which will allow one computer to ‘talk’ to another,” and that though the 

65  D. Schiff  et al., “AI Ethics in the Public, Private, and NGO Sectors”.
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number of jobs is small “their value in terms of better services for the major em-
ployers is large.”66 Emphasis is on the economic betterment of the town and region, 
even though ‘artifi cial intelligence’ describes something closer to prognostics here. 
In the 1960s we fi nd it in vaguer notions of the unlimited potential of computers.67 

More recently the potential role of AI in preventing or mitigating global warming 
has been popularized,68 even though the energy and computing infrastructure use of 
AI counterbalances this. My HLEG feedback search under the term c l imat e  fi nds 
it to rank second. Some instances suggest that AI can be developed in an environ-
mentally friendly way without exacerbating climate change problems, i.e. AI will 
not make things worse at least. Some instances in the feedback are more active in 
tone, expecting that AI can be used to manage natural resources more sustainably 
than humans do, improve related human decisions, and streamline major contribu-
tors to global warming such as transportation. This mirrors other recent popular ac-
counts of AI use for mitigating climate change related damage, e.g. that of Green.69 

References to p e a c e  also appear in the HLEG feedback. There is a neutral 
view which hopes that AI can be developed for peaceful applications and according 
to peace eff orts promoted in political frameworks such as those of the EU. Yet there 
is also a more proactive view which desires the ‘learning aspect’ of AI to be delib-
erately developed based upon peaceful models of human behaviour. This vision of 
AI for peace is supported by a number of popularizations, e.g. aiforpeace.org, which 
focuses on peaceful uses of AI, but again also more active plans to use AI to defuse 
potential war situations,70 or to use algorithms to help in mediation toward peace.71 

Utop i a n  and futuristic notions of the ultimate ends of AI also occur. These 
have been popularized by those such as Kurzweil, who, in transhumanism, advances 
the idea of a technological singularity, a point at which technology — mainly AI — 
overtakes human capabilities and becomes self-developing and unstoppable, even-
tually godlike, with positive results. This ‘real world’ urge emerged in older science 
fi ction such as the robot R. Daneel Olivaw in Asimov’s early Foundation series and 
in newer science fi ction like Iain M. Banks’ Culture novels, where advanced artifi -
cial intelligences guide humanity, overtly and covertly, to our benefi t. As a counter-
point to the public perception of technology as a driver of secularism, the spiritual-
ization of AI is also occurring online, where  technological hopes are blending with 
religious hopes.72 Supporting this, in Figure II, the term improv i ng  (human life) 
fi gures in third place in the HLEG feedback as a general hope for AI in a sense re-
lated more to the idea of golden age or utopia than to the everyday social benefi ts. 

66 W. Russell, “Boost for Scots computer industry”, Glasgow Herald, May 1st, 1986.
67 The Gateway, Thinking machine myth.
68 A. Ekin, “AI can help us fi ght climate change. But it has an energy problem, too”, Horizon: The 

EU Research and Innovation Magazine, European Commission, September 12, 2019.
69 G. Green, “Five ways AI is saving wildlife — from counting chimps to locating whales”, The 

Age of Extinction — Artifi cial Intelligence, Guardian UK, February 21 (2022).
70 BBC, How AI could unlock world peace, Future, February 19, 2019.
71 K. Höne, “An Algorithm for Peace? AI in International Peace Mediation”, Israel Public Policy 

Institute. Digital Transformation, Diplomacy & International Politics 2022.
72 B. Singler, Blessed by the algorithm: Theistic conceptions of artifi cial intelligence in online 

discourse, “AI & Society,” 1 [11] (April 30, 2020), doi:10.1007/s00146-020-00968-2.

SPW18.3.indd   22SPW18.3.indd   22 17.04.2024   10:19:0117.04.2024   10:19:01



Studia Philosophica Wratislaviensia XVIII, 3 (2023) 23

3.2.2. Negative Concerns

Under negative concerns, one of the most consistent is the fear of AI eventual-
ly controlling humans. These concerns are closely related and predate the 1950s as 
Halacy noted, and were widely popularized during the 1940s in response to elec-
tronic computers, particularly among fi ction writers such as HG Wells, who wrote 
of the ‘Giant Brain.’73 These two concerns are probably historically tied in with the 
public tendency to be indiscriminate with regard to viewing the computer generally 
as a ‘thinking machine.’ Hughes, in 1966, for example, writes of the public “… fear 
that computers are challenging human beings for supremacy …” and quite clearly 
equates artifi cial intelligence with general computer operations.74 The gradual in-
crease of this public concern is suggested in the more recent study of Fast and Hor-
vitz.75 Contemporary negative concern regarding AI control of humans is bound up 
with the term AGI (artifi cial general intelligence). The latter ranked sixth in HLEG 
feedback, showing its relative importance and I retain it over more ambiguous terms 
such as ‘control,’ also occurring in the feedback.

The highest ranked term by far, among those considered, in the HLEG feedback 
under negative ethical concerns is that of b i a s. All parties were concerned about 
AI decisions being biased against, or for, certain groups of people. Unsurprising-
ly, recent high-profi le cases of algorithmic bias, such as Amazon’s hiring algorithm 
bias,76 have kept this concern in the public consciousness. 

R eg u l a t i on, understood as the AI fi eld not being well regulated and requir-
ing better regulation, ranked second. This was so despite not counting instances of 
countervailing use of the term, as verifi ed by context, i.e. the view that the current 
regulation was entirely adequate and more regulation would be a nuisance. The lat-
ter view, wherein regulation was not an ethical concern, was prominent among most 
corporate contributions to the feedback. This shows that the consultation feedback 
was indeed public in the sense of taking into account ethical concerns well beyond 
those of corporate special interests.

Concerns about demo c ra c y  also rank highly, in third place. The context of 
instances indicated that the concerns were sometimes passive, i.e. given that the 
HLEG were specifi cally developed for the EU, AI should be deliberately developed 
to uphold EU member democratic backgrounds and principles which are instantiated 
in EU policy initiatives. Yet the contexts of other instances indicated a proactive 
desire to address potentials for interference in democratic processes — e.g. deep-
fakes and fi lter bubbles — either from or by means of the largest corporate players 
in AI, particularly social media. That this concern is increasing is confi rmed by 

73 D.S. Halacy Jr., Computers — The Machines We Think With, (Revised Edition), NY: Harper 
1969, pp. 121–122.

74 A. Hughes, “A Woman’s New York”, Reading Eagle, January 8, 1966.
75 E. Fast, E. Horvitz, “Long-Term Trends in the Public Perception of Artifi cial Intelligence”.
76 J. Dastin, “Amazon scraps secret AI recruiting tool that showed bias against women”, Reuters, 

October 11, 2018.
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popular discussion of research on the issue, see e.g. Haidt,77 and by public opinion 
polls, e.g. Pew.78

Fast and Horvitz, indicate that a negative concern about work is rising in the 
public perception of AI.79 This is supported by the instances of the term j ob  in my 
examination of the feedback. The context of the instances indicates considerable fear 
of AI replacing humans in workplaces. This is backed up in the rankings of pub-
lic sector ethics topics which Schiff  et al. present.80 Closely related, the worry of 
work degradation, with a long history in the context of the generally automated 
workplace — see e.g. the ‘Plastac’ factory scenes of Tati’s 1958 fi lm Mon Oncle — 
is also a public concern. Instances of the term l ab ou r in the consultation feedback, 
correlated in context with the notion of degradation of working conditions due to 
AI supported automation, ranked just below that of job loss. 

In the mid-range ranks of instances of my search were worries about monopoly, 
speed of AI development, and military AI uses. Interest in each was about equal. 
There was a general worry that AI would contribute to the arising of monop o l -
i e s  particularly in terms of data accumulation but also that established monop-
olies prevented the fair use of AI. The overlapping of this concern with those of 
inequality and availability, shows that unique terms do not give an exact picture, 
but rather a general impression of public opinion. Speed of AI development — using 
the term f a s t  — generally correlated with worries that regulation could not keep 
up, or that the HLEG guidelines must be dynamic enough to address the pace of 
AI development. But some contributors explicitly called for slowing down develop-
ment to make it ethical and to rethink the technology’s social eff ects. One con-
tributor lamented — echoes of Thoreau — that AI and related technologies were 
developing so fast that a given iteration ‘has come and gone’ before we can assess it 
or the human skills developed in relation to it. M i l i t a r y  concerns were focused, 
variously, on ensuring that military uses incorporated explainability, that such uses 
should clearly and legally locate the responsibility of the initiator of the use, that 
such uses wrongfully abdicate life and death decisions to a machine, and that such 
uses should be completely prohibited.

3.3. Results of Public Ethical Engagement of AI

3.3.1. On the Positive Expectations

Many countries have embraced AI recently, creating national bodies to advance 
it in hopes of e c onom ic  growth.81 Driven by hype, like many tech domains, AI — 
or at least ‘the idea of AI’ — is a hot property. Forward-looking studies are eff usive 
regarding AI economic benefi ts. One has AI raising global GDP by 14% by the year 

77 J. Haidt, “YES, SOCIAL MEDIA REALLY IS UNDERMINING DEMOCRACY Despite what 
Meta has to say”, The Atlantic, July, 2022.

78 Pew Research Center, Experts Doubt Ethical AI.
79 E. Fast, E. Horvitz, “Long-Term Trends in the Public Perception of Artifi cial Intelligence”.
80 D. Schiff  et al., “AI Ethics in the Public, Private, and NGO Sectors”.
81 J. Bughin et al., McKinsey Notes from the AI Frontier: Modeling the Impact of AI on the 

World Economy, Discussion Paper, 2018.
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203082. Others, estimating current economic eff ects of AI tend to support the for-
ward-looking studies. Dawson et al., in 2022, studying AI related US government 
expenditures over fi ve years, found more than a billion USD in expenditures, par-
ticularly in the category of professional, scientifi c, and technical services83. Though 
a large number of contracts were with small vendors, the authors view the growth as 
‘healthy’ because in response to specifi c needs, i.e. not merely hype-based. For 2020, 
McKinsey, reports a 22 percent increase in EBIT earnings due to AI from the year 
earlier.84 Thus, AI is indeed a growing factor economically, even in emerging mar-
kets, with India, China, and countries in North Africa, driving the adoption of AI.85

Positive AI contributions to c l imat e  change issues which go beyond the goals 
and proposals noted earlier, are limited. AI is being incorporated into systems to pre-
dict or help understand climate change related phenomena better. The latter tends 
to be about the types and scale of climate degradation occurring. Emphasis is on 
mitigation, e.g. Toews,86 rather than using AI to actively reverse climate change. As 
King and Lichtenstein,87 have argued, we already know what needs to be done. We 
even know, what AI could do to help, for example in carbon capture techniques.88 
But knowing what to do theoretically and actually doing it are diff erent. 

Meanwhile there is every indication that AI has already become a major con-
tributor to climate problems. First, because it is founded upon other systems, not 
least physical systems.89 whose detrimental impacts in terms of energy and materi-
al use increase constantly even along with their efficiency90. Second, because the 
current dominant AI training paradigm focuses on mass computation resources and 
increasingly large data sets so that the carbon footprint of AI is large,91 growing, 
and negating positive uses of AI upon the issue. 

Separating the notion of AI uses for p e a c e f u l  purposes from AI uses explicit-
ly focused on bringing about peace, is useful in considering results in this category. 
The former seem unsuccessful, given that they fall under a category of approach to 
AI ethics which is itself unsuccessful practically, i.e. the debate or approach of not-

82  A.S. Rao, G. Verweij, Sizing the prize: What’s the real value of AI for your business and how 
can you capitalise?, PwC’s Global Artifi cial Intelligence Study 2017. 

83 G.S. Dawson, K.C. Desouza, J.S. Denford, Understanding artifi cial intelligence spending by 
the U.S. federal government, TechTank: Brookings 2022.

84 McKinsey Global Survey on artifi cial intelligence, The state of AI in 2020.
85 Ibidem.
86 R. Toews, “These Are The Startups Applying AI To Tackle Climate Change”, Forbes [online], 

June 20, 2021.
87 D. King, J. Lichtenstein, “Climate repair: three things we must do now to stabilize the planet”, 

University of Cambridge, August 17, 2021.
88 M. Rahimi et al., “Toward smart carbon capture with machine learning”, Cell reports physical 

science 2 [4] (2021), https://doi.org/10.1016/j.xcrp.2021.100396.
89  K. Crawford, The atlas of AI: Power, politics, and the planetary costs of artifi cial intelligence, 

Yale: Yale University Press 2021.
90  A.C. Orgerie, Consommation énergétique et impacts environnementaux des systèmes distribués, 

Colloquium, LORIA, Université de Lorraine, March 2, 2023.
91 E. Strubell, A. Ganesh, A. McCallum, Energy and Policy Considerations for Deep Learning 

in NLP, Proceedings of the 57th Annual Meeting of the Association for Computational Linguistics, 
Association for Computational Linguistics, Florence, Italy 2019.
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using AI in some circumstances. As Hagendorff , 2022, argues,92 talk of non-use of 
AI is nearly absent from discussions of AI ethics, public and private. This, coupled 
with the ease of integrating AI with modern weapons such as drones, is bypass-
ing the notion of only using AI for peaceful purposes. Recent documents like the 
Political Declaration on Responsible Military Use of Artifi cial Intelligence and Au-
tonomy,93 make no mention of peace, instead pushing for a regulated international 
‘level playing fi eld’ for military AI. Explicit eff orts to operationalize AI uses for 
peace are also sparse however. It is unclear how recent eff orts like those of the Is-
raeli ministry of foreign aff airs in using deep learning to deep fake political messages 
toward peace,94 diff er substantially from similar conventional eff orts toward peace. 

The results of the more ut op i a n  positive ethical vision for AI have to wait 
upon the further future of human development. There are indications that this vision 
has engendered a general acceptance of the integration of AI into human activity 
however. A 2020 Australian public survey found that even though 61% have a low 
understanding of AI, only 7% reject it, with the remainder tolerating, accepting, 
approving, or embracing it.95 A low understanding seems to overlap with a popular 
understanding, the latter of which is infl uenced by the more utopian ethical view of 
AI. Recent AI advances such as ChatGPT, which outwardly presents a veneer of 
human-like manipulation of language, are both feared in some quarters96and lauded 
as ‘transformative’ in others.97 Either way, the sudden and intense public hype about 
such language models is clearly uncomfortably close to past telegraphic public hype: 
it encapsulates the sense that ‘this changes everything’ for society. Combined with 
the fact that no pause is actually taken for a societal rethink of the development of 
the technology, this leads more toward a utopian than a dystopian reading. Little 
overt opposition in public sentiment toward the rapid integration of AI in social life 
now occurring, arguably indicates an acceptance that the ‘exciting transformations’ 
which technologies such as ChatGPT herald, are more utopian looking than not, 
although the utopia is yet to come.

The result of a public focus on s o c i a l  r e sp on s ib i l i t y  depends upon the as-
pect of social responsibility countenanced. Benefi t to the public is hard to qualify 
or quantify without the benefi t of hindsight. In a sense all the other concerns and 
expectations discussed here — excepting perhaps utopian hopes — feed into the 
notion of AI for public good. Based on the more specifi c positive expectations dis-
cussed above, economic, climate related, and peace tending, the actual results of the 
ideal of using AI in a socially responsible way are there, but mixed. Eff orts such as 

92  T. Hagendorff , “Blind spots in AI ethics”, AI and Ethics 2 [4] (2022), pp. 99–120, https://doi.
org/10.1007/s11023-020-09517-8.

93 US Department of State, Political Declaration on Responsible Military Use of Artifi cial In-
telligence and Autonomy, 2023.

94 “Artifi cial Intelligence Is Helping Make Peace With Israel”, Israel Today, February 10, 2023.
95 S. Lockey, N. Gillespie, C. Curtis, Trust in Artifi cial Intelligence.
96 J. Weissman, “ChatGPT Is a Plague Upon Education”, Inside Higher Ed.com, February 9, 

2023 (accessed: 8.03.2023).
97 I. Sample, “ChatGPT: what can the extraordinary artifi cial intelligence chatbot do?”, Guardian 

UK, January 13, 2023 (accessed: 9.03.2023).
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Belgium’s CitizenLab, for example, using AI to analyze citizen priorities proactively 
and encourage participative democratic practices, are direct candidates for a socially 
responsible use of AI. Yet, though encouraging, these results depend very heavily on 
strong user participation and quality of input, as Berryhill et al. admit.98 With those 
caveats, defi nite positive results are harder to estimate, considering that secondary 
eff orts are being promoted in parallel to the use of the technology. But that very 
integration of AI and social engagement may be promising, as I will discuss later. 

3.3.2. On the Negative Concerns

Concerns regarding b i a s  have triggered various responses. There have been 
very public commitments to combat bias, e.g. UNESCO panel discussions and the 
Roman Catholic Church’s Rome Call for AI Ethics. Multiple frameworks, such as the 
OECD AI Principles, have been developed, which lay out generic principles to follow 
in avoiding bias. Best practices guides have been advanced, e.g. Turner Lee et al.,99 
attempting to get developers to think about who is impacted by AI systems. The 
most obvious results are the development of technical eff orts. These take on a num-
ber of forms, but typically there is a focus on the transparency of the algorithm, 
the development of fairness metrics, data preprocessing techniques identifying sensi-
tive attributes in data and removing or canceling them, and discovering the eff ect 
of particular sensitive attributes to balance model predictions after processing.100

Though the proliferation of eff orts is unquestionable, their success as results is 
less so. The Stanford AI Index Report of 2022 addresses engagement of bias among 
other factors. Damningly, the report fi nds that as AI language models are growing 
larger, bias generated within them is increasing.101 But not only is bias in AI use 
increasing but bias in terms of who develops AI technology — lack of diversity — 
has not decreased signifi cantly.102 So here again, results are no better than mixed: 
bias is indeed being addressed technically and socially to some extent, but the pub-
lic desire for results is not translating into less bias.

R eg u l a t i on  as an issue of concern seems to be producing some actual results. 
Various national AI regulatory eff orts are in the works, including the Canadian 
AIDA (Artifi cial Intelligence and Data Act) and the UK National AI Strategy. The 
UK eff ort is in an early state. AIDA leaves many details to be developed in future 
regulation — notably the defi nition of ‘high-impact systems’ — and exempts both 
government and military from the Act.103 The most advanced eff ort, the European 

98 J. Berryhill et al., Hello, World: Artifi cial intelligence and its use in the public sector, OECD 
Working Papers on Public Governance, no. 36, 2019.

99 N. Turner Lee, P. Resnick, G. Barton, Algorithmic bias detection and mitigation: Best prac-
tices and policies to reduce consumer harms, Brookings 2019.

100  T.P. Pagano et al., “Bias and Unfairness in Machine Learning Models: A Systematic Review 
on Datasets, Tools, Fairness Metrics, and Identifi cation and Mitigation Methods?”, Big Data and Cog-
nitive Computing 7 [1] (2023), https://doi.org/10.3390/bdcc7010015.

101 D. Zhang et al., The AI Index 2022 Annual Report, AI Index Steering Committee, Stanford 
Institute for Human-Centered AI, Stanford University, 2022, p. 3.

102 Ibidem, pp. 169–170.
103 Bill C-27, An Act to enact the Consumer Privacy Protection Act, the Personal Information and 

Data Protection Tribunal Act and the Artifi cial Intelligence and Data Act and to make consequential 
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Commission AI Act proposal, is moving through the adoption process, with tenta-
tive adoption in early 2024. The EU AI Act is clearly a fi rst step which will have 
eff ects beyond the EU. But a number of aspects of its development tend to water 
down the results. These include: uncertainty as to what counts as an AI system, na-
tional level enforcement, and exemption of military AI use. The relation of the act 
as legal regulation to its purported foundations as an ethical endeavor is also ques-
tionable. The latter issue, indiff erent in terms of the regulatory side, nonetheless calls 
into question the notion that the Act’s adoption results from public ethical concern. 

US based AI regulation at the national level has not proceeded beyond discus-
sion, although some individual states have taken initiatives, e.g. focusing on specifi c 
uses of AI such as regulating automated employment decision tools to prevent bias 
in hiring.104 There are clearly roadblocks at local levels however. New York City 
Council’s AI regulation eff ort has been called a ‘spectacular failure,’ for example, 
due to uncertainty in defi ning AI, inability to understand real world AI use, and 
administrative unwillingness to subject the automated systems to scrutiny which 
would facilitate regulation.105

Responses to public concerns about AI degrading democ ra cy  are limited. The 
most obvious area to look for results is the demonstrated detrimental eff ect of AI 
use in social media. Insofar as social media giants can still be viewed as national 
level institutions however — not perfectly evident in some cases — we can distin-
guish here between adverse eff ects by AI driven social media internal to national 
areas and those caused by social media adoption which crosses national boundaries 
and plays into international tensions. The latter issue is producing results recently, 
in the banning of social media app TikTok on government issued devices in India, 
Canada, the USA, and the EU.106 Nonetheless, the precise scope of these bans and 
the reason for them — data collection — indicate that the results are not so much 
ethically driven as driven by national and regional eff orts to project or reinforce 
political and economic power globally. 

Eff orts to rein in adverse eff ects of AI on democracy internally have failed. Not 
only does the very nature of algorithm augmented social media enable and promote 
the destructive tendencies of human behaviour for the worst, e.g. in misinforma-
tion,107 but as Lauer argues,108 the generation of inaccurate and toxic information 
is an ethical problem rather than one that can be solved technologically and social 

and related amendments to other Acts, 1st Session, 44th Parliament, Canada, 2022 (fi rst reading 16 
June 2022) (second reading 24 April 2023).

104 A.S. Forman, N.M. Glasser, R.D. Madia, “New York City’s Automated Employment Decision 
Tools Law Enforcement Postponed Until April 15, 2023”, National Law Review 8 [298] (December 13, 
2022), https://www.natlawreview.com/article/new-york-city-s-automated-employment-decision-tools-
law-enforcement-postponed-until (accessed: 25.10. 2023).

105 A. Fox Cahn, “The fi rst eff ort to regulate AI was a spectacular failure”, Fast Company, Nov-
ember 26, 2019.

106 “Which countries have banned TikTok, and why?”, EuroNews, March 13, 2023. 
107 K. Langin, “Fake news spreads faster than true news on Twitter — thanks to people, not bots”, 

Science, March 8, 2018.
108 D. Lauer, “Facebook’s ethical failures are not accidental; they are part of the business model”, 

AI and Ethics 1 [4] (2021) pp. 395–403, https://doi.org/10.1007/s43681-021-00068-x. 
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media giants have no interest in solving it because it is the core of their business 
model.

With regard to the j ob  concern, the public perception of the potential eff ect of 
AI on work has been focused upon: ‘will the AI put me out of a job?’ NGOs and 
the public sector have begun to address this in guidelines and frameworks, e.g. the 
HLEG AI guidelines briefl y mention job loss. But there is little interest in it in 
the private sector,109 the context in which, ironically, the concern is most at home. 
Moreover, recent empirical evidence, covering 33 OECD countries, shows that AI 
and robots do indeed increase unemployment.110 It seems that, at least in terms of 
a defi nite engagement of the question that mirrors the public form of this concern, 
i.e. ‘is the development of AI counterproductive in terms of human employment as 
such?’ — Wiener’s concern back in 1948 — there have been few results in terms 
of questioning the ongoing development of AI a s  such. This is in keeping with 
Hagendorff ’s suggestion that the option of not using AI remains unconsidered.111 

Refl ections upon the results of public concerns regarding AI automation degrad-
ing labour conditions can be focused upon direct and indirect eff ects. Indirect ef-
fects include primarily the expanding practice of using human labour, low paid, or 
unpaid, often sourced in the global south,112 and often psychologically distressing, 
in order to train or guide AI. Direct eff ects include using AI to analyse worker’s 
physical movement, speech, absences, or work tempo in order to correct it to some 
purported most efficient level. Amazon leads negative headlines with regard to this 
concern, with Bao et al.,113 observing that AI based work surveillance has led to 
layoff s of more than 10% of staff  in some distribution centers due to purported in-
efficiency, while impinging upon privacy, and stressing workers. But while the work 
surveillance industry is expanding rapidly,114 there is no indication of pausing for 
deeper consideration. Recent European cases115 seem to indicate that legal impetus 
is on the side of corporations in portraying workplace surveillance as necessary and 
reasonable.

The issue of AGI, AI controlling humans, has sparked high profi le contemporary 
warnings, e.g. those of Hawking, Musk, and Bostrom. Such warnings were circu-
lated much earlier however, by fi gures such as Marvin Minsky.116 The human con-
trol issue has already come to the fore in government and NGO eff orts to regulate 

109 D. Schiff  et al., “AI Ethics in the Public, Private, and NGO Sectors”.
110 F. Bordot, “Artifi cial Intelligence, Robots and Unemployment: Evidence from OECD Countries”, 

Journal of Innovation Economics & Management 37 [1] (2022), pp. 117–138, https://doi.org/10.3917/
jie.037.0117.

111 T. Hagendorff , “Blind spots in AI ethics”.
112 K. Howson et al., Unpaid labour and territorial extraction in digital value networks, Global 

Networks, 2022.
113 Y. Bao et al., Ethical Disputes of AI Surveillance: Case Study of Amazon, “7th International 

Conference on Financial Innovation and Economic Development (ICFIED 2022),” Atlantis Press, 2022.
114 G. Marks, “Yes, you should monitor your remote workers — but not because you don’t trust 

them”, Guardian UK, September 25, 2022.
115 M. Molè, “Just more surveillance? Rethinking the ‘pressing social need’ for AI surveillance 

under the ECHR”, Cooperante, University of Lodz 2023.
116 H. Knight, “Want some Advice? Ask the Computer”, Deseret News, September 14th, 1966, p. 19.
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AI use, e.g. the stress upon human agency and oversight in the HLEG guidelines. 
And yet the relatively middling private sector ranking of this concern,117 indicates 
that the actual engagement of the issue is nowhere near its importance in the pub-
lic perception of AI. The contemporary and historic public appears to think of the 
AI control issue in the forward-looking sense of what AI eventually means for hu-
man control of human life, whereas private sector and NGOs regard the issue in 
terms of control of AI with regard to specifi c applications. The recent Pew survey 
of a majority of AI researchers or developers, indicates that sixty eight percent do 
not think that principles promoting the public good are in the near future of AI, 
and the major worry is that social control and profi t seeking are the focus of AI de-
velopment.118 Thus, there is much hype and sci-fi  talk regarding AGI, but no real 
action regarding the main danger: use of AI as a blind for social control. 

The basket of mid-range ranked public ethical concerns, monop o ly,  s p e e d 
o f  A I  deve l opment, and AI use for m i l i t a r y  purposes, unsurprisingly do not 
fair better than higher ranked concerns. A negative result with regard to the mon-
opoly concern is perhaps a foregone conclusion because in large part the majority 
of AI development is either linked to or being carried out by corporations which — 
if taken together — are already eff ective monopolies with regard to the technology 
and data undergirding AI eff orts in their current paradigm. As Niyazov observes, 
on an alternate assessment of economic power, sixty-nine of the top one hundred 
world economies would be corporations.119 Of these, the half dozen or so which lead 
digital tech and data development are among the largest. 

Likewise, the speed of AI development, driven by these monopolies and their 
access to data shows no signs of pausing. This may not mean that the technologic-
al aspect of development can keep up a rapid pace. Despite an early quantifi able 
technologically driven rapidity,120 the systems underlying AI have limits which are 
becoming apparent, e.g. in phenomenon such as ‘dark silicon.’121 In terms of ethical 
results more properly speaking, i.e. in terms of practical eff orts to limit the speed 
of AI advance so as to refl ect upon its uses, hype and hope are outstripping wis-
dom, as we have seen above with regard to economic growth and public sentiment. 

Finally, we have seen that upcoming EU regulation has decisively exempted 
military AI uses. Despite laudable counter eff orts in some countries such as Bel-
gium,122 a short survey of recent developments indicates that most militaries with 
the means — including the world’s largest — are either already developing or plan-
ning AI for direct military applications. Meanwhile, direct uses of AI in military 

117 D. Schiff  et al., “AI Ethics in the Public, Private, and NGO Sectors”.
118 Pew Research Center, Experts Doubt Ethical AI.
119 S. Niyazov, AI-powered Monopolies and the New World Order, Towards Data Science, 2019. 
120 C. Saran, “Stanford University fi nds that AI is outpacing Moore’s Law”, Computer Weekly, 

December 12, (2019).
121 A.C. Orgerie, Consommation énergétique et impacts.
122 N. Amies, “Belgium upholds decision to ban ‘killer robots’”, The Brussels Times, January 15, 

2023.
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operations have already occurred in the Israel Palestine confl ict,123 possibly with 
AI equipped killer drones in recent confl icts in Libya,124 and in the Ukraine war 
both directly on the battlefi eld and with regard to AI enabled analysis of tactics 
and strategy with an eye toward future military applications.125

4. Comparing the Telegraph and AI
As shown in Tables I and II below, there should be a sense already that the two 

technologies have many similarities in terms of public ethical concerns and expect-
ations and the results of those concerns.

Table 1. Results of Expectations and Concerns of the Telegraphic Public

 Telegraph — Positive Ethical Expectations Results of Expectations — Few/Mixed/
Signifi cant

U t op i a /Sp i r i t u a l: there will be positive 
moral infl uence on the community in general; 
also spiritual change in harnessing electricity

Few: utopia not achieved but continually 
pushed ahead into the future

Pea c e: universalization of communication will 
help resolve international disputes and lead to 
peace

Few: communication did not lead to peace 

E c onomy: the telegraph as an ambassador for 
integrating technology as such into industry and 
economy to promote social advancement 

S i g n i f i c a nt: positive eff ects on civic infra-
structure, improved railway efficiency and 
safety; transportation, banking, and fi nancing 
development

So c i a l  R e s p on s i b i l i ty: the telegraph as 
a benefi t to the public

M i x ed: positive eff ects on medicine; easier 
sharing of remote scientifi c data (weather); fi re 
services amelioration

Telegraph — Negative Ethical Concerns Results of Concerns — Few/Mixed/Signifi cant

Monop o l y: worries that the telegraph will 
lead to information monopolization and service 
monopolies

Few: Information increasingly controlled by 
newspapers, monopolies and others 

R e gu l a t i o n: and about whether it should be 
government regulated and owned/controlled 

M i x ed: nationalization in Britain and Europe 
and government regulation; few results in USA

Ava i l a b i l i ty: worries about the cost use of 
the telegraph

Mix ed: nationalization in Britain and Europe 
and government regulation; few results in USA

Commo d i f i c a t i o n: concerns about objecti-
fi ed and commodifi ed information (hoarding, 
falsifying, theft, overcharging)

Few: commodifi cation of information, e.g. by 
newspapers, was made easier

123 T. Kumon, “The fi rst AI confl ict? Israel’s Gaza operation gives glimpse of future”, Nikkei Asia, 
June 28, 2021.

124 J. Dettmer, “Possible First Use of AI-Armed Drones Triggers Alarm Bells”, VOA News, June 
7, 2021.

125 P. Tucker, “AI Is Already Learning from Russia’s War in Ukraine, DOD Says”, Defense One, 
April 21, 2022.
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Lab ou r: conditions of workers; produced 
a child labor ‘army’

M ix ed: some unionization, some regulation; 
some ‘ethics washing’

S o c i a l  R e s e ntment  o f  Chang e: due to 
gender issues and worries about losing the ‘old’ 
social world

Few: some integration of women in unions, etc. 

I l l e g a l  o r  Immo r a l  u s e s: worries about 
dangerous, illegal or unethical messages

M ix ed: administrative controls Europe, gender 
segregation USA; telegrapher romance becomes 
social phenomenon in fi ction

Pu rp o s e  and Sp e ed: multiplies useless infor-
mation rapidly and enhances the unethical

Few: widespread propagation of the telegraph 
proceeds; no pauses for refl ection on messages or 
need for ‘pre-adoption’ ethical improvement 

Cont r o l: facilitates control of some groups, 
e.g. colonialism 

Few: colonial control was aided by the tele-
graph

Table 2. Results of Expectations and Concerns of the AI Public

 Artifi cial Intelligence — Positive Ethical 
Expectations

Results of Expectations — Few/Mixed/
Signifi cant

So c i a l  R e s p on s i b i l i ty: use of AI to benefi t 
the public 

M i x ed: considerable economic adoption of AI; 
some uses of AI for global warming mitigation; 
some AI uses for participative democracy

Economy: AI will stimulate and have a good 
eff ect on the economy; historic and contempor-
ary expectation

S i gn i f i c a nt: considerable adoption of AI 
for real research and technology needs; recent 
growth of AI related earnings; signifi cant adop-
tion of AI in emerging economies 

C l ima t e: AI development will be environment-
ally friendly, manage resources, make better 
decisions, streamline polluting industries, and 
mitigate climate damage

Few: AI contributions mainly focused on under-
standing climate damage; carbon footprint of AI 
itself is large and increasing 

Pe a c e: AI will develop according to current 
policies of peace, develop on peaceful models, or 
be actively used to attain peace 

Few: non-use of AI in confl ict not counten-
anced; deliberate use of AI for peace engage-
ment extremely limited and unconvincing 

U t op i a: AI develops to guide and care for 
humans in future, AI becomes a religious or 
spiritual focus, AI leads to a golden age

Few: but indications of a general acceptance of 
AI in society and a public sentiment that new 
AI integrations are changing everything; tacit 
expectation of extraordinary and rapid results 

Artifi cial Intelligence — Negative Ethical Con-
cerns Results of Concerns — Few/Mixed/Signifi cant

B i a s: AI decisions are biased for or against 
certain groups of people

M i x ed  results: frameworks, guidelines, best 
practices, and public commitments against bias; 
eff orts toward technical solutions; but instances 
of AI system bias continually increasing 

Regu l a t i o n: AI not well regulated and needs 
further regulation

M ix ed  results: Strongest regulation proposals 
in EU; weaker (Canada) and state level (USA) 
proposals; regulation for particular uses; some 
failures in regulatory eff ort
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Demo c r a c y: AI should be developed to 
uphold current democratic ideals, democratic 
degradation by AI needs to be addressed

Few: some government use bans on social 
media but linked to power projection; nature of 
algorithmic systems supports disinformation; 

AI supported big data and social media business 
models thrive on toxic information

Job  loss: job losses to AI

Few: some attention in guidelines/frameworks; 
very low private sector interest; little institu-
tional questioning of AI development despite 
empirical research supporting this concern 

Lab ou r  degradation: AI will degrade working 
conditions

Few: eff orts to track employees with AI and 
maximize efficiency with a booming worker 
surveillance industry; few evident eff orts to rein 
in degradation in terms of secondary AI sys-
tem labour such as microwork, particularly in 
non-western countries

AGI  gaining control: fear of AI eventually 
controlling humans; historic and contemporary 
expectation

Few: high profi le warnings; middling attention 
in frameworks and guidelines; negative expert 
outlook regarding social control using AI

Monop o l y: AI contributing to data accumu-
lation monopolies, fair use of AI hampered by 
existing monopolies

Few: AI monopoly is steadily being developed 
on basis of existing tech monopolies 

Sp e ed  o f  A I  Deve l o pment: regulation of 
AI cannot keep up with development, guidelines 
and regulation must be dynamic, the speed of 
AI development should be slowed for society to 
refl ect

Few: technological aspects of AI development 
still speeding up; explosion of AI uses planned 
or in development driven by hype

M i l i t a r y  u s e  of AI: military use should in-
corporate explainability, responsibility should be 
clear, dangerous to abdicate life and death deci-
sion to AI, military use should be prohibited

Few: Some local eff orts to ban lethal military 
AI; EU AI Act exempts military uses; develop-
ment of military applications by largest militar-
ies; recent AI uses in war

4.1. Similarities and Diff erences

Both technologies are similar in that their eff ects and potential disasters are 
more cumulative than instant — in comparison to say the eff ect of a badly built 
bridge — but public ethical concerns regarding the telegraph are somewhat easier 
to draw into a conspectus because the history of telegraphy is complete as a prac-
tical mode of technology. On the other hand, the telegraph could be seen as a pro-
genitor of AI in some ways: the byways tread in developing the former may have 
grooved ethical tracks for the latter.

In terms of diff erences, among the predominant public concerns on the AI side, 
the bias concern is foremost. Bias is directly related to the technical capabilities, 
purposes, and sources of training data used by algorithms, and does not translate 
well into telegraph terms. The democratic concern also has no clear equivalent in 
telegraph terms, though the latter aff ected administrative government considerably 
in democracies of the time. Telegraphy led to some job losses for those who had 
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previously carried information — e.g. by horse — but the issue does not seem to 
have been a public concern.

We have seen there was public concern about the availability — cost — of the 
telegraph services, one which is not evidently present in public concern about AI. 
This may be because, at least currently and with regard to social AI uses, the de-
velopment of the latter is largely driven by a paradigm of data acquisition which 
encourages and profi ts by widespread use. The nature of information itself, wheth-
er dangerous or unethical, or, — more philosophically — whether useless, and the 
notion of the telegraph enhancing the unethical tendencies in human nature, lack 
a strong equivalent in public AI concerns. Concerns of availability and illegal uses 
for the telegraph, and concerns of bias for AI, have led to mixed results. Other di-
vergent public concerns, such as social resentment of change, commodifi cation, con-
trol, and job loss, have not led to signifi cant results, though some, such as concerns 
over illegal or immoral uses and AGI have led to mixed results. 

Public ethical concern for the telegraph does not seem to have included an en-
vironmental component. The telegraph involved “massive deforestation and habitat 
destruction, but this ecological impact was largely invisible to people who used the 
technology,”126 much as it is for those who use AI.127 Public concern for AI includes 
the component as climate concern, but relatively weakly and with emphasis on the 
technology as a fi x rather than on its environmental footprint. Moreover, there are 
no signifi cant results accruing from this concern. It seems that out of sight promotes 
out of mind in both cases. 

On the whole however, the similarities are far more striking than the diff erences. 
The most signifi cant results from the overlap occur in the economic expectation. 
Insofar as economic results are viewed as benefi ts by the public, then ethical ex-
pectations in this regard arguably were — and are — being fulfi lled. Further over-
lap occurs in telegraphic public expectations of socially responsible use of the tele-
graph, which mirrors similar expectations for the AI public. For the telegraph these 
benefi ts were envisioned as civic infrastructure benefi ts, safety, and efficiency. For 
AI they are broadly perceived as generic ‘economic’ benefi ts as well as benefi cial 
responses to pressing global problems. There is also overlap — or continuation — 
with the sense of the broader benefi t of technological advancement and potential: 
a ‘technology is the path to the future’ view. Results from this social responsibility 
expectation are decidedly mixed however, for both the telegraphic and AI public. 

The spiritual, utopian, and futuristic expectations regarding the telegraph, par-
allel the current public’s perception of AI in ‘singularities’ and notions of benevolent 
AI to an astonishing degree. In both cases the emphasis has continually shifted to 
the future. As far as results however, the utopia is never judged to be achieved, but 
it is always just over the horizon. Expectations of peace from the technology were 
more pronounced in telegraphic public, but still present in the AI public. In neither 
case have results been forthcoming toward peace. 

126 S. FitzMaurice, The Materiality of the Telegraph Revolution: A Visual Interview with Sophie 
FitzMaurice, UC Berkeley Social Science Matrix, September 22, 2022.

127 K. Crawford, The atlas of AI.
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With regard to negative concerns, the only common concern to have achieved 
results, albeit mixed, is that of regulation. And here again, remarkably, current AI 
results are echoing past telegraph results, with Europe leading and North America 
and the developed anglosphere — except for the US — only grudgingly following. 
Concerns regarding monopoly are common and important to both publics, but rela-
tively fruitless in terms of results. 

The concern of losing control of AI is also partially mirrored by the telegraphic 
public’s concern over control of the telegraph, except that for the former the worry 
is a hypothetical takeover by an advanced general AI, an ‘evil machine,’ whereas 
for the latter control by corporations and government was the worry. Here, argu-
ably, the telegraphic public were wiser than the contemporary AI public in under-
standing the real danger of control through a technology, i.e. that the technology 
facilitates human control of other humans. Indeed, the soft power of control of the 
global south in the datafi cation economy feeding AI, recalls historic colonial control 
of the global south through the telegraph. 

The labour concern shows defi nite similarities. Both technologies developed 
a component of underpaid and degraded labour: for the telegraph child labour pre-
dominantly, for AI the micro workers sustaining its use by social media and other 
tech giants. The latter are engaging more often than not in ‘ethics washing’ in the 
very same way that telegraphic giants such as Western Union did, i.e. in neither 
case did concerns produce signifi cant results.

Purpose and speed of development as a public concern for both technologies has 
not led to any evident pauses for ethical discussion of the technology by society. 
Even regulatory discussion has not been able to keep pace with AI development, 
with engagement essentially ‘tacked on’ after the fact.

Finally, public concerns about military uses of AI are an abject failure in terms 
of results, despite some small local successes. Insofar as the telegraphic public had 
such concerns they were not widely voiced, although there is some overlap with 
worries related to colonial control and expansion as we saw. As with contemporary 
militaries, the telegraphic era militaries quickly embraced the new technology and 
even the limited public concerns regarding colonial control were countered by op-
posing voices calling f o r  expanded telegraph use in colonial expansion. Thus, not 
only was and is military use of these technologies not high on the public agenda, 
but insofar as it is, the concern appears to achieve nothing. 

4.2. Insights from the Comparison

What can we learn from the above comparison? It would be easy to simply sug-
gest that looking at areas of overlapping public ethical expectation and concern for 
the telegraph can show us where we are going wrong this time around with AI, so 
as to deliberately correct for it. On that reading we might say, for example, that the 
fact of the similarity between the monopoly concerns of the telegraph public and 
the monopoly concerns of the present AI public, and the fact that the telegraphic 
public largely failed to address the issue then, should goad us into redoubling our 
eff orts this time around.
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That m ight  work, but it misses something about public engagement of ethical 
concerns, namely: public engagement is bound up with individual engagement. Just 
as the individual can only act practically along ethical principles or toward ethical 
ideals shaped by public sentiment — the individual is most ethical in company —, 
so the public can only operationalize its ethical ideals if it can get the individuals 
within it to act practically toward them. And acting practically means in the fi rst 
place a c t i ng  more than not  a c t i ng. 

On that view, the negative ethical concerns of the telegraphic and AI public 
face the same headwinds as does any strong individual orientation toward worry 
and concern, whether ethical or otherwise. Such concerns are endless: “be careful of 
this,” “don’t do that,” “watch out for a, b, and c….” In short predominantly prohibi-
tive ethics, individual or public, are a fool’s errand practically. 

This may explain why the results of the negative ethical concerns discussed are 
so dismal. They can be qualifi ed as negative concerns because the sentiment behind 
them is prohibiting, policing, or halting, the technologies in some way or other. But 
we are creatures of act, and it seems that when we come to creating technologies — 
an area for the play of action if ever there was one — we can’t help ourselves, as 
Van den Eede puts it.128

Successes arising from negative ethical concerns in either technology are limited. 
They are those which yoke the prohibitive impulse to some defi nite act which the 
individual or public can participate in to some degree: regulation (the active creation 
of laws and guidelines), nationalization (the opening up of participation in the tech-
nology to all the individuals so as to activate the public ethical ideal), and union-
ization (the active localized participation of individuals in communities of mutual 
support which off set harms experienced relative to the technology). None of these 
approaches completely stamp out the harms at which they ostensibly aim. They do 
provide projects upon which the individual and public can act however, so as to be 
drawn together into community.

But those are not the best successes. For both technologies, the best successes 
arise from the positive ethical expectations for both technologies. The fi rst of these 
is economic, and insofar as individuals actively participate in some new creation or 
development of the technology which builds something, results accrue. Socially re-
sponsible uses accompany this, as a result, wherein the individual, integrating their 
action with the positive social ideals at hand, explores diff erent positive uses for the 
technology, in science, medicine, administration, transportation, etc.

What about peace and utopian expectations, are they not positive also? Yes, but 
they are also passive. They are states or outcomes rather than grounds of action. 
When mistakenly couched in abstract and universal terms they appear as un-
achieved. When understood in relative and more specifi c terms, i.e. relative to the 
positive and active public expectations, they appear as advanced just as far as we 
have actively advanced our economic and socially responsible activities.

128 Y. Van Den Eede, The beauty of detours: A Batesonian philosophy of technology, New York: 
State University of New York Press 2019, p. X.
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Where does that leave us with regard to current negative ethical concerns of the 
public about AI? If history is any guide, it suggests that we will not make much 
headway in results on those negative concerns where individual action cannot in-
tegrate with public action. Preventing job loss, preventing military use, preventing 
democratic disinformation, and so on, are not viable ways forward, because such 
actions end with their own ‘success.’ Insofar as such attempts are viewed through 
a fl uid logic, stopping or ending actions passes little or nothing on to the process of 
future community. Just as we are not aware of crimes that have been prevented, we 
never really know the job losses, or democratic disinformation that has been pre-
vented. Eff orts to tackle algorithmic bias are a good example here. Bias is not ac-
tually being prevented, as noted above, even by technical eff orts. What is happening 
is that t e ch n i c a l  a nd  r e l a t e d  c ommun i t i e s  a r e  g row i ng  up  whe r e 
r e f l e c t ion  about  b ia s  w i l l  eventua l ly  t ran s form ou r  s o c i a l  under -
s t a nd i ng  a nd  a c t ive  t r e a tment  o f  one  a nothe r  i nt o  s ometh i ng 
b e t t e r. We will build our way out of bias. We will never prevent our way out of it. 

5. Conclusion
This paper has been an eff ort in comparative ethics, comparing the telegraph 

and AI with regard to the public ethical engagement of those technologies. Begin-
ning with a survey of the telegraph in the public imagination, I explored some of 
the positive expectations and negative public concerns around the technology and 
the results of those expectations and concerns, repeating this procedure for artifi cial 
intelligence. Diff erences and similarities were considered to draw insights regarding 
the course of AI ethics. 

C.I. Lewis, the American pragmatist, said of public morality: “having traditions 
is a tremendous economy. Largely, it accounts for human ‘progress’ and for ‘civil-
ization.’ What one generation learns the hard way; later ones may come by with-
out the initial grief and frustrations incident to fi nding out.”129 In AI ethics we can 
avoid some grief by learning from the ethical social outcomes of the telegraph that 
a more negative and prohibitory path is not likely to produce results. A more posi-
tive and creative approach might.

We need to concentrate our eff orts into building an AI technology integrated with 
community, rather than into technological or other eff orts to police the technology. If 
having a positive sense of developing the technology in specifi c ways in public appli-
cations worked for the telegraph, then it will work for AI. Considering public disap-
probation around the telegraph, what has clearly not yielded results, are negatively 
focused concerns such as information control and commodifi cation, control and war 
use, and concerns about immoral or frivolous uses. They are not likely to achieve 
results now for AI development. This does not mean giving up. It means concen-
trating eff orts toward urging positive developments of AI. In other words, amplify-
ing an active public participation in the technology and amplifying it so strongly as 
to ‘suck all the air out of the room’ which might be used for negative approaches. 

129 C.I. Lewis, Essays on the Foundation of Ethics, J. Lange (ed.), Albany: SUNY Press 2019, p. 11.
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Abstract: This paper examines the arguments of C.I. Lewis respecting the util-
ity of idealist and realist philosophical categories and ends with a look at his per-
sonalist credentials. It is reported that Lewis pared away the outer layer of ideal-
ism leaving its utility in explaining perception via his concept of the “given”. This 
resulted in a fundamentally realist vision with the exception of perceptive theory. 
It is off ered that the realist perspective is the more satisfactory metaphysical com-
ponent of a healthy personalist philosophy, one that Lewis would presumably favor.

Keywords: idealism, realism, given, presentation, perception, mind, knowledge

Introduction
C.I. Lewis (1883–1964) disliked the absoluteness of the at the time idealistic 

notions, but neither could he abide the complete realist package. Over time he re-
duced his involvement with idealism but left it intact in the most prominent pos-
ition in all his theoretical work — the theory of perception. As a stab at subjective 
idealism he appears to poke fun at Berkeley’s esse est percipi (on the interpretation 
that things disappear when not observed). As for realism, Lewis noted in particu-
lar, that “a philosophy which relegates any object of human thought to the tran-
scendent, is false to the human interests which have created that thought and to 
the experience which gives it meaning.” (35) Of course this can also be interpreted 
as a back-handed critique of idealism. 

∗ All references to Lewis’ work are to Mind and the World Order: An Outline of a Theory of 
Knowledge, New York: Dover Publications 1929. Numbers in parens are to pages from this source.
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A note on Lewis’ methodology: like many in the fi eld, he divides metaphysics 
into the speculative and the refl ective (others may use diff erent terms but they imply 
roughly the same thing), We observe his remark on the matter: “We may congratu-
late ourselves [that] this r e f l e c t ive  or phenomenalistic or critical spirit is…char-
acteristic of the present period in philosophy” (15, my stress). Since much of his 
work is metaphysics, we can off er some of his take: “Any metaphysics,” he notes, 
“which portrays reality as something strangely unfamiliar or beyond ordinary grasp, 
stamps itself as thaumaturgy, and is false upon the face of it” (10). This, another 
barb likely also aimed at idealism. Lewis accepts the a priori as fundamental, as 
well as the categories, which are arrived at by “legislation”. He follows Royce in pla-
cing emphasis on the community as part and parcel of our knowledge: the human 
mind is “created by the social process”. Truth is social. 

The core concept in his philosophy is the e x p e r i enc e. “The world of experi-
ence is not given in experience: it is constructed by thought from the data of sense” 
(29). This elliptical statement seems intended to reemphasize the point — that ac-
tual experience senses what thought creates upon the data given to experience. To 
add some clarity to his terminology, the data are the “given” (in his sense of the 
term). The data could be a simple point or a circle on paper, or a sound or touch 
from a vibrating rod, or whatever. But it could also be a r e l a t i on  or set of them 
(as is usually the case). This latter we will say constitutes the s t imu lu s  f i e l d, 
borrowing the notion perhaps from Quine, who employed it to advantage.1

The fi eld has two components, the focal area (or space) and the background. The 
focal area constitutes what we are interested in: the data consisting of existents and 
their relations to the extent they exist and can be sensed, including the kind, quan-
tity and quality of the stimuli. We can summarize by suggesting that in the realist 
interpretation the stimulus fi eld appears as the mind directly or “immediately” per-
ceives it; instead of “perceives”, the idealist will use the verb “constructs”, and we 
can hazard the supposition that the result constitutes “phenomenal reality,” or the 
reality as the mind observes it after the construction. Lewis calls this the “pres-
entation.” The total of possible presentations in the full sensory fi eld is, subjectively 
viewed, the phenomenal world of that moment in time. 

Perception consists, as the realist will say, of an identifi cation of the given which 
includes its recognition, its name and its categories. A projective aspect of percep-
tion involves the so-called (pre-meaning) “construction” of the given, but limited (in 
realist terms) to manipulation of the actual data as they present themselves to the 
mind. It is the brain making inferences on a minute scale in order to fi ll in contigu-
ous areas relative to the data perceived. This use of the word parallels Lewis’ use 
and this is the only instance in which application of the word to a realist doctrine 
makes any sense. Whatever else is added is by thought in expanding upon the given 
in cognition. Lewis will, however, have additional uses of the term.

1 W. Quine, Word and Object, Cambridge: MIT Press 1960.
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Idealism v. Realism
I have elsewhere characterized idealism as the representation of an alter-reality 

favored over the reference reality of the world as it is and appears to us2. To say 
that the alter-reality is actually the “true” reality constitutes “weak” idealism; to 
then deny the existence of part or all of the reference reality is defi ned as “strong” 
idealism. It is essentially the valuation of an alter-reality over or above the refer-
ence reality. As Lewis phrased it, “The description or analysis of the cognitive ex-
perience is subordinated to the attempt to establish the superior value of some one 
type of experience as compared with others” (40). 

It is based, generally speaking, in ideology — whether things are independent 
of, or dependent upon, the mind. Take the latter view, and you will be tempted to 
praise mind far above the reference reality you live and breathe in. Take the former 
and you can still acknowledge, for example, quantum mechanics to constitute the 
“true” reality. Which is fi ne; it is an acceptable hypothesis that may well be cor-
rect. The normative ideological outlook is to respect the reference reality for what 
it is and is not. Do not venture further than weak idealism; leave strong idealism 
as a negative enterprise. 

Oh, but strong idealism is what upholds our faith in God, many will say. But 
that occurs at the expense of truth. Feeling good is of course a very real f a c t. But 
philosophy isn’t about facts, it is about t r uth s. All truths presuppose facts; not 
all facts presuppose truth. The larger point is just that realists can feel just as good 
about life as any idealist! They take their solace in the truths of reality, including 
the God who made that reality. While philosophy cannot fi nd evidence to prove 
a god, it c a n  consider the truth that belief has benefi cent results if not abused. 
Belief is abused when doctrine or ideology violates truths known in common to all.

Occasionally it comes to pass that a truth is advocated by a small minority. 
That it is a truth is evidenced over the passage of time in which the rest come to 
favor the same truth as the minority once established as real and valid. Most truths 
asserted by minorities are not real truths; only the exceptional cases will be found 
to uphold the minority view, but those are very important considerations to always 
bear in mind. When a minority asserts an unpopular position as a truth, they are 
to be accorded respect so long as their truth is not manifestly harmful. And harm-
ful means a real, not a fi ctitious harm. A diff erence of opinion or ideology is not 
necessarily in itself a harm. As a “harm” it is typically fi ctitious. It is to protect 
all manner of truths that we have freedom of conscience as a fundamental political 
right. Today there exist minorities that violate others’ rights just so they can feel 
better about themselves and their own ideology. This is not the right way to pro-
nounce or hold to a truth.3 

2 Modifi ed from C. Herrman, Is It Time for a Neopersonalism? Paper read at the First International 
Conference on Personalism, Aug 1–5, 2022, Mexico City, Mexico.

3 Some factions within the “Christian right” need to learn this valuable lesson. They have taken 
to using law and politics to violate broad human rights, rather than working to fi nd compromise. And 
they justify their stance upon the very concept that they raucously violate: dignity. Though some of 
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The other approach is realism, which by and large avoids these errors. Why? 
Because their understanding of truth is deeper into agreement with that great ref-
erence reality. It is pretty much all we have; it is our common source of stability 
and so it remains our reference world. Quantum mechanics is a part of this real-
ity, but its belief as an ideology is not to bar the respect for the reference reality as 
we know it. To do that is to betray the whole rationale behind the quantum world! 
It’s also a matter of attitude — which of course refl ects upon fact and truth alike.

In realism what we see (or otherwise sense) is what we get. Once we reach adult-
hood, the vast majority of what we perceive strikes us spontaneously as the memory 
trace that identifi es, names and classifi es the object. “Like perception, memory as 
a form of knowledge is an interpretation put upon the presentation” (337). This all 
but denies the evident role of memory running throughout the process of percep-
tion. The realist posits memory in order to realize the given. Beyond that, memory 
is subsidiary to thought — which, we note, is absent from perception. With real-
ism, the sensory recognition as a sensation of the object is observed by the mind 
spontaneously with the labelling and classifying process from memory. At this point 
what we actually have is the gestalt of these elements. This is, in philosophical jar-
gon, the realist version of the “given” or the “presentation”. 

With few exceptions (color sensation for one) the realist neither immediately nor 
automatically c on s t r uc t s  anything from or upon anything. What we c onc lude 
from the identifi cation and naming (including categorial classifi cation), and what we 
know and expect of the object and of our relation to it we consider to be cognitive 
thought, that and only that, whereas Lewis accepts these as further constructions 
upon the “given.” But the given for Lewis is the object l e s s  a ny  k nowl e dge 
we  p o s s e s s. 

All that goes by the label “knowledge” is an idealist “construction” upon the 
given. Again, the given and its construction are together what Lewis refers to as the 
“presentation.” The realist has a “given,” the idealist a “presentation.” It is idealist 
because it requires a menta l  construction to reach meaning and knowledge. The 
given is separate from the mind but the knowledge is not direct from the object 
image but indirect via thought and concept, ergo knowledge. The idealist calls the 
realist knowledge “immediacy” from permitting knowledge immediate to perception.

Perception should be considered distinct from thought. In thought the realist 
concludes a meaning from the perception, and by this means we (typically subcon-
sciously) think, predictively, of expectations. By perceptive “constructions” we mean 
thinking beyond the normal. When realists actually do “construct” it constitutes 
a projection supp l a nt i ng  the  a c tu a l  p e r c ept i on  and is an abnormality 
produced by the brain in the attempt to understand the perceived reality. No real-
ist denies that perception can, under certain circumstances, be a falsifi cation of the 
given stimuli (for to deny that would obviously be at variance with, well, r e a l i t y). 

I note here, as does Lewis, that the idealist rarely, if ever, denies the actuality of 
the realists’ reality. Nor, as a generality, does the idealist consider mind to invent 

these rights are still minority views, they have rational grounds for their belief, which the other side 
does not have the luxury of professing.
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reality de novo. Their point is the relevance of the mind in getting from an actual 
and real object to the k nowl e dge  of it. For them that process cannot be direct 
but must instead be mediated by mind via thought and concept. In the process mind 
is likely to be valued as greater than the r e f e r enc e  reality we all live and die in.

To suppose that the mind constructs a phenomenal reality from every perception 
of a given is to admit to idealism out of the box. It is saying, in essence, that the 
mind does not or cannot faithfully capture the actual perception and so creates it 
almost as if de novo, using (or not) the given as a model to copy, but with certain 
corrections or embellishments. This violates everything that research has off ered us 
as an explanation of perception. Again, the only so-called “construction” is at the 
micro level, and is done to get the best reproduction of the given that is possible 
with the resources at the brain’s disposal. 

Still today there are writers who are positive that the brain constructs our reality 
as if de novo in all instances, and oftentimes, if not indeed typically, does so falsely.4 
If s/he is implying that the brain utilizes micro inferences, that is one thing — but 
that does not appear to be their meaning at all. They are implying that perception 
is predominantly wholesale construction. They don’t admit to literal de novo cre-
ation by the mind, but they don’t precisely deny it either. They never say that they 
r e construct reality, mind you (at least they choose not to use this term), but frank 
construction must mean pitifully little except that a fundamental mistake is being 
foisted onto the unwary reader. There are better ways of approaching these matters.

The only honest way out of this is to admit that this so-called “construction” is, 
on the whole, actually a very, very well executed r e -c on s t r uc t i on. Anyone with 
normal powers of observation cannot but admit the truth of this. To deny it is to 
imply an idealist perspective that fully denies whole categories of the reference real-
ity. Thus, the author I have cited tells us in a podcast that the brain doesn’t exist, 
that neurons have nothing whatever to do with his faculties! This is malarky and 
everyone knows it. It is the kind of thing that gives philosophy a bad reputation.

Lewis, in favoring the construction hypothesis, warns his readers that “failure to 
recognize and consider this element of construction or interpretation of the mind, 
will wreck any theory of knowledge. Failure to acknowledge its existence will make 
it impossible to account for error. And failure to fi nd the ground of its validity will 
lead inevitably to skepticism” (44). What these remarks do not consider is the likeli-
hood that false or illusory presentations of reality are owing either to altered states 
of mind or to perceptual arrangements that do not represent natural reality5. Au-
thors only too pleased to stress the irrational nature of the mind have forged an 
industry devoted to locating visual designs that trick the mind into falsifying the 
sense of length or direction. All of which goes to the point that these are not the 

4 D. Hoff man, “Human Vision as a Reality Engine,” Researchgate, (Jan 2010), https://www.re search-
gate.net/publication/242085121_Human_Vision_as_a_Reality_Engine (accessed: 9.01.2023). See also 
the podcast at https://www.youtube.com/watch?v=iQfI85EYHTw&ab_channel=Dr.JamesCooke (ac-
cessed: 9.01.2023). In each of these presentations he comes across as a clone of Berkeley, warts and all.

5 Lewis conceded that “the nature and limits of the mind or sense-organs may be what gives rise 
to such errors” (157).
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kinds of things one will discover as parts of the normal environment. The brain was 
not developed in order to give these gate-crashers their fodder.

By way of summary, Lewis suggests that between the given and its construction, 
philosophy has shown a tendency to favor one or the other. Lewis’ version, where 
reality is accepted as veridical, is generally known as “objective idealism” because 
the “objects” of the world are taken as real. Lewis’ basic theoretical commitment is 
stated as follows: “There is no knowledge merely by direct awareness. Actual ex-
perience can never be exhaustive of that ‘temporally-extended pattern of actual and 
possible experience,’ projected in the interpretation of the given, which constitutes 
the real object” (37). And that “projection” is of the actual “construction.” 

However, when speaking of esthetics, “There is such a thing as direct appreci-
ation of the given, and such immediate apprehension of the quality of what is pre-
sented must fi gure in all empirical cognition. The object of appraisal is (usually at 
least) to connect this quality with some thing or context as a matrix of f u r the r 
such experience. That whose value is positive is to be sought; that whose value is 
negative is to be avoided” (403). But an esthetic judgment will always transcend the 
given, and thus count as yet another “construction.”

Givenness
We can start this next section with an overview, reasonably accomplished by 

the authors of the Internet Encyclopedia of Philosophy:
The concept, the purely logical pattern of meaning, is an abstraction from the richness of actual 

experience. It represents what the mind brings to experience in the act of interpretation. The other 
element, that which the mind fi nds, or what is independent of thought, is the given. The given is also 
an abstraction, but it cannot be expressed in language because language implies concepts and because 
the given is that aspect of experience which concepts do not convey. Knowledge is the signifi cance 
which experience has for possible action and the further experience to which such action would lead.6

This excerpt highlights one of the chief defi ciencies of the idealist approach to 
knowledge. The given is an abstraction and yet is a real and true object, denuded 
or denatured so as to pass along no knowledge to the observer, who must recon-
struct it from the given and so derive the missing knowledge. But as we have seen, 
knowledge is not available until the presentation. As he says, “The object can be 
known only through or by means of that presentation” (414). At that point Lewis 
says that it requires empirical inquiry to establish knowledge. How does anyone 
know what  to ask? How is it that this knowledge is known to be appropriate to 
the given? There is nothing in the Lewis account to support the supposition neces-
sary for him to proceed to an idealist-minded requirement for knowledge acquisi-
tion. In realism, properly conceived, knowledge is built in the process of arriving at 
the interpretation of the given; m i nd  dose not enter the fray until perception is 
completed. It’s fi rst duty is, via thought processes, to draw the conclusion obtained 
from perception: this is such and so a thing, etc.

6 Internet Encyclopedia of Philosophy, “Clarence Irving Lewis (1883–1964),” section 3, https://iep.
utm.edu/lewisci/ (accessed: 10.01.2023).
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Knowledge accretes from the idealist “presentation,” which is the given plus the 
primary construction off ered by the mind to complete what the realist sees as 
the “given.” Lewis will have to admit that the object is also known by means of the 
given which is due to it (the object), and allow the result to be knowledge. But this is 
the very “immediate” knowledge which he says is impossible in a realist view. Either 
I don’t at all understand Lewis, or he has made an error somewhere along the way. 

Realists tell us that vision, for example, functions by way of analogy with 
a camera, where the subconscious brain provides the developer chemicals to bring 
out the image from the fi lm (the stimuli arriving in the auditory area). Lewis calls 
this the attempt to assume a “direct” linkage to knowledge from the object. In fact it 
is anything but direct, several layers of processing being required prior to projecting 
the result upon the screen of the mind. This is the same series of processes that the 
idealist must likewise rely on to “construct” knowledge for the given. Temporally con-
sidered, it takes the same amount of time to construct the presentation as it does to 
apprehend the object for what it is, the given of the realist. At that point they can 
each consider from their own perspectives how to deal with the predictions implied.

The realist assumes a parallel series of steps in which hippocampal (or other 
modality) memory recalls the name associated with the object recognized through 
the visual process. It is parallel because the two processes run simultaneously. It 
takes about the same amount of time to obtain and react to a sensory recognition 
as to recollect the object, roughly 150 milliseconds for each.7 The composite of re-
call, sensoralization (such as visualization) and object constitute the complete ge-
stalt, the realist’s “given,” and its rendition of the “presentation.” 

From here we have two stages of what is colloquially “knowledge,” one of which 
is simply “information”, which is what the realist’s given consists of, whereas actual 
knowledge goes beyond and associates the information with expectations for the 
object and our use of it. Lewis’ given is essentially a collection of data, of f a c t s 
from which to build into i n f o rmat i on and that into k nowl e dge  and that in 
turn into u nde r s t a nd i ng. This progression is the work of Adler.8 Here, under-
standing comprises the interrelations between expectations for the object and our 
utility of the same, which result in meaningful activity. 

Against the realist thesis the idealist rejoins with this: “If the signifi cance of 
knowledge should lie in the data of sense alone, without interpretation, then this 
signifi cance would be assured by the mere presence of such data to the mind, and 
every cognitive experience must be veracious” (39). Well, so long as “veracious” 
means the accuracy requisite to a successful and adaptive life, then yes, it counts 

7 For recall, see “New Scientist, Memory recall works twice as fast as the blink of an eye,” (6 Jan 
2016). https://www.newscientist.com/article/mg22930551-900-memory-recall-works-twice-as-fast-as-
-the-blink-of-an-eye/. For visualization, see H. Hogendoorn, “What you’re seeing right now is the past, 
so your brain is predicting the present,” The Conversation (16 Mar 2020). https://theconversation.com/
what-youre-seeing-right-now-is-the-past-so-your-brain-is-predicting-the-present-131913#:~:text=It%20
takes%20several%20dozen%20milliseconds,the%20basis%20of%20that%20information (accessed: 
9.02.2023).

8 M. Adler, We Hold These Truths: Understanding the Ideas and Ideals of the Constitution, New 
York: Macmillan Publishing Company 1987, pp. 25–27.
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as — veracious. Mistakes in perception are the exceptions, to be dealt with on an 
individual basis, yet all of them are accounted for by states of mind or confusions 
in the comprehension of the data received (mainly at the hands of modern nihilists 
looking to poke holes in nature’s most remarkable achievement).

Lewis off ers an overview of the various schools present at the time, from which 
we can glean information on his idealism. As mentioned, he goes about it by looking 
at those which overdo the given and those who do likewise with the constructive ap-
proach. He notes, fi rst, that the mystics in general, followed by Bergson, overstress 
the given, the mystics by positing an immediate direct-to-knowledge experience of 
identifi cation with God, whereas Bergson experiences the “true life”, the “Inwardly 
grasped ‘real duration’” (41). “For each mind,” writes Lewis, “this is something which 
is immediate, in his own case, and is to be apprehended in its other manifestations 
only by empathy or einfühlung. The world of science and common sense Bergson 
recognizes to be construction or interpretation which the mind imposes upon the 
data of immediacy” (ibid.). But Lewis views approvingly that this construction is 
dominated by interests of action and of social cooperation.

Both the mystic and Bergsonian views look to Lewis like intuitionist propos-
itions. The fi rst thing to note is that these are less matters of stressing the given 
than they are simply c on s t r uc t i on s  built up in order to achieve the requisite ob-
jectives. And, like others who do likewise, Plato as the paradigmatic example, they 
risk strong idealism in the process. In realist immediacy, Lewis argues that “there 
is no separation of subject and object [correct]. The givenness of immediate data is, 
thus, no t  the givenness of r e a l i t y  and is not knowledge. Hence the idealist may 
insist that there is no (real) object without the creative activity of thought” (46). 
Well, subject (interior) and object (exterior) are of course separate but are repre-
sented in the mind as one, and this presentation is a species of knowledge, like it 
or not. It is the knowledge that the object is a such and so, as memory and sensory 
evaluation dictate.

The idealist will, says Lewis, insist that “There is no apprehension…without 
construction; hence the distinction of subject and object, act and given, must be 
w i th i n  thought, and not between thought and an independent something thought 
about” (47). He can’t have the one without the other. In realism, at least, the ge-
stalt composite represents both as one. It is not quite correct, however, that they 
are within a given “thought,” for the gestalt is comprised mainly of the sensory 
evaluation, a process below thought, and the recollection from the hippocampus 
(and/or elsewhere) which is also beneath the level of thought. The gestalt is with-
in “proto-thought”. Now it happens that Lewis agrees with us that this process is 
proto-thought, for he defi nes thought as that which puts together or separates dis-
tinct “entities” (55). Neither the recollection nor the evaluation accomplishes these 
tasks. Thus he shouldn’t himself talk as if it occurred w i th i n  thought. As I stat-
ed above and have written of elsewhere, perception and thought represent separate 
and distinct (though interconnected) processes.9

9 C. Herrman, “Thought, Feeling, Reason and Judgment” (April 2022), https://www.researchgate.
net/publication/359830604_Thought_Feeling_Reason_and_Judgment (accessed: 9.03.2023).
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Perceptual idealism
We have two systems of perception here. In one, a sort of esthesis (a fundament 

of sensation) is called a “given” and the fi nal appearance is constructed from that. 
As Lewis describes it one almost gets the impression that it represents Kant’s ding 
an sich (the thing in itself). In the other, the full appearance is evaluated both sen-
sorily and recollectively, resulting in classifi cation, name and recognition. There is 
processing but little or no construction. Much of what Lewis extols about the ideal-
ist perception with construction can be said of the realist position. Thus the naming 
and recognizing from construction imply inferences into expectations of the object 
and our utilization of it. The same applies equally to the realist process, absent all 
or most of the construction. 

Lewis believes that the conditions of the gestalt forbid any resulting knowledge, 
which is a bit hard to swallow. What the realist system provides is “immediate 
knowledge,” something the other cannot claim. It is a knowledge establishing the 
existence and surface properties of the objects that are the focus of attention. The 
gestalt entails a theory to account for the phenomenal facts of perception, some-
thing the idealist process ignores to its peril.

Lewis is particularly wary of the “new realists,” whom he treats to his double-
barreled shotgun: “The dictum of the new realists, that mind and object coincide so 
far as the object is just now known by this mind and so far as the mind is just now 
a knowing of this object, is as wrong as possible. So far as mind and presentation 
coincide, the state of mind is not cognition and the presented object is not known” 
(135). In fact, he says the same thing of all “presentative” vantages. But saying is 
not explaining, and he has no explanation. 

What he does explain is why the realists have a hold on reality that the ideal-
ists don’t. He goes to great lengths, devoting an entire chapter to reality a nd  i t s 
i ndep endenc e  f r om  m i nd. This is the primary rationale for accepting a real-
ist standpoint in the fi rst place, whereas the idealist rationales are the dependence 
of reality upon mind, a nd  the mental control of our inner world of received sensa-
tions. “In terms of experience and knowledge, the independence of reality — its in-
dependence of the knowing mind — means, fi rst, the g iven ne s s  of what is given; 
our realization that we do not create this content of experience and cannot, by the 
activity of thinking, alter it” (192–193). What is given is so because it is independ-
ent of any mind. That fact i s  its g iven ne s s.

In fact, he off ers hope of a rapprochement between the two camps. “It may be that 
between a sufficiently critical idealism and a sufficiently critical realism, there are no 
issues save false issues which arise from the insidious fallacies of the copy-theory of 
knowledge” (194). Well, now, the copy theory of knowledge is a presupposition of real-
ism, dating to Descartes if not earlier. Direct knowledge all but requires it, for it as-
sumes that what we sense is characterized by phys ica l  pa rameter s  (the ultimate 
composition of the Lewis “givens”) whose structures enable our senses to pick them out 
and represent them — imitate them — recapitulating the order they presuppose from 
their origins. Duplicating that order in perception is essentially a matter of copying 
structures and establishing qualia to represent both their constancy and inconstancy.
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There is nothing inherently wrong with the so-called copy method or the rep-
resentational aspect of perception except to an idealist. These days it is more what the 
idealists deny than what they affirm that characterizes their ideology — which doesn’t 
speak well for the substance of their theories. They all assert that mind is all, exem-
plifi ed, according to Lewis, by the construction of reality which mind performs upon 
all manner of perceptions and thought processes, as if “interpretation” is the i r  prop-
erty, something they alone “own.” ‘Tis not so. The doctrine of “immediate perception” 
logically refutes this in its entirety. Realism is fi ne with inductive reasoning and with 
inferences; the logical positivists were alone the only subgroup denying these, and not 
all of them did so in any case. And today logical positivism is as dead as a doorstop.

Knowledge I
Lewis moves on to the fi rst two of three chapters concerning a prioris. The re-

lation to idealism is implied by their nature as created entirely from our thought — 
which is to say our minds — such that all knowledge is derived from this mind-ori-
ginated ground. By way of background he cites Kant’s distinction between the real 
and the phenomenal. I apologize for a long excerpt but it seems relevant to the 
understanding of the points to be discussed hereafter:

The content of experience is limited by the forms of intuition, which are imposed not by the ac-
tive interpretation of the mind but by the passive modes of its receptivity. The categories are subject-
ive modes of the mind’s interpretation or synthesis of the content of intuition. How, then, can we be 
assured that they will be valid experience in general? An indispensable part of Kant’s answer is that 
the object in experience must itself be subjective or phenomenal. It must be limited by the very fact 
of being experienced in such wise as to make universally possible the mind’s modes of categorical syn-
thesis. That which can not validly be thought under the categories can not be given in intuition. Thus 
the objects of knowledge are the objects of experience. (214)

Let’s assume for the sake of discussion that his interpretation of Kant is broadly 
correct. The overall takeaway here is that, just as interpretive construction resulting 
in a presentation is for Lewis the source of all knowledge, here the same idea gener-
ates transcendental idealism and again counts, according to Kant, for all knowledge. 
Along the way, reception of the categories is not an active synthesis but is entirely 
passive. This reminds us of the mechanism of syntax orchestrating the order of word 
fl ow in sentences. Here, the mechanism of intuition orchestrates which ideas repre-
sent categories, and would appear to be intuition’s primary function. Thus thoughts 
representing the categories are the primary mode of intuition we experience. How 
can what is evidently subjective represent valid experience in general? 

Kant appears to answer that the experienced (perceived) object must likewise be 
subjective (i.e. phenomenal). The receptive mechanism of perception must accord-
ingly limit input to what is categorial, meaning that all perception becomes phe-
nomenal, which means that all that we experience is subjectively grounded in the 
a prioris of the categories. What is left out of this explanation is the fact that we 
mu s t  f i r s t  e x p e r i enc e  th e  r e a l i t y  wh i ch  c on fo rm s  t o  th e  c a t -
e go r i e s  i n  o rde r  t o  id ent i f y  th e  c a t e go r i e s  a s  such. We learn what 
is a priori through empirical experience.
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But this is by immediate knowledge, and the initial work of thought upon the 
perception is one which denominates the perception as an a priori. Thought draws 
the conclusion in having named and recognized stimuli for what they are in their 
meaning to the individual. The fact that we do not require construction to yield 
the presentation eliminates what Lewis demands be the origin of thought, that is 
to say, the a priori. The realist opens perception to immediate recognition, naming 
and categorizing, i.e. knowledge, upon which thought operates, whether to analyze 
or to synthesize.

Given that much of Kant’s theory goes to denying Humean skepticism, we ask 
how his theory as outlined above confronts skepticism so as to limit or eliminate it. 
The answer to this seems to me to rest upon the passive aspect of perceiving the cat-
egories through the ideas (or the language) representing them. This means in eff ect 
that nature is imposing itself upon the mind rather than the reverse, which the active 
mind would likely do in performing an interpretation of the categorial input. The idea 
is not for mind to decide for every perception what is categorial and what not, but for 
mind always to allow only what is categorial, which can be accomplished passively, 
as a sieve or membrane allows only such and such through its pores. It would pre-
sume that Kant sees the Humean problem as caused by human interpretation of re-
ality rather than by reality as it actually is. Because Kant’s explanation seems to be 
missing some points of relevance, it is difficult to know whether this is valid or not. 

But at any rate, Lewis takes issue with Kant: “And this answer to skepticism is 
unnecessary, because mind may limit reality (in the only sense which the validity of 
the categories requires) without thereby limiting experience. The active interpreta-
tion by mind imposes upon given experience no limitation whatsoever” (215). This 
explanation likewise leaves out the actual method by which categories are perceived, 
namely via experience and passive identifi cation of certain patterns from their core 
meanings (within the process of perception) and the active judgment that they are 
fundamental and a priori. 

Kant was at least on the right track. Passive receipt, active evaluation is the 
rule in mental perception and processing. And by passive (a dirty word in today’s 
nomenclature, by the way), I mean only the low-level “activity” involved in collat-
ing or sequencing or otherwise organizing stimuli for transfer to the two immediate 
waystations along the way to the occiput, where it may be the case that a c t ive 
eva lu a t i on  begins. “Passive” in the context of neural tissue neve r  eve r  im-
plies quiescence. It is an issue of what is being done with the stimuli, no t  wheth-
er something is active relative to something else. Philosophers of all people should 
be more mindful of this critical distinction. Active and passive are c a t e go r i e s, 
after all, and have been utilized as such for millennia. As with many if not all “po-
larities”, there is some of the one quality in the other; nothing is absolutely active 
or absolutely passive.10 Passive, in the present context, means that active eva lu -
a t i on  is minimal, not that activity is nonexistent. 

10 Consult M. Cohen, Reason and Nature: An Essay on the Meaning of Scientifi c Method, New 
York: Harcourt, Brace and Company 1931, pp. 165–170. Charles Hartshorne, with who’s opinion I concur, 
cited Cohen in two separate publications.
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Now Lewis does acknowledge the point I have raised: “But [Kant] omits the real 
question how we can k now  that the limitations of experience are due to the mind 
and are not simply those of an independent reality which experience reveals. How 
shall we distinguish what mind is responsible for from what independent reality is 
responsible for” (216)? He answers that the identifi cation of the a prioris by empir-
ical investigation cannot lead to a truth, as any generalization is subject to change 
over time. Only the a priori avoids this problem: “That is a priori which we can 
maintain in the face of all experience no matter what. In the case of an empirical 
law, a mere generalization from experience, if the particular experience doesn’t fi t, 
so much the worse for the ‘law.’ But in the case of the categorial principle, if experi-
ence does not fi t it, then so much the worse for the experience” (224).

Furthermore, with Lewis’ system, the a priori can take time to “mature”; it 
can change over time without damage to principles. “The theory presented here…
is compatible with the supposition that categorial modes of interpretation may be 
subject to gradual transition and even to fairly abrupt alteration” (228). Here again 
are postulates that are not unique to an idealist program. If we consider empirical 
introductions upon a mental system as features of a framework with limits outside of 
which the phenomenon is undefi ned, the principle can change within the framework 
and terminate with the edge of the frame, which encompasses time-out-of-mind for 
the existing world (a larger framework could cover several lightyears worth of ex-
perience). Call these frameworks “immediate” or “extensive.” Within the framework 
there are expected exceptions, but the a priori remains — though altered a bit in 
accounting for new evidence. Time and space are a prioris that have been modi-
fi ed under an “extended” framework in which Einsteinian relativity works its magic. 

The concept of a frame puts Hume’s skepticism to rest. It also avoids issues that 
Lewis implies here: “A l l  i nt e r p r e ta t i on  o f  p a r t i c u l a r s  a nd  a l l  k now -
l e dge  o f  obj e c t s  i s  p r obab l e  on ly, however high the degree of it probabil-
ity. The knowledge of empirical particulars — never is completely verifi ed” (281, 
283). When we say that a penny is round, we are stating a categorical fact and we 
don’t appreciate being told that it is nonetheless a matter of mere probability. And 
we are right to complain! All local facts should be stated with the understanding 
of a framework assuring an a priori foundation for the obvious truths. Never mind, 
Lewis asserts that probability notwithstanding, there are still the a prioris remain-
ing unscathed. But this doesn’t seem quite right. How can you associate an a priori 
with what is by defi nition only probable? That would require a frame which Lewis 
nowhere suggests.

How do we use the mind to assess reality for categorial experiences? We can 
take an example from Lewis:

If relative to R, A is X [relative to a boulder, A is small], and relative to S, A is Y [relative to 
a pebble, A is large], neither X nor Y is an absolute predicate of A. But “A is X relative to R” and “A is 
Y relative to S,” are absolute truths. Moreover, they may be truths about the independent nature of 
A. Generally speaking, if A had no independent character, it would not be X relative to R or Y rela-
tive to S. (168)
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Table 1.

Table of Categories

Universal* Particular* Singular*

Affirmative* Negative* Plural

Infinity* Categorical* Hypothetical*

Disjunctive* Conjunctive Problematic*

Assertoric* Apodeictic* Resolvable

Declarative Substance† Quantity†

Relation† Place† Quality†

Time† Situation† Condition†

Action† Passion† State

Process Into Out of

Up Down Sideways

Higher Lower Taller

Long Short Smaller

Larger Deep Associative

1st Affiliative Essential 2nd Affiliative

Aggregate 1st Composite 2nd Composite

Amalgam Free Constrained

Happy Sad Angry

Fearful Jealous Love

Hate Disgust Go away

Go toward Safe Dangerous

Positive Beginning Ending

Fast Slow Thing‡

Property‡ Mind‡ Body‡

Event‡ Property‡ Law‡

Active Passive Finite

Infinite Thick Thin

*Kantian †Aristotelian ‡Lewis

The application of thought on the empirical experience of witnessing the ma-
terial in brackets, reveals that “small” and “large” are to all intents and purposes 
a prioris. It makes no diff erence what A is, it must always bear these relations to 
any R or any S. Concepts which follow from this line of thought and those similar, 
follow in Table (1). Doubtless there are many more, but this listing gives you an 
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idea of the categorial notions that accompany the naming and recognition of objects 
(existents, to include everything) and events (experiences, to be inclusive). They 
can be called “core intuitions” if a name be desired. 

Note that many are utilized in language as prepositions. The eight items begin-
ning with “Associative” through “Amalgam” include four metaphysical and four em-
pirical kinds of relations in order of appearance. Note also that experience — em-
pirical observation — is necessary for nearly if not all of these categories. Once we 
hold a category securely in readily accessible memory, it will typically accompany 
the given. Otherwise observation and thought are required. 

One way to defi ne the a priori is in terms of its utility. Here is Lewis on that 
point: “Knowledge of such a priori principles requires only self-consciousness because 
it is simply knowledge of those criteria which we apply in classifying experience in 
one or another way” (227).

Knowledge II
We have already had an overview of perception and thought; but in his third chap-

ter concerning the a priori he delves more deeply into the perception-thought-know-
ledge relations. Lewis had referred to “immediate knowledge” and to “immediate 
experience,” and now add that of “immediate awareness”, which is defi ned as the 
apprehending of qualia which could be put into words as, ‘This looks round.’ With-
in 150 milliseconds you have sight of the object; at the same time you have recog-
nition of roundness — the category (recall Table 1). 

Thought is required for language (not, however, the other way around), so saying 
to oneself ‘This looks round’ you have gone beyond perception and into thought.11 
This, the realist vantage. To the idealist, ‘looking round’ is a “construction” of 
thought processes, part of what is required to convert the given into a presentation 
(there is yet to be a name). On the other hand, saying, ‘This is a round penny’ does 
complete the perceptual construction, and thus the presentation. What follows is 
the post-perceptual thought content, resulting in the same thing as for the realist 
interpretation, which is simply thought, not really a “construction.”

It should be noted that Lewis uses two words almost interchangeably, words 
that should rather be carefully distinguished from one another. These are the words 
“construction” and “interpretation.” In the context of perception, construction is the 
creation or recreation of a stimulus (a focus) or its fi eld. Correctly used, it is prop-
erly a re-creation. An interpretation, in the same context, is one of various possible 
explanations for a given phenomenon. To say ‘This looks round’ can be a re-cre-
ation of an empirically given form or, as an interpretation, an explanation for the 
use of the term ‘round’. One explanation could be that it imitates or seems exactly 
like the c a t e go r y  of things that are ‘round.’

With these distinctions in mind we can try to interpret the following explanation:
Immediate awareness is an element i n  knowledge rather than a state of mind occurring by itself 

or preceding conceptual interpretation. The sense in which such immediacy is prior to its interpreta-

11 See J. Bermùdez, Thinking without Words, New York: Oxford University Press 2003.
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tion is the sense in which interpretation is subject to change. In the case of such a new interpretation, 
the immediate awareness is literally and temporally antecedent; but that there is a fi rst moment of 
such apprehension, in which there is awareness and no interpretation, it is not necessary to believe. In 
all cases, however, it is the content of the given which determines (in part) the interpretation, not the 
interpretation which determines the immediate to fi t it. 

Predications of the second sort — ‘This is hard,’ ‘This penny is round’ — express something much 
more complex. As predications of objective properties, these represent an interpretation put upon the 
content of immediate awareness which implicitly predicts further experience. Being thus predictive, 
they are judgments which are subject to verifi cation and liable to error. (276–277)

In the idealist system, thought exists throughout all of perception. In the ideal 
realist system it exists nowhere in the perceptive process, only thereafter. Lewis no-
where says just where in the perceptive process immediate awareness appears. We 
can suggest, from what else he says in these two paragraphs, that it may be the 
initial event in perception. Thus while he criticizes the realists for possessing “im-
mediate knowledge,” that is precisely what he is off ering here for the idealist system 
(immediate awareness is i n  knowledge). Of course his point was that the object can 
yield no knowledge when part of a gestalt, but this is nonsensical. The point is that, 
functionally, the stimulus makes a beeline from the sensory organ to the brain and 
the brain takes it up immediately (well, within about 150 milliseconds) as knowledge.

That the immediate awareness can precede any interpretation is an indication 
that what ‘seems round’ owes nothing to interpretation, which seems difficult to be-
lieve based on what has gone before. This antecedence happens, however, only when 
the interpretation is apt to change. One would have thought it would be something 
like ‘what seemed rounds is actually slightly elliptical.’ But that is ruled out when 
the awareness of the qualia (roundness) precedes interpretation. In the very next 
statement he acknowledges what we took to be rational, namely, that we expect 
interpretation with a ny  aspect of perception, and vitiates his last point entirely. 

It is only reasonable that the content of the given should direct the interpretation, 
which can only describe or explain, not alter, that content. Further, any change in 
interpretation should be owing to a change in the content itself. Now to say, ‘This is 
hard’ says nothing any diff erent from saying that the same unnamed object is round. 
“Hard” is another a priori. Yet he places this at the same level as ‘This penny is 
round,’ which does seem to meet the condition of a presentation. ‘This is round’ or 
‘This is hard’ describe the givenness. Adding the name elevates it to a presentation. 
But there is now another problem. He says that the same interpretation that made 
possible the presentation is the self-same interpretation dealing with expectations. 
Earlier, it was a separate and distinct interpretation that gave us the expectations 
and inferences. Observing changes in explanation from chapter to chapter does not 
give us confi dence that he has his theory in hand.

How does Lewis place the a priori within the context of his interpretations? 
“(1) ‘If this is round, then further experience of it will be thus and so (the empirical 
criteria of objective roundness)’ and (2) ‘This present given is such that further ex-
perience (probably) w i l l  b e  thus and so.’ The fi rst of these is a priori; the second 
is our statement of the probable empirical truth about the given object” (285).

He continues the discussion of perception and knowledge in the next chapter as 
well (The Empirical and Probable) where he begins by restating the central thesis: 
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“Direct awareness is not indubitable knowledge of an obj e c t, but the content of 
it is an absolutely given fact. And our awareness of it has not been called ‘know-
ledge,’ because with respect to it there can be no error” (310). Again, relating facts 
together counts as information; where a signifi cant meaning is achieved thereby we 
have knowledge, and where knowledge is applied eff ectively we have understanding 
of the circumstances involved.

Here he also makes explicit his reliance on the Kantian analytic and synthetic 
categories. Bearing in mind that Kant urged “extension” as analytic and weight as 
synthetic, “amongst universal propositions which refer to nature, we must distin-
guish between empirical generalizations which are synthetic — such as the law of 
gravitation, for example — and analytic principles which exhibit the consequences 
of our concepts, such as those of geometry. The former are probable only. The lat-
ter are a priori and certain” (312).

An aspect of the empirical (or probable experiences) is that even though the 
given is an absolute fact, “it does not follow that what is presented is classifi able 
in some particular category, such as the spatial or the physical, without mistake. 
Identifi cation of what is presented as an object of a certain type, or a particular 
kind of reality, is an interpretation put upon the presentation, which is implicitly 
predictive and hence transcends the given and is subject to verifi cation or falsifi ca-
tion by further possible experience” (314). It seems to us that there is no real dif-
ference between roundness or hardness as categories and the character of spatiality 
or physicality. A certain amount of trust is expected to be fulfi lled in the ordinary 
course of perception, with exceptions due to patterns not of nature or of an altered 
state of mind. Where the idealist sees this as an inference after the given, and as 
an interpretation, the realist takes it as a category established with what defi nes 
the given as such.

Germane to the problem of the probable and the certain is the matter of logical 
implication and the concept of the class. I apologize for a longish excerpt, but this 
explication needs a little more content to be reasonably complete in its meaning.

Propositions of the general form “All A is B” may have either of two meanings — but not both at 
once. They may mean (1) “The concept A includes [entails] or implies the concept B” or (2) “The class, 
or collection, of A’s is included in the class of B’s.” In the fi rst (the intensional) meaning, such a prop-
osition is a priori true or a priori false. The second meaning is still not quite precise until it is clear 
how membership in the class of A’s is to be determined.

“Empirical knowledge” usually does — and certainly ought to — mean a knowledge of particular 
things pointed out or otherwise determined in extension [called out one by one]. With this meaning, 
the empirical knowledge that a group of objects called “A’s” will have the character of B’s does not fol-
low as anything more than probable) from the a priori certainty that the concept A implies the con-
cept B. The diff erence between the a priori, analytic, and intensional, on the one hand, and the em-
pirical and extensional, on the other, is the diff erence between “If this is an A, then necessarily it is 
a B” and “This is an A; therefore it is a B.” The former may be certain but the latter is not. (315–317)

In the fi rst paragraph, Lewis has made a mistake. His fi rst example is not a par-
allel to the second. That is, the statement that the concept “bird” includes (entails) 
“certain fl ightless animals” is not analogous with the second option where the class 
of “birds” is included in the class of “fl ightless birds”. We must reverse one of them 
in order to make the sense of his point clear. Let’s reverse the second and say this: 
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“The class, or collection, of B’s is included in the class of A’s,” where the statement 
is doubtful until we have defi ned the conditions for membership in A. This makes 
sense.

In the second paragraph the same mistake is continued but here we rearrange 
both, not just the second. We say this: “If this is a B [one of certain fl ightless ani-
mals], then necessarily it is an A [bird].” And this: “This is a B [a certain fl ightless 
animal]; therefore it is an A [bird].” The inference says that if you have this, you 
ne c e s s a r i l y  have that; the class relation says that if you have a class of fl ight-
less birds it is th e r e f o r e  the case that it is a member of the larger class of birds. 
This second requires that we defi ne the class of birds to include fl ightless birds (the 
ostrich and the penguin).

The concept of frames again resolves these issues of certitude. The class is es-
sentially a frame by way of defi nition. The a priori doesn’t require a frame, it ap-
plies universally and forever. And how do these observations relate to idealism and 
realism? It goes back to Humean skepticism and to Kant’s method of rejecting the 
same. It is important to be as certain as possible of Lewis’ understanding of the 
problem at hand.

Empirical knowledge depends upon prediction, on an argument from past to future, on the pres-
ence of some particular uniformity in experience [a universe of order]; and the general problem of its 
validity is the same which is posed by Hume’s skepticism. How this validity can be assured w i thou t 
app e a l  t o  t h e  d ep endenc e  o f  t h e  c ont ent  o f  e x p e r i e n c e  up on  th e  m i nd, or to the 
limitation of experience in conformity to requirements of intelligibility, or to some other such meta-
physical presumption. (319, my stress)

His argument is that Kant’s ideas parallel his own point that without the uni-
versal order there can be no such thing as an experience. “The deduction of the cat-
egories consist at bottom in this: that without the validity of categorial principles 
no experience is possible. This means that the proof which Kant attempted in his 
deduction of the categories may be secured without [his] assumption that experi-
ence is limited by modes of intuition and fi xed forms of thought” (320). Now if this 
is actually the case, it means we eliminate much of the idealist posture from the 
Kantian system. But we don’t see how Lewis’ point makes sense. 

Even with Kant’s agreement on the requirement of validity and order, his sug-
gested process remains rational and even reasonable from a certain vantage. His 
process seems a lot like Chomsky’s “deep grammar”, a theory whereby with syntax 
only the right order of word placement is accepted by the neural processes. The 
correct order appears as “limited by modes of intuition,” resulting in “fi xed forms of 
thought.” As such these are not anathema to realist doctrine. The categories fl ow 
up through channels as it were, in the form of intuition, as if under syntactic rules, 
and with a thought-based conclusion result in categories existing as “fi xed thoughts.” 
‘This penny is round,’ ‘Pennies are round,’ ‘Pennies are hard,’etc. These are all in-
tuitions of categorials existing as “fi xed thoughts.”

Lewis also mentions that while the principles of interpretation, along with rules 
of classifi cation and the criteria of the real are all “certain,” they are likewise “in ad-
vance of experience,” leading to the conclusion that “e x p e r i enc e  mu s t,  a  p r i -
o r i,  c on fo rm  t o  c e r t a i n  p r i nc ip l e s  i n  o rde r  t o  b e  p e r t i n ent  t o 
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a ny  pa r t i c u l a r  i nve s t i ga t i on  o r  t o  th e  va l id i t y  o f  a ny  pa r t i c u -
l a r  l aw  o f  n a tu r e.” (321, emphasis in original) 

Personalism
Historically, personalism has known two phases: below I off er two defi nitions of 

personalism, the fi rst as it has long been perceived:
The empirical, phenomenological and metaphysical study of persons, in body and 

mind and spirit, to the end that they possess moral and ethical ideals.
And the second, a twentieth century modifi cation we can call n e opersonalism: 
The empirical, phenomenological and metaphysical study of the nature and ac-

tivities of persons, in all their aspects, presupposing a Weltanschauung based upon 
stewardship and dignity, both providing for individual, community, national and 
world-wide well-being. 

The objective for today’s personalism is to complete the transition to realism 
and to establish these neopersonalist doctrines as normative to human existence. 

The gradual advance from the fi rst to the second follows a trajectory expressed 
fi rst perhaps by Josiah Royce (1855–1916) the metaphysics which was by and large 
suggested by Lewis in the generation following the intervening assistance from 
George Herbert Mead (1863–1931), who presented the ultimate arguments for iden-
tifying the person as a social product. Along the way there was also the important 
personalist William Ernest Hocking (1873–1966), within whose circle we fi nd, in 
addition to Lewis, William James, Edmund Husserl, George Santayana and Alfred 
North Whitehead, all of whom were avowed personalists or who spoke profoundly 
of personhood.12 In 1966 The Personalist ran an article on Lewis’ philosophy.13 
An example of Royce’s personalism is typical of his work: “An individual member 
of a community can fi nd numerous very human motives for behaving towards his 
community as if it were not only an unit, but a very precious and worthy being. He 
becomes devoted to its interests as to something that by its very nature is nobler 
than himself. In such a case, he may fi nd, in his devotion to his community, his ful-
fi llment and his moral destiny.”14

Where personalism began fundamentally as an idealist and religiously defi ned 
metaphysic based upon the personhood of God (or in the extended case of e ve r y -
th i ng), it developed into something the realist might hopefully envision as appro-
priate. Lewis can be thanked for off ering the associated metaphysical arguments 
that have been discussed above. As mentioned, Lewis was a student of Royce and 
adopted the communitarian elements of Royce’s “personalism,”15 but modifi ed the 

12 D. McDonald, Book Review [no title] Transactions of the Charles S. Peirce Society 41 [1] 
(Winter, 2005), pp. 232–238, 232.

13 W. Werkmeister, “C. I. Lewis: The Man and his Philosophy,” The Personalist 47 [4] (October 
1966), pp. 475–483.

14 J. Royce, [in:] Randall E. Auxier, Time, Will and Purpose: Living Ideas from the Philosophy 
of Josiah Royce, Chicago: Open Court 2013, p. 269.

15 Royce did not confi rm publicly a devotion to personalism; the label’s meaning, however, nicely 
applies to his ideas, so we allow an association between the two.
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metaphysics in a decidedly realist direction without going quite all the way. He was 
not even swayed by a devotion to what he called the “spiritual” component of hu-
man thought and conduct, especially as it relates to nature.

Apparently it is a native longing of humanity to transcend the bounds of subjectivity; to know 
our object not only in the pragmatic sense of successful prediction and control but in a deeper sense of 
somehow coinciding with its nature. 

If it is something more than what it means for me, something in itself, then it must mean something 
f o r  itself; it must, in this respect, be of a nature fundamentally like my own. Insight into the true na-
ture of a reality which is independent of me — which has more than a “for me” character — is possible 
on ly  i f  t h a t  n a tu r e  i s  s p i r i t u a l. My immediate experience is clue to it only because, in its 
character of will, my  n a tu r e  c o i n c id e s  w i th  th e  n a tu r e  o f  a l l  r e a l i t y. (410 my emphasis).

The extent to which Lewis has reverted to realism is revealed mainly in d i s -
m i s s i ng  the idealism which refuses to separate mind from reality (the principal 
defi nition still accepted today), but also, for the idealism that do e s  so separate the 
two, as in the excerpt above, it “rests upon a dilemma which is real and is, by such 
idealism, correctly understood: Either knowledge does not mean identity of quality 
of nature between subject and object, or the only intelligible fashion in which re-
ality in general can be conceived is on some analogy to mind or life, as spiritual. 
Such idealism chooses the latter alternative. As I have tried to argue, the other is 
the true one” (411).

Realizing the neopersonalist vantage while advocating a full realism i s  possible. 
If nature is not known to exist instrumentally, neither is it to be known as “know-
ing itself.” Nature is not in possession of her own “will,” any more than of her own 
“purpose.” Does that obviate a reliance on spirituality? No, it doesn’t. Natu r e  i s 
s p i r i tu a l  by  v i r tu e  o f  i t s  i n he r ent  p o s s e s s i on  o f  d i g n i t y, which 
elevates it beyond and above, transcendent to, instrumental knowledge. In grant-
ing dignity to all of nature we attribute to her something of ourselves, something 
“spiritual” as a measure of transnatural valuation, which is nothing else but our ex-
tended view of dignity itself. 

There remains, however, the matter of perceptual idealism. Lewis broaches an 
error which he says is frequent in realism, namely, “of supposing that a distinction 
w i th i n  knowledge can depend on a prior one out s ide  it” (414). The distinction is 
between the knowledge (he may possibly have meant “experience”) being due to the 
mind, on the one hand, and the object on the other. The objection is a red herring. 
The “knowledge” we are interested in occurs the moment the idealist presentation 
or the realist given are formulated (the experience for both realist and idealist be-
gins with the original approach to the object). The mind’s image (in the case of vi-
sion) is projected as a superposition over the actual object, where we nearly always 
fi nd that the mental image is so perfect as to be like a sheet of clear wrap over the 
object. It is a process caused initially and totally by the object. Where’s the prob-
lem? There is no problem.

He goes on to note that “mind (as cognitive) can only be known through that 
“formal” element in experience to which it gives rise” (415). But “mind” and “experi-
ence” are both abstract concepts that are at once labels of classes but fi ctious enti-
ties that are really placeholders for a content that cannot by the defi nition of class 
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theory even exist. Classes are a range of objects with fi ctitious “content” in common, 
which defi nes the label denoting the class as a whole. A single, unitary “content” 
does not exist because it cannot exist. 

The labels are a matter of form only if we call the entities “content.” Both terms 
are only placeholders for fi ctional things. We use the labels only to specify aspects 
of class theory. “Form” is no t  how we know either mind or experience. Mind, for 
example, has the subclasses of consciousness, subconsciousness and unconscious-
ness, and they in turn have subclasses. The fi rst two classes just mentioned each 
have the subclasses of feeling, awareness, attention, drowsiness, and cognition in 
common. The second (subconsciousness) also contains thought, feeling as well as 
dreaming (some would list dreaming under unconsciousness). Cognition has mem-
ory, recall, thought and calculation in common. Thought has language, revery and 
hallucination in common. Nowhere did we need to mention either form or content. 
Whatever point Lewis was trying to make is vitiated by his mistake in presuming 
“form” to have something actual and real to do with the matter under discussion. 
Mind is known by the members of its class. It is the form, they its content (if we 
must resort to these labels).

Conclusion
In his chapter “The Pragmatic Element in Knowledge,” Lewis extends his doc-

trine of the predictive character of knowledge into its natural consequence, a “con-
ceptual pragmatism” in the attribution and utilization of the a priori. Here, follow-
ing Peirce and Royce, he identifi es three elements in knowledge which are separable 
only by analysis: the element of experience which is given to an agent, the struc-
ture of concepts with which the agent interprets what is given, and the agent’s act 
of interpreting what is given by means of those concepts.

This is what happens after the presentation, when the predictiveness inhering in 
the given is verifi ed in activity. In writing Mind and the World Order, Lewis off ered 
a user’s manual explaining activity from perception and its interpretation through to 
concepts and the nature of predicted consequences. He remained a steadfast Kant-
ian when it came to the analytic and synthetic concepts and the a priori, which he 
expanded to include virtually the qualia themselves. Speaking of qualia, Lewis was 
the fi rst to use the term (Peirce had arrived at quale back in 1866). Lewis intro-
duced it in 1929, most probably in Mind and the World Order.16

In matters related to stewardship and dignity, the grounds of neopersonalism, 
we learn from the experience of Lewis that there is not just one way of being spirit-
ual. We can equate ourselves after a fashion with nature; or instead identify nature 
with the same dignity which we attribute to ourselves as a measure of value inher-
ent to a given reality. 

16 M. Tye, Qualia, The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Fall 2021 Edition), E.N. Zalta (ed.), 
https://plato.stanford.edu/archives/fall2021/entries/qualia/ (accessed: 9.03.2023).
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Abstract: The article aims to explore the roots of Deleuzean body beyond the trad-
itional arguments of the philosophy of the body. In this context, fi rstly, I discuss the 
attitude of Cartesian dualism toward the body, and its consequences, which form 
the beginning of early modern philosophy. At the same time, they refl ect the old, 
traditional views on the body. Those visions describe the body as a corpse in itself. 
With Spinoza and later Nietzsche the body, and soul/mind dualism is replaced with 
monism and perspectivism. It is from this perspective that the question of “what 
can a body do?” is posed. Drawing on the philosophies of Spinoza and Nietzsche, 
Deleuze describes the body as a vast principle of potentiality. Such a body constant-
ly appears as the dimension of the multiplicity that is self-constructing. Therefore, 
in this article, while discussing how the attitude toward the concept of the body 
changed from Descartes to Deleuze on the ontological level, I simultaneously try to 
demonstrate the capabilities of such a new understanding of the body.

Keywords: Descartes, Spinoza, Nietzsche, Deleuze, aff ect, aff ection, body, becom-
ing, body without organs, desire, machine, immanence, relation

1. Introduction: what can a body do?
What happened during the 17th century in the history of philosophy, and how 

did the attitude toward the concept of the body change, especially with and after 
Descartes? I would put forward that the philosophy of the body begins with Spi-
noza, who criticized Descartes’s account of the mind, and pointed out the question 
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of “what can a body do?” on the ground of “practical materialism.” In this respect, 
Spinoza treated the body and mind as one substance.

I will also discuss Julien de La Mettrie’s view on the body in the section on Des-
cartes because he used Cartesian, and Spinozian notions while adopting a mech-
anistic outlook. Deleuze also used the concept of the machine when he defi ned the 
body as the B ody  w i thout  O rga n s.1 However, there is an essential distinc-
tion between their use of the concept of the machine: Deleuzean body is not simply 
a physical object but also a site of potentiality, and openness, a machine understood 
as an open system, not a closed one like that of La Mettrie’s. 

Then I will focus on the Nietzschean body because Deleuze’s ideas of the body 
are a development of Spinoza’s and Nietzsche’s philosophy. Nietzsche reformulat-
ed Spinoza’s being as b e c om i ng. While Deleuze accepted the importance Spi-
noza gave to the body, he improved its understanding with Nietzsche’s interven-
tions in Spinoza’s stable being. Without Nietzsche, from the perspective of Spinoza 
and Deleuze, the philosophy of the body can be only partially understood. Thus, 
Deleuze’s understanding of the body is also profoundly connected to his interpret-
ation of Spinoza’s concept of immanenc e  and Nietzsche’s b e c om i ng. In the 
French philosopher’s view, the body is constantly in the state of becoming, and it 
is shaped by its environment, experiences, and interactions with others. In the last 
chapter, I will investigate Deleuzean body as a continuation of Spinoza and Nietz-
sche’s philosophical heritage.

1.1. Descartes — body as a corpse and a machine

I would argue that Descartes’s philosophy was a continuation of Plato’s philoso-
phy but with some remarkable diff erences. First, for the ancient Greeks, philosophy 
was the love of wisdom, and was seen as an activity of the soul. Descartes’s dual-
ism is strictly related to Plato’s dialogues, especially Phaedo. In that dialogue, Pla-
to argued that the body was the biggest obstacle to reaching wisdom. For him the 
soul was immortal, and the body was perishable; accordingly, knowledge as a vir-
tue, could not come from the fl eeting body pursuing its passions.2 In Platonism 
the body was often regarded disdainfully, leading to a desire to escape its confi nes.

Precisely in this sense, Descartes’s dualism was impacted by Platonism, which 
inspired Descartes’s views on the soul/the mind and the body. However, until Des-
cartes, no philosopher treated the body and the soul/the mind as two diff erent sub-
stances at the philosophical terminological level. Descartes was the fi rst to intro-
duce the term “mind” as a synonym for the soul. It is well-known that there is no 
precise distinction between the soul and the mind in Descartes’s philosophy. On the 

1 BwO: Body without Organs, a concept introduced by Deleuze and Guattari in Anti-Oedipus 
and A Thousand Plateaus (G. Deleuze, F. Guattari, Anti-Oedipus & Capitalism and Schizophrenia, 
transl. R. Hurley, M. Seem, H.R. Lane, Minneapolis: University of Minnesota Press 2000; G. Deleuze, 
F. Guattari, A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia, transl. B. Massumi, Minneapolis: 
University of Minnesota Press 2005). From now on, I will use its abbreviation in the article.

2 Plato, Phaedo, transl. D. Gallop, New York: Oxford University Press 2002, pp. 32, 33, 34, 37, 
38 & 82 c, d, e, 83, 83 b, c, d, e, 84, 84 a, 84 b, 87 e, 88, 88 b. 
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contrary, Descartes treated the mind as Plato treated the soul: “a body can very 
easily perish, whereas the mind by its nature is immortal.”3

The problem of the mortal body and immortal soul has its roots in ancient 
Greek philosophy. With Cartesian distinction between the body and the mind as 
two diff erent essences4 of human beings, the issue came up again in modern phil-
osophy with diff erent terminology, and new aspects. For instance, in Descartes’s 
thought, the soul was subtle like the wind, and made of a diff erent material than the 
body.5 Such views on the mind recall the old and traditional interpretations of the 
soul. Apparently, for Descartes, the soul was reduced to the mind, or the mind was 
a new word for the soul. I would argue that Descartes concealed the understanding 
of the soul in modern philosophical terminology as the concept of the mind. And 
thus, we see the return of Plato in modern philosophy through Descartes albeit in 
a concealed manner.

Descartes mainly employed the concepts of res cogitans (“thinking thing”) and 
res extensa (“extended thing”) to describe the mind and the body, respectively, in 
Mediation VI of his Meditations on First Philosophy. Res cogitans refers to the 
mind, which he believed to be a non-physical, thinking substance that exists in-
dependently of the body, and is indivisible. Res Extensa, i.e., the physical body, oc-
cupies space, has a shape, and dimensions, and is divisible. Descartes supposed that 
the mind was superior to the body, and he believed that the mind could move the 
body, or the mind could cause the motion of the body;6 in other words, he treated 
thinking as the action of the mind, which causes the movement of the body. Ad-
dressing the diff erences between them, he said: “The mind is proved to be really 
distinct from the body, even though the mind is shown to be so closely joined to 
the body that it forms a single unit with it.”7

In Cartesian philosophy, the modern subject, of a dualistic nature, emerged. His 
famous sentence “I think, therefore I am”,8 created a confl ict between the “I” and 
“the body.” In Descartes’s thought, “I am” is a non-extended thing: 

I have a clear and distinct idea of myself, insofar as I am merely a thinking thing and not an ex-
tended thing, and because on the other hand I have a distinct idea of a body, insofar as it is merely 
an extended thing and not a thinking thing, it is certain that I am really distinct from my body, and 
can exist without it.9

At the same time, this dualism remains closely associated with the concept of 
God in Cartesian philosophy. The coexistence of two things whose nature is com-
pletely diff erent depends on something transcending these two things: God’s arrange-
ment of the relationship between them. To be more precise, according to Descartes, 

3 R. Descartes, Discourse on Method and Meditations on First Philosophy, transl. D.A. Cress, 
Indianapolis: Hackett Publishing Company 1998, p. 55. 

4 Ibidem, pp. 100–101.
5 Ibidem, p. 64.
6 Ibidem, pp. 96, 97, 101, 102.
7 Ibidem, p. 56.
8 Ibidem, p. 18.
9 Ibidem, p. 96. 
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God or the Infi nite Substance regulates the relationship between them without any 
clash, although they are non-identical. 

He mainly mentions two attributes of God in his Meditation III: these are the 
concepts of the infi nite and perfection.10 In Descartes’s philosophy, a subject can-
not reach the concept of infi nity and perfection by itself because it is fi nite and im-
perfect; therefore these two concepts must come to the subject from a transcendent 
dimension as the innate knowledge. 

Descartes treated the body itself as a corpse. As he said: “Now it occurred to 
me fi rst that I had a face, hands, arms, and this entire mechanism of bodily mem-
bers: the very same as are discerned in a corpse, and which I referred to by the 
name »body«.”11 He assumed that the mind cannot be subject to physical laws or 
limitations. As I articulated above, the way he described the mind was reminiscent 
of the Platonic soul, which meant that it was immortal. Why can’t we separate 
the body and the mind from each other on the ontological level since, according to 
Descartes, they are not made from the same material? We can separate them only 
at the abstract level, not in any tangible way because they act as a single unit. To 
resolve these issues let us quote Descartes at length:

There is nothing that this nature teaches me more explicitly than that I have a body that is ill-dis-
posed when I feel pain, that needs food and drink when I suff er hunger or thirst, and the like. Therefore, 
I should not doubt that there is some truth in this. By means of these sensations of pain, hunger, thirst 
and so on, nature also teaches not merely that I am present to my body in the way a sailor is present 
in a ship, but that I am most tightly joined and, so to speak, commingled with it, so much so that 
I and the body constitute one single thing. For if this were not the case, then I, who am only a think-
ing thing, would not sense pain when the body is injured; rather, I would p e r c e i v e  t h e  wou nd  by 
me a n s  o f  t h e  pu r e  i n t e l l e c t, just as a sailor perceives by sight whether anything in his ship is 
broken. And when the body is in need of food or drink, I should understand this explicitly, instead of 
having confused sensations of hunger and thirst. For clearly these sensations of thirst, hunger, pain, 
and so on are nothing but c e r t a i n  c on f u s e d  mode s  o f  t h i n k i ng  a r i s i n g  f r om  th e  u n i on 
a nd,  a s  i t  we r e ,  t h e  c om m i ng l i n g  o f  t h e  m i nd  w i th  t h e  b o dy.12 [emphasis mine, O. I.]

Descartes, in his Meditation II, assumed that the nature of the human mind 
is better known than that of the body.13 This is because Descartes categorized dif-
ferent attributes of the soul, which show themselves in diff erent ways, as the “I” 
and the “body” respectively. He argued that although I perceive, smell, and taste 
with my body, the “I” cannot consist of the parts of my body. At the same time, all 
types of actions are possible when I am in the body. It is true that without a body, 
I cannot even think. However, Descartes referred nourishing, walking, perceiving 
(by touch, sight, hearing, taste, or smell), and thinking to the soul, and added that 
these actions were the attributed to the soul.14 Even the passions/emotions spring 
up from the activities of the soul, and so it was no coincidence that Descartes also 
wrote a separate book entitled The Passions of the Soul (1649). Following the ac-
tivity of the attributes of the soul, which one of these could be related to the “I”?

10 Ibidem, pp. 76–78.
11 Ibidem, p. 64.
12 Ibidem, pp. 97–98.
13 Ibidem, p. 63.
14 Ibidem, pp. 64–65.
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He believed that, although in total four actions were the attributes of the soul, 
only th i n k i ng  properly belongs to the “I”; it alone is inseparable from “me.” Since, 
on Descartes’s approach, the “I” must be connected to thinking, I am a  th i n k -
i ng  th i ng. And it is in this regard, that Descartes created a confl ict between the 
“I” and the body. But why did he separate th i n k i ng  related to the “I” from the 
other attributes of the soul?

Descartes thought that the attributes of the soul, such as nourishing, walking, 
and perceiving were shared with animals. The unique attribute of the soul is think-
ing, and it forms an insurmountable diff erence between human and nonhuman be-
ings,15 because the only entity in nature that can refer to itself in the form of an 
“I am” utterance is human, and this self-reference can only happen through an act 
of thought. Therefore, Descartes perceived nonhuman animals as devoid of thought, 
and as mere machines. Faculties of nourishing, walking, and perceiving are not 
enough to say “I am,” therefore beings in possession of such attributes but devoid of 
thought can only exist as a body/corpse or a machine. These bodies operate only as 
automatons; in other words, their body functions like a machine, with bodily pro-
cesses and movements explained solely through mechanical principles, such as the 
circulation of fl uids, digestion, and muscular contractions. This mechanistic view 
allowed him to explain physiological phenomena systematically and predictably, just 
like the functioning of a mechanical device.16 

Accordingly, all bodies are subject to physical laws and can be moved by ex-
ternal forces. The body for Descartes is a corpse, a machine being that consists of 
physical parts of substance diff erent from the mind. In this respect, for Descartes, 
mechanistic physics is a method by which one can understand one’s body. In this 
sense, it works as a closed and static entity, consisting of constant and predictable 
movements. 

After Descartes, Cartesian-mechanistic view became famous as a method of 
understanding the mind-body problem, especially in the works of Julien Off rey de 
La Mettrie (1709–1751). La Mettrie summarizes the philosophies of Descartes, Male-
branche, Wolff , Spinoza, etc., from such a mechanistic point of view; he adopts the 
methods of Cartesian mechanism and applies them to Spinoza’s being. In this re-
gard, he also made the body into a machinic being. 

It was not an accident that La Mettrie wrote an essay Treatise on the Soul. 
The essay, published in 1750, was an amended version of his The Natural History 
of the Soul, fi rst published in 1745. He tried to fi nd the soul in the matter and dis-
cussed three attributes of the matter in organized bodies; its characteristics included 
extension, motive force, and feeling faculty.17 He rejected the dualistic structure of 
human beings, and criticized Cartesian philosophers as well: “They admitted two 
distinct substances as if they had seen and counted them.”18 He himself accepted 
only a single and actual material reality.

15 Ibidem, p. 26.
16 Ibidem, pp. 26–33.
17 J.O.D. La Mettrie, Machine Man and Other Writings, transl. A. Thomson, New York: Cam-

bridge University Press 1996, pp. 49, 50. 
18 Ibidem, p. 3.
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La Mettrie radicalized Cartesian view, and focused on one side of Descartes’s 
philosophy. He took the description of the machine that Descartes created for the 
material side of human existence, all bodies, and all animals. He applied it to a sin-
gle and unifi ed material nature of human beings. In another essay of his Machine 
Man (1747), he referred to Cartesian hypothesis that animals are just machines 
without a soul and argued that, in this respect, humans are like animals.19 In Man 
as Plant (1748), he strived to illustrate the functions of the human body based on 
a comparison with the organization of plants, attempting to show the uniformity 
of the animal and vegetable structures.20 For La Mettrie, the soul materialized on 
the axis of the body, and there was no confl ict between the body and the mind. 
La Mettrie’s approach to human beings was a sort of radical materialization and 
mechanization of the mind with the body as its center. As such, his philosophy was 
a one-sided continuation of Cartesian view. It remains unclear why exactly La Met-
trie followed Cartesian philosophy but then developed a monistic rather than dual-
istic concept of humaǹ s nature. He used Spinoza’s concepts of the self-organizing 
ability of matter and the feeling faculty of matter, while Descartes did not mention 
any of them. Thus, it seems that La Mettrie designed this understanding of human 
nature as a development from Spinoza’s understanding of being, not Descartes’s, 
but interpreted the mind as a product of the body from a mechanical point of view. 

Deleuze criticized the closed machine-body concept and interpreted the body not 
as fi xed, but as something open that constantly establishes new connections related 
to immanent  b e i ng. But before I examine this, I will turn to Spinoza’s monism 
alternative to Cartesian dualism, and his attempt to reconstruct the body, which 
included the criticism of Descartes’s assumptions.

1.2. Spinoza — body as the source of aff ection

Spinoza’s philosophical alignment with Cartesian principles is particularly evi-
dent through his publication of The Principles of Cartesian Philosophy (1663). 
This work, the only one published during his lifetime, underscores Cartesian in-
fl uence on his early thought. A deeper analysis, with a focus on his magnum opus 
Ethics, reveals that his original ideas can be traced to that treatise. 

Nevertheless, Spinoza moved decidedly beyond Cartesian dualism, and intro-
duced an innovative philosophy, fi rmly rejecting the notion of two separate human 
essences. This pivotal shift prompts an inquiry into how he navigated the transition 
from Cartesian dualism to a monism of his own. 

Spinoza’s divergence from Cartesianism was rooted in his opposition to the dual-
istic conception of the human as consisting of two distinct substances — mind and 
body. He instead proposed a single, all-encompassing infi nite substance housing i n -
f i n i t e  mode s  or a t t r ibut e s.21 His conception of the infi nite, whether referred 
to as God, Nature, or Deus sive Natura, intricately interweaves the One and the 

19 Ibidem, pp. 7, 9. 
20 Ibidem, pp. 78–84.
21 B. Spinoza, The Ethics and Other Works, transl. E. Curley, Princeton: Princeton University 

Press 1994, p. 85, D6, Book I.
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Many, presenting them as inseparable expressions of the singular entity. This is 
exemplifi ed in the initial chapters of Ethics, where the concept of God is explained 
as Causa Sui.22 Moreover, Spinoza’s division of Nature into Natura Naturans (the 
creative power) and Natura Naturata (the created world) further elucidates his hol-
istic framework.23

Central to Spinoza’s philosophy is the assertion that only a single infi nite sub-
stance, Deus sive Natura, exists, and everything derives from it as its modes.24 In 
Spinoza’s view, the One, whether understood as God or Nature, consistently mani-
fests itself as the Many. His exploration extends to demonstrating how the Many 
can enrich the One, maintaining an unbroken harmony between the infi nite sub-
stance and Nature. Unlike Descartes’s concepts, Spinoza’s philosophy steers clear of 
a transcendent God and transcendent relationships between attributes and modes. 
Notably, Spinoza’s Infi nite and Perfect Substance is inherently immanent,25 repre-
senting a self-caused, omnipotent entity possessing infi nite attributes and modes.

Spinoza’s perspective imbues being with naturalistic traits. The simultaneous 
self-causation of being and the perpetual self-organization of matter underpin his 
philosophy. The innate tendency, the innate knowledge of the matter/conatus or 
striving inherent in the matter, is emblematic of its perpetual inclination to persist. 
Spinoza succinctly captures this idea thus: “Each thing, as far as it can by its own 
power, strives to persevere in its being.”26

Integral to Spinoza’s framework is the concept of conatus, the drive to endure, 
inherent in all modes of the infi nite substance. This practical materialism, embed-
ded within a framework of naturalism and rationalism, contrasts sharply with La 
Mettrie’s view. Now, it is more evident how La Mettrie used Spinoza’s understand-
ing of self-organized matter in the context of a mechanistic view.

In Spinoza’s philosophy, human beings are construed as modes of the infi nite 
substance. His monism unites the mind and body into a seamless whole, replacing 
Descartes’s dualism. Spinoza envisions the mind and body as intimately inter-
connected facets of the same entity. While he emphasizes the causal link between 
mental and physical aspects, his approach avoids strict reductionism. Rather than 
positing a conventional soul, Spinoza’s philosophy embraces a holistic comprehension 
of human nature where mental and physical attributes intricately interplay. Such 
a view envisions the mind and body as two sides of the same coin. Consequently, 
every mental state corresponds to a physical state, and vice versa. In essence, Spi-
noza overturns Cartesian primacy of the mind over the body, asserting: 

The body cannot determine the mind to thinking, and the mind cannot determine the body to 
motion, to rest, or to anything else (if there is anything else). [..] No one has yet determined what the 
body can do, that is, experience has not yet taught anyone what the body can do from the laws of Na-

22 Ibidem, p. 85, D1, Book I.
23 Ibidem, pp. 57, 58.
24 Ibidem, pp. 91, 94, P11, P15, Book I.
25 Ibidem, p. 100, P18, Book I. 
26 Ibidem, p. 159. P6, P7, Book III.
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ture alone; insofar as Nature is only considered to be corporeal, and what the body can do only if it 
is determined by the mind.27

In this way, Spinoza’s philosophy challenges conventional perceptions that pri-
oritize the mind over the body. He contends that our understanding of the body’s 
potential is often overshadowed by mentalism, leading to a lack of appreciation for 
bodily capabilities. Moreover, the hierarchical distinction between mind and body 
creates a disconnection between them. The Jewish thinker reframes this dynamic, 
underscoring the symbiotic relationship between mind and body. His perspective 
emphasizes that the mind is not merely an abstraction of the body but an intrin-
sic component of it. Consequently, he presents a nuanced interplay where both ele-
ments contribute to the holistic human experience. In alignment with this notion, 
Spinoza asserts: “The object of the idea constituting the human mind is the body 
or a certain mode of extension which exists, and nothing else.”28 

Mainly, Spinoza’s philosophy is the idea that the mind and body are insepar-
able aspects of a unifi ed whole. Their intricate relationship underscores the realiz-
ation that one is at once both mind and body, with their interactions shaping our 
lived experiences. This insight is epitomized in his assertion that: “The mind does 
not know itself, except insofar as it perceives the ideas of the modifi cations of the 
body.”29 Regarding the scope of the mind’s knowledge, Spinoza further emphasizes 
that the human mind perceives external bodies only through the ideas derived from 
the modifi cations of its own body.30

In Spinoza’s philosophical realm, the dualism between mind and body gives 
way to a unifi ed relationship, both being distinct dimensions of the same entity. 
His philosophy embodies rigorous pa ra l l e l i sm, and he underscores the essence 
of this unity stating: “we understand not only that the human mind is united to 
the body, but also what should be understood by the union of mind and body. But 
no one will be able to understand adequately, o r  distinctly, unless he fi rst knows 
adequately the nature of our body.”31

The quoted passage raises a question about understanding the body’s capabil-
ities. What is the capability of the body and how does a body move?

To comprehensively grasp the nature of the body, delving deeper into the con-
cept of conatus or striving, is essential. This notion encapsulates the inherent drive 
within each entity to sustain its existence. Spinoza properly captures this essence, 
noting that: “The striving by which each thing strives to persevere in its being is 
nothing but the actual essence of the thing.”32

Furthermore, Spinoza addresses three primary aff ections closely tied to the body. 
However, before examining these emotions, it is crucial to acknowledge his identi-
fi cation of two fundamental forces: aff ectus and aff ectio. Notably, Gilles Deleuze 
criticized the translation of these terms, advocating for a clearer distinction. Aff ec-

27 Ibidem, pp. 155–156, P2, Book III.
28 Ibidem, p. 123, P13, Book II. 
29 Ibidem, p. 133, P23, Book II.
30 Ibidem, p. 134, P26, Book II.
31 Ibidem, p. 124, Book II. 
32 Ibidem, p. 159, P7, Book III.
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tus, according to Deleuze,33 should be translated as “aff ect,” capturing the immedi-
ate emotional response elicited by external stimuli, bodies, or events. Aff ectio, in 
contrast, should be translated as “aff ection,” encompassing the broader emotional 
states, including joy, sorrow, anger, and love.

Aff ectio, or aff ection, pertains to an individual’s passive sensitivity towards be-
ing infl uenced by external objects, other entities, or events. It encompasses the cap-
acity to be acted upon or infl uenced by external factors. Aff ectio is a neutral term 
that merely signifi es the potential for being aff ected and does not inherently imply 
any specifi c emotional response. The concepts of aff ectus and aff ectio constitute 
the general framework for the body’s capabilities. This type of bodily potentiality is 
directly intertwined with how matter organizes itself. These arrangements of mat-
ter — specifi cally the interactions among its modes that form an ordered or ethical 
pattern — form the realm of Ethics. In this context, Ethics investigates the exist-
ence of bodily life. For Spinoza, the body turned into a source of aff ection.

Furthermore, every aff ection triggers a corresponding idea in the mind. While 
the human body comprises interconnected physical entities, the human mind is 
a composition of various ideas. In simpler terms, each idea corresponds to a distinct 
aff ect, feeling, or emotion in the body. Within this framework, Spinoza categorizes 
fundamental emotions — joy, sorrow, and desire/cupiditas. All other aff ects eman-
ate from this foundational trinity in Spinoza’s philosophy.34

The foundation of ethics is rooted in emotions/aff ections generated through inter-
actions among bodies. For Spinoza, the assessment of these encounters revolves 
around their impact on the body’s potency and the will to desire. An encounter 
that strengthens the body’s power and leads to joy is deemed positive, whereas one 
that results in sorrow is seen as negative. Consider the concept of “pharmakon” from 
Greek, which signifi es both poison and medicine. When poison acts as a remedy for 
the body, this interaction is perceived as positive. Consequently, Ethics, from this 
perspective, lacks inherent “Good” and “Evil” as fi xed moral constructs. Spinoza re-
jected the notion that something is inherently desirable due to its inherent goodness. 
Rather, he contended that something is good because it is desired. This viewpoint 
underlies Spinoza’s affirmative nature or being. Thus, Spinoza’s ethical framework 
guides interactions between bodies to enhance their potency. It establishes a rela-
tionship between the One and the Many.

This nexus between the One and Many in Spinoza’s thought forms the foun-
dational structure of Deleuze’s concept of the Body without Organs, a topic I will 
investigate further in the subsequent chapter. In contrast to a monistic structure, 
Deleuzean bodies are organized as entities comprising intricate layers of relations 
that forge and sever connections. While this notion aligns with Spinoza’s concep-
tion, it manifests an entity stemming from multifaceted relationships. To explore 
Deleuzean bodies holistically, one must fi rst consider Nietzsche’s perspectivism and 
his critique of monism. Nietzsche’s critique of Spinoza is accompanied by an appre-

33 G. Deleuze, “Lecture Transcripts on Spinoza’s Concept of Aff ect,” 24.01.1978, https://www.web-
deleuze.com/textes/14 (accessed: 30.08.2023).

34 B. Spinoza, The Ethics and Other Works, p. 161, Book III.
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ciation for Spinoza’s affirmative ethics and the distinct interpretation of the body it 
presents. In this light, Deleuze refi nes the concept of the body, drawing from Spi-
noza while enhancing it with Nietzschean insights.

2. Nietzsche — body as a singing and dancing god
In the fi rst chapter, I argued that Cartesian mind-body dualism was infl uenced 

by Platonist philosophy and that Plato’s ideas resurfaced in modern philosophy 
through Descartes. Nietzsche engaged in philosophical competition with Plato and 
Platonism, considering Plato as his primary adversary, caricature — a stance he 
outlined in The Will to Power.35 In my view the concept of a nt i - ph i l o s ophy, 
as applied by Alain Badiou to Nietzsche’s philosophy,36 suggests that Nietzsche’s 
philosophy is not so much against philosophy in general but specifi cally a ga i n s t 
P l a t on i c  ph i l o s ophy. Therefore, Nietzsche developed a philosophy that di-
verged from the contours of Platonic thought. What does this mean?

Nietzsche developed a philosophy centered on the affirmation of life.37 He saw 
life itself as inherently creative and affirmative. As has been shown above, the idea 
of transforming being into an affirmative state can be traced back to Spinoza, it is 
also a perspective shared by Deleuze. Nietzsche admired Spinoza for his affirmative 
concept of being. Deleuze described this affirmation thus: “Instead of understand-
ing univocal being as neutral or indifferent, Spinoza presents it as an object of pure 
affirmation. Univocal being becomes identical with a unique, universal, and infinite 
substance, proposed as Deus sive Natura.”38 

At the same time, Nietzsche criticized various aspects of traditional metaphys-
ics and ontology, including Spinoza’s monism, which posited the existence of a sin-
gle ultimate reality. In a critical response, Nietzsche advocated for p e r sp e c t iv -
i sm39 — an idea that knowledge and truth are subjective, and shaped by individual 
points of view, contexts, and interpretations. He fi rmly rejected the concept of ab-
solute truths and embraced the diversity of perspectives at the onto-ethical level.

Nietzsche revised Spinoza’s being into becoming. The German thinker sought to 
challenge the traditional concept of being — which was stable and unchanging — 
and instead embraced the concept of a processual becoming. In Nietzsche’s philo-
sophical framework, reality is not static but marked by continuous fl ux and trans-
formation. Furthermore, Nietzsche’s idea of becoming is closely intertwined with his 
concept of the “will to power.” What is “will to power”? Nietzsche closes his book 
under the same title, with these words:

35 F. Nietzsche, Will to Power, transl. W. Kaufmann, R.J. Hollingdale, New York: Vintage Books 
1968, p. 202. 

36 A. Badiou, Wittgenstein’s Antiphilosophy, transl. B. Bosteels, New York: Verso Books 2011, 
p. 69. 

37 F. Nietzsche, WP [hereinafter referred to as WP], pp. 536, 539.
38 G. Deleuze, Diff erence and Repetition, transl. P. Patton, New York: Columbia University Press 

1994, p. 40.
39 F. Nietzsche, WP, p. 267.
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And do you know what “the world” is to me?... This world: a monster of energy, without begin-
ning, without end; a fi rm, iron magnitude of force that does not grow bigger or smaller, that does not 
expend itself but only transforms itself; as a whole, of unalterable size, a household without expenses 
or losses, but likewise without increase or income; enclosed by “nothingness” as by a boundary; not 
something blurry or wasted, not something endlessly extended, but set in a defi nite space as a defi nite 
force, and not a space that might be “empty” here or there, but rather as force throughout, as a play 
of forces and waves of forces, at the same time one and many, increasing here and at the same time 
decreasing there; a sea of forces fl owing and rushing together, eternally changing, eternally fl ooding 
back, with tremendous years of recurrence, with an ebb and a fl ood of its forms; out of the simplest 
forms striving toward the most complex, out of the stillest, most rigid, coldest forms toward the hot-
test, most turbulent, most self-contradictory, and then again returning home to the simple out of this 
abundance, out of the play of contradictions back to the joy of concord, still affirming itself in this uni-
formity of its courses and its years, blessing itself as that which must return eternally, as a becoming 
that knows no satiety, no disgust, no weariness: this, my D i ony s i a n  world of the eternally self-cre-
ating, the eternally self-destroying, this mystery world of the twofold voluptuous delight, my “beyond 
good and evil,” without goal, unless the joy of the circle is itself a goal; without will, unless a ring 
feels good will toward itself — do you want a n a me  for this world? A s o lu t i on  for all its riddles? 
A l i g ht  for you, too, you best-concealed, strongest, most intrepid, most midnightly men? — T h i s 
wo r l d  i s  t h e  w i l l  t o  p owe r  — a nd  n o th i n g  b e s i d e s! And you yourselves are also this will 
to power — and nothing besides!40

Nietzsche argued that all life forms, including humans, are propelled by a fun-
damental drive for self-assertion, self-overcoming, and the realization of their po-
tential, rather than mere self-preservation (Spinoza’s conatus). He introduced the 
concept of the “will to power,” which he viewed as a creative and transformative 
principle driving the process of becoming.41 In his view, everything that exists is 
interconnected with and infl uenced by this cosmic will, making it the underlying 
cause of all existence.

Regarding this perspective, Nietzsche criticized Spinoza’s concept of conatus in 
his philosophy. But why did he do so?

Nietzsche argued that the concept of conatus, often understood as the “will to 
live” or “self-preservation,” cannot serve as a fundamental drive in his philosophy.42 
On the contrary, according to Nietzsche, conatus is a disguised, degenerate form 
of the will to power, and he marked it as “the lowest form of will to power.”43 Re-
ducing the nature of being solely to the will to live results in the creation of what 
could be called “slave bodies.” This is because conatus does not encompass the full 
essence of life for Nietzsche, for it only preserves it, making its bearer a slave to 
a mere preservation of life. 

Nietzsche viewed the will as a liberating and creative force. In his perspective, 
it liberates individuals from old values, and enables the creation of new ones. Nietz-
sche expressed this idea when he wrote, “…my will always comes to me as my lib-
erator and bringer of joy. Willing liberates: that is the true teaching of will and lib-

40 Ibidem, pp. 549–550.
41 Ibidem, p. 330.
42 Ibidem, p. 367.
43 Ibidem, p. 406. 
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erty — thus Zarathustra teaches it… Willing liberates because willing is creating: 
thus I teach. And you should learn only for creating!”44

Slave bodies are fundamentally oriented towards obeying and preservation of 
conventional values. In contrast, the body that emerges from the view embedded 
in the will to power must be creative. This means that it constantly engages in the 
process of revaluation and recreation. As the body’s capacity for movement and 
action increases, so does its potential for creativity. Nietzsche’s teaching can be sum-
marized as follows: he advocates saying “No” to anything that weakens or depletes 
one’s strength and “Yes” to anything that strengthens, intensifi es, and justifi es the 
feeling of strength.45 Relating to the strength of the body, he also says:

My idea is that every specifi c body strives to become master over all space and to extend its force 
(-its will to power) and to thrust back all that resists its extension. But it continually encounters similar 
eff orts on the part of other bodies, and ends by coming to an arrangement (“union”) with those of them 
that are sufficiently related to it: thus they then conspire together for power. And the process goes on.46

Nietzsche views the body as a multiplicity (“The body is […] a multiplicity […]”47). 
At the same time, his Zarathustra proclaims “body am I through and through, and 
nothing besides; and soul is just a word for something pertaining to the body.”48 
This all resonates with Spinoza’s Ethics, where the Jewish thinker also explores the 
idea of multiplicity within the context of the body, and its inter and outer relations. 
Nietzsche’s recognition of the importance of the intricate connections between the 
body, and its experiences, particularly aff ections, could be understood through his 
emphasis on having control over one’s emotions and aff ects. In this context, Nietz-
sche’s perspective shares common ground with Spinoza’s philosophy, where both 
philosophers emphasize the importance of managing emotions, and recognizing 
their illogical nature.49 

Nietzsche extols, and exalts anything that can affirm life. Among that the most 
important are the acts of s i ng i ng  and da nc i ng, which are the activities Nietz-
sche frequently glorifi es in his writings. He sees these actions as indispensable philo-
sophical teachings that amplify the intensity of bodily passions and joy, considering 
them as virtues.

In his words: “the supple persuading body, the dancer whose parable and epit-
ome is the self-joyous soul. Such self-joy of body and soul calls itself: »Virtue«.”50 
Thus, he praises a god that imparts the wisdom of dance. Nietzsche fi rmly declares, 
“I would only believe in a god who knew how to dance.”51 Consequently, he portrays 
Zarathustra as the harbinger of new joyous teachings, guiding his disciples in the 
arts of song, and dance during his journey.

44 F. Nietzsche, Thus Spoke Zarathustra [hereinafter referred to as TSZ], transl. A. Del Caro, New 
York: Cambridge University Press 2006, pp. 66, 165. 

45 F. Nietzsche, WP, p. 33.
46 Ibidem, p. 340.
47 F. Nietzsche, TSZ, p. 23.
48 Ibidem, p. 23.
49 F. Nietzsche, WP, p. 237. 
50 F. Nietzsche, TSZ, p. 152.
51 Ibidem, p. 29.

SPW18.3.indd   78SPW18.3.indd   78 17.04.2024   10:19:0317.04.2024   10:19:03



Studia Philosophica Wratislaviensia XVIII, 3 (2023) 79

It is important to note that Nietzsche does not regard those who cannot dance 
as capable of embodying his teachings, asserting, “They have heavy feet and sultry 
hearts — they do not know how to dance. How could the earth be light to them?” 
52 This exclusion underscores the signifi cance Nietzsche places on the vitality and 
joy embodied in the act of dancing as an expression of life’s affirmation. Such great 
is the importance of dance that he states “Only in dance do I know how to speak 
the parables of the highest things…”53

One could also say that Nietzsche’s philosophical perspective reveals itself 
through the metaphor of dance. In essence, the German thinker conceives of the 
dynamic interplay of “being” or “nature” as a perpetual dance, where “becoming” 
signifi es a continuous state of change and transition. This process of “becoming” 
represents an ever-shifting ongoing dance.

Within this framework, dance assumes a profound signifi cance. It introduces 
a new realm of possibilities that serves to affirm the body by loosening its con-
straints and rigidities. In other words, Nietzsche views dance as a mode of expres-
sion that forces it to experiment with the limitations of the physical form, allowing 
the body to embrace change and fl uidity.

Nietzsche’s Zarathustra sings and dances. Zarathustra’s singing means the in-
stillation of new values; his dancing while off ering new values is also the application 
of these new values. Namely, s i ng i ng  a nd  d a nc i ng  a r e  r eva lu a t i on s  o f 
a l l  va lu e s. It is no coincidence that Nietzsche wrote some of his writings under 
the name Dionysius, and glorifi ed the activities of s i ng i ng  a nd  d a nc i ng  a s 
D iony s i a c  Powe r s. Related to these ideas, he underlined: 

Singing and dancing, man expresses his sense of belonging to a higher community… there now 
sounds out from within man something supernatural: he feels himself to be a god, and he now moves 
in such ecstasy and sublimity as once he saw the gods move in his dreams. Man is no longer an artist, 
he has become a work of art: all nature’s artistic power reveals itself here, amidst shivers of intoxica-
tion, to the highest, most blissful satisfaction of the primordial unity.54

Consequently, bodily movements, such as dancing, can be seen as a form of un-
covering the layers of possibilities of the body, allowing us to craft numerous new 
perspectives on reality.

In a similar vein, Deleuze introduces the concept of the Body without Organs 
(“BwO”), which encompasses diverse viewpoints on reality and prompts a revalua-
tion of the relationships among the constituent parts of the body. While developing 
his approach, Deleuze maintains a dual infl uence, drawing inspiration from both 
Spinoza and Nietzsche. Now that we have a basic understanding of what consti-
tutes a Spinozian and Nietzschean body, let us delve into the concept of a Deleuzian 
body, exploring how it diverges and converges with his philosophical predecessors. 

52 Ibidem, p. 238.
53 Ibidem, p. 87
54 F. Nietzsche, The Birth of Tragedy, transl. R. Speirs, Cambridge: Cambridge University Press 

2007, p. 18.
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2.1. Gilles Deleuze — a body without organs as the immanent limit

In the introduction to the collection of essays Deleuze and the Body, Joe Hughes 
asks the following question: “is there a coherent theory of the body in Deleuze, and 
if there is, what can we do with it?”55

I will reply to this question through Deleuze’s interpretation of Spinoza in his 
book Expressionism in Philosophy: Spinoza, in which he says: “Spinoza can con-
sider two fundamental questions as equivalent: W hat  i s  th e  s t r uc tu r e  ( f a b -
r i c a)  o f  a  b ody?  And: W hat  c a n  a  b ody  do? A body’s structure is the 
composition of its relation. What a body can do corresponds to the nature and lim-
its of capacity to be aff ected.”56 

Deleuze’s philosophy off ers a profound defi nition of the body, rooted in the ideas 
of Spinoza, which he enriched through his engagement with Nietzschean thought. 
The Jewish philosopher’s conception of the body is a central pillar of Deleuzian 
philosophy.

In Nietzsche and Philosophy, in the subsection of the second chap-
ter entitled The Body, Deleuze starts with Spinoza’s suggestion for a start-
ing point for science and philosophy, which is the examination of the body. As 
the chapter continues, he reads Spinoza’s body-centered thought as the do-
main of Nietzsche’s preoccupation with the power relationships between forces:
“What defi nes a body is this relation between dominant and dominated forces. 
Every relationship of forces constitutes a body — whether it is chemical, biologic-
al, social or political. Any two forces, being unequal, constitute a body as soon as 
they enter into a relationship.”57

Deleuze examines the body through a Nietzschean lens, categorizing forces work-
ing within it as either active or reactive. This view presents the body as a complex 
phenomenon, composed of interconnected and commanding forces.58 What sets 
Deleuze’s interpretation apart from others, is his emphasis on the body’s capacity 
as a sensibility, an aff ectivity, and a sensation. On this track he follows Nietzsche.59

Deleuze views the philosophies of Spinoza and Nietzsche as interconnected and 
continuous, considering them as a series of superimpositions building upon each 
other. To enrich his account of the body derived from their philosophies, Deleuze 
borrows the term “Body without Organs” from Antonin Artaud’s play, called To 
Have Done with the Judgement of God. He and the experimental, controversial 
psychoanalyst Felix Guattari (1930–1992) further developed this term into an ex-
pansive concept of potential. The BwO is an abstract and dynamic concept that 
questions the rigid and pre-established frameworks of the physical body. The BwO 
is a pure multiplicity of immanence, and an unshaped and boundless realm fi lled 

55 J. Hughes, “Introduction & Pity the Meat? Deleuze and the Body,” [in:] Deleuze and the Body, 
L. Guillaume, J. Hughes (ed.), Edinburgh: Edinburgh University Press 2011, p. 1. 

56 G. Deleuze, Expressionism in Philosophy: Spinoza, transl. M. Joughin, New York: Zone Books 
1990, p. 218. 

57 G. Deleuze, Nietzsche and Philosophy, transl. H. Tomlinson, New York: Continuum Press 
2002, p. 40.

58 Ibidem, pp. 40–42.
59 Ibidem, pp. 62–64.
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with intensities, desires, and fl uid movements that exist before any organization 
or categorization takes place.60 The French thinkers called it even “not a concept, 
[but] a set of practices”61 signifying a state where the body is not organized into 
fi xed structures or hierarchies. Instead, it represents a fl uid and dynamic intensity 
of unformed matter. Relating to this, they said:

The BwO causes intensities to pass; it produces and distributes them in a spatium that is itself in-
tensive, lacking extension. It is not space, nor is it in space; it is matter that occupies space to a given 
degree—to the degree corresponding to the intensities produced. It is nonstratifi ed, unformed, intense 
matter, the matrix of intensity, intensity = 0; but there is nothing negative about that zero, there are 
no negative or opposite intensities. Matter equals energy. Production of the real as an intensive magni-
tude starting at zero. That is why we treat the BwO as the full egg before the extension of the organ-
ism and the organization of the organs, before the formation of the strata...62

The BwO is not only a fi eld of intensities but also a restructuring of the relation-
ship between the One and the Many. The BwO resonates with Ethics: 

After all, is not Spinoza’s Ethics the great book of the BwO… It is a problem not of the One and 
the Multiple but of a fusional multiplicity that eff ectively goes beyond any opposition between the one 
and the multiple. A formal multiplicity of substantial attributes that, as such, constitutes the onto-
logical unity of substance.63

What, then, does the concept of the BwO entail in terms of redefi ning the re-
lationship between unity and multiplicity? As previously mentioned, it represents 
unformed matter and, in this sense, serves as a realm of constant fl ux. Deleuze and 
Guattari posed a question: “How do you make yourself a Body without Organs?”64 
To answer this question, it’s crucial to understand the purpose, if any, behind the 
concept of a BwO.

The French thinkers assert: “We gradually come to realize that the BwO is not 
in opposition to the organs. The organs are not its adversaries. The true adversary 
is the organism... The BwO is not set against the organs but rather against the or-
ganization of the organs, which we refer to as the organism.” 65 The BwO is an im-
manent limit.66 It challenges the concept of the organism, which represents a fi xed 
and habitual relationship between organs, collectively defi ning what we commonly 
understand as a “body.”

Instead of adhering to the accustomed relationships among organs, which con-
stitute the broader sense of an organism (and the organism makes up a body), the 
BwO off ers a fresh onto-ethical framework. There are always new relationships as 
encounters between organs, but it is accustomed to interpret these relationships as 

60 G. Deleuze, F. Guattari, A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia [hereinafter re-
ferred to as TP], transl. B. Massumi, Minneapolis: University of Minnesota Press 2005, pp. 153, 154, 
157, 165.

61 Ibidem, p. 150.
62 G. Deleuze, F. Guattari, TP, p. 153.
63 Ibidem, pp. 153–154.
64 Ibidem, p. 149.
65 Ibidem, p. 159.
66 Ibidem, p. 154.
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fi xed functionality of the whole body. Consequently, comprehending the critique of 
the organism and rethinking the defi nitions of the body becomes pivotal. 

When they mention the BwO it is almost as if Spinoza were talking: “The hu-
man body is composed of a number of individual parts of diverse nature, each one 
of which is in itself extremely complex.”67 That’s why Ethics has been featured as 
the BwO’s great book. Before doing philosophy we usually have some conceptions 
of the good and bad, and start with them. Deleuze called such thinking the dog-
matic image of thought.68 The moral presuppositions that predetermined thinking 
were criticized by Nietzsche as well, and Deleuze adopted his critique and applied it 
to the fi xed defi nition of the body. As a result, the BwO emerged. Here the follow-
ing question could be asked: How is it possible to produce a BwO from the body?

It is important to emphasize that “the BwO is the fi eld of immanence of desire, 
the plane of consistency specifi c to desire (with desire defi ned as the process of pro-
duction without reference to any exterior agency, whether it be a lack that hollows 
it out or a pleasure that fi lls it)”69. Both Spinoza and Nietzsche propose the funda-
mental principle of conatus and will to power, respectively, as the organizing force 
in the material world. These principles give shape to forces and render them visible 
and corporeal. However, in Deleuze’s philosophy, this fundamental principle takes 
on the form of desire. Here, desire serves as the creative force capable of producing 
what Deleuze and Guattari call the BwO. But what exactly does desire mean in 
Deleuze’s framework?

The fi rst defi nitions of desire appeared in ancient Greek philosophy, and Plato 
was the fi rst philosopher to consistently establish the concept of desire, explain its 
social function, and explain it as a need for completion born of opposites. Symposia 
functioned as places of desire in ancient Greece. One famous exploration of these 
themes is found in Plato’s Symposium, where characters give speeches on the na-
ture of love. After the monologue regarding the nature of Eros, Socrates says to his 
friends “If it is not lacking, you cannot desire it, surely.”70

Like Nietzsche, Deleuze did not accept the heritage of Plato, because this trad-
itional account of desire was based on a lack, thereby rendering human existence 
hollowed out, in a way. Namely, lack represents a metaphysical hole that cannot be 
fi lled in. In this regard, he built up a new defi nition of desire against the traditional 
logic of desire. He followed Nietzsche in understanding the task of modern philosophy 
as overturning Platonism. Anti-Oedipus and A Thousand Plateaus explore the so-
cial and political possibilities of Deleuze’s previous readings of desire and body. The 
traditional defi nition of desire, which essentially began with Plato and according to 
Deleuze and Guattari, needs to be overcome. Why? Deleuze & Guattari argue thus:

To a certain degree, the traditional logic of desire is all wrong from the very outset: from the very 
fi rst step that the Platonic logic of desire forces us to take, making us choose between production and 
acquisition. From the moment that we place desire on the side of acquisition, we make desire an ideal-
istic (dialectical, nihilistic) conception, which causes us to look upon it as primarily a lack: a lack of 

67 B. Spinoza, The Ethics and Other Works, Book II, p. 128.
68 G. Deleuze, Diff erence and Repetition, p. 157.
69 G. Deleuze, F. Guattari, TP, p. 154. 
70 Plato, Symposium, transl. R. Waterfi eld, New York: Oxford University Press 2008, p. 39, 200a–b.
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an object, a lack of the real object. [..] In point of fact, if desire is the lack of the real object, its very 
nature as a real entity depends upon an “essence of lack” that produces the fantasized object.71

In Deleuzean philosophy desire, abstraction, organs, and bodily parts are also 
understood as machines. Namely, my stomach, my head, my eyes, and my ears are 
part of the machine, all parts have their very own productions. This is because 
Deleuze and Guattari reformulate the concept of the machine having human body, 
and its parts, in mind. In this sense, they say “desire is a machine, a synthesis of 
machines, an arrangement of desiring-machines. The order of desire is the order of 
production; all production is at once desiring-production and social production.”72 
At the same time, Nature=Production for them.73 Therefore, they prefer using the 
concept of a machine that does not have any purpose except production. A subject 
or desiring-machine produces reconfi gured new organizations, and relations among 
bodily parts. Let us illustrate it with a familiar example from their philosophy: the 
relationship between a child’s mouth and the mother’s breast as diff erent machines.74 
When the child’s mouth connects with the mother’s breast, a dynamic process un-
folds. In this interaction, the mouth transforms into an instrument for sucking 
milk, while the mother’s breast adapts to the role of milk production. However, as 
the mouth disengages from the breast, it encounters air, and this shift prompts the 
mouth to transition into a state of breathing. Consequently, there exists no stable 
or fi xed, one-sided relationship between individual parts of the body. Instead, the 
body showcases remarkable multifunctionality. Seeing and noticing the multifunc-
tionality of the body itself generates new realities, and envisions many new per-
spectives. What is a machine from this perspective? Deleuze and Guattari remark: 

A machine may be defi ned as a system of interruptions or breaks […] every machine functions as 
a break in the fl ow in relation to the machine to which it is connected, but at the same time is also 
a fl ow itself, or the production of a fl ow, in relation to the machine connected to it. This is the law of 
the production of production. That is why, at the limit point of all the transverse or transfi nite con-
nections, the partial object and the continuous fl ux, the interruption and the connection, fuse into one: 
everywhere there are breaks-fl ows out of which desire wells up, thereby constituting its productivity 
and continually grafting the process of production onto the product.75

So, one of the most important conceptual components of the “machinic” desire 
is to be productive, and the productive desire is also affirmative. In this context, 
desiring-machines produce BwO.76 That is why, “it is only there that the BwO re-
veals itself for what it is: connection of desires, the conjunction of fl ows, continu-
um of intensities”.77 In other words, machinery is a working and producing process, 
but it is also inclined to break. Each machine, whether technical, cognitive, or so-
cial, is constituted by a set of connections, relations, and their arrangements — it 
cannot be viewed apart from these connections, and relations. Such a machine is 

71 G. Deleuze, F. Guattari, Anti-Oedipus & Capitalism and Schizophrenia, p. 25.
72 Ibidem, p. 296.
73 Ibidem, p. 17.
74 Ibidem, pp. 2, 5.
75 Ibidem, pp. 5, 38–39.
76 Ibidem, p. 32.
77 G. Deleuze, F. Guattari, TP, p. 161.
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not a closed or deterministic system, but rather tends to fi nd always new connec-
tions and relations, and does not design desire before the desiring process such as 
the lack does. Thus, desiring-machines raise intensifi cation relations of the bodily 
parts, organize them in non-accustomed ways, and produce a BwO as multifunc-
tionality of the physical body. 

So, the BwO serves as a creative form of resistance against the predetermined 
nature of relation within multiplicity. Deleuze and Guattari employ the concept of 
a machine whose sole purpose is production, devoid of any other intentions. This 
machine operates based on the creation and disruption of connections, much like 
the example of the mouth-breast relationship. Every act of desire establishes a con-
nection, but it can also simultaneously break another. Thus, even rupture itself be-
comes a new connection as it enters into a relationship with something else. Con-
sequently, the process of desiring, as a machinic process, continually generates new 
relations, and embodiments. In this sense, desire is a basic drive of the body that 
challenges, shapes, and activates the multifunctionality of the body. 

Conclusion
The philosophical exploration of the body through the works of Spinoza, La Met-

trie, Nietzsche, and Deleuze shows a radical departure from the conventional under-
standings of the mind-body dualism. Spinoza’s response to Descartes’s dismissal 
of the body emphasizes the profound interconnectedness of the mind and body, as-
serting that the body does not simply serve the mind, but actively generates and 
shapes each other parallelly. In essence, he perceives the body and mind as two in-
separable aspects of a unifi ed whole. 

Spinoza revindicates the body, attributing to it a sense of vitality and freshness. 
He views the body as a dynamic entity, constantly aff ected by and aff ecting other 
bodies. Unlike La Mettrie’s deterministic-mechanistic interpretation, Spinoza does 
not see the body as a closed machine, rather, he recognizes its inherent natural cre-
ative tendencies and life force. Nietzsche criticizing Spinoza’s monism, on the other 
hand, introduces the concept of becoming, transforming monism into a pluralistic 
perspectivism at an ontological level. 

Deleuze challenges the traditional understanding of desire as arising from a lack 
or defi ciency. Instead, he posits that desire is an immanent force of production, 
a creative power that multiplies and intensifi es reality without presupposing any 
perceived insufficiency. Deleuze and Guattari supposed that the desiring process 
does not have any pre-established form of what it is, and functions as a machine as 
an open system. In this regard, desire is an immanent principle of becoming, and 
producing unaccustomed organizations in individual and social-political spheres 
like the BwO.

Through the philosophical journey from dualism to monism/parallelism and from 
monism/parallelism to a pluralistic perspectivism, Spinoza, Nietzsche, and Deleuze 
invite us to reconsider our standard, conformist, inert understanding of the body. 
They call for a shift away from Cartesian dualism and towards a dynamic concep-
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tion of the body, one that recognizes its inherent vitality, multifunctionality, and 
its interconnectedness with other bodies — its active role in shaping our experien-
ces of the world.

In embracing this perspective, we are prompted to discard the traditional di-
chotomies that have separated mind and body, and instead embrace a more holis-
tic and embodied understanding of existence. On this view, the works of Spinoza, 
Nietzsche, and Deleuze off er a profound reimagining of the body, inspiring us to 
appreciate its complexity, agency, and transformative potential in our philosophical 
inquiries as well as our lived experiences.
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Introduction
Studies focused on the problem of body and its actions are commonly connect-

ed with modern and contemporary philosophy. However, it is important to point 
out that in ancient and medieval times, the body was also present as an object of 
philosophical studies, sometimes even in a more detailed and precise manner, as it 
constituted a part of systematic philosophical enquires. The body was an object of 
philosophical studies in all of their essential subdisciplines — metaphysics, epistem-
ology, ethics, and political philosophy. In this study, I will focus my attention on an 
ethical and political approach to the issue of body and corporeality. To determine 
it precisely, I shall put under consideration states’ power over the body (and life) of 
human beings, as well as acts through which individuals can be justly deprived of 
their lives — capital punishment, intentional killing by police officers, and waging 
war. The goal of the study is twofold. First, I intend to present the problem of the 
lethal actions of states in a systematic way by determining the diff erence between 
the private and the public right to kill. Second, through this study, I want to show 
that Thomistic ethics presents a robust and compelling theory of the lethal actions 
of the state which is a viable alternative to contemporary ethical frameworks. In 
order to achieve the goal outlined above, I will draw from St Thomas Aquinas’ 
texts and analyses1 and commentators of Aquinas — Domingo de Soto and Hiero-
nymus Noldin.

The order of the article is as follows. First, St Thomas’ position on private and 
public rights to carry out lethal actions will be reconstructed, focusing mostly on 
the difference between them. To present this issue, I will also draw from the analogy 
presented by Aquinas — an analogy between the actions of a medic and the actions 
of the state.2 In the second part, I will analyse the rights of the state which have 
the human body and health as their object: the right to judge (ius iudicationis), 
the right to coerce (ius coercitionis) and the right to wage war (ius militare). Ac-
cordingly, in this part I will also determine the norms that govern a state’s leth-
al actions, namely: capital punishment, intentional killing by police officers, and 
waging war. Finally, in the third part, I will conclude the whole text.

Prior to presenting the aforementioned problem of the lethal actions of the state, 
it is necessary to briefl y reconstruct Aquinas’ theory of intentional actions and the 
doctrine of double eff ect. It is a crucial step, as only on the basis of this theory can 
the diff erence between private and public rights to kill will be properly understood.

As to Thomas’ theory of intentional acts, on the one hand, one can analyse in-
tentions in the context of a certain agent and his goals (fi nis operantis). Within 
this approach, two ways of intending something can be can distinguished. First, 
an agent can intend something as a goal of their action. For example, I can intend 
to satisfy my hunger as a goal of my action. Second, one can intend something as 
a means to an end, ex. I can intend to buy a sandwich as a means to an end — the 

1 Mostly on the basis of “Summa theologiae”, see St Thomas Aquinas, Summa theologiae, Editio 
Leonina, Roma 1895 (in subsequent footnotes: S. th.). English citations from: idem, Summa Theolo-
giae, transl. Fr. L. Shapcote, Steubenville: Aquinas Institute, Emmaus Academic 2018.

2 See S. th. II-II, q. 64, a. 3.
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satisfaction of my need for nourishment.3 On the other hand, one can analyse the 
action itself and ask whether there is some type of intention constituted solely on 
the basis of the nature of certain actions (fi nis operis). Drawing on the concept of 
Diego de Covarrubias y Leyva, a Spanish philosopher from the school of Salaman-
ca, I would like to propose a theory according to which some eff ects are intended 
indirectly.4 In such cases, eff ects that occur after an illicit action naturally and 
in most cases are regarded as intended indirectly, while eff ects which occur after 
a given action only incidentally and rarely are not intended.

Next, the doctrine of double eff ect should be outlined. As Aquinas states, some 
eff ects of action must be considered as intended and, as such, morally signifi cant;5 
while others are merely foreseeable side-eff ects of the agents’ actions, without mor-
al signifi cance for the agent’s action. The possibility to foresee some eff ects of one’s 
action is not sufficient to constitute the moral responsibility of the agent. Intent is 
what usually constitutes moral responsibility.

To sum up this part of the study, one can present the following types of intend-
ing, which is morally signifi cant: (i) intending as a goal, (ii) intending as a means, 
and (iii) intending indirectly.6

I Aquinas on the diff erence between the public and the 
private right to kill
To understand Aquinas’ position on public dominion over the human body, one 

must fi rst grasp the diff erence between public and private rights to carry out lethal 
actions. From the outset, it must be pointed out that, in Aquinas’ philosophy, the 
diff erence between the rights of those agents is fundamental. It lies in two primary 
aspects: (i) mode of lethal actions, and (ii) object of lethal actions.

Let us fi rst focus on killing by a private individual. Aquinas writes about this 
in one of his articles on homicide:

Accordingly the act of self-defence may have two eff ects, one is the saving of one’s life, the other 
is the slaying of the aggressor. Therefore this act, since one’s intention is to save one’s own life, is not 
unlawful, seeing that it is natural to everything to keep itself in being, as far as possible. And yet, 
though proceeding from a good intention, an act may be rendered unlawful, if it be out of proportion 
to the end. Wherefore if a man, in self-defence, uses more than necessary violence, it will be unlawful: 
whereas if he repel force with moderation his defence will be lawful, because according to the jurists, it 
is lawful to repel force by force, provided one does not exceed the limits of a blameless defence. Nor is 
it necessary for salvation that a man omit the act of moderate self-defence in order to avoid killing the 
other man, since one is bound to take more care of one’s own life than of another’s.7

3 See S. th. I-II, q. 12, a. 4, co.
4 See D. de Covarruvias y Leyva, Opera omnia, I, 5, 2, Frankfurt: Sigmund Feierabend 1571, p. 556.
5 See S. th. I-II, q. 12, a. 1 i 4.
6 Full argumentation for this proposition can be found in: W. Kilan, “Morderstwo jako odrębny 

typ działania śmiercionośnego. Analiza fi lozofi czno-prawna w kontekście tomistycznej etyki,” Rocznik 
Tomistyczny 11 (2022), p. 295–312.

7 S. th. II-II, q. 64, a. 7, co.
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Any private killing of another human being can be justly carried out only if it 
is an action aimed at defending one’s health and life or the lives of others. In other 
words, it might be justifi ed only if it is a defensive action, a realisation of the pri-
vate right to self-defence. Being an act of self-defence, it must be a reaction to an 
actual, real, and unlawful assault. As such, it must be conducted appropriately to 
the aforementioned right: otherwise, the agent will be guilty of a crime too — the 
defence cannot be performed too late or too soon, and an attack cannot be repelled 
with disproportionate force.8 If the defence is done correctly, the death of the at-
tacker is caused only as a side-eff ect. It is usually accepted by Thomistic and Chris-
tian scholars that it is strictly forbidden for any private individual to cause anyone’s 
death intentionally. This applies of course to all types of intending — as a goal, as 
a means, and intending indirectly.

It would undeniably be benefi cial to show this in some examples. On the one 
hand, it is permissible for a private individual to cause someone’s death as a side-ef-
fect of their defence — when the pushed attacker unfortunately trips, and dies as an 
eff ect of hitting his head on metal railing. A person defending themselves from the 
attack may, of course, foresee that their actions may cause the attacker’s death but 
it is not intended in any way, for only defence was intended. On the other hand, it 
is not permissible to intentionally kill an attacker, even in self-defence: by stabbing 
with a knife in the neck or shooting them directly in the face.

The actions of public authorities diff er immensely from the actions of private 
individuals. In the realm of lethal actions, the state is not bound by the same con-
ditions as a private person. As Aquinas states:

But as it is unlawful to take a man’s life, except for the public authority acting for the common 
good.9

The reason for a state’s right to kill lies in the referring of its actions to the com-
mon good, which is not reducible to the good of all members of the community but 
is the good of a community as a whole. It is, of course, possible for individuals to 
act for the common good, yet those acts are only incidentally directed to the com-
mon good. Only the state is in its essence a being constituted for nurturing and 
supporting the common good of a certain community.

The following diff erences between the states’ and private lethal actions stem 
from this reference: fi rst, a state’s lethal action need not be in response to a dir-
ect and actual attack. It is permissible for the state to kill individuals even if they 
are not currently fi ghting with public officers but are responsible for crimes already 
done. Hence, although the state takes action as a reaction to injustice, it is not ne-
cessarily a reaction to the injustice being realised in the current moment. This is 
most evident in the case of the death penalty, imposed by the court for a crime al-
ready committed. Second, what distinguishes states’ rights from private rights to 

8 Contemporary Polish penal law expresses these two forms of violation of right of self-defence as 
extensive excess and intensive excess; see ustawa Kodeks karny 6.06.1997 r., Dz.U. 1997 Nr 88, poz. 
553 art. 25.

9 S. th. II-II, q. 64, a. 7, co.
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self-defence is the possibility to kill perpetrators of crimes and enemies in a war in 
an intentional way.

As it was said in the introduction, one can also draw some conclusions on the 
status of public authority and community from Aquinas’ analogy between a medic 
and the actions of public authorities: (i) just as a physician heals patients, i.e. a be-
ing living independently from him, so the community has a life independent from 
the state; (ii) just as a medic intervenes only in the case of a medical emergency, so 
do public authorities only carry out lethal actions as a public intervention against 
injustice, (iii) just as an illness or mutated cell constitutes a threat to the whole body, 
so the individuals subject to state killing constitute a threat to a whole community.

II Public right to kill
The public right to kill intentionally realises itself through three more specif-

ic rights: (i) right to judge (ius iudicationis), (ii) policing rights (ius coercitionis), 
and (iii) right to declare and wage war (ius militare). All of those rights together 
fall under the wider power of the state — power of the sword.10 Yet this distinc-
tion, even if not expressed precisely in this way, was already present in antiquity 
in the Roman Empire.11 In those times, the law distinguished two types of state 
power — dominium and potestas, attributed respectively to lower officials (magis-
tratus minores) and higher officials (magistratus maiores),12 called magistrates. 
The existence of this distinction in the Middle Ages is evidenced by the provisions 
contained in the “Corpus Iuris Civilis.”13 It can therefore be said that, in the con-
text of lethal actions of the state, Thomistic ethics draws from two main sources — 
the Holy Bible and Roman law.

It is now necessary to determine the main diff erences between judicial, police, 
and military rights in the context of lethal actions. In other words, one must answer 
the question: by what actions is the general object of state action — the common 
good — specifi cally defended within the rights indicated above.

10 Cf. Romans 13, 1–4: “Let everyone submit himself to the governing authorities, for there is no 
authority except that which derives from God, and whatever authorities exist have been instituted by 
God […] Do you wish to be free of fear from someone in authority? Then continue to do what is right 
and you will receive his approval. For he is acting as God’s representative for your welfare. But if you 
do what is evil, then be afraid for h e  do e s  n o t  we a r  a  swo rd  f o r  n o th i n g. People in author-
ity are God’s servants to mete out punishment to wrongdoers”; New Catholic Bible.

11 See J. Plescia, “Judicial Accountability and Immunity in Roman Law,” The American Journal 
of Legal History 45 [1] (2001), pp. 52–53, DOI: 10.2307/3185349.

12 See J. Plescia, Judicial Accountability and Immunity in Roman Law, p. 52; T. Mommsen, Rö-
misches Strafrecht, Cambridge: Cambridge University Press 2010, pp. 35–54; and P. Kołodko, “Uwa-
gi na temat odpowiedzialności ‘Magistratus Populi Romani’ w świetle prawa prywatnego oraz prawa 
publicznego,” Zeszyty Prawnicze 14 [3] (2014), pp. 117–118, DOI: 10.21697/zp.2014.14.3.06.

13 See C.H. Haskins, The Renaissance of the Twelfth Century, Cambridge: Harvard University 
Press 1927, pp. 193–223; and J.C. Russel, “Gratian, Irnerius, and the Early Schools of Bologna,” The 
Mississippi Quarterly 12 [4] (1959), pp. 168–188.
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A. Judicial right to kill — capital punishment

The judiciary may be understood as a model and most important power of a state. 
Its importance fl ows from the fact that it is through acts of judging that the state gives 
members of the community what is due to them in the event of harm done to them 
by other people. As Aquinas claims:

Now a judge (judex) is so called because he asserts the right (jus dicere) and right is the pris-
on sentence, with a determined time of probation. However, there are also harsher object of justice.14

On the general level justice is upheld not through any lethal acts, but through 
the passing of good laws. Yet in certain circumstances, it becomes necessary for 
the state and its judicial power to administer penal punishments to those who act 
against the common good. Those penal actions are naturally of a varying severity 
for the perpetrator, the weakest of them consisting of a suspended penalty, such 
as life imprisonment, and the harshest of all — capital punishment. Capital pun-
ishment is a strictly lethal action carried out by the judiciary for the most heinous 
crimes. It is also an action in which the death of the criminal is directly intended, 
constituting a model type of state lethal action. Aquinas points out that the justi-
fi cation of capital punishment lies not only in its reference to the common good of 
a certain community but also in two additional elements. First, the judicial verdict,15 
and second, the peculiar status of the perpetrator in the case of the most serious 
crimes — that of a servile animal — to which he falls on the account of his crimes.16

The importance of judicial verdict is shown by Aquinas many times, as it is 
a direct act of justice in the realm of social relations. That is also why Aquinas 
pays a lot of attention to the analysis of the conditions for good judging, emphasis-
ing that a state’s actions must be carried out in a way ensuring the objective char-
acter of a criminal conviction17. This objectivity is assured directly and indirectly. 
Directly through the verdict passed by the judge acting in the name of the state, 
in which he determines the guilt of the perpetrator and the punishment proper to 
the crime. Indirectly by criminal proceedings, conducted in accordance with the 
penal procedure.

Not only Aquinas but also Thomistic commentators point out the importance of 
judicial verdict — Domingo de Soto, a Thomistic scholar from the School of Sala-
manca, and Hieronymus Noldin, a XIX-century Austrian Jesuit and moral theolo-
gian. Soto presents this condition in the question concerning the permissibility of 
recovering a stolen object by the robbed person’s own means when it is not pos sible 
to reclaim it through the criminal process.18 He claims that even in this specifi c 
situation it is not permissible to independently recover one’s belongings, for it is 
a usurpation of the state’s rights. Noldin, in “Quaestiones Morales. De Principiis 
Theologiae Moralis,” shows the following conditions for killing a criminal through 

14 S. th. II-II, a. 60, a. 1.
15 See S. th. II-II, a. 64, a. 3, ad. 4.
16 See S. th. II-II, a. 64, a. 3, ad. 3.
17 See S. th. II-II, q. 60.
18 See D. de Soto, De Iustitia et Iure, p. 1, V, q. 1, a. 2, 3, Campo 1589.

SPW18.3.indd   92SPW18.3.indd   92 17.04.2024   10:19:0417.04.2024   10:19:04



Studia Philosophica Wratislaviensia XVIII, 3 (2023) 93

capital punishment: (i) the perpetrator must commit a serious crime, (ii) the perpe-
tration of a crime must be determined with certainty, (iii) the perpetration of a crime 
must be determined judicially (de crimine commisso iudicialiter constet).19

St Thomas claims that the perpetrator of a very serious crime falls, in a certain 
manner, into a slavish animal state and as such, the criminal can be used for the 
benefi t of other people.20 The analogy of Aquinas sheds more light on this state. 
The analogy takes the following form: as it is permissible for a doctor to cut off  
an infected limb for the good of the whole body so it is permissible for a public au-
thority to deprive a person harming the community of his life for the good of the 
whole community.21 It can be said that a criminal that has fallen into an animal 
state resembles a foreign body, ex. a cancerous cell. A foreign body is something 
that remains physiologically connected to the rest of the body, but is in fact al-
ready separated from the vital processes taking place in the body. Just as a doctor 
cuts out the part of an organ that has been invaded by cancer cells, eff ectively re-
moving from the body what had already been excluded from the natural life of the 
body, so do public authorities kill a criminal who remains connected to the rest of 
the community through social relations, but who, because of their actions, are no 
longer part of that community.

In this context, to kill a criminal, the state has to determine that they pose 
a threat analogous to a deadly disease. It is of course not a medical threat to the 
community (ex. leprosy) or any future, not yet realised harm. Similarly, it is not 
convincing to claim that the state has to anticipate future threats posed by any 
person. On the contrary, I state that the threat posed by a criminal lies in their 
impunity, i.e. the fact that their crime was not punished. Impunity is a threat to 
the community as it fails to fulfi l the victim’s right to obtain justice and repara-
tion. So, one can understand the contagiousness of a criminal in this way that his 
continued life within the community creates the possibility of great depravity for 
others and of leading them down the path of moral wickedness and crime (criminals 
do not have to do this actively – their mere impunity in the community is worse for 
others). Also on the basis of the analogy, one can present the goal of capital pun-
ishment: it is to sequester the criminal from society, and to take away from them 
the good against which they willingly acted in a wicked way.

B. Police right to kill

Police killing constitutes a second type of state lethal action. As was already stated, 
the police’s right to kill is founded upon a right called ius coercitionis, a right to 
enforce obedience to the law on those who violate it. This right has Roman roots,22 

19 See H. Noldin, Summa Theologiae Moralis, b. VIII, q. 3, t. 2: De Praeceptis, Feliciani Rauch 
(C. Pustet), Oeniponte 1954, p. 302.

20 See S. th. II-II, a. 64, a. 3, ad. 3.
21 See S. th. II-II, q. 64, a. 3.
22 See T. Dean, “Police Forces in Late Medieval Italy: Bologna, 1340–1480,” Social History 44 

[2] (2019), pp. 151–172, DOI: 10.1080/03071022.2019.1579974; K. Flieger, “Historia policji od czasów 
II wojny światowej do współczesności,” Przegląd Naukowo-Metodyczny. Edukacja dla Bezpieczeństwa 
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but it can be applied to contemporary times, since both ancient and contemporary 
acts are a realisation of the aforementioned power of the sword. It realises three 
main objectives: (i) enforcing obedience to the law, (ii) ensuring security and order 
in the community, and (iii) prosecuting and detecting crime. Hence, the norms pre-
sented in the following section of the paper apply, or could apply, to all historically 
diff erent formations that perform these tasks on the basis of state authority.

The essential diff erence between the police and judicial powers can be put for-
ward positively, and negatively. In positive terms, the diff erence between these rights 
lies in the fact that, whereas lethal actions, which are the realisation of a judicial 
right, are exercised against an action already committed and on the basis of a court 
judgment, police actions are a reaction to a criminal act currently being commit-
ted, being an immediate way of enforcing obedience to the law on its perpetrator. In 
negative terms, it lies in the fact that, while judicial lethal actions are justifi ed by 
a court judgment, police lethal actions do not need to be justifi ed by a judgment, 
but are based on the general right to combat disobedience. The distinction between 
these powers is also expressed in the fact that while the courts can impose various 
types of punishment (or penal measures) on off enders, members of the police can 
only apply various types of disciplinary or coercive measures.

Let me finalise this section by determining the status of police officers in Aqui-
nas’ philosophy, since it is not as obvious as it might seem. Without going into too 
much detail, it must be stated that St Thomas named police officer by the term: 
minister iudicis, i.e., someone carrying out the acts of the judiciary:

But as it is unlawful to take a man’s life, except for the public authority acting for the common 
good, as stated above, it is not lawful for a man to intend killing a man in self-defence, except for such 
as have public authority, who while intending to kill a man in self-defence, refer this to the public good, 
as in the case of a soldier fi ghting against the foe, and in the minister of the judge struggling with rob-
bers, although even these sin if they be moved by private animosity.23

Because of that, ius coercitionis is derivative of ius iudicationis. In other words, 
all police rights are founded upon a more primary right of the courts. Yet it does 
not mean that police can only act upon judicial sentences.

Now let me move on to the next issue — the norms governing the lethal actions 
of police officers. First, I would like to point out that there are two main types of 
lethal police actions: (i) actions involving a signifi cant risk of depriving someone of 
their life, (ii) actions carried out with the intent to kill.

The fi rst type of action is not very controversial when it comes to norms that 
govern it. In such circumstances, police officers do not intend another person’s death, 
but nevertheless foresee that, as a result of their actions, someone may, in particular 
circumstances, die. For example, police officers may use rubber bullet guns during 
riots. They do not intend to kill anyone, yet they foresee that in specifi c circum-

3 [8] (2010), pp. 147–149; M. Mielnik, “U źródeł policji polskiej: spojrzenie na tradycje w literaturze 
dwudziestolecia międzywojennego,” Studia Bezpieczeństwa Narodowego 8 [13] (2018), pp. 87–98, DOI: 
10.37055/sbn/129899; A. Misiuk, Historia policji w Polsce od X wieku do współczesności, Warszawa: 
Wydawnictwo Akademickie i Profesjonalne 2008; S. Pieprzny, Policja. Organizacja i funkcjonowanie, 
Warszawa: Wolters Kluwer 2011.

23 See S. th. II-II, q. 64, a. 7.
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stances a rioter may die after an unfortunate strike in the head. Such actions are 
governed by the principle of proportionality. According to this principle, the sever-
ity, or harshness, of the measures chosen by the police must be proportionate to the 
crime they prevent and the goods they protect. Those actions fully fall into the afore-
mentioned ius coercitionis, a right to enforce obedience without the intent to kill.

The second type of action — intentional killing by the police — is considerably 
more problematic. As was shown above, the judiciary has a right to kill intention-
ally because they refer their actions to the common good, and additionally pass 
a sentence determining the guilt of a criminal. It would seem that it is absolutely 
impermissible for the police to kill in the same manner, for they are not able to pass 
judgment in situations requiring urgent action, such as riots, i.e. situations when 
a right of a typically police nature is realised. However, I claim that the judicial ver-
dict may be understood in two ways: (i) in a strict sense — as a verdict issued by 
the court after a trial, (ii) as a general right to fi ght injustice. The latter allows po-
lice officers to kill intentionally in situations when the perpetrator attempts an act 
punishable by death. The aim of the police officer’s action would be to prevent the 
perpetration of a crime punishable by death; in this situation, they may present to 
themselves as the intention of their action the deprivation of the life of the criminal.

Military right to kill

The last type of lethal state power is realised by the military, founded upon 
a strictly military right to kill: ius militare, a right to wage war. This issue, con-
cerning the public right to kill, is usually presented within the theory of just war 
and I shall follow this common intuition. The roots of the theory of just war can 
be found in the texts of St Augustine; St Thomas Aquinas adapted Augustine’s re-
fl ections to his own philosophy. The theory of just war is traditionally divided into 
three main parts: (i) ius ad bellum, right to declare war, (ii) ius in bello, right to 
wage war, and (iii) ius post bellum, right to end wars and determine conditions of 
ceasefi re. In this article, I shall focus on the fi rst two questions, i.e. the right to de-
clare war and the right to wage war. 

Ius ad bellum is the right to declare war, but of course not arbitrarily or free-
ly, for only wars declared under certain conditions are ju s t  wars. Aquinas states 
that there are three conditions of a just war declaration: (i) war must be declared 
by public authorities, (ii) war must be declared on the basis of just cause, (iii) war 
must be declared with an intention of restoring peace and punishing evil.24 I would 
like to add another condition — (iv) the extremity of war, i.e. the fact that war con-
stitutes a fundamentally diff erent type of the state’s action; its radical character. 
These conditions must be fulfi lled together, and the failure to fulfi l any one of them 
renders the war in question unjust. Furthermore, it should be pointed out that a war 
is usually not fair to both warring parties. For example, in September of 1939, the 
Polish side defending itself against German aggression waged a just war, while the 
German state waged an unjust war. The belief that war in general is bad is also 

24 See S. th. II-II, q. 40, a. 1.
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false. It is evil, especially for the side at war that violates one of the conditions of 
declaring (and waging) it, being the perpetrator of all evil. For the attacked party, 
such an unjustly declared war is of course a certain evil, but an evil that is experi-
enced and not caused. There is also the possibility of both sides waging an unjust 
war and of both sides waging a just war. The latter case arises when a third party 
deceitfully pushes them into war.

This right is not dependent on any other stately right to kill and constitutes 
a sphere that is independent of judicial or police rights. However, together with the 
two aforementioned rights, it is one of the realisations of the public power of the 
sword. As such, war should not usually be understood as a realisation of states’ 
rights to judge or to coerce citizens. Those two false theories may be called the ju -
d i c i a l  mode l  o f  wa r  and the l aw  en fo r c ement  mode l  o f  wa r. On the 
one hand, the jud i c i a l  mode l  o f  wa r, would allow armies to fi ght only on the 
basis of a judicial verdict, making generals into judges. But it is not really convincing 
and against Aquinas’ understanding of state powers. On the other hand, a l aw  en -
f o r c ement  mode l  o f  wa r, analysed for example by Alexander Pruss,25 would 
allow armies to fi ght their enemies as a way of enforcing obedience on other coun-
tries and states by a dominant power. In contemporary times, this idea of police 
wars may seem wholly unjustifi ed but I would claim that it is in reality an idea of 
imperial power to rule lower rulers, such as dukes and kings. However, it has been 
realised in the past by the Roman Empire, with later and contemporary failed at-
tempts to imitate this power from the Soviet Union and the United States of Amer-
ica. Nevertheless, even if war could be exercised as a police action, this would not 
address the problem of the military right a s  military right, which is the object of 
analysis here. Hence, this will not be analysed further.

It was already stated that military actions occur after the declaration of war, 
and can be justly made only if the latter act was also justly done. I would like to 
fi rst point out three main norms of any military action: (i) innocents may not be 
intentionally killed, (ii) the means of war used by armed forces must allow for dif-
ferentiation between guilty and innocent, combatants and non-combatants (prin-
ciple of discrimination), (iii) the chosen means of war must be proportional to the 
military goal that is currently being pursued. The last, third condition is quite clear 
and self-evident, especially in the context of the analysis of police actions presented 
in the previous paragraph — the military cannot use any means that are not pro-
portional to current military goals. Still, I would like to point out some issues con-
nected with conditions (i) and (ii).

The fi rst condition of morally permissible military action states that, during the 
war, no innocent may be killed intentionally. That is why all actions of the mil-
itary that intend it in any way are strictly forbidden, ex. carpet bombing of cities 
or use of nuclear weapons. But it does not mean of course that there are no circum-
stances in which a civilian can be killed. In the context of the principle of double ef-
fect, it might be said that a civilian may be unintentionally killed when their death 

25 See A. Pruss, “The law enforcement model of war,” http://alexanderpruss.blogspot.com/2022/03/
the-law-enforcement-model-of-war.html (accessed: 23.03.2022).
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is a side-eff ect of a strictly military action. For example, during an air attack on 
a military base of the enemy, a civilian may die as they deliver some goods to this 
base; the death of such a civilian is not only unintentional but also unforeseeable.

The second condition may be understood as a specifi cation of the fi rst one in 
the domain of military action. Any means used by the military mu s t  a l l ow  f o r 
d i f f e r ent i a t i on  between the guilty and the innocent; also between combatants 
and non-combatants. On the most basic level of analysis it involves of course a pro-
hibition of killing of innocents, i.e. civilians but also all people that are in-nocens, 
not harmful. It encompasses not only civilians but also all military personnel that 
is currently unable to wage war, hence is not a threat to anyone, ex. soldiers in cap-
tivity, soldiers injured and in fi eld hospitals, combat medics.

This is of course only a general analysis, and we must note that there are many 
other problems connected with this topic, ex. whether soldiers fi ghting in wars al-
ways have an equal status26 — soldiers fi ghting a just war and an unjust war; the 
peculiar situation in which both sides fi ght in a just war because of a sinister infl u-
ence of a third state; or the problem of the permissibility of the use of autonomic 
or military targeted killings.

III Conclusion
This paper has shown that, in the framework of Thomistic ethics, the state has 

three distinct rights to intentionally kill: ius iudicationis, ius coercitionis, and 
ius militare. 

First, judicial powers of the state can sentence criminals to capital punishment, 
since, on account of their actions, they resemble a foreign organ, i.e. one connected 
physiologically to the body, but in fact already excluded from it. The state only 
finishes the separation of the criminal from the community in order to take away 
from them the good they acted against. Second, police officers can kill intentionally 
with a special judicial right when the criminal attempts to commit a crime punish-
able by death. Third, the military has a right to kill intentionally in order to ren-
der enemy soldiers harmless.
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Wstęp

Codzienne „ćwiczenie duchowe” — samemu albo w towa-
rzystwie człowieka, który też chce się udoskonalić. […] Wyjść 
poza trwanie. Starać się wyzbyć własnych namiętności próż-
ności, żądzy rozgłosu wokół swego imienia. […] Unieśmiertel-
nić się, przekraczając samego siebie. 

Georges Friedmann1

Ćw ic z en i a  duchowe, rzymskie i chrześcijańskie exercitia spiritualia lub 
starogreckie aiskesis oznaczają znacznie więcej niż termin „asceza” rozumiany jako 
czynność wyrzeczenia i cielesnego umartwiania. Także w indyjskich pismach mą-
drościowych ć w i c z en i a  duchowe  stały się głównym zaleceniem etycznym, 
osadzonym w szerszym kontekście pouczeń soteriologicznym. Opatrzone terminem 
„tapas” (skr. tapas), stały się fundamentem praktyki zmierzającej ku doskonałości 
istoty ludzkiej, a także narzędziem całkowitego wyzwolenia się z okowów cierpienia 
i niepewności życia codziennego. Tapas jest pojęciem starym, obecnym już w sta-
roindyjskiej literaturze wedyjskiej, na przykład w rygwedyjskich (skr. Ṛgveda, da-
lej jako RW) hymnach kosmogonicznych (RW VIII.59, X.109, X.154, X.167) oraz 
pierwszych hymnach opisujących wczesne praktyki ascetyczne, być może o prowe-
niencji pozawedyjskiej (słynny hymn RW X.136). Termin ten został skonstruowany 
w odniesieniu do starożytnych indyjskich warunków społeczno-geograficznych, reali-
zacja tapasu mogłaby zatem wydawać się ograniczona do terenów indyjskich. Skoro 
jednak istota tapasu, która została przedstawiona w literaturze indyjskiej oraz prze-
kazie ustnym, opisywana jest w kategoriach rozmaitych kodów postępowania etycz-
nego, przeznaczonych do przestrzegania zarówno w wymiarze społecznym, jak i sa-
motniczym, a celem tapasu jest ukształtowanie człowieka odpornego na przeciwności 
losu i cierpienia psychosomatyczne, to przy odpowiedniej reinterpretacji tapas może 
być praktykowany w warunkach pozaindyjskich. Ponadto w niepewnych warunkach 
współczesnych, opisywanych na przykład przez określenia „społeczeństwo świato-
wego ryzyka” (Urlich Beck) czy „płynna nowoczesność” (Zygmunt Bauman), tapas 
stanowi obiecujący schemat zachowania dającego poczucie wewnętrznego bezpie-
czeństwa i dobrostanu. Współczesny homo asceticus jako — w tym przypadku — 
człowiek spełniający tapas praktykuje wpisaną w kodeks etyczny samodyscyplinę 
w sferze mentalnej i cielesnej, w której głównym nakazem jest niekrzywdzenie (ahim-
sa, skr. ahiṃsā), panowanie nad sobą (dama, skr. dama), współczucie (karuna, skr. 
karuṇa), wybaczenie (kszama, skr. kṣamā), cierpliwość (kszanti, skr. kṣanti), zdoby-
wanie mądrości (swadhjaja, skr. svādhyāya), praktyki oddechowe (pranajama, skr. 
prāṇāyāma) oraz medytacja (dhjana, skr. dhyāna). Takie nakazy etyczne zalecane 
są w literaturze jogicznej, szczególnie w Mahabharacie (skr. Mahābhārata) i Joga-
sutrach (skr. Yogasūtra) oraz w corpusie hathajogi [skr. haṭhayoga]). 

1 Cyt. za: P. Hadot, Ćwiczenia duchowe i filozofia starożytna, tłum. P. Domański, W. Klenczon, 
Warszawa 2019, s. 19.
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Rodzi się zatem pytanie, jak współcześnie tapas może być praktykowany, by 
stanowić rodzaj remedium budzącego wewnętrzne poczucie bezpieczeństwa wobec 
cywilizacyjnych zagrożeń doświadczanych jako stan niepokoju i niepewności, „kró-
lestwo cieni”2 obezwładniające ludzki umysł. Tapas w literaturze staroindyjskiej 
stanowi pewną „wewnętrzną siłę”, którą tapaswin (skr. tapasvin), człowiek prakty-
kujący tapas, wykształca w sobie przez odpowiednie aktywności psychosomatyczne 
oraz etyczne, usuwając się czasowo lub całkowicie na ubocze społeczności, w której 
żyje. Owo usunięcie ze społeczności jest wymagane, lecz o ile niegdyś przybierało 
wymiar zewnętrzny, to współcześnie ważniejszy wydaje się wymiar wewnętrzny — 
zinternalizowanie reguł etycznych oraz wykonywanie praktyk psychosomatycznych 
stwarzają rodzaj wewnętrznej samotni, wykreowanej wewnętrznie pustelni, w której 
współczesny tapaswin-anachoreta wzmacnia swój duchowy potencjał. 

Istotny tu staje się namysł nad stanem obecnej cywilizacji i zastanowienie się, 
jak dawne indyjskie reguły tapasu, stanowiącego podstawę takich systemów fi lozo-
fi cznych jak choćby joga, mogą być transponowane we współczesne realia. Mimo 
wielu przesłanek przeczących takiej możliwości (opartych głównie na specyfi ce in-
dyjskiej kultury oraz umiejscowieniu praktyk ascetycznych w wyludnionych hima-
lajskich dżunglach), reinterpretacja funkcji i zaleceń dotyczących tapasu zgodnie 
z sytuacją egzystencjalną, jaką jest częściowa lub całkowita izolacja społeczna, zbroj-
ne zagrożenia oraz kryzysy gospodarczo-ekonomiczne, staje się pobudką do próby 
postrzegania tapasu jako jednego z możliwych modeli etycznych nakierowanych na 
dobrostan istoty ludzkiej.

Duży niepokój wzbudzają także potężne katastrofy ekologiczne i klęski żywio-
łowe, przestępczość zorganizowana, konfl ikty międzynarodowe, a także kryzysy 
humanitarne i polityczne, które na lata zmieniają architekturę bezpieczeństwa — 
wobec nich niekiedy bezradność zdaje się jedyną odpowiedzią. Ostatnie miesiące, 
mijające przede wszystkim na walce z wirusem SARS-CoV-2 i konfl iktami zbroj-
nymi, unaoczniły, jak wiele zagrożeń czyha na jednostki ludzkie i jak wielkie mają 
one przełożenie na życie zbiorowości na gruncie ekonomicznym, społecznym i co-
dziennym, nie pozostając bez echa na poczuciu ludzkiej sprawczości. Rzeczywistość 
(niezależnie od przyjętej terminologii dookreślającej) staje się coraz bardziej nieprze-
widywalna i chaotyczna3, a człowiek, jak zaznacza Ulrich Beck, mocniej odczuwa: 
„zagrożenia cywilizacji, które prowadzą do powstania nowego rodzaju królestwa cie-
ni, porównywalnych z bóstwami i demonami wczesnych wieków, które ukryte przed 
widzialnym światem zagrażały życiu ludzkiemu”4. Co najistotniejsze, to nie cień jest 
niebezpieczny, realne zagrożenie stanowi bowiem obiekt, który go rzuca. W obli-
czu ciągle zmieniających się aspektów nowoczesnego społeczeństwa i niemożności 
ich uchwycenia5, jeszcze mocniej artykułowane jest pytanie o dobrostan człowie-

2 U. Beck, Społeczeństwo ryzyka, tłum. S. Cieśla, Warszawa 2002, s. 93.
3 Zob. Z. Bauman, Wieloznaczność nowoczesna, wieloznaczność wieloznaczna, Warszawa 1995, 

s. 11–14.
4 U. Beck, Społeczeństwo ryzyka, s. 93.
5 Zob. K. Suwada, Jak nazwać współczesność? problem konceptualizacji płynnej nowoczesności 

Zygmunta Baumana, drugiej nowoczesności Ulricha Becka i późnej nowoczesności Anthony’ego Gid-
densa, „Kultura i Edukacja” 3 (2007), s. 38.
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ka, odwołujące się do jego sfery fi zycznej, jak i emocjonalnej. Zarówno pandemicz-
ne raporty krajowe, jak i międzynarodowe6 ukazują potrzebę refl eksji nad kondy-
cją współczesnego, często osamotnionego, człowieka. O refl eksyjności jako jednej 
z przyczyn paradoksów społecznych pisano już wielokrotnie. Zauważyli to chociażby: 
Zygmunt Bauman, Ulrich Beck czy Anthony Giddens, odnosząc ją kolejno do: wie-
loznaczności świata, ciągłego ryzyka oraz indywidualnego odbioru. I choć wizje te 
różnią się od siebie, stałym pozostaje pytanie o kondycję człowieka w zmieniającej 
się, niepewnej, często niebezpiecznej rzeczywistości. Jak podkreśla Zygmunt Bau-
man: „Jednostki, zdane coraz częściej wyłącznie na własne siły i własną zaradność, 
mają samodzielnie znajdować indywidualne rozwiązania społeczne wytwarzanych 
problemów, korzystając wyłącznie z własnych umiejętności i własnych aktywów”7. 
Skąd jednak czerpać siłę duchową oraz treści poznawcze, stanowiące odpowiedź na 
doświadczane cierpienia? Wspólnota i tradycja nie dostarczają już wystarczających 
możliwości ochronnych. Nie jest nawet pewne, czy kiedykolwiek w pełni dostarcza-
ły — praktyki ascetyczne, indywidualne i monastyczne, obecne w wielu tradycjach 
fi lozofi cznych i religijnych, wydają się podawać w wątpliwość sprawczą moc życia 
społecznego w zakresie pobudzania wewnętrznej siły duchowej oraz takiego zrozu-
mienia rzeczywistości, który jednostce ludzkiej zapewni poczucie bezpieczeństwa 
i sensowności egzystencji. Rodzi się zatem pytanie o zasadność i potrzebę praktyk 
ascetycznych, których wzorce znajdujemy w literaturze mądrościowej, choćby sta-
roindyjskiej na przykładzie tapasu.

Odwołanie się do literatury indyjskiej, w szczególności do korpusu tekstów jo-
gicznych, może stać się asumptem do refl eksji na temat możliwości poprawy dobro-
stanu przedstawicieli społeczeństwa ryzyka. Wyjęcie tapasu z Mahabharaty i kolej-
no reinterpretacja tegoż pojęcia pozwolić może bowiem nie tylko na umiejscowienie 
go w tak zwanym społeczeństwie ryzyka, ale również daje możliwość wyłonienia 

6 Tu m.in. United Nations, COVID-19 and the Need for Action on Mental Health, https://www.
un.org/sites/un2.un.org/fi les/un_policy_brief-covid_and_mental_health_fi nal.pdf; UAM, Życie co-
dzienne w czasach pandemii. Raport z drugiego etapu badań, 2020, http://socjologia.amu.edu.pl/images/
pliki/Zycie_codzienne_w_czasach_pandemii._Raport_z_drugiego_etapu_badan_wersja_pe%C5%82na.
pdf; Pandemia COVID-19 w Polsce. Perspektywa psychologiczna — 24 raporty z analiz grupy badaw-
czej integrującej naukowców z różnych instytucji i jednostek, powstałej z inicjatywy naukowców z Wy-
działu Psychologii UW, www.covid.psych.uw.edu.pl; Raport Human Power, Stresodporni. Odporność 
psychiczna polskich organizacji 2020, https://humanpower.pl/stresodporni-odpornosc-psychiczna-pol-
skich-organizacji-2020/ (dostęp: 12.02.2022).

7 Z. Bauman, Żyjąc w czasie pożyczonym, Kraków 2020, s. 76. Ukazuje to brak sensu solidar-
ności wspólnotowej, której rola często sprowadza się jedynie do roli mitu, pozostawiając jednostkę do 
samotnej walki o szeroko rozumiane przetrwanie. Wart uwagi jest raport HAVAS „GEN 2020. O kon-
dycji człowieka postpandemicznego”. Wykorzystując badania semantyczne, prezentuje on przemianę 
jednostki w zależności od fazy pandemii: z człowieka spadającego (homo procidens) przez człowieka 
zawieszonego (homo suspensus) aż po człowieka tańczącego (homo saltatus). „Według raportu obecnie 
mamy do czynienia z tzw. człowiekiem tańczącym. Taniec jest symbolem rzeczywistości, która ciągle 
się zmienia, jest w ruchu, a jednostka musi stale się do niej dostosowywać. Człowiek tańczący posiada 
nowy gen adaptacji, jest gotowy do zmiany, wie, że nie może być pewny swojej przyszłości. W wielu 
działaniach kieruje się intuicją, jest bardziej wrażliwy na otaczający go świat. Oszczędza zasoby na-
tury, ponieważ zdaje sobie sprawę z tego, że jest jej częścią”, https://pap-mediaroom.pl/polityka-i-spo-
leczenstwo/raport-havas-gen-2020-pandemia-wyksztalcila-w-nas-gen-adaptacji (dostęp: 12.02.2022).
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tematów przejawiających się w dyskusji społecznej skoncentrowanej na poprawie 
stanu psychosomatycznego u człowieka jako reprezentanta owej wspólnoty8. Celem 
niniejszego artykułu jest więc próba uchwycenia tapasu jako odpowiedzi na zmie-
niające się potrzeby jednostki w jej aspekcie psychosomatycznym w obliczu ciągłe-
go poczucia zagrożenia i niepewności sensu istnienia. 

1. Zagubieni w społeczeństwie ryzyka
Widocznymi przejawami szybkich zmian9 cywilizacyjnych okazują się: ludzka 

bezsilność, lęk o przyszłość czy poczucie osamotnienia. Marzenia o bezpiecznym 
społeczeństwie zdają się zastępowane przez wielość ryzyk10, od katastrof ekologicz-
nych po niewidzialne zagrożenia, stanowiąc tym samym (samo)zagrożenie ludzkości. 
Liczba zagrożeń zarówno jawnych, jak i ich skutków ubocznych jest bowiem nie-
skończona. Genezy ryzyka modernizacyjnego, tak odmiennego od wcześniej istnie-
jących niebezpieczeństw, upatrywać można (czy zdaniem Ulricha Becka powinno 
się) w nadprodukcji przemysłowej11. Jej efektem staje się natomiast cywilizacyjne 
zubożenie społeczeństwa, „w którym siła wybuchowa tkwiąca w ryzyku zatruje grun-
townie każdemu z nas smak związanego z nim zysku”12. I choć samo ryzyko nie jest 
nowym zjawiskiem (wśród osób zainteresowanych tym tematem warto wymienić 
przede wszystkim Aarona Wildavskiego czy Mary Douglas), przybiera inną formę 

8 Agata Stasińska, powołując się na badania Rossa (A. Ross et. al., “I am a Nice Person When 
I do Yoga!!!” A Quantitative Analysis of How Yoga Aff ects Relationships, „Journal of Holistic Nur-
sing” 32 (2014), s. 67–77), Fielda (T. Field, Yoga research review, „Complementary Therapies in Cli-
nical Practice” 24 (2016), s. 145–161) oraz Grabary (M. Grabara, Hatha Yoga as a Form of Physical 
Activity in the Context of Lifestyle Disease Prevention, „Polish Journal of Sport and Tourism” 24 
(2017), s. 65–71), zauważa, iż praktyka jogi istotnie wpływa na odporność emocjonalną: „w porównaniu 
z ogółem populacji osoby ćwiczące jogę są bardziej odporne na stres, realistyczniej oceniają napotkane 
trudności, cechują się większym spokojem wewnętrznym i lepszym samopoczuciem, łatwiej podejmu-
ją decyzje, są bardziej świadome swego ciała, mają lepsze kontakty interpersonalne. […] Można zatem 
przypuszczać, że taka charakterystyka ćwiczących może w znaczący sposób wpłynąć na ich relacje 
społeczne i interpersonalne, wymaga jednak badawczego zgłębienia”. A. Stasińska, Czy joga może być 
„sztuką życia”? Przegląd badań na temat jogi jako zjawiska społecznego, „Przegląd Socjologii Jakoś-
ciowej” 16 [4] (2020), s. 171.

9 Zdaniem U. Becka będących jednymi z oznak nowoczesności. Zob. U. Beck, J. Żakowski, W szpo-
nach ryzyka, „Polityka. Niezbędnik Inteligenta” 25 [2509] (2005), s. 7.

10 Ryzyko rozumiane jest tutaj zgodnie z defi nicją zaproponowaną przez U. Becka, oznaczając: 
„układ pojęciowy i dobór kategorii, przy pomocy których można uchwycić pogwałcenia i zniszczenia 
immanentnej dla cywilizacyjnej natury. Można ocenić znaczenie oraz to, na ile stanowią one palący 
problem. Można także stwierdzić, jakimi sposobami dysponujemy, aby problem ten odsunąć i/albo roz-
wiązać. Ryzyko jest unaukowioną drugą moralnością, w ramach której dyskutuje się o pogwałceniach 
przemysłowo wyeksploatowanej już nie natury”. U. Beck, Społeczeństwo ryzyka, s. 104.

11 Beck zauważa, że dawniej także istniejące zagrożenia wynikały z braku dostatecznej wiedzy 
czy technologii higieny. Dzisiaj, pomimo licznych podobieństw: „różnią się w sposób istotny od — ze-
wnętrznie często podobnych — zagrożeń z okresu średniowiecza przez globalność (człowiek, zwierzęta, 
rośliny) i nowoczesne przyczyny. Mowa o ryzyku związanym z modernizacją. Stanowi ono ryczałtowy 
produkt industrialnej machiny postępu i wraz z jej dalszym rozwojem ulega systematycznemu zwięk-
szaniu”. Ibidem, s. 30.

12 Ibidem, s. 66. 
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w zależności od okoliczności, ulegając „systematycznemu zniekształcaniu”13. Odmien-
ność perspektywy Becka wiąże się z uznaniem kategorii ryzyka jako najważniejszej 
w opisie współczesności, będącej wyrazem „pęknięcia w obrębie nowoczesności”14. 
Jak podkreślał Adam Tooze, Beck w Społeczeństwie ryzyka zaoferował „przekonu-
jącą socjologiczną interpretację tego wszechogarniającego poczucia niezdefi niowa-
nego, ale wszechobecnego zagrożenia, zarówno jako kwestii osobistych i zbiorowych 
doświadczeń, jak i jako epoki historycznej”15. To właśnie to niewidzialne ryzyko16 
stanie się najważniejszą, niezamierzoną konsekwencją samej modernizacji. Swoją 
rangę tracą także argumenty ukazujące ogół społeczeństwa, jak zaznacza bowiem 
Ulrich Beck: „konfrontacja z ryzykami cywilizacyjnymi, w której odwołujemy się 
do teorii nieopartej na własnym doświadczeniu, jest tańcem na linie i grozi tym, iż 
przekształci się w rodzaj współczesnego zaklinania duchów przy pomocy (anty-)na-
ukowej analizy”17. Rodzi się nowoczesna świadomość, której przejawami są „wspól-
noty i antywspólnoty, których światopogląd, normy i oczywistości grupują się wokół 
niewidzialnych zagrożeń”18. Ludzie zbierają się zatem wokół danego tematu, stawia-
jąc siebie w opozycji do innych, jeszcze dokładniej pokazując antagonistyczny cha-
rakter wszelkich sporów (również tych nieistniejących). Taką tendencję widać cho-
ciażby w odradzających się ruchach nacjonalistycznych czy konfl iktach etnicznych, 
wielokrotnie tworzonych na gruncie religijnym. Alvin Toffl  er wskazuje, iż w związku 
z takimi przeobrażeniami, świat w ciągu najbliższych dziesięcioleci będzie musiał 
odnaleźć nowy sens idei „narodu”19. Nikt już do końca nie może być pewien, kto 
jest przyjacielem, a kto wrogiem, w obliczu ryzyka człowiek okazuje się bowiem sam 
zarówno w sensie dosłownym, jak i metaforycznym, oczekując jedynie na zgubienie. 

Ulrich Beck ukazuje przemianę w myśleniu o ryzyku, zaznaczając, iż dawniej 
koncentrowano się głównie na zagrożeniach widzialnych, wśród których wymienia-
no: biedę czy głód, dziś natomiast coraz częściej mówi się o zagrożeniu naturalnych 
podstaw życia20. Zmieniło się rozpatrywanie relacji człowiek–przyroda, traktując 
problemy środowiska jako problemy społeczne. Współcześnie to nie tylko walka 
z nierównością klasową czy zaburzeniem roli kobiety i mężczyzny jest problemem, 
ale przede wszystkim często nieuświadomiona, pomijana w dyskusjach publicznych, 
obawa przed skutkami ubocznymi postępującej globalizacji. Dopiero bowiem kie-
dy ryzyko przedostanie się do opinii publicznej, staje się realnym, a wszelkie próby 
jego maskowania określane są mianem cynizmu. Niewierzący okazują się irracjo-

13 Ibidem, s. 30.
14 Ibidem, s. 16.
15 Tłum. własne. Oryginalny cytat brzmi: „a compelling sociological interpretation of this pervasive 

sense of undefi ned but omnipresent threat, both as a matter of personal and collective experience and 
as a historical epoch”. A. Tooze, The Sociologist Who Could Save Us From Coronavirus, https://fo-
reignpolicy.com/2020/08/01/the-sociologist-who-could-save-us-from-coronavirus/ (dostęp: 12.02.2022).

16 U. Beck porównuje je do duchów — niewidocznych, ale obecnych trujących i szkodliwych sub-
stancji. Zob. U. Beck, Społeczeństwo ryzyka, s. 95. 

17 Ibidem. 
18 Ibidem.
19 Zob. A. Toffl  er, Zmiana władzy. Wiedza, bogactwo i przemoc u progu XXI wieku, tłum. 

P. Kwiatkowski, Poznań 2003.
20 Zob. U. Beck, Społeczeństwo ryzyka, s. 72. 

SPW18.3.indd   104SPW18.3.indd   104 17.04.2024   10:19:0417.04.2024   10:19:04



Studia Philosophica Wratislaviensia XVIII, 3 (2023) 105

nalni, a ryzyko, które do tej pory pozostawało w ukryciu, okazuje się realnym nie-
bezpieczeństwem. 

Ulrich Beck w swej koncepcji pokazuje różne reakcje społeczeństwa na pojawiają-
ce się ryzyko, a jego książka staje się „wyrazem niepokojów pewnej konkretnej prze-
strzeni historycznej”21. Wymienia wśród nich następujące zachowania: 1. zaprze-
czanie i negowanie ryzyka typowe dla społeczeństwa nowoczesnego, 2. apatyczność 
charakteryzującą postmodernistyczny nihilizm, 3. transformację społeczeństwa 
zmierzającą ku nowemu początkowi22. Wskazuje także, iż „społeczeństwo światowe 
kurczy się do wspólnoty zagrożeń”23. To jednak, co zostaje pominięte w rozważa-
niach niemieckiego socjologa, to rozwiązanie, coś, co może pomóc w poczuciu bez-
silności jednostki, w przezwyciężeniu lęku społecznego24. W dalszej części artykułu 
autorki postarają się pokazać możliwość redefi nicji zaczerpniętego z Indii tapasu, 
umiejscawiając go w społeczeństwie ryzyka, traktując jako jedną z potencjalnych 
dróg wyjścia.

2. Tapas — żarliwa asceza o soteriologicznym celu
Tapas w mądrościowej literaturze Indii zajmuje miejsce szczególne, pojawiając się 

w już w Wedach (skr. Veda), upaniszadach (skr. upaniṣad), literaturze prawodaw-
czej, epickiej oraz jogicznej w Patańdźalajogaśastrze (skr. Pātañjalayogaśāstra), 
w późniejszych wiekach zostaje zaadoptowany jako praktyka oczyszczająca w tan-
trze (skr. tantra) i tradycji hathajogi25. Termin ten pochodzi od √tap26 — nag r z e -
wa ć,  r o zg r z ewa ć,  p owodowa ć  ż a r, a rzeczownik „tapas” oznacza — ż a r, 
g o r ą c o  i p o c en i e  s i ę  rozniecane mocą specyfi cznych ascetycznych praktyk 
psychosomatycznych. Co więcej, √tap oznacza także uma r tw i a ć  s i ę,  c i e r p i e ć 
i p owodowa ć  b ó l , co wskazuje na drugi wymiar tegoż terminu, podkreślający 
obecność bólu i cierpienia jako warunku sine qua non praktyki psychosomatycznej 

21 F. Czech, Społeczeństwo ryzyka a kultura strachu, „Studia Socjologiczne” 4 [187] (2007), s. 68.
22 Zob. P. Stankiewicz, W świecie ryzyka. Niekończąca się opowieść Ulricha Becka, „Studia So-

cjologiczne” 3 [190] (2008), s. 128.
23 U. Beck, cyt. za: F. Czech, Społeczeństwo ryzyka a kultura strachu, s. 63.
24 W swej recenzji zwraca na to uwagę także P. Stankiewicz, pisząc: „autor ogranicza się jedynie 

do ogólnikowych stwierdzeń […], lecz nie przedstawia, na czym ta polityka miałaby polegać”. P. Stan-
kiewicz, W świecie ryzyka, s. 131. Podobnie odnoszą się I. Wilkinson i M. David, uznając, że Beck: 
„nie wydaje się zainteresowany wejściem w toczące się debaty o realności ryzyka. Nic nie wydaje się go 
powstrzymać od przekonania, że wielkie zagrożenie industrializacja stworzyły kryzys na skalę global-
ną”, cyt. za: F. Czech, Społeczeństwo ryzyka a kultura strachu, s. 67. Wizja U. Becka w takim ujęciu 
okazuje się być przepowiednią końca historii, gdzie niemożliwością okaże się walka z wyzbyciem ryzy-
ka. Nie jest to jednak jednoznaczne stanowisko autora, jak bowiem prezentuje F. Czech: „rzecz oka-
zuje się zagmatwana, ponieważ wspomniana inna nowoczesność stanowi jednym razem społeczeństwo 
ryzyka, przyszłość, przed którą nie ma schronienia, zaś innym razem, choć dużo rzadziej, jest to kos-
mopolityczna, globalna demokracja tworzona przez świadomych obywateli, którzy aktywnie przeciw-
działają niebezpieczeństwu”; ibidem.

25 J. Mallinson, M. Singleton, Roots of Yoga, London 2017, s. 127–140.
26 M. Monier-Williams, A Sanskrit-English dictionary: Etymologically and philologically arranged 

with special reference to Cognate indo-european languages, Oxford 1899, s. 436.

SPW18.3.indd   105SPW18.3.indd   105 17.04.2024   10:19:0417.04.2024   10:19:04



106 N. Budziszewska,  K. Bączyk-Lesiuk, Kiedy zmienność staje się stałością

denotowanej przez ów termin27. W tym znaczeniu tapas oznacza zatem: uma r -
tw i a n i e  i p okuta, a także a s c e z a, lecz nie tyle w znaczeniu sposobu życia, 
tutaj terminy sannjasa (skr. saṃnyāya), a nawet tjaga (skr. tyāga), są stosowane, 
ile jest to skodyfi kowana regułami aktywność, podejmowana ze względu na specy-
fi czny cel (w mitologicznej narracji jest to kosmiczna kreacja, a w znaczeniu jogicz-
nym — wyzwolenie, czyli samadhi [skr. samādhi] lub moksza [skr. mokṣa], i nad-
ludzkie moce, czyli siddhi [skr. siddhi]). Owo ascetyczne umartwianie się odbywa 
się jednak poprzez bardzo konkretne techniki psychosomatyczne nakierowane na 
zwiększenie ciepłoty ciała, co stanowi wstęp do bardziej zaawansowanych praktyk 
duchowych (i soteriologicznych), na przykład wielodniowych postów, długiego prze-
bywania w jednej pozycji cielesnej, ekspozycja na wysokie lub bardzo niskie tempe-
ratury, długotrwała deprywacja sensoryczna itp.

2.1. Dwie formy tapasu: etyczny i somatyczny
Tapas — ża r  wewnę t r zny,  ż a r  uma r tw ień,  gor ą co  mag ic zne, a tak-

że su rowa  a s c e z a,  c i ę ż k i e  i  p o t ę ż ne  p ra k tyk i  a s c e tyc zne  — by wy-
mienić tylko kilka z możliwych tłumaczeń — ma dwa główne aspekty. Pierwszym 
z nich jest etyczne nacechowanie, będące sposobem życia ascety, nierzadko jogina, 
wyrażającym się w stosowaniu odpowiednich zaleceń etycznych. Tapas dokonywa-
ny jest jednak przez szereg praktycznych zaleceń o charakterze somatycznym, jak 
bowiem podaje Słownik mitologii hinduskiej, tapas jest terminem: 
którym oznaczono zespół praktyk polegających na rozmaitych umartwieniach, wyrzeczeniach, czasem 
wręcz torturach (znoszenie niewygód, abstynencja seksualna, posty, czuwanie, trwanie w jednej pozy-
cji, zwłaszcza stojącej, powstrzymywanie oddechu, stępianie wrażliwości ciała przez wystawianie się na 
żar słońca lub ognia, chłód itd.); miały one doprowadzić do zdyscyplinowania zmysłów, uniezależnie-
nia się od świata zewnętrznego, oczyszczenia umysłu, skoncentrowania trwonionej na co dzień energii 
witalnej i uzyskania dzięki temu ogromnej potęgi28.

Praktyka tapasu może zatem przebiegać na dwa sposoby: poprzez łagodne formy, 
polegające na wyrzeczeniu i powściągliwości wpisane w powinności życia rodzinne-
go zgodnie z dharmą, powinnością społeczną (milczenie, celibat, poszczenie) — owe 
nakazy i zakazy etyczne są obfi cie opisywane w dydaktycznych partiach Mahab-
haraty — w Mokszadharmaparwanie (skr. Mokṣadharmaparvan) oraz Anugicie 
(skr. Anugītā), oraz formy surowe, ocierające się o skrajnie niebezpieczne, niekiedy 
zagrażające życiu, umartwiania: ostra asceza praktykowana w miejscach odludnych 
(wysokie partie Himalajów, cmentarzyska, dzikie dżungle itp.), co zostało uwidocz-
nione między innymi w trzeciej księdze Mahabharaty w opisie ascezy Ardźuny (skr. 
Arjuna) podejmowanej w himalajskich głuszach.

27 D.M. Knipe, In the Image of Fire. VedicExperiences of Heat, New Delhi 1975, s. 122–123, 
127–132; W.O. Kaelber, Tapas and Purifi cation in EarlyHinduism, „Numen” 26 [2] 1979, s. 198–200 
i 205–214.

28 Słownik mitologii hinduskiej, B. Grabowska, T. Herrman, B.J. Koc (red.), Warszawa 2015, s. 29.
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2.2. Tapas w indyjskiej literaturze objawionej (Wedy i upaniszady)

Początkowo tapas związany był z kreacyjnym rytuałem wedyjskim29. W Rygwe-
dzie był czynnikiem generującym potężną moc stwórczą (między innymi w hym-
nach VIII.59, X.90, X.109, X.154, X.167, X.190). W hymnie X.190 tapas jest tym 
pierwiastkiem kosmicznym, z którego powstaje ryta (skr. ṛta), kosmiczne prawo 
o transcendentnej proweniencji, i prawda, a następnie wyłaniają się noc i potop oce-
aniczny, a w konsekwencji — rok, słońce i księżyc, sfera boska, ziemia i przestrzeń 
między nimi. Twórcze właściwości tapasu na planie kosmicznym zostaną konty-
nuowane w późniejszej literaturze brahman (skr. brāhmaṇa). Literatura wedyjska 
poza kosmogoniczną mocą tapasu opisuje również stan ascetycznej ekstazy, przeja-
wiający się przede wszystkim w wizjach kosmicznego i ekstatycznego lotu między 
światami i czasami30.

Upaniszady przejmą motyw kreacyjny ofi ary ogniowej (między innymi Bryha-
daranjaka (skr. Bṛhadāraṇyaka) I.2.2, I.2.6 i I.5.1, Ćhandogja (skr. Chāndogya) 
II.23.2–3 oraz Praśna (skr. Praśna) 1.4), lecz z biegiem czasu bramińska rytual-
na ceremonia ogniowa zostanie zinternalizowana poprzez tapas i przyjmuje postać 
„wewnętrznego ognia”. Metafora wewnętrznej ofi ary stanie się zatem rzeczywistym 
zaleceniem złożenia „siebie” w ofi erze31. W czasach upaniszadowych pojawia się py-
tanie, czym jest owo „ja” składane w ofi erze, i komu jest ono składane? Starożytna 
literatura Indii nie pozostawia w tej kwestii wątpliwości — obiatą staje się „ja” (cia-
ło i umysł ofi arnika), co z jednej strony generuje ból i cierpienie, a z drugiej stro-
ny wymaga odpowiednich praktyk rozgrzewających, by wznieść wewnętrzny ogień 
ofi arny. Jest to jednak praktyka sensu stricto soteriologiczna — poświęcenie siebie 
w ofi erze wewnętrznego ognia jest aktem uniezależnienia od ograniczeń sfery cie-
lesnej, wzniesieniem się ponad ludzką kondycję. 

3. Tapas w Mahabharacie
Partie dydaktyczne Mahabharaty (dalej jako MBh), czyli Bhagawagdita (skr. 

Bhagavadgītā, MBh 6.23–40), Mokszadharmaparwan (MBh 12.168–353), Anugi-
ta (MBh 14.16–50), a także Kiratardźunija (skr. Kirātārjunīya, MBh 3.38–41), 
kontynuują myśl wedyjską i upaniszadową, opisując tapas jako surową samody-
scyplinę, lecz pojawia się istotne novum w postaci utożsamienia tapasu z aikagr-
ją (skr. aikāgrya) (MBh 12.242.004) — ujednopunktowaniem uwagi, co zdaje się 
stanowić rodzaj dharany (dhāraṇā), jogicznej koncentracji wzmiankowanej w sześ-
ciostopniowej jodze w Maitri Upaniszadzie (skr. Maitrī Upaniṣad) 6.18 oraz bę-

29 M. Eliade, Historia wierzeń i idei religijnych, tłum. S. Tokarski, t. 1, Warszawa 1988, s. 164–167; 
W.O. Kaelber, Tapas and Purifi cation in EarlyHinduism, passim; C. Malamoud, Cooking the World: 
Ritual and Thought in Ancient India, transl. D. White, Oxford 1996.

30 M. Eliade, Szamanizm i archaiczne techniki ekstazy, tłum. K. Kocjan, Warszawa 2011, s. 312–
313.

31 D.M. Knipe, In the Image of Fire: Vedic Experiences of Heat, New Dehli 1975, s. 122–123; 
D.M. Knipe, One Fire, Three Fires, Five Fires: Vedic Symbols in Transition, „History of Religions” 
12 (1972), s. 28–29.
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dącej szóstym składnikiem asztangajogi (skr. aṣṭāṅgayoga) Patańdźalego (Jogasu-
try 2.28–52; 3.1–8). Dodatkowo tapas określany jest w epopei najwyższą dharmą 
(MBh 12.242.004), indywidualną powinnością32 o bogatym zbiorze cech etycznych 
wpisanych w kodeks tapaswina, a także ścieżką wiodącą ku brahmanowi (skr. brah-
man) (MBh 12.313.033–040), czyli ku bezosobowemu i nieskończonemu absolutowi, 
transcendentnej rzeczywistości, źródła dla świata przejawionego. Epickie zalecenia 
zostaną przejęte, przeważnie implicite, w późniejszej literaturze jogicznej. W owych 
pouczeniach nie pojawia się ani kreacyjna funkcja tapasu, ani złączenie tapasu 
z technikami oddechowymi generującymi ciepłotę cielesną, czyli z pranajama (skr. 
prāṇāyāma), będącą w późniejszej literaturze jogicznej okresu klasycznego (Jogasu-
try 2.49–52) i hathajogicznego (zwłaszcza w Hathapradipice (skr. Haṭhapradīpikā) 
2.43–77 oraz 4.21–28) jednym z głównych czynników tworzących tapas. 

3.1. Z Księgi III: Kiratardźunija (MBh 3.39.12 oraz 3.39.20–24)

W Kiratardźuniji, czyli opowieści o walecznym spotkaniu Ardźuny z Śiwą (skr. 
Śiva) w postaci kiraty (skr. kirāta), tapas ukazany jest jako środek zdobycia bo-
skich broni oraz zapanowania nad słabościami mentalnymi. Ardźuna jako młody 
wojownik, wykształcony w walce wręcz, w łucznictwie i w powodzeniu rydwanem 
wojennym „nie wytrenował” jeszcze swojego charakteru, nie wyzwolił się z ludz-
kich słabości i wątpliwości gnębiących umysł. Celem zdobycia owej nadludzkiej siły 
wewnętrznej Ardźuna samotnie udaje się w wysokie partie Himalajów, by poprzez 
praktykę tapasu niejako zobligować Śiwę do obdarzenia go mocą niezwyciężoności 
w walce. Komentując społeczno-historyczne uwarunkowania czasów epickich, Ga-
vin Flood pisze: 

Porzuciwszy świat, wyrzeczeniec mógł praktykować ascetyzm albo rozwijać „wewnętrzny żar” (ta-
pas) w celu osiągnięcia wyzwolenia. Ascetyzm przybierał niekiedy postać surowych wyrzeczeń, takich 
jak nieprzyjmowanie postawy leżącej ani siedzącej przez dwanaście lat, odpoczywanie jedynie w po-
zycji oparcia się o framugę, albo trzymanie wzniesionej ręki tak długo, aż mięśnie ulegają zanikowi. 
Jednakże ascecie zalecano głównie praktykowanie jogi pozwalającej osiągnąć stan niepodejmowania 
żadnej czynności: unieruchomienie ciała, uspokojenie oddechu i ostatecznie — wyciszenie umysłu33.

Dzięki tapasowi Ardźuna obliguje Śiwę do wejścia z nim w kontakt, a ostatecznie 
do podarowania mu boskich broni. Nim to jednak nastąpi, Ardźuna musi dokonać 
swoistej samoofi ary — zapanować w pełni nad swoim ciałem oraz umysłem, pod-
dając się surowym ascezom (MBh 3.39.11–23). Wszedłszy samotnie w przerażający 
las, Ardźuna utwierdzony w praktyce (skr. dhṛta), o opanowanym i stałym umyśle 
(skr. niścaya) (MBh 3.39.11), kierując się ku wysokiemu himalajskiemu szczytowi, 
dojrzał pięknie ukwiecone drzewa, bujnie porastające himalajskie tereny, liczne pta-
ctwo głośno rozśpiewane — łabędzie, karandy, pomrukujące ardee, kukułki, czaple 
i pawie (MBh 3.39.16–19). Wtenczas Ardźuna, oczarowany powabem lasu i wy-
pełniony blaskiem, zanurzył się w potężny tapas: mając jedynie kij, skórę dzikiego 
zwierzęcia, odziany w łachman z trawy darbha lub korę drzewną (skr. darbhacīra), 

32 Termin dharma, jeden z podstawowych indyjskiej świadomości, fi lozofi i i struktury społecznej, 
ma wiele znaczeń.

33 G. Flood, Hinduizm. Wprowadzenie, tłum. M. Ruchel, Kraków 2008, s. 98.
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w pierwszym miesiącu księżycowym w trzy noce spożywał jedynie owoce, w na-
stępnym miesiącu co sześć nocy, w trzecim miesiącu przez pół miesiąca spożywał 
liście opadnięte na ziemię, natomiast w czwartym miesiącu odżywiał się tylko po-
wietrzem, stojąc ze wzniesionymi ramionami na czubkach palców (MBh 3.39.20–23). 
W ten sposób wygenerował potężną wewnętrzną moc, która przeraziła nawet bo-
gów — udawszy się do Śiwy, dewowie (skr. deva) poprosili go o interwencję. 

W owej opowieści o spotkaniu tapaswina z bogiem ascezy, za którego Śiwa ucho-
dzi, widoczne są składniki charakterystyczne dla praktyki ascetycznej: męczące ciało 
wielogodzinne próby opanowania umysłu poprzez praktykę stania na jednej nodze 
ze wzniesionymi dłońmi, wielotygodniowe posty, wyrzeczenie się przywiązania do 
światowych dóbr i posiadanie ograniczone jedynie do minimum (kij, skóra zwierzęca 
oraz kora drzewa), a także samotne wkroczenie w najbardziej przerażający i odlud-
ny teren, który okazuje się czarować powabem ascetę pielgrzymującego ku święte-
mu miejscu, w tym przypadku himalajskiemu szczytowi. Tapas zwieńczony zostaje 
boską przychylnością i nakłonieniem sfery transcendentnej do spełnienia ascetycz-
nej prośby. Kirataradźunija przedstawia jedną z najcięższych odmian tapasu, tak 
trudną i bolesną ze względu na jej cel, jakim jest zdobycie absolutnej władzy nad 
własnym ciałem i umysłem, a także boskiej broni, która w późniejszym czasie bę-
dzie potrzeba wojownikowi Ardźunie do pokonania na polu bitwy wszystkich wro-
gów. Nie każdy tapas wymaga jednak tak wielkiego poświęcenia i nie każdy jest 
rodzajem modlitwy o boską przychylność. Tym, co w tapasie jest stałe, to gotowość 
do „poświęcenia siebie” jako ćwiczenia psychosomatyczne mające na celu zdobycie 
pełni kontroli nad ciałem oraz umysłem, posty, praktyki medytacyjne oraz postu-
ralne, rezygnacja na pewnien czas z życia społecznego oraz surowy kodeks etyczny.

3.2. Z Księgi VI: Bhagawadgita (BhG 17.5–6, 17.14–19 oraz 6.46–47)

W Bhagawadgitopaniszadzie (skr. Bhagavadgītopaniṣadāḥ), Tajemnych po-
uczeniach wyśpiewanych przez Czcigodnego, czyli Bhagawadgicie, tapas jest jedy-
nie wzmiankowany: w opisie właściwego i niewłaściwego tapasu oraz wyższości jogi-
na na wszelkimi innymi rodzajami ascetów, także nad tapaswinem (BhG 6.46–47), 
co oznacza, iż terminy te nie były tożsame. Kryszna najpierw poucza Ardźunę co 
do niewłaściwej ascezy, czyli tej, która jest niezgodna z etycznymi nakazami, na-
kierowana na indywidualną korzyść (BhG 17.5): tacy asceci dręczą jedynie ciało 
i obecną w nim istotę czującą (BhG 17.6). 

W dalszej części opisane są trzy rodzaje tapasu (BhG 17.14–16): 1. asceza ciała 
wobec powinności społecznych, realizowana przez czystość, uczciwość, wstrzemięź-
liwość (skr. brahmacarya) i nieczynienie krzywdy, 2. asceza słowa, czyli czystość 
mowy, 3. asceza umysłu: czystość umysłu, życzliwość, milczenie, opanowanie sa-
mego siebie oraz wewnętrzna radość. Tapas jest ścieżką jogi, jeśli jest czystym ta-
pasem, sattwicznym (skr. sattva), czyli niespełnianym dla indywidualnego pożytku 
(BhG 17.17). W przeciwnym razie staje się tapasem radźasowym (skr. rajas), doko-
nywanym ze względu na zyskanie uznania i czci (BhG17.18). Najgorszym tapasem 
jest tamasowy (skr. tamas) — mającym na celu umyślne krzywdzenie czujących 
istot (BhG 17.19). 
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3.3. Z Księgi XII: Mokszadharmaparwan

„We wszystkich ś wiatach nakazana niebiań ska dharma, prawo i obowiązek, jest 
tapasem owocują cym prawdą ” (sarvatravihito dharmaḥ svargyaḥ satyaphalaṃ 
tapaḥ, MBh 12.168.002) — takimi oto słowami rozpoczyna się  wykład Moksza-
dharmaparwanu. Owo dharmiczne pouczenie, umiejscowione w XII Księdze Ma-
habharaty, datowane na przełom naszej ery, jest kopalnią wiedzy w kwestii tapa-
su, który ukazany jest jako ascetyczna praktyka dawnych mistrzów, pochodząca 
prawdopodobnie z indogennych terenów indyjskich, przez bramińską redakcję eposu 
wpisana w konteksty jogiczne34. Pytania o początki jogi w starożytnych Indiach, 
jak też pochodzenie praktyk ascetycznych wzmiankowanych w Rygwedzie (choćby 
X.136), pozostają nadal bez odpowiedzi. Joga w upaniszadach (ok. VIII–II wieku 
p.n.e.) jawi się bowiem jako już gotowy konstrukt: koncentracja umysłu i zmysłów, 
sześcioskładnikowa technika medytacyjno-koncentracyjno-oddechowa, której celem 
jest dotarcie do stanu ponadempirycznego, do puruszy (skr. puruṣa). Tak prakty-
kowana joga przez braminów została wpisana w epicką tradycję wedyjską w czasie 
redakcji Mahabharaty (od ok. IV wieku p.n.e. do ok. IV wieku n.e.) i połączona 
z praktykami ascetycznymi oraz etycznymi nakazami niekrzywdzenia, cierpliow-
ści, dyscypliny itp.

Tapas charakteryzuje się  jednoś cią  (aikagrja) zmysłów i umysłu, czyli manasu 
(skr. manas), i jako taki zwany jest najwyższą dharmą, powinnością (manas-
aścendriyāṇāṃ ca hyaikāgryaṃ paramaṃ tapaḥ | tajjyāyaḥ sarvadharmebhyaḥ 
sadharmaḥ para ucyate; MBh 12.242.004). Owo zrównanie tapasu z najwyższą 
dharmą obecne jest już w upaniszadzie Ćhandogja II.23.1, która wymienia trzy ro-
dzaje powinności, dharm: 1. ofi ara, studiowanie, dawanie darów, 2. żarliwa asceza, 
3. studiowanie świętej wiedzy i kontrolowanie swego ciała. Owoce dharmy osią ga 
się  poprzez: studiowanie Wedy, cichą  recytację  ś wię tych tekstów, ofi arę  przy udzia-
le ś wię tego ognia, uważ noś ć , prawdę , samokontrolę  i hojnoś ć  oraz tapas. Człowiek, 
który poddaje się  praktyce ascezy, oczyszcza się  bowiem ze wszelkiej nieczystości 
(MBh12.173.040–174.018). Ponadto realizacja dharmy dokonuje się przez: pragnie-
nie ostatecznego uspokojenia, panowanie nad zmysłami, prawdę , czystoś ć , wyba-
czenie, szczeroś ć , wyrzeczenie, pię kno, siłę , cierpliwoś ć , zadowolenie, inteligencję , 
czystoś ć  w mowie, ciele i manasie, wybaczenie, zadowolenie, ahimsę , szczerą  mowę , 
prostolinijnoś ć , wybaczenie, uważ noś ć , brahmaćarję (MBh 12.207.007) i tapas — 
taka osoba, wyzbyta pragnienia, wstrzemię ź liwa w diecie, oddana tapasowi, przez 
dźnianę , wiedzę wyzwalajacą, spalając zabrudzenia mentalne, praktykuje jogę  i osta-
tecznie osią gana „najwyż sze”, określane jako „param” (MBh 12.205.015–12.208.016). 
Termin „param” odnosi się zarówno do niemożliwego do opisania stanu, transcen-
dentnego wobec przemijalności i udręk świata empirycznego, jak i pewnej „nad-
-świadomości”, nieograniczonej limitami ciała oraz zmysłów, wolnej od wszelkiego 
cierpienia, niewiedzy oraz zniszczenia.

Ów transcendentny stan w naukach Mokszadharmaparwanu zwany jest także 
„nieśmiertelnością”, amrytą (skr. amṛta), do której tapas prowadzi. Ścieżka reali-

34 Zob. N. Budziszewska, Mokszadharmaparwan, Wrocław 2021.
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zacji tapasu, będąca praktyką samodyscypliny, opisywana jest jako odwrotna do 
ścieżki zaangażowania w świat. Jest to ścieżka niwrytti (skr. nivṛtti). Niwrytti nie 
polega jednak na zaniechaniu aktywności, lecz na ćwiczeniu się w braku utożsa-
miania się z podejmowanym działaniem, panowaniem nad umysłem oraz aktyw-
nością emocjonalną, realizowana jest przede wszystkim przez altruistycze wartości: 
przebaczenie, prostolinijnoś ć  i współczucie, porzucenie pragnienia i przywiązania, 
złoś liwoś ci i ż ą dzy (MBh 12.288.007–014). 

3.4. Z Księgi XIV: Anugita (MBh 14.19.14–17)

Anugita narracyjnie następuje po wielkiej bitwie na Polu Kuru, przed której 
rozpoczęciem Kryszna udzielił tajemnych nauk Ardźunie. Pewien czas po zakoń-
czeniu bitwy Ardźuna wyznaje swojemu mistrzowi Krysznie, że z przyczyny znaj-
dowania się w stanie „zniszczonego umysłu” (skr. naṣṭacetasaḥ) zapomniał wszyst-
ko, co mistrz na Polu Kuru mu wyjawił35. Prosi zatem o powtórzenie nauk (MBh 
14.16.6), czym Kryszna nie jest uszczęśliwiony (MBh 14.16.12):

 [Na Polu Kuru] Opowiedziałem [ci] o najwyższym brahmanie, 
 będąc w stanie jogi (skr. yogayuktena),
 lecz [teraz] w tym celu wypowiem pewną starą historię. 

Owa stara historia dzieli się na trzy opowieści, a pierwsza z nich — nauka 
udzielana przez pewnego mistrza — dotyczy między innymi najwyższej jogi (skr. 
yogaśāstramanuttamam), tapas jest tutaj aktywnością początkującą jogę i owocu-
jąca najwyższą wiedzą (MBh 14.19.16–17): 

 Opanowawszy zmysły, 
 umysł w sobie [a nie zewnętrznych obiektach] niech koncentruje,
 wznieciwszy pierwej silny tapas [żar ascetyczny], niech praktykuje jogę.

 Tapaswin o porzuconej myśli, wyzbyty poczucia ja-empirycznego,
 mędrzec poprzez umysł, bramin, 
 w sobie postrzega atmana.

Tapaswin staje się zdolny do dojrzenia atmana, nieśmiertelności i sfery trans-
cendencji, dopiero gdy wyzbędzie się wszelkiej intencji, samkalpy (skr. saṃkalpa), 
która może być interpretowana jako wszelkie poruszenie mentalne i intencjonal-
ne akty wyobraźni, oraz poczucia „ja”, ahamkary (skr. ahaṃkāra). Samkalpy oraz 
ahamkara odrywają bowiem ascetę od koncentracji na tak zwanych ja-istotowych, 
denotowanym przez termin „atman”, którego postrzeganie staje się zdobyciem naj-
wyższej wiedzy. 

Owo złączenie tapasu z najwyższą wiedzą już było w upaniszadach (Mundaka 
I.1.8–9, Śwetaśwatara I.15–16, VI.21, Kena IV.7–8, Praśna 1.2). Podobnie w Ma-
nusmryti (skr. Manusmṛti) VI.23–30 tapas związany jest z „urzeczywistnieniem 
atmana” poprzez właściwą wiedzę (widję, skr. vidyā) dla oczyszczenia ciała — cho-

35 Zob. N. Budziszewska, Anugita o wyzwoleniu, [w:] Krajobraz (nie)zależności. Literatura wobec 
wolności i zniewolenia na styku Orientu i Okcydentu, A. Bednarczyk et al. (red.), Warszawa 2021, 
s. 32–39.
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dzi tutaj o proces interioryzacji rytuału ofi arnego, który przeradza się w zabieg me-
dytacyjny.

4.1. Tapas w jodze klasycznej oraz w hathajodze

Późniejsza literatura jogi klasycznej i hathajogi powoła się na oczyszczający, „spa-
lający” wszelkie indywidualne przewiny, walor tapasu, włączając go w obręb zaleceń 
jogicznej praktyki, otaczając go nakazami i zakazami właściwego jogicznego zacho-
wania. Z procesem generowania żaru ascetycznego ściśle powiązana zostanie ak-
tywność dyscyplinująca i wysubtelniająca oddech, pranajama, mająca walor oczysz-
czający, co zostało już zaznaczone w Manusmryti VI.68–71. Pranajama stanie się 
synonimem tapasu, a przy tej okazji określana jest jako niebezpieczna i trudna36.

W Jogasutrach 2.1–2 tapas jest jednym ze składników trójczłonowej krijajo-
gi (skr. kriyāyoga), a sutrze 2.32 jedną z nijam (skr. niyama), jogicznych zaleceń, 
praktyk ascetyczno-mistycznych, stanowiących podstawę ośmioczłonowej jogi, asz-
tangajogi (Jogasutry 2.28–52). Jogabhaszja (skr. Yogabhaṣya) 2.32, przedstawiając 
tapas jako jedną z nijam, dookreśla, iż charakteryzuje się on cierpliwym znoszeniem 
par przeciwieństw, na przykład chłodu i upału, stania i siedzenia, czym nawiązuje 
do nauki Bhagawadgity 2.48 i defi niowania jogi poprzez termin „samatwa” (skr. sa-
matva). Ów tapas realizowany jest przez milczenie oraz szczególne rodzaje postów37. 
Tapas krijajogiczny, choć formalnie wliczany jest do nijam, w Jogabhaszji 2.1 wspól-
nie ze swadhjają (skr. svādhyāya), czyli medytacją, oraz iśwarapranidhaną (skr. 
Īśvarapraṇidhāna), czyli osadzeniem siebie w indywidualnie rozumianej transcen-
dencji, jest narzędziem prowadzącym do samadhi i jako taki odpowiada za oczysz-
czanie umysłu. Nauki hathajogi, podzielając ową doktrynę, wpisują tapas w szerszy 
kontekst zaleceń jogicznej praktyki, co jest szczególnie uwidocznione w Hathapra-
dipice 1.16 wraz z dwiema interpolacjami do tegoż fragmentu. Hathajogina charak-
teryzować powinny bowiem: zapał i energia, pewność oraz dziesięć jam, a pośród 
nich między innymi ahimsa i szczerość, wstrzemięźliwość, łagodność, litościwość, 
poszczenie, czystość, a dodatkowo dziesięć nijam, pośród nich: tapas, zadowolenie, 
wiara, hojność, czczenie Boga, skromność, rozumność, recytacja mantr oraz ofi ara38.

4.2. Filozofi a ucieleśniona (jogadarśana) współcześnie

Od czasów upaniszad fi lozofi a jogi, jogadarśana (skr. yogadarśana), staje się 
ścieżką wiodącą ku wyzwoleniu39. Joga stanowi specyfi czną formę poznania, a mia-

36 J. Mallinson, M. Singleton, Roots of Yoga, s. 127.
37 L. Cyboran, Jogasutry przypisywane Patańdżalemu i Jogabhaszja, czyli komentarz do Joga-

sutr przypisywany Wjasie, Warszawa 2014, s. 417–418.
38 M. Marcinkowska-Rosół, S. Sellmer, Studia nad „Hathapradipiką” Swatmaramy, Poznań 2019, 

s. 44–45.
39 Jak pokazują badania, droga do pełnego zrozumienia często nie jest bezpośrednią przyczyną 

praktykowania jogi współcześnie. Wielokrotnie motywatorem okazuje się chęć dbania o ciało, ukazują-
ca rozdział pogłębiający się w sferze sacrum i profanum. Dopiero wraz z poprawą cielesności i zadba-
niem o dobrostan fi zyczny następuje zwrócenie się w stronę duchowości, związane z chęcią zagłębienia 
się w fi lozofi ę i literaturę. Zdaniem K.T. Koneckiego pierwszą fazą jest: „Wspomniany powyżej trening 
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nowicie „poznanie ucieleśnione”, czyli „fi lozofi ę ucieleśnioną”, w której ciało i umysł, 
stanowiąc dwa modusy tej samej substancji, prakryti (skr. prakṛti), są narzędziem 
transformacji i poznania rzeczywistości. O jaką jednak transformację chodzi? Czy 
taki rodzaj transformacji, jaki jest osiągany przez przez tapas, jest nadal aktualny 
i czy może być praktykowany bez skrajnie ascetycznego trybu życia? Pytania te 
rodzą się na gruncie pewnego doświadczenia, które można rozumieć jako doświad-
czenie wolności, a dokładniej silnej woli w rozumieniu jej sprawczości i pewności 
poznania prawdy, zapewniających poczucie bezpieczeństwa. Tapas bowiem, uja r z -
m i aj ą c  sferę cielesną i emocjonalną człowieka, dyscyplinując ucieleśnioną istotę 
świadomą, dokonuje swoistej transformacji człowieka, wynosząc go poza sferę zależ-
ności od wydarzeń zewnętrznych oraz wewnętrznych ograniczeń. Wzorców dostar-
cza mitologia indyjska, tak zwana mitologiczna jogiczna, w której postaci ascetów, 
joginów i mędrców poddają się surowym ascezom. 

5. Między tradycją a nowoczesnością
Choć zdawać by się mogło, że tapas jest pojęciem archaicznym i niejasnym w kul-

turze Zachodu, okazuje się, że te jego elementy, które dotyczą psychosomatycznych 
praktyk panowania nad sobą oraz dyscypliny dokonywanej przez ćwiczenia etyczne, 
mogą okazać się istotne w społeczeństwie ryzyka. Z jednej strony bowiem człowiek 
owładnięty zostaje przez widoczne lęki, będące jawną konsekwencją rozwoju tech-
nologii, z drugiej natomiast dotykają go nieznane zagrożenia, które pozornie wydają 
się nie istnieć. Dlatego też to, co najważniejsze w koncepcji społeczeństwa ryzyka, 
nie dotyka teraźniejszości, koncentrując się na przyszłości, ukazując człowieka jako 
obserwatora tego, co dopiero nastanie, czego się obawia, a przed czym nie ucieknie. 
W jaki zatem sposób można zapewnić spokój udręczonym, osamotnionym jednost-
kom? Czy możliwe jest pojednanie tapasu przeszłości z obawą przed przyszłością?

Społeczeństwo zarysowane przez Ulricha Becka składa się z jednostek ubo-
gich, dotkniętych alienacją. Ryzyko, którym każdy jest obarczony, obejmuje obec-
nie wszystkie sfery życia, a nie tylko, jak mogłoby się wydawać, sferę ekonomiczną. 
Widmo cierpienia jest tak silne, że ludzie szukają dróg wyjścia. Wiedząc o korzyś-
ciach będących następstwem udziału w zglobalizowanym świecie, oddają się oni: 
„umiejętności samoreprezentacji, lojalności, komunikatywności, dyspozycyjności, re-
zygnacji z życia rodzinnego, czasu wolnego itp.”40. Ulrich Beck nazywa to nową in-
dywidualnością, „instytucjonalnie reglamentowaną lub kontrolowaną atomizacją ży-
cia jednostkowego”41, rozwodząc się nad pesymistycznym obrazem społeczeństwa.

ciała — praca nad ciałem — to kategoria obejmująca całą grupę motywów najczęściej pojawiających 
się w wywiadach swobodnych i narracyjnych”, by kolejno przejść przez etapy objaśnienia, pracy nad 
własną tożsamością, przekroczeniem pewnych barier. K.T. Konecki, „Ciało świątynią duszy”, czyli 
o procesie budowania tożsamości praktykującego hatha-jogę. Konstruowanie prywatnej quasi-religii, 
„Przegląd Socjologii Jakościowej” 8 [2] (2012), s. 69. 

40 S. Kawula, Pedagogika społeczna w koncepcji społeczeństwa ryzyka, „Kultura i Edukacja” 4 
(2005), s. 4.

41 U. Beck, Społeczeństwo ryzyka, s. 71. 
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Jedną z cech nowoczesności jest bowiem doświadczenie samotności, pewnego 
rodzaju wykorzeniania. Mimo wielu możliwości, ludzie owładnięci są bólem psy-
chicznym funkcjonalnie porównywalnym do b ó lu  f i z yc zne go”42. I to właśnie 
nazywane jest przez Natalię Hatalską paradoksem naszych czasów43: z jednej stro-
ny mamy możliwości, by budować znaczące relacje, z drugiej jednak koncentrujemy 
się na powierzchownych kontaktach, oddając się technologiom. O następstwach ta-
kich tendencji pisze między innymi Jean M. Twenge: „W kwestii problemów zdro-
wia psychicznego nastąpiła znacząca zmiana na gorsze. […] Trendy są wyjątkowo 
spójne: samotności, objawów depresyjnych, epizodów depresji dużej, lęku, przypad-
ków samookaleczania i samobójstw odnotowujemy coraz więcej, głównie po 2011 
roku. iGen woła o pomoc, a my musimy słuchać”44. „Samotni w tłumie”45 — jak 
bywają określani — stają się bezimiennymi uczestnikami życia społecznego, ode-
rwanymi od tradycji.

Wychodząc od podstawowej defi nicji tapasu jako praktykowania surowych ćwi-
czeń psychosomatycznych, często w skrajnych egzystencjalnych warunkach, z altru-
istycznym nastawieniem, w celu absolutnego uwolnienia się od cierpienia duchowe-
go, można dopatrzeć się w tapasie pewnego wzorca zachowania w „społeczeństwie 
ryzyka” Urlicha Becka. Jak się bowiem okazuje w naukach mądrościowych Indii 
dotyczących tapasu, to nie warunki zewnętrze determinują dobrostan człowieka, 
lecz pewna mądrość i dyscyplina podmiotu doświadczającego świat. W rozważa-
niach nad współczesną interpretacją pojęcia „tapas” warto zatem odnieść się do jej 
łagodniejszej formy. Zdaje się bowiem, że z punktu widzenia współczesnej jednostki 
wszelkie formy surowe uznane mogą być za przejaw egoizmu (jako ucieczki od ży-
cia w społeczeństwie) czy choroby (objawiającej się poprzez życie w skrajnie niebez-
piecznych warunkach). Łagodniejsza forma i jej dostosowanie do obowiązujących 
warunków może stać się jednym z możliwych modeli etycznych nakierowanych na 
ukojenie jednostki. Być może właśnie wyjęcie zasad nadrzędnych skoncentrowanych 
wokół tapasu zapewnić może zachowanie dobrostanu w owładniętym ryzykiem spo-
łeczeństwie, wynosząc jednostkę poza sferę zależności od wydarzeń zewnętrznych 
oraz wewnętrznych ograniczeń.

Częstokroć zauważalny podział na sfery sacrum i profanum uzmysławia pa-
nującą współcześnie modę na odgradzanie ciała od duszy, człowieczeństwa od bo-
skości. Poszukiwanie dróg wyjścia często ogranicza się bowiem do dbania jedynie 
o pewien aspekt, całkowicie pomijając całokształt pierwotnej idei. Zważywszy na 
całościowe ujęcie człowieka jako jedności psychosomatycznej, także łączenie prak-
tyk samotniczych z altruistyczną postawą społeczną, tapas jawi się jako próba za-
chowania normalności. 

42 Zob. N. Hatalska, Wiek paradoksów. Czy technologia nas ocali?, Kraków 2021, s. 95. 
43 Ibidem, s. 101.
44 J.M. Twenge, cyt. za: ibidem, s. 98.
45 Zob. D. Riesman, Samotny tłum, tłum. J. Strzelecki, Warszawa 1971.
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Abstract: Jung’s concept of the collective unconscious is grounded in the concept 
of archetype, which he derived from Neoplatonic philosophy. This term has pen-
etrated into subsequent psychological and culturological concepts, becoming popu-
lar nowadays in the context of research on culture due to its connection with the 
symbol, myth, image. Most researchers of Jung’s work forget that this concept ap-
peared in his texts relatively late, and at that time the psychiatrist had already 
been developing his thought for almost twenty years. He created the concept of the 
collective unconscious and its main assumptions without this seemingly key con-
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Wprowadzone przez Carla Gustava Junga w obszar psychoanalizy pojęcie ar-
chetyp zostało przez niego użyte po raz pierwszy w roku 1919 podczas wykładu 
w Londynie1. Następnie pojawiło się w pracy Instinkt und Unbewusstes, również 
z tego roku, a zatem nie na samym początku drogi naukowej Junga, ale prawie dwa-
dzieścia lat od ukazania się pierwszej pracy — Zur Psychologie und Psychopatho-
logie sogenannter okkulter Phänomene — z roku 1902. Jung postulował istnienie 
struktur obecnych w nieświadomości zbiorowej zanim wprowadził termin archetyp, 
określał je za pomocą pojęć tj. obraz pierwotny, praobraz, imago i dominanta psy-
chiczna. Wyodrębnienie ich defi nicji jest istotne w świetle próby zrozumienia jak 
kształtowała się koncepcja nieświadomości zbiorowej Junga oraz związane z nią po-
jęcie archetypu. Ustalenie związku między tym, co Jung określał mianem obrazu, 
a późniejszym pojęciem archetypu ma znaczenie w perspektywie badań nad kon-
cepcją archetypów również dziś, zwłaszcza że pojęcie to współcześnie jest popular-
ne w kręgu badań kulturologicznych. 

Wczesna koncepcja nieświadomości zbiorowej Junga była osadzona na przeko-
naniu o jej gatunkowym i biologicznym podłożu, a mimo to szybko doszedł on do 
przekonania o niesprowadzalnym do procesów fi zycznych życiu psychicznym czło-
wieka. Ważną rolę odegrał postulat dotyczący elementów psychiki jako przede 
wszystkim pozaświadomych, ale obserwowalnych zarówno jako reakcje fi zyczne jak 
i obrazy fantazji. Od początku znamienny dla pracy Junga jest brak redukcjoni-
zmu — obrazowych wytworów nieświadomości, początkowo określanych mianem 
„automatyzmów psychicznych” nie traktował jako przedłużenia reakcji fi zycznych, 
ale uznawał je za niesprowadzane do poziomu reakcji organizmu2. Co prawda nie 
pisał jeszcze o autonomicznej względem ciała „rzeczywistości duszy” — co miało 
miejsce w jego późniejszych pracach — aczkolwiek już uważał, że owe fantazje od-
znaczają się pewną autonomią oraz że posiadają wymiar poznawczy. Od początku 
XX wieku do lat dwudziestych psychika i ciało w pracach psychiatry były wystar-
czająco mocno zintegrowane, by można mówić o człowieku jako psychofi zycznej jed-
ności. Badania psychiatry koncentrowały się jednakże w dużej mierze na reakcjach 
fi zycznych. Wynikało to z panującego w naukach psychiatrycznych paradygmatu 
i ścisłego związku psychiatrii z neurologią3. 

W ponad pięćdziesięcioletniej działalności naukowej Junga można wskazać po-
szczególne etapy rozwoju koncepcji archetypów i nieświadomości zbiorowej. Wraz 
z nim nastąpiło przejście na gruncie terminologicznym — od obrazu pierwotnego, 
imago odziedziczonego po przodkach, materiału stanowiącego resztki psyche archa-
icznej, do koncepcji archetypu defi niowanego jako aprioryczna i potencjalna forma, 
strukturyzująca nieświadomość. Obrazy pierwotne jawiły się jako ukonstytuowa-
ne, tkwiące w psychice, dziedziczone przez człowieka jako przedstawiciela gatun-
ku Homo sapiens analogicznie do instynktów i popędu. Poglądy Junga cechował 
wówczas mocny rys antropologiczny, co wynikało z uzasadniania jego własnych roz-
strzygnięć tą właśnie dziedziną, zwłaszcza na podstawie prac przedstawicieli francu-

1 K. Pajor, Rola archetypu w analitycznej psychologii C. G. Junga, Poznań 1992, s. 59.
2 C.G. Jung, O psychologii i patologii zjawisk tajemnych, tłum. E. Sadowska, Warszawa 1991, s. 72.
3 K. Pajor, Rola archetypu w analitycznej psychologii C. G. Junga, s. 15.

SPW18.3.indd   118SPW18.3.indd   118 17.04.2024   10:19:0517.04.2024   10:19:05



Studia Philosophica Wratislaviensia XVIII, 3 (2023) 119

skiej szkoły antropologiczno-socjologicznej: L. Lévy-Bruhla, M. Maussa, H. Huberta, 
E. Durkheima. Teoretyczne uzasadnienie koncepcja archetypów w dojrzałej postaci, 
przypadającej na lata trzydzieste XX wieku znajdowała natomiast w postulatach 
fi lozofi cznych. Co prawda Jung jednocześnie posługiwał się metodologią nauk me-
dycznych, lecz jednocześnie przywoływał przedstawicieli idealizmu i romantyzmu 
niemieckiego, lecz nie tylko — częściej wspominanymi fi lozofami są także między 
innymi F. Nietzsche, A. Schopenhauer, H. Bergson.

Wszystkie najważniejsze założenia jego koncepcji jednakże pojawiają się już 
w dziele Wandlungen und Symbole der Libido z 1912 roku, choć Jung nie posłu-
giwał się wówczas jeszcze pojęciem archetyp. Posługiwał się natomiast terminami: 
obraz (Bild), obraz pierwotny (Urtümlische Bild), praobraz (Urbild) oraz imago, 
określając nieuświadomione treści psychiczne, a raczej związane z nimi obrazy, 
które wtedy uznawał za nabyte na drodze ewolucji gatunku, obdarzone ładunkiem 
psychicznym ze względu na ich źródło w powtarzalnych, typowo ludzkich doświad-
czeniach. 

Zgodnie z wczesnymi poglądami psychiatry nieświadomość zbiorowa stanowi 
swoisty kontener mieszczący materiał archaiczny, obecny w psychice człowieka 
współczesnego, odziedziczonego po najstarszych przodkach, pierwszych przedsta-
wicielach gatunku Homo sapiens. Psychiatra zaczął postulować istnienie pewnych 
uniwersalnych form, które później określił mianem archetypów. Towarzyszyło mu 
przekonanie, że obrazom zapisanym w nieświadomości odpowiadają paralelne obra-
zy mitologiczne, występujące w różnych kręgach kulturowych. Obrazom tym przy-
pisywał istnienie w sposób potencjalny, a nie aktualny, mogący na nowo się uak-
tywnić w odpowiednich okolicznościach. Ten materiał obrazowy był interesujący ze 
względu na wykazujący związek z kulturą. Zgodnie z ówczesnym myśleniem Junga 
treści psychologiczne uzyskują wyraz w formie obrazów, których obecność można 
zaobserwować w powtarzalnych motywach kulturowych.

Nieco innego znaczenia nabiera ta myśl w późniejszej koncepcji Junga — opar-
tej na archetypach jako dominantach nieświadomości zbiorowej. W latach trzy-
dziestych dominuje przekonanie o tym, że ze względu na niepoznawalność nieświa-
domości zbiorowej nie jest możliwe również poznanie archetypów samych w sobie 
(Die Archetypen und das kollektive Unbewusste), a tym samym przypisanie im 
postaci obrazu, mimo że w takiej formie są dostępne świadomości. Problematyczne 
stało się określenie chociażby ich liczby czy też liczby możliwych ich realizacji już 
jako świadomych treści — nie wszystkie mogły do tej pory zostać zaktualizowane 
w świadomości, a tym samym uzyskać postać symboliczną. Związek między arche-
typem a obrazem stał się przedmiotem późniejszego zainteresowania psychiatry — 
związanym z przechodzeniem energii psychicznej w postać symboliczną4. 

Jung we wczesnych pracach: Kryptomnesie; Assoziation, Traum und hyste-
risches Symptom; Wandlungen und Symbole der Libido używał pojęć odwołu-
jących się wprost do ich obrazowej postaci, jednak już wówczas nie twierdził, że 
są one w istocie jedynie obrazami. O wyobrażeniach bogów Jung pisał, że nie są 

4 C.G. Jung, Symbole przemiany. Preludium do schizofrenii, tłum. R. Reszke, Warszawa 1998, s. 36.
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tylko obrazami, ale też rodzajem pierwotnej siły, pokrewnej sile instynktu5. Postu-
lował, że ich źródłem jest libido. Wczesna psychologia Junga ściśle związana jest 
z energetycznym modelem psychiki i działaniem popędu — rozumianym jako ca-
łość tej energii. Libido samo w sobie było przez niego określane jako popęd znaj-
dujący się poza kontrolą woli i świadomości. Jung pisał o przemieszczaniu energii 
libido jako podstawowym czynniku, wyzwalającym procesy psychiczne. Popęd ten 
dla psychiatry był jak appetitus, czyli pragnienie, pożądanie6. Porównywał go do 
woli u Artura Schopenhauera, ze względu na jej nieokreśloność7. Uważał, że libido 
jako formotwórcze samo pozbawione jest określonej formy8. Wydaje się, że to jedy-
ne zbieżności z schopenhauerowskim ujęciem tego terminu. Według koncepcji Scho-
penhauera wola ma wymiar metafi zyczny — jako zasada rządząca rzeczywistością, 
istniejąca poza czasem i przestrzenią, obiektywizująca się w świecie zjawisk. Jej 
dążeniem jest afi rmacja samej siebie w postaci woli jednostkowej, determinuje ona 
całą rzeczywistość po to, by jedynie zaistnieć i przezwyciężyć inny istniejący byt9. 
W ujęciu jungowskim libido natomiast, mimo że jest jednorodne i nie ma żadnej 
konkretnej formy, jest tylko rodzajem popędu, który powstaje między przeciwień-
stwami, to nabiera autotelicznego charakteru, lecz przybiera konkretne znaczeniowe 
formy, które istnieją już nie ze względu na sam ten popęd, ale osiągają swego ro-
dzaju autonomię. Służąc organizacji życia — na poziomie biologicznym i psycholo-
gicznym. Jeżeli chodzi o zestawienie woli Schopenhauera z popędem libido, istnieje 
między nimi jeszcze jedna ważna różnica — libido jest siłą naturalną, nie jest ani 
dobre, ani złe — jest moralnie obojętne10. Jego działanie wyzwala zarówno to, co 
jest oceniane przez świadomość jako negatywne i pozytywne. Wola natomiast jako 
irracjonalny popęd pragnący istnieć za wszelką cenę rodzi zło na świecie, gdyż jej 
afi rmacja samej siebie niesie z sobą konieczność przezwyciężenia innych bytujących 
form przez nią zdeterminowanych. 

Należy zaznaczyć, że psychologia Junga już na wczesnym jej etapie powstawa-
ła na podstawie badania materiału kulturowego, przy okazji powstała koncepcja 
kultury jako przestrzeni do wyrażania i utrwalania treści o podłożu psychicznym. 
Myślenie Junga o kulturze jest o tyle złożone, że z jednej strony na jej powstawanie 
ma wpływ przechodzące w postać symboliczną libido. Z drugiej strony w ramach 
kultury nieukierunkowany popęd może zostać zahamowany, ponadto na powsta-
wanie kulturowych motywów (połączenia znaczeń i obrazów) mają w późniejszych 
pracach archetypy11. Początkowo zainteresowania psychiatry koncentrowały się na 
poszukiwaniu przyczyny istnienia powtarzalnych obrazów, występujących w mitach, 
wierzeniach religijnych, podaniach ludowych. Prowadzenie systematycznych badań 

5 Ibidem, s. 83. 
6 Por. Tomasz z Akwinu, Traktat o człowieku: Summa teologiczna, tłum. S. Świeżawski, Po-

znań 1956.
7 C.G. Jung, Wandlungen und Symbole der Libido, Leipzig-Wien 1925, s. 126. 
8 C.G. Jung, Symbole przemiany, s. 178.
9 Por. A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, tłum. J. Garewicz, Warszawa 1994.

10 C.G. Jung, Symbole przemiany, s. 165.
11 C.G. Jung, Symbols of Transformation: An Analysis of the Prelude to a Case of Schizophre-

nia, [w:] Collected Works of C. G. Jung, Vol. V, New York 2014, s. 1760.
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nad materiałem mitologicznym i wyobrażeniami pochodzącymi z marzeń sennych 
jego pacjentów doprowadziły do powstania charakterystycznego dla jego wczesnej 
twórczości (1902–1919) słownika, w którym nie występował jeszcze termin „arche-
typ”, a który odwoływał się zwłaszcza do obrazowej postaci badanych przez niego 
aspektów działania ludzkiej psychiki — obraz (Bild), obraz pierwotny (Urtümliches 
Bild), praobraz (Urbild), imago, ale też dominanta psychiczna.

Obraz i obraz pierwotny
W pracy Wandlungen und Symbole der Libido pojawia się pojęcie Urtümli-

ches Bild — czyli obraz pierwotny. Jung używał go na określenie treści wyrażo-
nych w formie wyobrażeń, których pochodzenia upatrywał w nieświadomej części 
psyche i pozostających w niej od czasów archaicznych. Widoczne jest, że mamy 
już wówczas do czynienia z koncepcją nieświadomości zbiorowej. Postulat mówiący 
o istnieniu w indywidualnej psychice sfery złożonej z materiału pochodzącego od 
praprzodków wskazuje na jej zobiektywizowanie i pewnego rodzaju uniwersalizm, 
co dotyczy przynajmniej w jej potencjalnej postaci.

Już w 1912 roku Jung w swoich wypowiedziach posługiwał się terminem Seele, 
czyli dusza12. Jak wyjaśnił — termin ten odpowiadał greckiemu pojęciu psyche — 
sile, która ożywia człowieka, dając mu siły witalne oraz tworzy jego życie wewnętrz-
ne. Psychika podlega ewolucji, ze względu na biologiczne podłoże, bez którego nie 
może istnieć. Wydaje się, że tak jak ciało nosi pewne pozostałości dawnej jego for-
my i funkcji, tak i psychika zawiera w sobie ślady archaicznych początków ludzko-
ści. Jung pisał nawet o cechującym ją „rozwarstwieniu historycznym” oraz o tym, 
że najstarsze z tych warstw składają się na nieświadomość13. Kiedy posługiwał 
się pojęciem obraz pierwotny (Urtümliches Bild), miał na myśli przejawiające się 
w mitach obrazy, pozostające nie bez wpływu na psychikę współczesnego człowie-
ka, oddziałujące na nią ze względu na ładunek energii, wyrażony w postaci symbo-
licznej14. Termin ten zaczerpnął od Jacoba Burckharda, historyka sztuki i badacza 
kultury renesansu15. Junga inspirowały jego badania nad motywami mitycznymi 
oraz ich interpretacje. Psychiatra doceniał uznanie motywów mitycznych, a także 
literackich za nośniki pewnych wartości i idei, określonych przez Burckharda jako 
obrazy pierwotne16. Do takich należały zdaniem historyka sztuki postaci Fausta 
czy Edypa, wyrażające pewne istotowe cechy narodowe, a także tworzące świado-
mość współczesnej im epoki17.

Według Junga oddziaływanie obrazów pierwotnych ma swoją przyczynę w ła-
dunku energetycznym, który zawierają, a który pochodzi z transformacji popędu 
libido. Defi niował je również jako projekcje metafi zyczne, które trafi ają do nieświa-

12 C.G. Jung, Wandlungen und Symbole der Libido, s. 32.
13 Ibidem.
14 Ibidem, s. 371. 
15 Zob. The Letters of Jacob Burckhardt, tłum. A. Dru, London-New York 1955, s. 116.
16 C.G. Jung, Wandlungen und Symbole der Libido, s. 20. 
17 C.G. Jung, The Spirit in Man, Art and Literature, [w:] Collected Works of C. G. Jung, t. 18, 

New York 2014, s. 7451.
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domości, skąd mogą oddziaływać, a także jako reprezentacje pewnej sumy energii 
libido przemieszczonej do nieświadomej części psychiki18. Pojęcie obraz pierwotny 
było używane przez Junga na określenie tych obrazów fantazji, które odznaczają 
się grozą, siłą, impulsywnością — zwłaszcza tych, które wiążą się z wyobrażenia-
mi okrutnych bogów, to jest starotestamentowy Jahwe19. Częściej posługiwał się 
po prostu pojęciem obraz (Bild). Defi niowanie obrazów pierwotnych jako projek-
cji metafi zycznych wskazuje na zawarty w nich komponent popędowy, który uległ 
transformacji w postać symboliczną. Jung pisał także o instynkcie religijnym — to 
z nim należy wiązać również to pojęcie. Instynkt religijny wiąże się wprost z pro-
cesem transformacji libido, który prowadzi do przełożenia poziomu biologicznego 
na typowo ludzki — czyli duchowy czy inaczej mówiąc: kulturowy. 

Imago 
Do pojęć, które występują we wczesnej twórczości Junga, należy również pojęcie 

imago. W tekstach Junga można znaleźć jego różne defi nicje — widać, jak zmie-
niały się z biegiem czasu, by zostało z czasem uznane przez Junga za jednoznaczne 
z pojęciem archetyp. Mimo że w latach dwudziestych uczynił on z pojęcia archetyp 
centralne pojęcie swojej koncepcji, to niekiedy używał jeszcze stosowanego wcześ-
niej pojęcia imago. Wybór tego właśnie pojęcia uzasadniał celowym odwołaniem 
się do starożytnych i średniowiecznych wierzeń w imagines et lares, o czym mówił 
na jednym z wykładów wygłoszonych w Zurychu w latach 1933–1934. Te wierze-
nia związane były z kultem zmarłych, uznawanych za bóstwa opiekuńcze — lary. 
Ze względu na cześć oddawaną tym bóstwom powstawały statuetki i obrazy — 
imagines. Były rozpowszechnione w sferze zarówno publicznej, jak i prywatnej20. 
Ich kult był rozpowszechniony zwłaszcza w starożytnym Rzymie. Zdaniem Junga 
rzymski termin imago wiązał się z wyrażeniem subiektywnego pierwiastka, tkwią-
cego w tych przedstawieniach zmarłych. Dla psychiatry zaś imago odnosiło się do 
obrazów wewnętrznych, a zarazem wyrażających autonomiczne treści psychiczne21. 
Zaczerpnięcie terminu imago było inspiracją dawną formą życia duchowego. Jung 
tworzył język swojej psychologii, sięgając do tradycji religijnej, stronił od samego 
początku od języka nauk medycznych, co nie jest przypadkowe oraz nie pozostaje 
bez wpływu na kształt jego koncepcji. Zwłaszcza późniejsze, personifi kujące nazew-
nictwo związane z teorią archetypów (np. animus, anima) wyrażało ścisły związek 
psychologii analitycznej Junga ze sferą wyobraźni oraz oddalało się od obiektywi-
zującego języka nauki. 

Początkowo, w pismach powstałych między 1906 a 1916 rokiem (Freud und die 
Psychoanalyse, Gesammelte Werke, t. 4), Jung pisał, że termin imago wskazuje na 
istnienie uniwersalnego wyobrażenia, wzmacniając uczuciowo istniejący w nieświa-

18 Ibidem.
19 Ibidem, s. 60.
20 A. Commone, Il Culto dei Lari e dei Penati a Roma, Roma 2019–2020, s. 4.
21 C.G. Jung, History of Modern Psychology: Lectures Delivered at ETH Zurich, t. 1, 1933–1934, 

E. Falzeder (ed.), tłum. E. Falzeder, M. Kyburz, J. Peck, London-New York 2019, s. 76–77. 
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domości kompleks psychiczny związany z obrazem matki i ojca, który nie pozostaje 
bez wpływu na stosunek do realnych rodziców. Uważał, że najbardziej imago rodzi-
cielskie oddziałuje w okresie wczesnego dzieciństwa, już od okresu niemowlęcego22. 
Wówczas, w początkowym etapie jego twórczości, pojęcie imago miało pokrewne 
znaczenie do pojęcia kompleksu psychicznego — defi niowanego jako oderwany od 
świadomości, czyli wyparty zespół treści psychicznych. Jung posłużył się nawet 
sformułowaniem „kompleks imago rodzicielskich” — określając tym mianem zespół 
treści odnoszących się do rodziców. Za ich aktywację w psychice odpowiada libido. 
Zaznaczał przy tym, że nie muszą one zostać aktywowane, ale mogą trwać w for-
mie potencjalnej23. Jak widać, wtedy pojęcie imago miało znaczenie dużo bliższe 
kompleksowi, aniżeli archetypowi — jak miało to miejsce w późniejszej twórczości 
naukowej psychiatry. 

Pokrewieństwo z kompleksem sprawia, że imago należy postrzegać jako poza-
świadome formy znaczeniowe, z tym że przyjmujące postać obrazową. Imago — 
jak twierdził Jung — przypomina, ale również zniekształca poprzez wpływ fantazji 
dawną, bo związaną z okresem dzieciństwa rzeczywistość24. Preferował w wypadku 
tych specyfi cznych obrazów psychicznych, silnie akcentowanych uczuciowo, stoso-
wanie pojęcia imago, a nie kompleks, gdyż — jak tłumaczył — imago odróżnia od 
kompleksu większa autonomia względem świadomości25. Między kompleksem psy-
chicznym a imago istnieje zatem ważna istotowa różnica — kompleks przynależy do 
nieświadomości osobowej, związanej z indywidualnym doświadczeniem, a imago 
do nieświadomości zbiorowej. Nie powstaje zatem na drodze doświadczenia. Wiąże 
się jednakże z doświadczeniem, gdyż determinuje jego charakter, rzutując na po-
strzeganie relacji z rodzicami. Wydaje się, że w okresie, w którym postała koncepcja 
imago rodzicielskich, a nie funkcjonowało jeszcze w pismach Junga pojęcie archety-
pu, psychiatra mógł odnosić to pojęcie do kompleksu przez pewną zbieżność. Imago 
przede wszystkim nie było jedynie obrazem, ale raczej zespołem treści psychologicz-
nych o dużym ładunku uczuciowym (jak w przypadku kompleksu), odwołujących się 
do wyobrażeń związanych z rodzicami. Wydaje się, że dla psychiatry najważniejsze 
były ukonstytuowane formy znaczeniowe zawierające się w imago oraz wywoływane 
przez nie typowe doświadczenia emocjonalne i uczucia, które mimo uniwersalnego 
charakteru cechuje bezpośredni związek z indywidualnym doświadczeniem okresu 
dzieciństwa. Być może z tego właśnie powodu wprowadził to nowe pojęcie, choć 
posługiwał się już takimi jak obraz, obraz pierwotny i praobraz. Jeżeli chodzi zaś 
o związek imago z nieświadomością zbiorową, to uważał, że te elementy psychiczne 
nie zostały nabyte na drodze ludzkiego doświadczenia, ale zostały odziedziczone po 
przodach — tak samo jak w przypadku obrazów pierwotnych26. 

Imago, podobnie jak praobraz czy obraz pierwotny, funkcjonuje w obszarze 
kultury — najczęściej pojęcie to występuje w związku z wzorcami rodzicielskimi, 

22 C.G. Jung, Freud and Psychoanalysis, [w:] Collected Works of C. G. Jung, t. 4, New York 
2014, s. 1284. 

23 Ibidem.
24 Ibidem.
25 C.G. Jung, Symbols of Transformation, s. 1544.
26 C.G. Jung, Freud and Psychoanalysis, s. 1465.
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w mitologiach związanymi z wyobrażeniami bogów i bogiń. Cóż zatem odróżnia je 
od pojęcia obrazu i praobrazu? Odpowiedź na to pytanie stwarza trudności, gdyż 
niekiedy obraz psychiczny, praobraz, obraz pierwotny, jak też imago były stoso-
wane zamiennie z pojęciem archetyp oraz zrównane z nim znaczeniowo. Dlaczego 
tak się stało oraz czy powinniśmy uznać język Junga za daleki od precyzji? Jeśli 
jednak przyjmiemy, że pojęcia te, jak już wskazano, miały swoiste i dosyć precy-
zyjnie określone znaczenie, to należy się zastanowić, jak z czasem zmieniło się de-
fi niowanie pojęcia imago w stosunku do pierwotnego. Znamienne jest, że począt-
kowo imago oznaczało dla Junga specyfi czny rodzaj obrazu — związany dwojako 
z typowo ludzkim doświadczeniem. Po pierwsze, jak zostało powiedziane — ima-
go odpowiadało za relację z rodzicami, determinując sposób jej doświadczania. Po 
drugie, imago oddziałuje na psychikę dorosłego człowieka, włączając przy udziale 
fantazji doświadczenia z dzieciństwa, która je przeobraża, nadając im nowy wy-
miar. Tak więc imago jako odpowiadające za okres dzieciństwa tworzy specyfi czne 
formy wyobrażeniowe, działające też na dorosłego człowieka, który okres ten ma 
już za sobą. Może być mylnie utożsamione z kompleksem, gdyż analogicznie przez 
imago człowiek dorosły może dostępować silnych emocji — jak w przypadku od-
działywania na psychikę treści wypartych. Imago ojcowskie i matczyne może zo-
stać, tak jak kompleks, wyparte27. 

Jung opisywał imago rodzicielskie jako uaktywnione treści nieświadomości, któ-
re istnieją w psychice jako wrodzone, mające związek z ludzkim doświadczeniem 
życia oraz typowymi dla niego rolami społecznymi28. Niosą one treść psychiczną, 
którą podmiot rozpoznaje poza sobą, dzięki projekcji29. Jung interpretował myśl 
Freuda, jako odwołująca się zwłaszcza do imago ojcowskiego30. Odpowiada ono za 
kształtowane w ramach różnych kultur obrazy bogów stanowiących prawo i stoją-
cych na jego straży, wyzwalających strach i respekt, jak starotestamentowy Jah-
we, Zeus. Imago macierzyńskie w duchu hermeneutyki psychoanalitycznej Junga 
odpowiada za obrazy bóstw kobiecych, w starszych wierzeniach są to obrazy bo-
gini matki, wielkiej matki. Kult Maryi i Mai, a także mitycznych matek herosów. 
Obrazy macierzyńskie to symbole sił witalnych, źródło życia, miejsce, do którego 
według różnych mitologii powraca heros. Bóstwa heroiczne: Chrystus, Attis, Ado-
nis symbolizują „syna matki”, wiążą się z imago macierzyńskim31. Ma ono aspekt 
negatywny, wyzwalający uczucie strachu. Przykładem tego są wyobrażenia bogiń 
niszczycielskich i złowrogich, jak prześladująca Heraklesa Hera32. Imago ma wiel-
ką moc oddziaływania na psychikę, czyli są obdarzone ładunkiem energetycznym, 
który znajduje upust w symbolicznej postaci bóstwa. 

[T]worzące duszę kompleksy świadomie przenoszone są na obraz Boga — to zaś — trzeba to w tym 
miejscu podkreślić — jest dokładnym przeciwieństwem aktu wyparcia — Albowiem w wypadku aktu 

27 C.G. Jung, Symbole przemiany, s. 86.
28 C.G. Jung, Freud and Psychoanalysis, s. 1465.
29 C.G. Jung, Symbole przemiany, s. 85.
30 C.G. Jung, Freud and Psychoanalysis, s. 1465.
31 C.G. Jung, Symbole przemiany, s. 335.
32 Ibidem, s. 445.
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wyparcia kompleksy pozostawione są w instancji nieświadomej, w ten sposób, ze człowiek woli o nich 
zapomnieć33.

Z kolej w innym miejscu Jung pisał: 
Tworzy ono [wyparcie] nawet podłoże wyobrażeń Boga w ogóle — wyobrażeń tak starych, że już 

nie wiadomo, czy pochodzą one od imago ojcowskiej, czy też ta ostatnia pochodzi od nich. (To samo 
trzeba powiedzieć o imago macierzyńskiej)34.

Pierwszy cytat to przykład zastępowania pojęć imago i kompleks. Drugi zaś do-
tyka interesującej kwestii — a mianowicie jego związku z wyobrażeniami, zwłaszcza 
religijnymi. Odróżnił samo imago od wyobrażenia powstającego pod jego wpływem. 
Wydaje się, że zbliżenie pojęcia imago do pojęcia kompleksu stanowiło zapowiedź 
późniejszego rozróżnienia archetypu samego w sobie i archetypu zaktualizowane-
go — temu pierwszemu odpowiadałoby imago wyparte poza świadomość, a zatem 
ukryte w nieświadomości, temu drugiemu natomiast dostępne świadomości wyobra-
żenia powstałe w efekcie jego oddziaływania na świadomość. Jung wątpił, że obrazy 
bogów mają swoje źródło w imago ojcowskim bądź macierzyńskim — mogąc być 
ich pochodnymi, co jedynie świadczyłoby o utrzymanym związku między psychiką 
a pewnymi typowymi przedstawieniami. 

Wszystkie stosowane przez psychiatrę terminy poprzedzające pojęcie archetypu 
są sobie pokrewne, lecz jak widać, każdy z nich akcentuje nieco inną funkcję bądź 
cechę tego, co później było ujmowane jako archetyp (z wyjątkiem obrazu, obrazu 
pierwotnego i praobrazu, które wskazują na to samo oraz były stosowane zamien-
nie). Pojęcie obrazu pierwotnego wyraża związek nieświadomości z fantazją oraz jej 
tendencją do wyrażania się w postaci symbolicznej. Ponadto pojęcia praobraz i obraz 
pierwotny odnoszą się do wiedzy antropologicznej, na której opierał się Jung, uka-
zują obecne w niej przekonanie o dziedzicznej spuściźnie psychologicznej, ukształ-
towanej w ramach ludzkiego gatunku. Natomiast defi nicje pojęcia imago ukazują 
jego związek z zagadnieniem kompleksu psychicznego. Obrazów psychicznych Jung 
raczej nie łączył z procesem wyparcia. Obrazy, praobrazy, obrazy pierwotne raczej 
związane były z procesem przeciwstawnym w stosunku do wyparcia — twórczą dzia-
łalnością nieświadomości i uzewnętrznianiem jej treści, pojawianiem się w snach jak 
i dziełach kultury obrazów zamieszkałych w psychice od czasów praprzodków. Po-
jęcie praobrazu, oznaczającego to, co dostępne poznaniu, uzewnętrznione w postaci 
symbolicznej nie wskazywało na różnicowanie tego, co później Jung określił jako 
archetyp sam w sobie i zaktualizowany. Jak widać, zagadnienie wczesnej termino-
logii Junga nie jest tak oczywiste, jakby się mogło wydawać — kilka omówionych 
przez mnie pojęć stosował zamiennie. Wprowadzenie w roku 1919 pojęcie archety-
pu znaczeniowo wchłonęło to, co kryło się pod pojęciami imago, obrazu, praobrazu, 
obrazu pierwotnego, jednocześnie nabierając nowego sensu. Jednakże warto mieć na 
uwadze, że początkowo istniały pewne drobne różnice znaczeniowe pomiędzy uży-
wanymi przez niego pojęciami. Można przypuszczać, że wynikały z potrzeby opi-
sania różnych aspektów nieświadomości zbiorowej i popędu libido. 

33 Ibidem, s. 87. 
34 Ibidem, s. 86. 
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Dominanta nieświadomości zbiorowej
W roku 1917, choć Jung posługiwał się wówczas najczęściej pojęciami imago 

i obraz pierwotny, pojawiło się jeszcze jedno — dominanta nieświadomości zbioro-
wej35. Jego defi nicje podkreślają energetyczny i dynamiczny model ludzkiej psychi-
ki. Dominanty te były bowiem określane jako istniejące w obszarze psyche „ogni-
ska”, „punkty węzłowe”, mające ładunek energetyczny, a zatem stanowiące swego 
rodzaju kumulacje energii psychicznej36. Podobnie jak pozostałe opisane tu pojęcia 
dominanty nieświadomości zbiorowej także noszą w sobie ślady tego, co archaiczne, 
zatem nie sprowadzają się jedynie do postaci zatrzymanej czy wzmocnionej energii 
psychicznej. Mimo bardziej abstrakcyjnego niż wypadku praobrazu i imago charak-
teru, to samo pojęcie dominant nieświadomości zbiorowej także wiązało się z obra-
zem jako rezultatem ich oddziaływania czy też wyzwalania z nich energii. Jung de-
fi niował ten termin również mianem „form wyrazu zbiorowego”37. Podkreślił więc 
ich formalną, a nie znaczeniową i obrazową postać. Treści psychologiczne w posta-
ci obrazów są konkretne, nie stanowią one formalnych potencji (w przeciwieństwie 
do dominant nieświadomości zbiorowej, z czasem określanych też jako dominanty 
psychiczne), które tej konkretności by nabierały w zetknięciu z osobową i indywi-
dualnie ukształtowaną psychiką. Późniejsze pojęcie archetypu określanego jako ro-
dzaj formy tworzącej strukturę nieświadomości zbiorowej nabrało znacznie bardziej 
abstrakcyjnego charakteru. Pojawianie się w pracach Junga pojęcia dominant nie-
świadomości zbiorowej wskazuje na potrzebę znalezienia bardziej ogólnego niż te, 
które wiążą się znaczeniowo lub etymologicznie z obrazem. W późniejszym czasie 
napisał, iż użył tego terminu, by podkreślić bezosobowy charakter nieświadomości 
kolektywnej38. O samych praobrazach nie wypowiadał się jako o elementach two-
rzących strukturę nieświadomości zbiorowej. Te, choć związane z działaniem psyche 
nieświadomej, uważał za widoczny przejaw jej działania — tak jakby znajdowały 
się na granicy między nieświadomością i świadomością. Sam termin „dominanta 
nieświadomości zbiorowej” na poziomie semantycznym odnosi się do tego, co w nie-
świadomości „dominuje”, stanowiąc pewne nie do końca określone formy obdarzone 
ładunkiem energetycznym. Te zmiany defi nicyjne należy uznać przełomowy moment 
w rozwoju koncepcji nieświadomości zbiorowej, z czasem ustrukturyzowanej za po-
mocą form archetypowych. Wcześniejsze pisma mogły wskazywać na to, że panu-
je w niej rodzaj chaosu, na który składały się obrazowe resztki psyche archaicznej, 
popęd libido oraz instynkty, czyli elementy o biologiczno-ewolucyjnym rodowodzie. 

Pojęcie dominant nieświadomości zbiorowej było niejednokrotnie stosowane rów-
nież w dojrzałych pismach Junga, podobnie jak praobrazu, obrazu pierwotnego oraz 
imago, niezależnie od tego, iż wprowadził on uważane za osiowe w koncepcji nie-
świadomości zbiorowej pojęcie archetypu. Psychiatra uznał je za odpowiedniki tego, 
co potem określił jego mianem, o czym świadczy zamienne ich stosowanie. Defi nicje 

35 Zob. C.G. Jung, Die Psychologieder Unbewuβten Prozesse, Zürich 1917.
36 K. Pajor, Psychologia archetypów Junga, Warszawa 2004, s. 104. 
37 C.G. Jung, Typy psychologiczne, tłum. R. Reszke, Warszawa 1997, s. 264. 
38 C.G. Jung, The Structure And Dynamics of the Psyche, [w:] Collected Works of C. G. Jung, 

t. 8, New York 2014, s. 3160.
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pojęcia dominant nieświadomości zbiorowej zostały rozszerzone, w 1931 roku Jung 
posługiwał się nim już jako odpowiednikiem znaczeniowym terminu archetyp, okreś-
lając je jako pojawiające się w świadomości w postaci uniwersalnych idei39. Pisał 
o nich także jako o odziedziczonych możliwościach wytwarzania obrazów i idei, za 
pomocą których wyrażają się, stając się uchwytne dla świadomości40. Pojęcie idei 
jako rezultat działania nieświadomości jest specyfi czne dla późniejszych dzieł psy-
chiatry, zwłaszcza tych powstałych w latach trzydziestych i czterdziestych. Wcześ-
niej nie akcentował zbyt często związku z pojęć poprzedzających archetyp z ideami. 

Według Rogera Brooka archetypy były przedstawiane przez Junga początko-
wo jako wzorce zachowania, określane jako odpowiedniki biologicznych pattern of 
behavior. Z czasem stały się wzorcami typowo ludzkiego rozumienia rzeczywisto-
ści — określonymi przez Brooka mianem pattern of meaning41. Pojęcie idei wystę-
pujące w związku z pojęciami archetyp oraz dominanty nieświadomości zbiorowej 
pokazuje wyraźnie ewolucję myśli psychiatry. Następuje rozwój myślenia o tychże 
wzorcach jako nośnikach znaczeń, a nie jedynie zachowania i doświadczania. Sfera 
psychiki, o której Jung pisał jako o autonomicznym systemie, związana jest z prze-
żywaniem, doznawaniem, odczuwaniem — reakcji emocjonalnych i uczuciowych, 
a także ich rozumieniem. 

 Czym były archaiczne resztki w psychice współczesnego człowieka? Nie są one 
jedynie utrwalonymi pozostałościami po reakcjach instynktownych, chociaż nie-
które z wypowiedzi Junga mogłyby na to wskazywać42. Inne z nich mówią, że są 
one tym, co poruszało wyobraźnię ludzi pierwotnych, wpływając na świat symboli, 
który tworzyli, a który był osią wierzeń religijnych. Imago niosło uczucie lęku, ale 
także podziwu, potrafi ło działać z taką samą mocą na psychikę człowieka współ-
czesnego jak na jego przodków. 

Pojęcia poprzedzające archetyp są związane z ewolucją gatunku. Oznacza to, że 
nie pozostają bez związku z ludzkim doświadczeniem, tym samym mają aposterio-
ryczny charakter — choć są zdobyczą wielowiekowych doświadczeń ludzkości, a nie 
indywidualnego życia. Jung mówi o nich jako o wrodzonych, ale jeszcze nie jako 
o apriorycznych, co jest typowe dla późniejszych defi nicji archetypu. Początkowo 
biologiczne podłoże było uważane za podstawowy czynnik biorący udział w proce-
sie tworzenia uwarunkowań życia psychicznego, do których należały odziedziczo-
ne po przodkach obrazy, pochodzące z najbardziej ekstremalnych i powtarzalnych 
doświadczeń ich egzystencji. Proces przemiany libido z energii w postać symbo-
liczną, opisany przez psychiatrę, pokazuje, że funkcjonowanie psychiki było opar-
te na tworzeniu obrazów — nośników treści, które pierwotnie istniały jako czysto 
popędowy rodzaj siły. Nie mamy do czynienia jeszcze z postulatem, który pojawił 
się w 1919 roku, mówiącym o tym, że obrazy psychiczne, nazwane już wówczas ar-
chetypami są psychologicznymi odpowiednikami instynktów43, ale wyraźnie widać, 

39 Ibidem, s. 3174.
40 Ibidem, s. 3328.
41 R. Brook, Jung and Phenomenology, London-New York 1991, s. 156.
42 C.G. Jung, Symbole przemiany, s. 178.
43 C.G. Jung, Instinct and Unconscious, [w:] Collected Works of C. G. Jung, t. 8, New York 

2014, s. 3090.
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że w libido jako energii o potencjale twórczym i jego złączeniu z symbolem Jung 
upatrywał pewnego pomostu, między tym, co biologiczne, a tym, co psychiczne. 

Pojęcia praobraz, obraz psychiczny, imago, dominanta psychiczna mają wymiar 
psychologiczny i antropologiczny. Odwołują się do zasad działania ludzkiej psychi-
ki, ale także zawierają przesłanie mówiące o jedności psychofi zycznej człowieka, 
uwarunkowanej przez proces rozwoju ewolucji gatunkowej i kulturowej. Ukazują go 
jako tworzącego kulturę, religię, sztukę, poniekąd by dać ujście procesom natury 
psychicznej, nieistniejącej w oderwaniu od biologicznego podłoża. Sięgając zatem 
po wczesne dzieła Junga, powstałe w latach 1902–1917, mamy do czynienia z po-
jęciami, których defi nicje wykraczają poza obszar psychologii, zyskując znaczenie 
z punktu widzenia antropologii kulturowej, ujmując człowieka jako istotę symbolo-
twórczą i połączoną z praprzodkami za pomocą treści wciąż żywych w jego psychice.

Archetyp i obraz archetypowy 
Jung w roku 1919 wprowadził termin „archetyp”, który stopniowo wypierał po-

jęcia obrazu pierwotnego, praobrazu, imago oraz rzadziej stosowanego — dominant 
psychicznych czy też dominant nieświadomości zbiorowej. Pojawiały się one jeszcze 
niekiedy zamiennie. Dominanta psychiczna pojawia się w pracach Junga w póź-
nych pismach, obraz pierwotny zaś stosowany był zamiennie z terminem „archetyp” 
w latach dwudziestych44. W słowniku Junga funkcjonowało jednak obok archetypu 
pojęcie obrazu archetypowego. Nie bez wpływu na jego znaczenie mają pierwotnie 
stosowane przez Junga, omówione wyżej terminy. Jak widać — obrazowy charak-
ter archetypowych treści pozostaje nie bez związku z samą natura procesów psy-
chicznych. Sam obraz zaś ma znaczenie jako forma pośrednicząca między świado-
mością a nieświadomością.

Jung defi niował archetypy jako formy aprioryczne, wrodzone i dziedziczne po 
przodkach właściwie od początku istnienia gatunku Homo sapiens. W edytowanej 
przez niego w roku 1952 wersji dzieła Wandlungen und Symbole der Libido pisał, 
że pojawiające się w danej psychice archetypowe obrazy nie są związane ze wspo-
mnieniami jednostki, ale należą do zasobu odziedziczonych możliwości reprezenta-
cji, odradzających na nowo w każdej osobie45. Na powstanie danego obrazu arche-
typowego ma wpływ indywidualna zawartość świadomości psychiki jednostkowej, 
nie będąca jednak bezpośrednio związaną ze sferą wspomnień, ale raczej z tym jak 
świadomość została ukształtowana przez nieświadome podłoże. Oprócz tego obraz 
archetypowy jest kształtowany w sposób ograniczony — przez odziedziczony po 
przodkach zasób reprezentacji. Z tego powodu nie dochodzi do wytwarzania wciąż 
nowych obrazów archetypowych, ale widoczna jest powtarzalność w różnych kul-
turach i epokach podobnych wyobrażeń, jak chociażby wspomniany już archety-
powy obraz matki, który wciąż powraca w pozytywnych i negatywnych aspektach 
i nowych ich odsłonach.

44 Zob. C.G. Jung, Typy psychologiczne.
45 C.G. Jung, Symbols of Transformation, s. 1681.
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Obraz pierwotny charakteryzuje się nie tyle jasnością idei, ile raczej witalnością. Jest on żywym 
organizmem, „obdarzonym siłą płodzenia”, ponieważ stanowi on odziedziczony system organizacji ener-
gii psychicznej — system trwały, który nie jest tylko wyrazem przebiegu procesu energetycznego, lecz 
również jego możliwością46.

Archetypy to formy znaczeniowe, potencjalne, aprioryczne i wrodzone, stają się 
dostępne ludzkiej psychice w formie obrazów — te zaś przede wszystkim wywołują 
pewien stan uczuciowy, stają się przedmiotem przeżycia, a nie namysłu. To interesu-
jące zagadnienie, wiąże się z pytaniem o to, jak formy znaczeniowe stają się przed-
miotem doświadczenia, są dostępne nie dla sfery rozumowej (przynajmniej na po-
czątku, na etapie ich ujawniania się i oddziaływania), ale dla sfery uczuć. Archetyp 
bywa nawet nieracjonalny — dwuznaczny, wywołuje skrajne uczucia. Towarzyszy 
mu poczucie numinosum, jednoczesne doznawanie lęku i zachwytu. Dlaczego ar-
chetypy działają właśnie w ten sposób, skoro celem jest włączenie treści psychicznej 
w obręb psychiki świadomej, treści racjonalnej, nadającej znaczenie danym wzor-
com przeżyć i zachowań? Aby odpowiedzieć na to pytanie, należy ponownie odwo-
łać się do energetycznego podłoża psychiki. Jung początkowo zajmował się kwestią 
przemiany libido w postać symboliczną, potem w toku dalszych badań nad tym 
problem pojawiło się zagadnienie przemiany energii psychicznej w obraz archetypo-
wy. Archetypy jako takie wyzwalają energię psychiczną, dzięki niej zyskując moc 
oddziaływania na psychikę. Jak jednak dochodzi do samej jej przemiany w obraz 
archetypowy? Na to pytanie Jung nie dał nigdy jednoznacznej odpowiedzi. Można 
jedynie zakładać, że inspirująca była dla niego fi lozofi a Bergsona, głosząca jakoby 
élan vital przejawiało skłonność do łączenia się z materią, przybierając formy cza-
soprzestrzenne. Francuski fi lozof przedstawił dwuwarstwowy obraz rzeczywistości, 
w którym obraz powstający pod wpływem intelektu, próbuje „unieruchomić” źródło-
wy pęd, nieuchwytny inaczej niż za sprawą intuicji. Intelekt tworzy swoisty dystans 
poznawczy, tworząc te nieruchome obrazy47. W koncepcji Junga to symbol stanowi 
„transformator energii”, będąc pomostem między świadomością i nieświadomością. 
Musi on być dostępny poznaniu rozumowemu. Funkcją intelektu jest porządkowa-
nie świata zjawisk, a ten z kolei ujmuje je przez pryzmat czasu i przestrzeni, o czym 
mówi fi lozofi a Kanta, na którą również Jung wprost się powoływał48. Treść niesiona 
przez symbol przyjmuje taką postać, która staje się uchwytna dla świadomości i ro-
zumu, jednak z uwzględnieniem aspektu uczuciowego. Służy on bowiem poszerzeniu 
pola świadomości, wraz z jej centrum — ego — którego domeną jest porządkowanie 
rzeczywistości zewnętrznej (czasowej, przestrzennej i kauzalnej). 

Filozofi a Immanuela Kanta, prócz tego że stanowiła teoretyczną podwalinę ujmo-
wania nieświadomości jako niepoznawalnej (a wraz nią archetypu, niepoznawalnego 
jako res in se) to, przyczyniła się do rozszerzenia pola badań nad archetypami, do-
prowadzając do rozróżnienia między archetypem i obrazem archetypowym. Arche-
typ ujmowany w duchu kantowskiej rzeczy samej w sobie stał się niepoznawalnym 
źródłem obrazu archetypowego. Zmieniło się defi niowanie pojęcia archetyp, który 

46 C.G. Jung, Typy psychologiczne, s. 468.
47 H. Bergson, Ewolucja twórcza, tłum. F. Znaniecki, Kraków 2004, s. 41. 
48 C.G. Jung, Rebis, czyli kamień fi lozofów, tłum. J. Prokopiuk, Warszawa 1989, s. 522.
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przestał być jedynie resztkami psyche archaicznej, odziedziczonymi w postaci sym-
bolicznych wyobrażeń, a stał się centrum znaczeniowym. Został odróżniony od obra-
zu archetypowego, samym przestając być w istocie obrazem. Obraz — symboliczne 
wyobrażenie, zaczął być przedstawiany jako pochodna archetypu, który jako czyn-
nik strukturyzujący nieświadomość przyczynia się do powstawania obrazów arche-
typowych. Zgodnie z defi nicją Junga archetyp to „typowy sposób ujmowania”49 — 
typowy, a zatem właściwy ludzkiej psychice. Samo ujmowanie wiąże z kategorią 
znaczenia, porządkowania. Nie można natomiast o samym archetypie, opierając się 
na dojrzałych pismach Junga, powiedzieć więcej, aniżeli że jest formą, czyli czymś 
ukonstytuowanym, określonym. 

W 1946 roku zaś Jung odróżnił archetyp zaktualizowany od archetypu w sobie 
an sich50. Pod pojęciem archetypu w sobie krył się tkwiący w nieświadomości czyn-
nik, będący poza zasięgiem ludzkich zmysłów i intelektu. Archetyp zaktualizowa-
ny — w przeciwieństwie do archetypu an sich defi niował jako uchwytywany przez 
zmysły i świadomość, znajdujący się w ich polu, przyjmuje bowiem postać obrazu 
archetypowego. Obraz archetypowy jest zatem nośnikiem tego, co pochodzi z ar-
chetypu, nadaje tym strukturom nieświadomości treść, sprawiając, że stają się one 
zrozumiałe w takim, a nie innym kontekście kulturowym oraz kontekście indywidu-
alnej psychiki na określonym etapie jej rozwoju. Wprowadzone przez Junga pojęcie 
archetypu zaktualizowanego stało się synonimem obrazu archetypowego, stanowią-
cego formę pośredniczącą między świadomością a nieświadomością. 

Podsumowanie 
Koncepcja archetypów nabrała znamion koncepcji fi lozofi cznej. Jung określił 

archetypowe wzorce jako pozaczasowe i pozaprzestrzenne, niczym platońskie idee. 
Została ona ugruntowana na fi lozofi i Kanta, wraz z rozszerzeniem na procesualizm, 
inspirowany fi lozofi ą Bergsona i fi lozofi ą niemiecką, między innymi von Hartman-
na czy Schellinga. W tym okresie działalności naukowej Junga widoczne było jego 
zmierzanie od metodologii fenomenologicznej ku metafi zyce. W jego koncepcji wi-
doczne zaczęło być rozróżnianie obrazu archetypowego od archetypu samego w so-
bie, przy tym psychiatra, mimo wcześniejszych deklaracji o niepoznawalności nie-
świadomości zbiorowej nie porzucił badań nad archetypem. Ustrukturyzowanie 
nieświadomości pozwoliło na usystematyzowanie badań nad jej przejawami oraz 
metodami pracy, służącymi ich obserwacji i interpretacji, takimi jak amplifi kacja 
i aktywna imaginacja. 

Ewolucja koncepcji przyniosła odróżnienie obrazu archetypowego od archetypu 
in se, archetypu zaktualizowanego od archetypu jako formy potencjalnej. Arche-
typ zaczął być ujmowany przede wszystkim jako centrum znaczeniowe, a nie obraz. 
W końcu stał się formą immanentnie transcendentną i procesualną51. Mimo to or-

49 C.G. Jung, Dynamika nieświadomości, tłum. R. Reszke, Warszawa 2014, s. 155.
50 K. Pajor, Rola archetypu w analitycznej psychologii C. G. Junga, s. 61. 
51 C.G. Jung, Mysterium Coniunctionis. Studia o dzieleniu i łączeniu przeciwieństw psychicz-

nych w alchemii, tłum. R. Reszke, Warszawa 2002, s. 195.
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ganiczne podłoże ciała jako przestrzeń do rozwijania się form archetypowych nie 
przestało być istotne w całym procesie. Ponadto archetyp interesował Junga coraz 
bardziej nie w związku z psychiką jednostkową, ale jako podłoże procesów nieświa-
domości zbiorowej i proces ich realizacji na poziomie społecznym i kulturowym, jako 
część psychiki ponadjednostkowej i źródło procesów o charakterze cywilizacyjnym. 
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Niech „nieustanny krzyk ptaków” będzie (dla nas) 
przestrogą

Beata Dżon-Ozimek, Michał Olszewski, Ptaki krzyczą nieustannie. Historia Gün-
thera Niethammera, esesmana i ornitologa z Auschwitz, Czarne, Wołowiec 2023, 
ss. 504.

W 2023 roku ukazała się książka zatytułowana Ptaki krzyczą nieustannie. 
Historia Günthera Niethammera, esesmana i ornitologa z Auschwitz, autor-
stwa Beaty Dżon-Ozimek i Michała Olszewskiego (Wołowiec 2023). Książka ta 
jest czymś więcej niż tylko biografi ą tego wybitnego niemieckiego ornitologa, uro-
dzonego w 1908 a zmarłego w 1974 roku. Jest ona swoistym studium człowieczeń-
stwa, kultury i nauki, a przede wszystkim studium nieoczywistych i niedostrzegal-
nych mechanizmów oraz płynących z nich zagrożeń umożliwiających przenikanie 
do umysłów ludzi niezależnych intelektualnie i ekonomicznie idei, które z gruntu 
były zbrodnicze. Poza tym, to co czyni tę książkę biografi ą wyjątkową jest pewien 
zastosowany przez autorów zabieg. Śledząc życiorys i dorobek Niethammera, może-
my poznać wyjątki z biografi i genialnego (nie waham się użyć tego słowa) polskie-
go malarza i miłośnika ptaków Władysława Siwka (1907–1983)1.  

Autorzy dużo miejsca poświęcają rodzinie Niethammera. Sięgają oni do czasów 
dziadka i ojca Günthera Niethammera, by opisać także jego dzieciństwo. Intencje 
autorów wydają się oczywiste. Chodzi o to, aby zrozumieć dlaczego ów „wrażliwy, 
wykształcony, uważny”, interesujący się ptakami człowiek, „po dojściu nazistów do 

1 W 1982 r. ukazał się przewodnik ornitologiczny Ptaki Europy, do którego Władysław Siwek 
zaprojektował i wykonał kolorowe tablice z wizerunkami 597 gatunków ptaków. Ich autor zmarł rok 
później, można więc powiedzieć, że było to zwieńczenie malarskiego dorobku tego artysty. Zob. także 
J. Sokołowski, Ptaki Polski, Warszawa 1965.
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władzy nie protestuje, zgłasza się do NSDAP, [a] po wybuchu wojny chce służyć 
w armii”; dlaczego zostaje strażnikiem obozu koncentracyjnego w Oświęcimiu i dla-
czego po wojnie postanowił nie mówić o zbrodniach popełnianych w KL Auschwitz. 
Aby to wszystko zrozumieć należy poznać środowisko rodzinne, w którym dorastał 
i wychowywał się Günther Niethammer; należy poznać tradycje, które pielęgnowa-
no i poglądy, które wyznawano w jego rodzinie. Nie bez znaczenia dla przyszłego 
ornitologa było także środowisko przyrodnicze, w którym był on „zanurzony”. Ten 
wątek urozmaica narrację i sprawia, że dzieje rodu stają się „prawdziwsze”.

Chciałbym tu pokrótce przedstawić, jak wspomniane kwestie diagnozują autorzy. 
Lektura książki uzmysławia, że owej „absorpcji” nazizmu sprzyjały (a może nawet 
warunkowały ją) tradycyjne i powszechne wówczas postawy takie jak: nacjonalizm, 
religijność, antysemityzm, rasizm, myślenie kolonialne, a także „kulturowe” wyob-
rażenie przyrody jako powiązanej terytorialnie z daną nacją, czyli wizja „przyrody 
ojczystej”. Autorzy wskazują też na to, jak owe postawy determinują myślenie, po-
dejmowanie decyzji i wreszcie samo działanie. 

Nieczęsto zdarza się, że treść i struktura tego rodzaju książki są tak integral-
nie powiązane. 

Nacjonalizm i religijność
Niethammerowie byli „typową” rodziną bogatych przemysłowców, właścicielami 

„największej prywatnej fabryki w Niemczech, czyli zakładów papierniczych Kübler 
& Niethammer” (s. 10), hołdującą tradycyjnym wartościom takim jak monarchizm, 
paternalizm, religijność i nacjonalizm. Nawiązując do paternalizmu, chcę zwrócić 
uwagę na dość znamienną sytuację — autorzy piszą, że w księgach parafi alnych 
w notatce dotyczącej chrztu Günthera zapisano, że urodził się jako „piąty syn”. Nie 
wspomina się przy tym o trzech siostrach (s. 10). Należy dodać, że w tamtych cza-
sach liczne potomstwo było też swoistym wyrazem religijności, patriotyzmu i na-
cjonalizmu. 

Można zapytać, skąd te bliskie związki nacjonalizmu, patriotyzmu i religijności? 
Jak zauważają autorzy „Posłuszeństwo, jeden z fundamentów protestanckiej rodzi-
ny i relacji w fabryce, staje się nakazem nowych czasów” (s. 78). Rodzina, fabryka, 
państwo — to wszystko było „zszyte” religią. Owa religijność, w przypadku dziadka 
Günthera, narzucała także pewną ascetyczność w życiu i wyrażaniu swojego boga-
ctwa. Pomimo tego, że ta postawa ulegała w następnych pokoleniach pewnej erozji, 
to religijność narzucała bogatym fabrykantom poczucie odpowiedzialności za mie-
nie i ludzi. Niethammerowie byli nie tylko pracodawcami, lecz także fi lantropami, 
w okresie wakacji udostępniali swoje wille pracownikom administracyjnym, a w cza-
sie Wielkiego Kryzysu skrupulatnie rozdzielali owoce między członkami dalszej ro-
dziny itp. I choć niedostatek był im obcy, to z całą powagą rozumieli, czym on jest. 

Sądzę, że można pokusić się o pewną ogólną uwagę. Jeśli w jakimś okresie re-
ligia zaczyna pełnić funkcję (nawet w sposób niezamierzony) społecznej i państwo-
wej ideologii, to w sytuacji mniej lub bardziej radykalnej laicyzacji, każda ideologia 
może stać się religią.

SPW18.3.indd   136SPW18.3.indd   136 17.04.2024   10:19:0617.04.2024   10:19:06



Studia Philosophica Wratislaviensia XVIII, 3 (2023) 137

Kolonializm
Myślenie kolonialne splatało się ze wszystkimi wcześniej wspomnianymi po-

stawami. Kolonializm miał wymiar nie tylko geografi czny, lecz przede wszystkim 
historyczny (s. 144) i mentalny. W przypadku rodziny Niethammerów wystarczy 
przywołać celną diagnozę autorów: „Niethammer wyrósł w domu posiadaczy i urzęd-
ników kolonialnych, rodzina miała w »niemieckiej Afryce« posiadłości” (s. 67), które 
zostały utracone po pierwszej wojnie światowej. Czyż w takim przypadku nie jest 
oczywiste, że kiedy pojawią się polityczne okoliczności sprzyjające odzyskaniu ko-
lonii, nie tylko w skali własnych posiadłości, ale także w skali państwa (Narodu), 
to należy owe okoliczności wykorzystać i „nowe ziemie” uznać za swoją własność? 

Myślenie kolonialne polegało na tym, że „nasza” ojczyzna była tam, gdzie „na-
sza” administracja, powiązana z „naszą” nacją. Zajęcie Oświęcimia sprawiało, że zie-
mie nad Sołą „w dolinie górnej Wisły” (s. 179), stawały się także „naszą” ojczyzną 
(s. 230). A więc awifauna Auschwitz, była opisem przyrody der neuen Heimat (nowej 
ojczyzny). Czyż w tym kontekście opisywanie ptaków z okolic Oświęcimia nie było 
jakąś realizacją i formą kolonializmu sankcjonującą napaść na Polskę i inne kraje?

Rasizm, antysemityzm
Wspomniane wcześniej poczucie odpowiedzialności za pracowników i obywate-

li miasta było rozumiane nacjonalistycznie. Odpowiedzialność była zarezerwowana 
tylko dla pracowników i obywateli niemieckich. Nie troszczono się przecież o nie-
wolników w Afryce, a tym bardziej o przymusowych robotników w trakcie obu wo-
jen. Niemieckie terytoria w Afryce były areną pierwszego w czasach współczesnych 
ludobójstwa. Następne miało już zasięg globalny.

Antysemityzm Niethammerów autorzy ukazują w różnych kontekstach. Dziadek 
Günthera na przykład tak wyrażał się w 1910 roku o pewnym urzędniku: „Żyd jest 
jak węgorz śliski” (s. 41). Jego wnukowi nie przeszkadzało wypędzanie żydowskich 
właścicieli z ich mieszkań, kamienic i posiadłości. Nie przeszkadzało mu nawet to, 
że zmieniając miejsca pracy, zajmował mieszkania po żydowskich poprzednikach.

Lektura książki sprawia, że rodzi się pytanie: czy można „stopniować” antyse-
mityzm i rasizm oraz inne postawy braku szacunku do „obcego”? Czy można tole-
rować różne „natężenia” takich poglądów, dopuszczając myśl o akceptowaniu mniej 
lub bardziej radykalnych ich przejawach? Czy istnieje taki poziom owych „-izmów”, 
który jest neutralny aksjologicznie, intelektualnie, społecznie, a ostatecznie także 
prawnie? W konsekwencji należy także zapytać, czy antysemityzm i rasizm z prze-
łomu XIX i XX wieku były immanentnie ukierunkowane (i nieuchronnie skazane) 
na ludobójcze działania? 

Przyroda
Ostatni wątek, który w tej części recenzji chciałbym omówić, wiąże się z przy-

rodą. Autorzy wskazują, jak była ona postrzegana i obecna w rodzinie Niethamme-
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rów. Trudno, by autorzy pomijali aspekty związane z naturą, skoro przyrodnicze 
otoczenie odgrywało istotną rolę w życiu całego rodu, a dla Günthera — ornitologa 
i myśliwego — była ona pasją, pracą i miłością.

Z lektury tej biografi i, możemy wywnioskować, że w kulturze zakorzenionej 
w nacjonalizmie i przez niego ukształtowanej, także przyroda musiała być postrze-
gana nie tylko jako jego egzemplifi kacja, ale także jako egzemplifi kacja państwa. 
To, w jaki sposób środowisko przyrodnicze było opisywane i traktowane, zostało 
podporządkowane oraz warunkowane przez tę ideologię. Jednakże następowały re-
lacje zwrotne. Także stosunek do przyrody nadawał treść nacjonalizmowi. W tym 
związku przyroda nie mogła być neutralna nie tylko estetycznie, ale także politycz-
nie i społecznie; powinna być eksploatowana, ale także podziwiana i chroniona. Po 
szczególnie ostrej zimie 1939/1940 brat ornitologa pisał, że „trzeba będzie […] ogra-
niczyć odstrzały” (s. 161), po to, by miejscowe populacje zwierząt mogły się liczebnie 
odbudować. Dziś, taka troska o zwierzynę w czasach, gdy miliony ludzi ginęły na 
frontach i w obozach, budzi zgrozę. 

W XIX i na początku XX wieku badania przyrodnicze były także motywowane 
politycznie (co oznaczało — nacjonalistycznie). Otton Kleinschmidt na przykład wy-
dał w 1921 roku książkę Singvoegel der Heimat (Ojczyste ptaki śpiewające, s. 22), 
a wcześniej, w 1907 roku Rudolf Zimmermann artykuł Zur avifauna von Rochlitz 
in Sachsen (O awifaunie Rochlitz w Saksonii, s. 23). Były one praktycznie jakąś 
formą nie tylko inwentaryzacji zasobów przyrodniczych, ale także pewną aksjologią: 
„nasza” przyroda jest bardziej wartościowa i piękniejsza niż przyroda innych regio-
nów i państw. Przyroda nie była (i nie jest) postrzegana jako ekosystem neutralny 
politycznie i światopoglądowo. Przyroda jest „ojczysta”. I nie chodzi tylko o to, że 
opisywana jest przyroda jakiegoś regionu, który administracyjnie, politycznie leży 
w granicach danego państwa, ale o to, że w tych granicach przyroda jest wyjątko-
wa i ma status politycznego argumentu. Przyroda staje się politycznym komponen-
tem jak język i narodowość, przynależy do państwa i religii.

Oczywiście i w tym zakresie odpowiedzialność za przyrodę ograniczała się do 
„naszej” przyrody. Günther Niethammer w trakcie podróży do Afryki był zauro-
czony przyrodą tego kontynentu, co nie przeszkadzało mu polować bez ograniczeń. 
Odwiedzał także farmy założone przez niemieckich osadników, będące „ostoją” cy-
wilizacji i gospodarki. Tę nie „naszą” przyrodę i „nieludzi” należało przede wszyst-
kim eksploatować.

Klasyfi kacje ptaków, czyli poszukiwanie, wyodrębnianie, wyznaczanie gatunków, 
podgatunków i ras, są immanentnym zadaniem ornitologii i nauk przyrodniczych. 
Jeśli więc antropologia i badania antropologiczne są częścią nauk przyrodniczych, 
to klasyfi kacja, czyli poszukiwanie i wyodrębnianie podgatunków i ras, tym razem 
wśród ludzi, staje się takim samym poznawczym postulatem jak tworzenie systema-
tyki w ornitologii. Otton Kleinschmidt także zajmował się „badaniami” nad rasami 
ludzi (s. 23)2. Ten przyrodnik łączył badania ornitologiczne i eugenikę; w dorobku 

2 W 1942 r. Ernst Mayr, niemiecki ornitolog żydowskiego pochodzenia, który zdążył wyemigrować 
do USA, sformułował defi nicję gatunku biologicznego. Z pewnymi zmianami, funkcjonuje ona do dzisiaj. 
Zgodnie z tą defi nicją istnieje tylko jeden gatunek Homo sapiens; nie ma podgatunków. 
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jednego badacza przeplatały się wątki czysto przyrodnicze, ideologiczne, polityczne. 
Tak oto rasizm i nacjonalizm łączyły się z ornitologią, a ogólnie z naukami o przy-
rodzie. Autorzy biografi i podkreślają, że Klienschmidt miał wpływ na kształtowa-
nie osobowości Günthera Niethammera i był dla niego wzorem jako uczony i jako 
reprezentant postaw nacjonalistycznych, rasistowskich…

*

Autorzy „zaburzają” strukturę narracji w sposób, który również decyduje o ory-
ginalności tej książki. Otóż co kilka, kilkanaście stron przerywają opowieść o Nie-
thammerach, o tym, co działo się w polityce, o społecznych przemianach i o bada-
niach naukowych, umieszczając na osobnych stronach notatki Günthera poczynione 
w trakcie jego licznych ornitologicznych wypraw w okolice Auschwitz. Notatki są 
krótkie, zwięzłe i rzeczowe, mają charakter naukowy. Taki układ książki sprawia, 
że czytelnik, mając dzisiaj świadomość tego, co działo się za obozowymi drutami, 
doświadcza zderzenia dwóch rzeczywistości, w których funkcjonował Niethammer. 
Z jednej strony — jako naukowiec rzetelnie robi notatki o terminach i liczebności 
zaobserwowanych ptaków oraz o topografi i okolicy, z drugiej zaś, równie rzetelnie 
wypełnia swoje obowiązki strażnika „fabryki śmierci”. Dzięki temu zabiegowi czytel-
nik doświadcza jakiegoś czasowego odizolowania od bieżących zdarzeń, co sprawia, 
że czuje się tak, jakby razem z Niethammerem wyruszał w teren, odrywając się „od 
służby”, zostawiając za sobą „codzienne obowiązki”. Rodzi się pytanie: jak można 
było, będąc świadkiem masowego, codziennego ludobójstwa, będąc „strażnikiem” 
pilnującym, by sprawnie przebiegały zaplanowane procedury eksterminacji realizo-
wane „na przemysłową skalę”, zapisywać terminy obserwacji i liczbę zanotowanych 
ptaków? Cytowany w książce Eugeniusz Nowak tak podsumował te znieważające 
naukę zależności: wydanie tekstu o ptakach wokół Auschwitz, to „jeden z najwięk-
szych niemieckich skandali naukowych, pokazujących, jak łatwo było uwikłać każ-
dą dziedzinę badawczą w nazizm” (s. 236).

Günther Niethammer strażnik KL Auschwitz nr 410448
Władysław Siwek więzień KL Auschwitz nr 5826
Autorzy także śledzą losy Niethammera-strażnika w KL Auschwitz i Siwka-

-więźnia. 
Jak zauważają, Günther Niethammer nieustannie starał się trafi ć do wojska. Są-

dzę, że ta „tęsknota” za służbą na froncie wynikała z jakiegoś romantycznego wy-
obrażenia bezpośredniej walki z wrogiem i była zakorzeniona w tradycji rodzinnej. 
Starsi bracia zdobywali odznaczenia walcząc na frontach pierwszej wojny świato-
wej, walczyli również na frontach drugiej wojny. Być może ten ornitolog, zapalo-
ny myśliwy i doskonały strzelec, traktował walkę na froncie jako formę polowania. 
Więc znów — tradycja, nacjonalizm… Günther Niethammer został oddelegowany 
do służby jesienią 1940 roku, natomiast autorzy zwracają uwagę, że chciał on słu-
żyć w armii. Funkcja strażnika więc nie zaspokajała ani jego oczekiwań, ani ambi-

SPW18.3.indd   139SPW18.3.indd   139 17.04.2024   10:19:0617.04.2024   10:19:06



140 Z. Pietrzak, Niech „nieustanny krzyk ptaków” będzie (dla nas) przestrogą

cji. Autorzy przytaczają fragment listu do brata: „Będziemy szkoleni jako pilnujący 
więźniów, wszyscy to ciężcy p r z e s t ę p c y [wyr. — Z.P.]” (s. 190, także 187, 228 
i in). Czy Günther Niethammer naprawdę nie wiedział, w jakim miejscu się znajdo-
wał, jaką pełnił funkcję? Czy nazistowska propaganda mogła tak głęboko przenik-
nąć do umysłu intelektualisty?

Okazało się jednak, że służba obozowa miała też swoje zalety. Niethammer 
z czasem zaczął prowadzić własne obserwacje w okolicy, utrzymywał też bogatą 
korespondencję z licznymi przyrodnikami, planował wspólne z braćmi polowania. 
Bycie strażnikiem w obozie koncentracyjnym przypominało zwyczajną służbę — 
czasowe oderwanie od cywilnych obowiązków i rozrywek. Nie zagrażało egzystencji, 
co najwyżej oddalało od rodziny, przyjaciół i „cywilnych” podróży — w końcu KL 
Auschwitz „znajdował się” w Niemczech. W tym czasie nawet otrzymał, za pośred-
nictwem innego ornitologa, podziękowania z Nowego Jorku od Jamesa Chapina, rów-
nież ornitologa, który „cieszył się” z przesłanego, redagowanego przez Niethammera, 
kolejnego tomu dzieła Handbuch der deutschen Vogelkunde (s. 227). W 1942 roku 
ukazał się artykuł Niethammera Entenbeobachtungen in Ost-Oberschle sien (Ob-
serwacje kaczek na wschodnim Górnym Śląsku). Możliwość zaspokajania własnych 
pasji i zawodowych potrzeb sprawia, że służba strażnika tylko do pewnego stopnia 
je ograniczała, choć ostatecznie nie blokowała naukowej kariery. Jak zauważają au-
torzy, w podpisie do wspomnianego artykułu, Niethammer zamieścił uwagę: „obec-
nie w Waff en-ss” (s. 227–228). „Obecnie” nie znaczy „na zawsze”. Być może za tą 
formułą kryje się przekonanie o pewnej tymczasowości tej sytuacji — wojna prze-
cież kiedyś się skończy i każdy wróci do swoich zajęć. Nawet w tym czasie, spraw-
nie działa nie tylko „wojenna machina”, ale także i „naukowa”. 

Czytelnik może odnieść wrażenie, że rzeczywistość, w której funkcjonował Nie-
thammer, „rozpada się” już nie tylko nie odrębne światy, ale na odrębne planety; 
z jednej strony „fabryka śmierci” w KL Auschwitz, z drugiej prowadzone w okoli-
cy obserwacje ornitologiczne oraz naukowa korespondencja z przyrodnikami „z ze-
wnątrz”.

Władysław Siwek został przywieziony do Auschwitz tydzień przed przybyciem 
Niethammera. Jak każdy z więźniów, codziennie walczył o przeżycie. Ratują go jego 
uzdolnienia malarskie — któregoś dnia na apelu werbowano malarzy, stolarzy itp. 
Sam nie był w stanie się zgłosić, więc stojący obok więzień wskazał na niego. Es-
esmani szybko zauważyli jego talent — zaczął więc rysować i malować krajobrazy, 
portrety, propagandowe „plakaty”, a „konspiracyjnie” karykatury. Jego obozowe ży-
cie nieco się poprawia, ale nadal jest tylko numerem w obozowej ewidencji i tak jak 
inni każdego dnia może zostać z niej „skreślony”.

Paradoksalnie tym, co najbardziej łączyło kata i ofi arę, są numery. Obaj byli 
„zaidentyfi kowani”, skatalogowani. Lecz w pierwszym przypadku numer identyfi ka-
cji nie odbierał osobowości, w drugim był liczbą inwentaryzującą „rzecz”. „W obozie 
nie było nazwisk więźniów, były tylko numery” — pisał Siwek. 
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Kilka uwag końcowych
Pozwolę sobie na pewną uwagę „techniczną”. W tej biografi i brakuje indeksu 

osób. Jest to szczególnie odczuwalne w trakcie czytania książki, która jest opowieś-
cią o wielu ludziach, rodach i państwach, a w dodatku opartej na bogatej faktografi i.

Poza tym to, co może nużyć czytelnika — moim zdaniem — jest niekiedy zbyt 
szczegółowa, zbyt drobiazgowa analiza dziejów tej rodziny. Autorzy zamieszcza-
ją zbyt wiele wątków dotyczących przodków, znajomych, przełożonych; zbyt wiele 
szczegółów związanych z samą rodziną, karierami poszczególnych jej członków, ko-
ligacjami, pasjami itp. Czy wszystkie są uzasadnione — mam wątpliwości, ale od 
razu należy przyznać, że zawsze prowadzą ku zasadniczemu wątkowi. 

Drobiazgowość tę rozumiem jako narzędzie odsłaniające proces nazyfi kacji w śro-
dowisku przemysłowców, że jest to środek pozwalający odpowiedzieć na pytanie dla-
czego ów ród, tak bardzo hołdujący monarchistycznym poglądom, uległ „narodowemu 
socjalizmowi” (cóż za oksymoron)? Ideologii w założeniach antymonarchistycznej — 
była przecież ona przede wszystkim proletariacka i ludowa. Sądzę, że jeśli nawet 
Niethammerowie nie odrzucili idei monarchii, to jej brak w państwie faszystowskim 
był w jakiś sposób „rekompensowany” spotęgowanym nacjonalizmem, odradzającym 
się i realizowanym kolonializmem oraz (a być może przede wszystkim) antysemity-
zmem. Te trzy czynniki łącznie dawały więcej powodów do zaakceptowania status 
quo niż potrzeba restytucji monarchii. 

Ta nadmiernie rozbudowana saga Niethammerów powodowała, że czasami mia-
łem wrażenie, iż życiorys Günthera Niethammera jest wątkiem wtórnym, albo ja-
kimś przypadkiem szczególnym. Jednakże skoro ród Niethammerów był przedsta-
wicielem licznej klasy wyższej i średniej, to równocześnie można ją odczytać jako 
„biografi ę” milionów Niemców, ich ścieżek, które prowadziły do aliansu z faszy-
zmem — tym usprawiedliwiam owo rozbudowanie sagi rodu Niethammerów.

Za tą drobiazgowością kryje się także intencja nie do końca dla mnie oczywi-
sta. Przedstawiając tak szczegółowo losy Niethammerów oraz wnikanie nazizmu 
w emocjonalną i intelektualną sferę tego rodu, autorzy nie tylko wskazują na owe 
mechanizmy, które towarzyszą i umożliwiają ten proces, ale próbują go w jakiś em-
patyczny (dla mnie nieakceptowalny) sposób zrozumieć. Owo empatyczne rozumie-
nie przejawia się w zadawaniu pytań mających budzić nieustannie wątpliwości (na 
przykład s. 470). Pojawia się także, moim zdaniem kuriozalna, kwestia dotycząca 
tego, czy Günther Niethammer, będąc strażnikiem w KL Auschwitz, zdawał sobie 
sprawę z tego, co dzieje się w obozie, w jakim stopniu próbował to akceptować, a w 
jakim pogodzić się ze zdarzeniami, na które już nie miał wpływu itp. (między in-
nymi s. 449–450).

Czy taka próba zrozumienia jest usprawiedliwieniem jakiegoś fatalizmu, jakiejś 
nieuchronnej konieczności owego aliansu z faszyzmem (a może w tym wypadku 
„mezaliansu”)? Co więcej, czy próba zrozumienia i zarazem zracjonalizowania pro-
cesu faszyzacji nie jest też jakąś formą usprawiedliwiania? A więc czy jest potrzeb-
na? Wydaje mi się także, że konfrontacja opisów życia Günthera z zapiskami Siwka 
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nie usprawiedliwia owej racjonalizacji postaw rodu Niethammerów wobec nazizmu. 
Jest, według mnie, zbyt powściągliwa. Może warto byłoby zachować jakąś syme-
trię, choć wówczas należałoby napisać dwie biografi e… To nie jest zarzut, staram 
się uświadomić sobie wyzwanie jakie stało przed autorami.

Wrażliwość, wykształcenie, miłość do przyrody — jak możemy się o tym prze-
konać — nie zabezpieczały tego ornitologa przed czynieniem zła. Co jest więc po-
trzebne, by immunizować się i stawiać opór autokratycznym i zbrodniczym syste-
mom? Lub przynajmniej nie być na ich usługach. 

Autorzy, pisząc o wcieleniu Günthera Niethammera do SS, zwracają uwagę, że 
pierwotnie te formacje były elitarne, potem zaś przyjmowano już ludzi bez wyższego 
wykształcenia (ale także bez wyższych uczuć), podatnych na szybką indoktrynację. 
Można odnieść wrażenie, że ludzie z wyższych sfer, wrażliwi i wykształceni, prze-
szli już „samo-indoktrynację”, że w swoich rodowych tradycjach wytworzyli cechy 
sprzyjające afi rmacji i akceptacji nazizmu.

*

Opowieść o życiu Niethamera wydaje się dziś szczególnie aktualna — uzmysła-
wia, że ścieżki prowadzące do ludobójstwa, zaplanowanej i przemysłowo realizowa-
nej zagłady ludzi (i środowiska) są kręte i rozmyte. Ich różne trajektorie krzyżują 
się wielopoziomowo i wieloaspektowo, dlatego też źródła zbrodniczych czynów tak 
często są trudne do wykrycia i zdiagnozowania. Obozy koncentracyjne nie były tylko 
efektem „czystej” nienawiści do innych nacji, ich koncepcja bowiem, była zakorzenio-
na w wielowiekowej tradycji nacjonalistycznego i kolonialistycznego myślenia, uspra-
wiedliwiającego ludobójstwa w Afryce. A być może także, jak w przypadku rodu 
Niethammerów, jakiegoś antysemityzmu ugruntowanego metafi zycznie i mistycznie.

Książka ta uzmysławia również, że nacjonalizm, rasizm i antysemityzm (a także 
antyekologizm i ekologizm) są jakąś immanentną własnością europejskiej (zachod-
niej) cywilizacji. Nie twierdzę przy tym, że inne cywilizacje nie prowadziły działal-
ności dewastującej przyrodę. Jednakże planowa eksterminacja ludzi i planowa eks-
ploatacja środowiska, bez względu na konsekwencje i ostateczny stan przyrody, jest 
własnością europejskiej cywilizacji. 

Lektura tej książki prowokuje także pytanie o to, czy zaangażowanie Nietham-
mera (i każdego z nas) jest już jakoś zdeterminowane rodzinną tradycją i przeka-
zywanymi z pokolenia na pokolenie poglądami, preferencjami oraz uprzedzeniami?

*

W 2016 roku ukazała się książka Chrapiący ptak. Rodzinna podróż przez stu-
lecie biologii, autorstwa Bernda Heinricha (tłum. M. Szczubiałka, Wołowiec 2016). 
Wspominam o tej pozycji, ponieważ jej autor i jego ojciec (obaj przyrodnicy i ornito-
lodzy) zostali wymienieni w recenzowanej książce3. Heinrich w Chrapiącym ptaku 

3 Wspomina się również o E. Stresemannie, autorze pracy Der Ornithologie von Aristoteles bis 
zur Gegenwart, Berlin 1951 (przekład angielski: Ornithology. From Aristotle to the Present, transl. 
H.J., C. Epstein, London 1975).

SPW18.3.indd   142SPW18.3.indd   142 17.04.2024   10:19:0617.04.2024   10:19:06



Studia Philosophica Wratislaviensia XVIII, 3 (2023) 143

opisuje również losy swojej rodziny, która do końca wojny mieszkała w majątku 
niedaleko Gdańska. Niektóre wątki dziejów rodziny Heinricha łączą się z dziejami 
rodziny Niethammerów. 

Lektura obu tych biografi i nasuwa pytanie: czy rodzina Heinrichów, Niethamme-
rów i inne rodziny oraz miliony ówcześnie wychowanych i ukształtowanych Niem-
ców, były „skazane” na nazizm? Nazizm będący alternatywą dla marksistowskiej 
i bolszewickiej rewolucji, dla tradycyjnej monarchii, i dla demokracji — postrzega-
nej jako źródło kryzysu wiązanego z systemem, a przede wszystkim będącego prze-
jawem „żydowskiego spisku”?

Być może zatem pytając o współczesne wybory i zachowania ludzi, o źródła 
decydujące o takiej, a nie innej postawie, należy rzeczywiście sięgnąć — tak jak 
czynią to autorzy książki — wstecz do historii aż trzech pokoleń. Sądzę, że wizja 
świata bez autorytaryzmów jest naiwna i oderwana od ludzkiej psychiki i kultury. 
Moja uwaga obejmuje wszelkie autorytaryzmy. W tym kontekście nie dziwi odra-
dzanie się i uaktywnianie organizacji nacjonalistyczno-faszystowskich oraz skrajnie 
lewicowych. 

Ponoć krzyk gęsi kapitolińskich w 390 roku p.n.e. obudził zmęczonych, głodnych 
obrońców Rzymu i uratował ich przed napaścią barbarzyńców, a być może i przed 
zagładą samego Miasta. Najeźdźcy nie zdobyli Kapitolu. Czy my, tak jak obrońcy 
Rzymu, będziemy wyczuleni na krzyk „ptaków”, które być może niosą ostrzeżenie 
przed cywilizacyjną i ekologiczną zagładą? A co, jeśli „ptaków” zabraknie?

Niech „nieustanny krzyk ptaków” będzie (dla nas) przestrogą.
Zapraszam do lektury...
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Carnap i Quine: adwersarze czy sojusznicy?

 The Philosophical Project of Carnap and Quine, Sean Harris (ed.), Cambridge 
University Press, Cambridge 2023, ss. XI + 292. 

Zgodnie z popularną narracją historyczną Willard Van Orman Quine był fi lozo-
fem, który podważył dwa dogmaty empiryzmu1 i przyczynił się do rehabilitacji roz-
ważań prowadzonych w ramach ontologii i metafi zyki spekulatywnej2. W podręcz-
nikach od historii fi lozofi i analitycznej przedstawiany jest jako główny przeciwnik 
logicznego pozytywizmu i adwersarz Rudolfa Carnapa3. Niemniej jednak w ostat-
nich latach wielu badaczy kwestionuje takie odczytanie fi lozofi i Quine’a4. Tematem 

1 W.V. Quine, Dwa dogmaty empiryzmu, [w:] W.V. Quine, Z punktu widzenia logiki, tłum. B. Sta-
nosz, Warszawa 2000, s. 49–75. W polskiej literaturze artykuł na temat tego, że Quine faktycznie nie 
mógł podważyć dwóch dogmatów empiryzmu, ponieważ w tamtym okresie nikt nie przyjmował już 
tych założeń, napisał A. Koterski, „Dwa dogmaty” Quine’a jako krytyka logicznego empiryzmu, „Fi-
lozofi a Nauki” 20 [1] (2012), s. 45–58.

2 W.V. Quine, O tym, co istnieje, [w:] W.V. Quine, Z punktu widzenia logiki, tłum. B. Stanosz, 
Warszawa 2000, s. 29–47. O Quinie jako fi lozofi e, który miał dokonać restytucji rozważań ontologicz-
nych i metafi zycznych, piszą m.in. H. Putnam, Ethics without Ontology, Cambridge 2004; oraz G. Ro-
sen, Quine and the Revival of Metaphysics, [w:] A Companion to W.V.O. Quine, G. Harman, E. Le-
pore (eds.), Chichester 2014, s. 552–570.

3 A. Nowaczyk, Filozofi a analityczna, Warszawa 2008; T. Szubka, Filozofi a analityczna. Kon-
cepcje, metody, ograniczenia, Wrocław 2009; S.P. Schwartz, A Brief of Analytic Philosophy: From 
Russell to Rawls, Chichester 2012; The Bloomsbury Companion to Analytic Philosophy, B. Dainton, 
H. Robinson (eds.), London 2014.

4 Oprócz autorów z omawianej książki warto wspomnieć o dwóch artykułach autorstwa Huw Price’a, 
w których dostrzega podobieństwa w podejściu do ontologii w poglądach Carnapa i Quine i interpre-
tuje je jako defl acyjne ontologicznie. Są to: Quining Naturalism, „The Journal of Philosophy” 104 [8] 
(2007), s. 375–402; oraz Metaphysics after Carnap: The Ghost Who Walks?, [w:] Metametaphysics: 
New Essays on the Foundations of Ontology, D. Chalmers, D. Manley, R. Wasserman (eds.), Oxford 
2009, s. 320–346.
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omawianej książki jest ukazanie licznych błędów interpretacyjnych, które utrud-
niają właściwe zrozumienie projektów fi lozofi cznych wspomnianych myślicieli. We 
wstępie redaktor tomu Sean Morris5 napisał:

Eseje zawarte w tej publikacji — w różny sposób — kwestionują strategię interpretacyjną, któ-
ra skupia się na nich przede wszystkim jako przeciwnikach. Zamiast tego tutaj sugeruje się, że wie-
le istotnych różnic między Carnapem a Quine’em można lepiej zrozumieć, traktując ich jako w dużej 
mierze przychylnych sobie, a ich różnice wyłaniają się, gdy obaj dążyli do osiągnięcia naukowego po-
dejścia do fi lozofi i. (s. 2)

W książce znajduje się trzynaście artykułów napisanych przez prominentnych 
badaczy zajmujących się fi lozofi ą Carnapa i Quine’a. Główny motyw stanowi uka-
zanie, że właściwe jest traktowanie ich jako sojuszników, a nie przeciwników w pro-
jekcie naukowego podejścia do fi lozofi i. Omawiana książka podzielona została na 
cztery części.

W części pierwszej, zatytułowanej Carnap, Quine, and Logical Empiricism, 
autorzy skupili się na relacji między fi lozofi ą Carnapa i Quine’a a logicznym pozy-
tywizmem oraz empiryzmem. Artykułem wprowadzającym do tego rozdziału jest 
Carnap and Quine. First Encounters (1932–1936) autorstwa Sandera Verhaegha6. 
Przedstawił on intelektualną podróż Quine’a po Europie w latach 1932–1933 w ra-
mach stypendium Sheldona. Dowiadujemy się, że Quine, zachęcony w liście przez 
Herberta Feigla7, wyjechał do Europy, aby zaznajomić się z aktualnymi trenda-
mi w badaniach nad logiką matematyczną. Natomiast Carnap przedstawiony zo-
stał w tej samej korespondencji jako czołowy logik z Koła Wiedeńskiego. Verhaegh 
podkreślił, że Quine również przyczynił się do recepcji idei fi lozofi cznych Carnapa 
w Stanach Zjednoczonych8. Po swoim powrocie wygłosił serię wykładów na temat 
jego myśli fi lozofi cznej oraz napisał entuzjastyczną recenzję książki Carnapa no-

5 Sean Morris — profesor Metropolitan State University of Denver oraz autor pracy na temat teorii 
zbiorów Quine’a, zatytułowanej Quine, New Foundations, and Philosophy of Set Theory, New York 
2018. W książce tej Morris bada pojęcie teorii zbiorów jako eksplikacji. Tak więc omawia on kwestię tego, 
że nie istnieje w ramach fi lozofi i Quine’a jedna, poprawna aksjomatyzacja teorii zbiorów, lecz różne ak-
sjomatyzacje służą do wyjaśnienia pojęcia zbioru, które oceniane są według kryteriów pragmatycznych.

6 Artykuł ten, razem z innym esejem historycznym autora, zatytułowanym Nagel’s Philosophical 
Development, [w:] Ernest Nagel: Philosophy of Science and the Fight for Clarity, M. Neuber, A.T. Tu-
boly (eds.), New York 2022, s. 43–66, rzuca światło na intelektualny klimat panujący w Europie we 
wczesnych latach trzydziestych. W eseju opisana jest intelektualna podróż Ernsta Nagela po Europie, 
którą odbył dzięki stypendium Guggenheima w latach 1934–1935. W trakcie swojej podróży odwie-
dził on wówczas czołowe ośrodki intelektualne, w tym Pragę, Wiedeń, Lwów, Warszawę i Cambridge. 
Verhaegh jest również autorem znakomitej książki historycznej o Quinie: Working from Within: The 
Nature and Development of Quine’s Naturalism, Oxford 2018.

7 Warto zauważyć, że Feigl spędził dziewięć miesięcy w ramach stypendium Rockefellera na Uni-
wersytecie Harvarda. Podczas swojego pobytu miał okazję poznać Quine’a.

8 Oprócz Quine’a, który wpłynął na pozytywną recepcję Carnapa w Stanach Zjednoczonych, warto 
wspomnieć o Erneście Nagelu i jego dwuczęściowym artykule: Impressions and Appraisals of Analytic 
Philosophy in Europe I, „The Journal of Philosophy” 33 [1] (1936), s. 5–24; oraz Impressions and Ap-
praisals of Analytic Philosophy in Europe II, „The Journal of Philosophy” 33 [2] (1936), s. 29–53. 
Również Charles W. Morris odegrał istotną rolę w promowaniu idei Koła Wiedeńskiego w latach trzy-
dziestych w tym kraju.
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szącej tytuł Logiczna składnia języka9. W artykule został również przedstawiony 
kontekst historyczny lat trzydziestych, co stanowi znakomity wstęp do zrozumie-
nia atmosfery intelektualnej, w której rozwijała się znajomość Carnapa i Quine’a.

W drugim artykule, zatytułowanym On Quine’s Guess about Neurath’s Infl uence 
on Carnap’s Aufbau, znawca fi lozofi cznych idei logicznego pozytywizmu Thomas 
Uebel10 zauważył, że dominującym poglądem w literaturze jest, iż Carnap w swoim 
pierwszym najważniejszym dziele Logiczna struktura świata11 promował fundacjo-
nizm i solipsyzm metodologiczny. Uebel podkreślił, że w latach dziewięćdziesiątych 
Quine wyraził przekonanie, że Carnap mógł początkowo pisać Aufbau jako fenome-
nalista, ale gdy praca ta była gotowa do druku, pod wpływem Otto Neuratha prze-
szedł na pozycję fi zykalizmu. Dlatego też mogło to być przyczyną, dla której przez 
trzydzieści lat Carnap nie zgadzał się na przetłumaczenie swojej książki na język 
angielski. Uebel bada ten trop w swoim eseju i sugeruje, że ta zmiana w podejściu 
Carnapa mogła nastąpić w trakcie pisania manuskryptu pod wpływem uwag poczy-
nionych przez Neuratha, który — jak wiadomo — był orędownikiem fi zykalizmu.

W latach dziewięćdziesiątych Quine uważał, że w Aufbau znajdują się fragmenty, 
które można interpretować w kontekście fi zykalizmu12. W rezultacie według Uebe-
la książka Carnapa może zostać potraktowana jako zapowiedź fi zykalizmu, który 
był propagowany w Kole Wiedeńskim i który znalazł swoje odzwierciedlenie rów-
nież w fi lozofi i Quine’a.

Natomiast Morris w swoim artykule Frameworks, Paradigms, and Conceptual 
Schemes: Blurring the Boundaries between Realism and Anti-Realism omówił 
podobieństwa i różnice między Carnapem, Quine’em i Thomasem Kuhnem w poglą-
dach na ontologię. Morris opisał ich podejście w tej kwestii jako takie, które przekra-
cza tradycyjnie rozumiane ramy realizmu i antyrealizmu, dążąc do ukazania nauki 
jako „ostatecznego arbitra w wyjaśnianiu tego, co istnieje” (s. 69). Zaprezentowa-
ne porównanie jest w takim stopniu interesujące, że Quine’a i Kuhna powszechnie 
uważa się za tych fi lozofów, którzy mieli wpływ na zakończenie dominacji logiczne-
go empiryzmu w fi lozofi i nauki13.

W części drugiej, pod tytułem Carnap, Quine, and American Pragmatism, 
autorzy skoncentrowali się na wpływie amerykańskiego pragmatyzmu na fi lozofi ę 
Carnapa i Quine’a. Yemin Ben-Menahem w swoim artykule Pragmatism in Carnap 
and Quine. Affi  nity or Disparity? przedstawiła argumentację sugerującą, że wpływ 
amerykańskiego pragmatyzmu na fi lozofi ę Quine’a jest mocniejszy, niż wynikałoby 
to z jego prac na temat tego nurtu w fi lozofi i. Za taką tezą przemawiają podobień-

9 R. Carnap, Logiczna składnia języka, tłum. B. Stanosz, Warszawa 1995. Recenzja: W.V. Quine, 
Review of Logische Syntax der Sprache by Rudolf Carnap, „The Philosophical Review” 44 [4] (1935), 
s. 394–397.

10 Między innymi ostatnio współredagował z Christophem Limbeck-Lilienau tom The Routledge 
Handbook of Logical Empiricism, New York 2021.

11 R. Carnap, Logiczna struktura świata, tłum. P. Kawalec, Warszawa 2011.
12 V.W. Quine, Comment on Creath, [w:] Perspectives on Quine, R. Gibson, R. Barret (eds.), 

Cambridge 1990.
13 Innym fi lozofem wymienianym w literaturze jako ten, który miał wpływ na zakończenie domi-

nacji logicznego pozytywizmu w fi lozofi i, był Karl R. Popper.
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stwa, które autorka dostrzegła między prekursorem pragmatyzmu Williamem Ja-
mesem a Quine’em, zwłaszcza na płaszczyźnie epistemologicznej. W podsumowaniu 
zaznaczyła też, że zarówno Quine, jak i Carnap rozumieli przede wszystkim prag-
matyzm jako pewną odmianę empiryzmu i akceptowali go w takiej postaci. Ponadto 
podkreśliła, że — wbrew powszechnemu przekonaniu — amerykański pragmatyzm 
miał większy wpływ na Quine’a niż na Carnapa.

James Pearson w swoim tekście Objectivity Socialized zauważył, że zarówno 
Carnap, jak i Quine nie uwzględnili w swojej fi lozofi i kontekstu społecznego. W od-
niesieniu do Carnapa Charles W. Morris wyraził krytyczne zdanie, argumentując, 
że fi lozofi ę nauki należy opierać raczej na semiotyce niż na syntaktyce. Z kolei Do-
nald Davidson skierował swoją krytykę wobec Quine’a zwłaszcza w kontekście jego 
rozumienia pojęcia prawdy. Artykuł Pearsona jest interesujący, ponieważ można 
zauważyć, że obecnie dokonuje się „zwrot społeczny” na miarę „zwrotu lingwistycz-
nego” z przeszłości.

W artykule Whose Dogmas of Empiricism? Lydia Patton ukazała, że głów-
nym celem krytyki Quine’a w jego eseju Dwa dogmaty empiryzmu14 nie było prze-
de wszystkim atakowanie fi lozofi i Carnapa, lecz raczej teorii znaczenia C.I. Lewisa. 
Uważa ona, że fi lozofi a Quine’a rozwijała się w opozycji do tak zwanego konceptu-
alnego pragmatyzmu Lewisa. Warto również zauważyć, że obaj byli pracownikami 
Uniwersytetu Harvarda. Quine, jako zwolennik ekstensjalizmu w logice, de facto 
sprzeciwił się teorii znaczenia opartej na intensjonalności, która była głoszona przez 
Lewisa. Carnap, odpowiadając Quine’owi na jego zarzuty, zdawał sobie sprawę, że 
krytyka ta dotyczyła bardziej kwestii intensjonalności niż analityczności15, co wy-
nikało z ich korespondencji, którą prowadzili od lat trzydziestych16. Artykuł Patton 
wnosi istotny wkład w obalenie „mitu”, jakoby Quine podważył dwa dogmaty empi-
ryzmu, charakterystyczne wyłącznie dla logicznego pozytywizmu, oraz bezpośred-
nio jedynie krytykował założenia semantyczne Carnapa dotyczące analityczności.

W części trzeciej, zatytułowanej Carnap and Quine on Logic, Language, and 
Translation, autorzy zajmują się problematyką logiki i języka, ze szczególnym na-
ciskiem na kwestię „przekładu”. Rozdział ten otwiera artykuł Gary’ego Ebbsa pod 
tytułem Reading Quine’s Claim that Carnap’s Term “Semantical Rule” Is Mean-
ingless. W swoim artykule Ebbs szczegółowo przeanalizował § 4 z eseju Dwa dog-
maty empiryzmu, dotyczący „reguł semantycznych”. Jego interpretacja sugeruje, że 
Quine był bardziej konsekwentny od Carnapa w zastosowaniu jego metodologicz-
nych standardów w fi lozofi i. Ten artykuł jest interesujący, ponieważ w literaturze 
dokonaną przez Quine’a próbę podważenia eksplikacji analityczności w terminach 
semantycznych Carnapa uważa się powszechnie za nieuzasadnioną. Ebbs natomiast 
przedstawił interpretację sugerującą, że argumenty Quine’a miały na celu poka-
zanie, że eksplikacja Carnapa dotycząca „analityczności-w-L” w odniesieniu do re-
guł semantycznych nie spełnia standardów metodologicznych, którymi kierował się 

14 W.V. Quine, Dwa dogmaty empiryzmu, passim.
15 Zob. R. Carnap, Meaning and Synonymy in Natural Languages, „Philosophical Studies” 6 [3] 

(1955), s. 33–47.
16 Szczegółowe opracowanie korespondencji między Quine’em a Carnapem zob. Dear Carnap, 

Dear Van: The Quine-Carnap Correspondence and Related Work, R. Creath (ed.), Los Angeles 1990.
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Carnap. W rezultacie Ebbs inaczej zinterpretował Dwa dogmaty empiryzmu niż 
miało to miejsce w poprzedzającym eseju autorstwa Patton. Mimo to warto pod-
kreślić, że Ebbs zauważył, że zarówno Carnap, jak i Quine stosowali podobne stan-
dardy metodologiczne.

Paul Roth w swoim artykule What Does Translation Translate? Quine, Car-
nap, and the Emergence of Indeterminacy podjął temat „niedookreśloności prze-
kładu”. Autor zauważył pewne podobieństwa między Carnapem a Quine’em w kwe-
stii kierowania się praktycznymi względami w wyborze odpowiedniej teorii naukowej. 
Jednakże podkreślił również istniejące różnice w ich podejściach do teorii znaczenia. 
Carnap ostatecznie zrezygnował z weryfi kacyjnej teorii znaczenia, zwrócił uwagę, 
że znaczenie wyrażeń językowych jest ustalane w odniesieniu do przyjętych ram 
pojęciowych (framework). Ponadto defi niowanie znaczenia było dla niego kwestią 
wyboru, ponieważ te ramy pojęciowe można dostosowywać według potrzeb. Quine, 
który zaakceptował holizm w zakresie znaczenia, uważał, że przed dokonaniem 
„przekładu” wszystkie wyrażenia w danej teorii są ze sobą powiązane w ustalonych 
relacjach. Niemniej jednak, mimo różnic odnośnie do właściwej teorii znaczenia, obaj 
kierowali się praktycznymi względami przy wyborze odpowiedniej teorii naukowej.

W swoim artykule Quine and Wittgenstein on the Indeterminacy of Trans-
lation Andrew Lugg przeanalizował podobieństwa w kwestii „niedookreśloności 
przekładu” między Quine’em a Ludwigiem Wittgensteinem. Jest to interesujące 
porównanie, ponieważ zazwyczaj uważa się tych fi lozofów za reprezentujących róż-
ne podejścia do fi lozofi i. Niemniej jednak Lugg podkreślił, że Wittgenstein, omawia-
jąc pojęcie reguł językowych w swoich Dociekaniach fi lozofi cznych17, opisał język 
jako narzędzie działania. Ponadto rozumienie znaczenia języka wymaga uwzględnie-
nia odpowiedniego kontekstu praktyk społecznych. Lugg wskazał jednak, że Witt-
genstein przy omawianiu tego, czym są reguły językowe, zasugerował, aby wyobrazić 
sobie sytuację, w której znajdujemy się w obcym kraju z mieszkańcami posługujący-
mi się obcym językiem. Zadał tu pytanie, w jakich okolicznościach stwierdzilibyśmy, 
że mieszkańcy wydają rozkazy czy wykonują polecenia. To podejście jest zbliżone 
do stanowiska Quine’a w kwestii radykalnego tłumaczenia, które opisał w drugim 
rozdziale Słowo i przedmiot18. Natomiast w Carnapie autor omawianego artyku-
łu dostrzegł fi lozofa, który kontynuował myśl Wittgensteina, a był poprzednikiem 
Quine’a w kwestii „niedookreśloności tłumaczenia” (s. 192). 

W artykule zamykającym trzecią część, pod tytułem Turning Point Quine’s In-
determinancy of Translation at Middle Age, Richard Creath podkreślił rolę książ-
ki Słowo i przedmiot jako punktu zwrotnego w fi lozofi i Quine’a. Choć Quine mógł 
rozpocząć swoją fi lozofi czną karierę jako „uczeń” Carnapa, w latach czterdziestych 
i pięćdziesiątych skoncentrował się na kwestii ekstensjonalności, krytykując uży-
wanie terminów intensjonalnych w logice i fi lozofi i. Główną rolę w jego myśli od-
grywała wówczas ontologia oraz kwestia odniesienia wyrażeń językowych. Zagad-
nienia związane z „niedookreślonością przekładu” poruszone w jego głównym opus 
magnum świadczą o tym, że zmiana ta miała prowadzić go w stronę epistemologii. 

17 L. Wittgenstein, Dociekania fi lozofi czne, tłum. B. Wolniewicz, Warszawa 2008.
18 V.W. Quine, Słowo i przedmiot, tłum. C. Cieśliński, Warszawa 1999.
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Chociaż te zmiany nie oznaczają porzucenia jego wcześniejszych przekonań fi lozo-
fi cznych, według Creatha zbliżyły go jednak do Carnapa pod względem fi lozofi cz-
nym, ponieważ był on bardziej nastawiony na epistemologię niż ontologię.

W części czwartej, zatytułowanej Carnap and Quine on Ontology and Meta-
physics, autorzy analizują podobieństwa i różnice w poglądach omawianych fi lozo-
fów na temat ontologii i metafi zyki. Ta część jest interesująca ze względu na to, że 
od czasu wydania pracy zbiorowej Metametaphysics19 obserwuje się wzrost zain-
teresowania ustalaniem właściwego statusu dla rozważań prowadzonych w ramach 
ontologii i metafi zyki20. Filozofowie reprezentujący w owych dyskusjach „realizm”21 
twierdzą, że debaty w tych dyscyplinach są wartościowe pod względem merytorycz-
nym, oraz często przywołują Quine’a jako fi lozofa, który w ich przekonaniu miał 
przywrócić znaczenie rozważaniom ontologicznym w swoim eseju O tym, co istnie-
je22. Z kolei zwolennicy defl acjonizmu23, uważający, że kwestie ontologiczne mają 
charakter werbalny i trywialny, często odnoszą się do artykułu Carnapa Episte-
mologia, semantyka, ontologia24.

Niemniej jednak pierwszy artykuł w tej części ma charakter głównie historycz-
ny i interpretacyjny. Roberta Ballarini w artykule Carnap and Quine on Ontology 
and Categories podjęła próbę zrozumienia interpretacji Quine’a dotyczącej arty-
kułu Carnapa Empiryzm, semantyka, ontologia przez pryzmat zaproponowanego 
przez niego podziału na kategorie i podkategorie25. Argumentuje ona za tym, że 
można uznać takie odczytanie Carnapa przez Quine’a jako uzasadnione, mimo że 
powszechnie uważa się je za błędne.

Natomiast Peter Hylton26 w swoim artykule Carnap and Quine on the Status 
of Ontology: The Role of the Principle of Tolerance podkreślił, że mimo iż Car-
nap i Quine dostrzegają różnice w swoich poglądach w kwestii ontologii, interpre-
tują te różnice w kontekście podziału na zdania analityczne i zdania syntetyczne. 
Warto jednak zaznaczyć, że Quine w późniejszych pracach podjął próbę zdefi nio-
wania analityczności między innymi w Korzeniach ontologii27. To według Hyl-
tona nie przeszkodziło mu w formułowaniu twierdzeń ontologicznych. Dlatego też 
wskazał, że faktyczna różnica w ich poglądach na ontologię nie wynikała z ich po-

19 Metametaphysics. New Essays on the Foundations of Ontology, D. Chalmers, D. Manley, 
R. Wasserman (eds.), Oxford 2009.

20 Chociaż warto podkreślić, że dyskusje te powoli wygasają. Obecnie popularne w fi lozofi i ana-
litycznej stały się rozważania prowadzone w ramach ontologii społecznej czy inżynierii pojęciowej.

21 Jako realistę w rozważaniach metafi lozofi cznych wymienić można m.in. Theodore’a Sidera, któ-
ry napisał Writing the Book of the World, Oxford 2011.

22 W.V. Quine, O tym, co istnieje, passim.
23 Jedną z przedstawicielek defl acjonizmu ontologicznego odwołującą się do fi lozofi i Carnapa jest 

Amie L. Thomasson w książce Ontology Made Easy, Oxford 2015.
24 R. Carnap, Empiryzm, semantyka, ontologia, tłum. A. Koterski, Warszawa 2005. Ciekawą 

pracą zbiorową na temat współczesnej ontologii po Carnapie jest publikacja Ontology after Carnap, 
S. Blatti, S. Lapointe (eds.), Oxford 2016.

25 Mowa tu m.in. o eseju W.V. Quine, O poglądach Carnapa na ontologię, [w:] Empiryzm współ-
czesny, B. Stanosz (red.), Warszawa 1991.

26 Hylton jest autorem znakomitej monografi i poświęconej amerykańskiemu fi lozofowi: Quine, 
New York 2007.

27 W.V. Quine, Korzenie ontologii, tłum. B. Stanosz, Warszawa 2006.
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glądów na podział na zdania analityczne i zdania syntetyczne, lecz z podejścia do 
zasady tolerancji, którą sformułował Carnap28, a której Quine nie zaakceptował na 
gruncie swojej fi lozofi i.

W artykule Carnap, Quine, and Williamson. Metaphysics, Semantics, and 
Science Gary Kemp29 zwrócił uwagę, że Carnap i Quine, mimo że różnili się 
w szczegółowych kwestiach dotyczących ontologii i analityczności, oboje pracowali 
nad projektem unaukowienia fi lozofi i. Kemp podkreślił, że twierdzenie o rzekomej 
rehabilitacji metafi zyki spekulatywnej przez Quine’a jest błędne. Zgodnie z natu-
ralizmem Quine’a rzeczywistość, to, co istnieje, jest opisywane w ramach nauki. 
Pogląd ten jest zbliżony do Carnapa, który dążył do wyeliminowania klasycznej 
metafi zyki z obszaru nauki. W rezultacie obaj fi lozofowie zmierzali w kierunku fi -
lozofi i naukowej.

Kemp stwierdził też, że zarówno Carnap, jak i Quine nie zgodziliby się z pogląda-
mi Timothy’ego Williamsona zawartymi w książce The Philosophy of Philosophy30, 
w której autor głosił, że metafi zyka spekulatywna ma obok nauk przyrodniczych 
swój obszar rozważań. Williamson argumentuje, że istnieją typowo fi lozofi czne 
zagadnienia, na które nie można odpowiedzieć metodami nauk przyrodniczych. 
Przykłady takich zagadnień to m.in. pojęcia z życia codziennego, takie jak wiedza, 
przekonanie, odniesienie, przyczynowość, istota i możliwość. Pojęcia te również od-
grywają istotną rolę w rozważaniach fi lozofi cznych i dotyczą fundamentalnych kwe-
stii związanych z naturą rzeczywistości i poznania.

Zasadniczo artykuł stanowi doskonałe podsumowanie książki, ukazując, że Car-
nap i Quine mieli wspólne założenie dotyczące konieczności unaukowienia fi lozofi i 
pomimo różnic w szczegółowych kwestiach, dotyczących analityczności, ontologii 
czy fi lozofi i języka. Wobec tego uznać można ich raczej za sojuszników niż adwer-
sarzy, jak to powszechnie przedstawia się w literaturze.

Należy zauważyć, że w czwartej części brakuje artykułu, który bezpośrednio 
nawiązałby do współczesnych debat metametafi zycznych. W niektórych pracach 
sugeruje się obecnie, że Carnap i Quine mieli podobne poglądy na ontologię, któ-
re określa się mianem defl acyjnych31. Uważa się w nich, że rehabilitacja ontologii 
i metafi zyki spekulatywnej dokonana przez Quine’a jest „mitem”.

Trzeba również podkreślić, że brakuje odrębnej części poświęconej metodom fi -
lozofi cznym stosowanym przez Carnapa i Quine’a. Obaj w swoich badaniach fi lo-
zofi cznych używali eksplikacji. Artykuł ukazujący aktualny stan badań nad eks-
plikacją świetnie uzupełniłby omawianą książkę, zwłaszcza że w fi lozofi i Carnapa 
i Quine’a eksplikacja stanowiła jedną z metod „unaukowienia” fi lozofi i.

28 Zob. R. Carnap, Logiczna składnia języka, passim.
29 Kemp jest autorem wprowadzenia do fi lozofi i Quine: A Guide for the Perplexed, New York 2006.
30 T. Williamson, The Philosophy of Philosophy, Chichester 2022.
31 W literaturze zagranicznej, m.in. wspomniany w przypisie czwartym Price. W literaturze polskiej 

pisał natomiast o tym m.in. A. Kosecki w artykułach: O poglądach Carnapa, Ajdukiewicza i Quine’a na 
ontologię, „Przegląd Filozofi czny — Nowa Seria” 26 [1] (2017), s. 69–85; oraz Między naturalizmem 
a defl acjonizmem ontologicznym. O poglądach Willarda Van Ormana Quine’a na analizę i ontologię, 
„Studia Philosophica Wratislaviensia” 13 [1] (2018), s. 7–19.
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Warto także zwrócić uwagę na współczesne dyskusje prowadzone w ramach tak 
zwanej inżynierii pojęciowej32. Niektórzy autorzy wymieniają eksplikację Carnapa 
jako paradygmat w inżynierii pojęciowej33. Termin „inżynieria pojęciowa” pojawił 
się jedynie w artykule Kempa (s. 255), w którym autor podkreślił, że obaj fi lozofo-
wie uważali, że „analiza” nie powinna wyjaśniać tego, co już wiemy, lecz zastępować 
niejasne terminy z języka potocznego jasnymi terminami z nauki. Jest to ciekawy 
trop, który mógłby zostać opracowany w osobnym artykule, dotyczącym tego, czy 
obaj mieli „wspólny” projekt „inżynierii pojęciowej” w ramach ich fi lozofi i nauki.

Mimo wskazanych braków uważam, że książka The Philosophical Project of 
Carnap and Quine stanowi znakomite uzupełnienie współczesnej literatury po-
święconej badaniom nad fi lozofi ą Carnapa i Quine’a. Obaj fi lozofowie byli bardziej 
sojusznikami niż przeciwnikami i więcej ich łączyło, niż dzieliło. Dlatego można 
mieć nadzieję, że po publikacji tej pozycji przestaną krążyć szkodliwe mity i ste-
reotypy związane z właściwym odczytaniem ich fi lozofi i. Tom pod redakcją Mor-
risa stanowi wartościowy wkład w obecne badania prowadzone w ramach historii 
fi lozofi i analitycznej.
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