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 Niesprawiedliwość poznawcza według 
Mirandy Fricker

Zastosowania, zarzuty i kontynuacje

Epistemic Injustice According to Miranda Fricker:
Applications, Objections, and Developments

Abstract: The article presents the concept of epistemic injustice developed by 
Miranda Fricker (2007, 2017). The term refers to instances in which an individual 
is assigned an inferior epistemic position and thus is at risk of non-epistemic mis-
treatment. Fricker discusses testimonial injustice (subconsciously seeing someone 
as less credible) using the example of Simone de Beauvoir and Jean-Paul Sartre. 
Hermeneutical injustice, which is described as either a gap in knowledge or a harm-
ful interpretation in the collective imagination, is exemplified by sexual harass-
ment and homosexuality. One of the major critiques and developments of the con-
cept of hermeneutical injustice was presented by Arianna Falbo (2022). She argues 
that the sources of hermeneutical injustice are not limited to gaps in knowledge 
but also a plethora of misleading concepts which cover up and overpower better 
concepts. Thus, the mere presence of appropriate concepts is not enough, the ab-
sence of harmful concepts is also necessary. The author claims that modifying the 
concept of epistemic injustice as proposed by Falbo explains why the existence of 
a nonbinary gender category in the German legal system was not sufficient to re-
ject the binary gender system. Finally, the author discusses an analogous concept 
of epistemic disobedience from decolonial philosophy1. These discussions result in 

1 W. Mignolo, Epistemic Disobedience, Independent Thought and De-Colonial Freedom, „Theo-
ry, Culture & Society” 26 (2009), nr 7–8.
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6 Renata Ziemińska, Niesprawiedliwość poznawcza według Mirandy Fricker

the claim that epistemic errors, overlooking certain experiences and/or usurping ob-
jectivity are the basis of unintentional discrimination.

 Keywords: Miranda Fricker, testimonial injustice, hermeneutic injustice, femin-
ism, nonbinary gender/sex, Simone de Beauvoir, Arianna Falbo, Walter Mignolo

Wprowadzenie
Poznawcza niesprawiedliwość (epistemic injustice) to kategoria ukuta przez 

Mirandę Fricker2. Charles W. Mills uważa, że kategoria poznawczej niesprawied-
liwości wyrasta z dyskusji nad ideologiami takimi jak kapitalizm, patriarchat czy 
rasizm, które reprezentują, kamuflują i legitymizują interesy grupy dominującej3. 
Fricker przyznaje się do inspiracji Marksem i Foucault4, ale jednocześnie chce, aby 
jej pojęcie poznawczej niesprawiedliwości wyszło z długiego cienia tych myślicieli. 
Nie chce mówić tylko o klasach społecznych, ponieważ równie dyskryminujące są 
rasa czy płeć i nie chce radykalnego zrównania wiedzy z władzą. Zakłada, że wie-
dza sytuuje się również poza władzą a niesprawiedliwość poznawcza to uciszanie 
tej zmarginalizowanej wiedzy5.

Miranda Fricker postanawia porzucić spory z tradycją i rozpocząć myślenie od 
doświadczenia osób dyskryminowanych. Zauważa, że przemoc i krzywda występują 
już na etapie słuchania i formułowania kategorii pojęciowych, a doświadczają tego 
kobiety, mniejszości płciowe i seksualne, rasowe i etniczne oraz inne osoby pozba-
wione władzy. Zdolność utrwalania kategorii pojęciowych mają grupy dominujące, 
których głos jest słyszany i poważany. To jednak nie zmienia jego partykularności, 
tego, że wyraża interesy swojej grupy choć funkcjonuje jako uniwersalnie ważny. 
Jak się okazuje ta dysfunkcja poznawcza staje się dysfunkcją moralną, a krzywda 
symboliczna przekłada się na krzywdę cielesną.  Artykuł jest próbą przedstawienia 
koncepcji Fricker, jej niektórych późniejszych zastosowań, krytyk, kontynuacji zmie-
rzających do ulepszenia tej kategorii oraz koncepcji pokrewnych. 

Pojęcie niesprawiedliwości poznawczej według Mirandy 
Fricker
Miranda Fricker pisze, że ogólnie mówiąc,  poznawcza niesprawiedliwość to sy-

tuacja, kiedy komuś przyznaje się gorszy status poznawczy i z tego powodu grozi 

2 M. Fricker, Epistemic Injustice: Power and the ethics of knowing, Oxford 2007 .
3 Ch.W. Mills, Ideology, [w:] Routledge handbook of epistemic injustice, I.J. Kidd, J. Medina, 

G. Pohlhaus Jr. (eds), New York 2017, s. 104.
4 M. Fricker, Evolving concepts of epistemic injustice, [w:] Routledge handbook of epistemic in-

justice, s. 56.
5 Wcześniej w roku 1998 Pierre Bourdieu (Męska dominacja, tłum. L. Kopciewicz, Warszawa 2004) 

opisał zjawisko przemocy symbolicznej. Takie instytucje jak Rodzina, Szkoła, Kościół, Państwo trans-
mitują narrację, która obwieszcza, że naturą kobiety jest posłuszeństwo, niższa inteligencja, obowiązki 
macierzyńskie i opiekuńcze. Wiele kobiet bezwiednie przyjmuje tę opowieść, kiedy nie ma dostępu do 
lepszej i na tej podstawie akceptuje swój podrzędny status oraz narzucone obowiązki.
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mu złe traktowanie w sensie pozapoznawczym6. Wcześniej wymieniała dwa spo-
soby poznawczej niesprawiedliwości: niesprawiedliwość co do wiarygodności (testi-
monial injustice) i niesprawiedliwość hermeneutyczną7. Pierwsza to nieświadome 
zaniżanie wiarygodności wypowiedzi jakiejś osoby z powodu istniejącego przesądu 
na temat gorszej płci czy gorszego koloru skóry, druga to luka pojęciowa w społecz-
nym systemie znaczeń, która ignoruje doświadczenie jakiejś grupy. Fricker uważa, 
że te zjawiska wynikają z nierównej władzy i przesądów, które ta władza generuje8. 
Można dodać, że te przesądy mają zapewnić władzy gładkie i trwałe funkcjonowa-
nie; inaczej mówiąc władza generuje swoją ideologię czyli narrację na temat świata 
z perspektywy własnych interesów.

Niesprawiedliwość co do wiarygodności ma miejsce wtedy, gdy z powodu istnie-
jącego przesądu osoba słuchająca bezwiednie przyznaje osobie mówiącej zaniżony 
stopień wiarygodności, na przykład sąd i policja nie wierzy zeznaniom tylko dlatego, 
że świadek jest ciemnoskóry; pomysł zgłoszony przez kobietę na zebraniu bizneso-
wym jest lekceważony, ale podobny pomysł zgłoszony za pośrednictwem zaufanego 
kolegi jest już traktowany poważniej9. Przesąd, że kobiety są nieracjonalne a ciem-
noskórzy agresywni zaniża wiarygodność mówców z tej grupy. Skutkiem poznaw-
czym tej niesprawiedliwości może być zablokowanie istotnej informacji, zbyt szybkie 
odrzucenie hipotezy, a skutkiem moralnym degradacja osoby jako podmiotu pozna-
jącego i jako człowieka, a dalszym efektem może być jej utrata wiary w siebie. Jest 
to zatem zjawisko zarazem krzywdzące i nieracjonalne. Fricker ilustruje dyskrymi-
nację rasową na podstawie powieści Harper Lee Zabić drozda, a dyskryminację ko-
biet na podstawie filmu Utalentowany pan Ripley (reż. Anthony Minghella, 1999). 
W pierwszym przypadku ciemnoskóry mężczyzna jest oskarżony o gwałt białej ko-
biety i staje przed sądem złożonym z białych osób, które nie wierzą jego spójnym 
zeznaniom mimo celnej obrony. W efekcie zostaje niesłusznie skazany. W drugiej 
historii kobieta ma istotne informacje na temat śmierci swojego narzeczonego, ale 
jego ojciec lekceważy jej słowa jako kobiecą intuicję, natomiast poważnie traktu-
je pokrętną relację mężczyzny, który był faktycznym mordercą. Fricker podaje też 
przykład filozoficznej dyskryminacji na podstawie Pamiętnika statecznej panienki 
Simone de Beauvoir10. Skupię się na tym ostatnim przykładzie.

Jest tam opis spotkania w Ogrodach Luksemburskich, w czasie którego Simone 
de Beauvoir przedstawiła swoją koncepcję pluralistycznej etyki Jean-Paulowi Sart-
rowi. Sartre argumentował, że ta koncepcja jest do niczego. Filozofka była do niej 
przywiązana i walczyła z Sartrem trzy godziny, ale w końcu uznała swoją przegra-
ną w tej dyskusji i przyznała, że jej pojęcia są mgliste a rozumowania kuleją. „»Już 
nie jestem pewna tego, co myślę, a nawet, czy myślę« zapisałam zbita z tropu”11. 
Uznała, że nie nadaje się do filozofii. Zaakceptowała to i nawet jako dojrzała ko-
bieta, redagując te wspomnienia (pierwodruk 1958), nie dostrzegała winy Sartre’a. 

6 M. Fricker, Evolving concepts of epistemic injustice, s. 53.
7 M. Fricker, Epistemic Injustice, s. 1.
8 Ibidem, s. 7–8.
9 Ibidem, s. 47.

10 S. de Beauvoir,  Pamiętnik statecznej panienki, tłum. H. Szumańska-Grossowa, Warszawa 2002.
11 Ibidem, s. 354.
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Jednak Fricker uznaje to za przykład niesprawiedliwości co do wiarygodno-
ści12. Pisze, że Sartre w tej rozmowie podważył intelektualne zdolności de Beauvoir 
i poznawczo ją upokorzył13. Koncepcja pluralistycznej etyki nie była gorsza co do 
precyzji i uzasadnienia od idei Sartre’a, ale rozmowa toczyła się w takim kontekś-
cie kulturowym, w którym de Beauvoir jako kobieta miała niższy kredyt zaufa-
nia. Wspomina, że mierzyła się z Sartrem co dzień i w dyskusjach zawsze ponosiła 
klęskę. Pisze: „zdałam sobie sprawę, że wiele moich poglądów opierało się na zało-
żeniach powziętych z góry, na obłudzie, na roztargnieniu”14. Jej samokrytyka jest 
cenna, ale takie zarzuty dotyczą każdego myśliciela, tymczasem tylko ona jest de-
precjonowana z tego powodu. Czuła się niepewna swoich zdolności. 

Bo nie tylko Sartre zmuszał mnie do skromności: Nizan, Aron, Politzer mieli nade mną poważną 
przewagę… znali mnóstwo nowości, o których nie miałam pojęcia, byli przyzwyczajeni do dyskutowa-
nia; brakowało mi najbardziej metody i perspektyw; świat umysłowy był dla mnie rozległym chaosem, 
wśród którego poruszałam się raczej po omacku; ich poszukiwania były, przynajmniej w ogólnym za-
rysie, zorientowane15. 

De Beauvoir uznawała intelektualną przewagę swoich kolegów, ale Fricker de-
maskuje to odczucie. Oni mieli kredyt zaufania, którego ona nie miała, to tak jak-
by na nią przerzucić cały ciężar dowodu. 

Dzięki Fricker można dostrzec, że Sartre i de Beauvoir nie są świadomi procesu 
dyskryminacji, który w tej scenie jest opisany. De Beauvoir uznaje swoją słabość, 
a Sartre z rozbrajającą szczerością wypowiada swoją patriarchalną ocenę jej doko-
nań intelektualnych. Mężczyzna ma tutaj domyślne zaufanie, a kobieta ma dowo-
dzić wszystkiego przy braku wstępnego zaufania. Nic dziwnego, że sama czuje, że jej 
myśli nie są tak pewne jak wypowiedzi kolegów. Wszyscy tutaj błądzą po omacku, 
ale tylko kobieta jest rozliczana z braku wystarczającej precyzji. Krzywdą poznaw-
czą jest tutaj wykluczenie kobiety z dyskusji, ale także wykluczenie tego, co chcia-
ła powiedzieć. I są krzywdy poznawcze dodatkowe jak utrata pewności siebie, czy 
zahamowanie rozwoju. Słusznie Fricker16 pisze, że niesprawiedliwość poznawcza to 
dyskryminacja, której łatwo nie zauważyć. Jej zdaniem świadoma dyskryminacja 
to inne zjawisko, zasługujące na osobną nazwę.

Drugi rodzaj, niesprawiedliwość hermeneutyczna polega nie na deficycie wiary-
godności, ale na luce w kolektywnej wyobraźni17, na braku nazwy w publicznym 
języku dla jakiegoś doświadczenia lub na niewłaściwej interpretacji tego doświad-
czenia. Nie jest to działanie pojedynczego człowieka lecz nieświadomy deficyt zbio-
rowej wyobraźni. Jego skutkiem jest jednak krzywda wyrządzana żyjącym osobom, 

12 M. Fricker, Epistemic Injustice, s. 50.
13 Ibidem, s. 51.
14 S. de Beauvoir, Pamiętnik statecznej panienki, s. 354.
15 Ibidem.
16 M. Fricker, Evolving concepts of epistemic injustice, s. 54.
17 A. Falbo doprecyzowuje zasoby hermeneutyczne (hermeneutical resources) jako narzędzia inter-

pretacyjne takie jak tropy, narracje, historie, skrypty oraz pojęcia (Hermeneutical Injustice: Distor-
tion and Conceptual Aptness, „Hypatia” 37 (2022), nr 2, s. 358). Można do tego dodać wyobrażenia, 
istotne obrazy, modele, schematy poznawcze. 
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których doświadczenie nie jest społecznie zrozumiałe, ponieważ nie ma nazwy albo 
ma krzywdzącą interpretację. 

Jako przykład Fricker podaje historię kobiety Carmity Wood18, która pracowa-
ła na wydziale fizyki jądrowej w Cornell University w administracji laboratorium 
i wychowywała samotnie dwoje dzieci. Carmita Wood stała się obiektem niechcia-
nych zalotów jednego z profesorów, który poruszał kroczem stojąc przy jej biurku, 
ocierał się o jej piersi, kiedy sięgał po papiery, osaczył ją w windzie i wymusił po-
całunki. Kobieta miała dobre relacje z jego żoną, przestała używać windy, zaczęła 
odczuwać bóle w kręgosłupie, skręciła kciuk, poprosiła o przeniesienie do innego 
wydziału, a kiedy nie uzyskała zgody, zwolniła się z pracy19. 

Chciała skorzystać z ubezpieczenia od utraty pracy, ale wstydziła się opisać 
przyczynę porzucenia pracy i nie znała słowa, które nazywałoby tę sytuację. Kiedy 
wpisała „względy osobiste”, ubezpieczenia jej odmówiono. Prawniczki, pomagając jej 
w uzyskaniu ubezpieczenia, ukuły termin „sexual harassment”20. Bez tego terminu 
trudno było odróżnić molestowanie od flirtowania i nie rozumiano, że to komuś szko-
dzi. Zjawisko molestowania istniało, kobiety i inne osoby cierpiały z tego powodu, 
ale w społecznym słowniku nie było nazwy dla tego zjawiska. Powodem braku tej 
nazwy było to, że kobiety, najczęstsze ofiary, w ograniczonym stopniu uczestniczyły 
w tworzeniu społecznego słownika. Dopiero w drugiej fali zachodniego feminizmu, 
kiedy kobiety doszły do głosu w akademii, prawie, polityce, mediach, i zwerbalizo-
wały swoje doświadczenie, ukuto ten termin. Nie było też innych grup zdolnych do 
ukucia tego pojęcia, takiej mocy nie miały molestowane dzieci. Dobrym przykła-
dem jest molestowanie seksualne dzieci w kościele, kiedy dzieci nie rozumiały, co 
się dzieje, choć cierpiały a niektórzy duchowni nie rozumieli, że robią coś złego21. 

Fricker zauważa, że brak kategorii „molestowanie seksualne”, ta hermeneutyczna 
luka w społecznym słowniku i zasobach społecznej wyobraźni, poznawczo upośle-
dzała zarówno opresora jak i jego ofiarę. Opresor nie rozumiał, że krzywdzi, a ofiara 
nie rozumiała swojego doświadczenia, była zagubiona i wyizolowana w swoim prob-
lemie i nie potrafiła się obronić. Jednak na tym kończy się symetria, ponieważ na 
poziomie konsekwencji praktycznych ta luka pojęciowa była życiowo niekorzystna 
dla Carmity Wood, a korzystna dla profesora, przynajmniej w tym sensie, że jego 
zachowanie nie spotykało się z krytyką. Trzeba też dodać, że ta luka obnażyła jego 
moralną słabość, ponieważ gdyby to zjawisko było znane i napiętnowane, to praw-
dopodobnie powstrzymałby się od takiego zachowania22. Można powiedzieć, że ta 
luka jest efektem patriarchatu, który nie dawał kobietom głosu; w efekcie świat był 
opisany z męskiego punktu widzenia, a zasoby hermeneutyczne wyrażały męskie 

18 M. Fricker korzysta z książki S. Brownmiller na temat ruchu kobiecego, w której opisana jest 
ta historia: In Our Time: Memoir of a revolution, New York 1990.

19 M. Fricker, Epistemic Injustice, s. 150.
20 Ibidem.
21 A. Seredyńska, W stronę profi laktyki wykorzystywania seksualnego małoletnich w Kościele, 

„Studia Paedagogica Ignatiana” 22 (2019), nr 3, s. 191–196. Por. Seksualne wykorzystywanie małolet-
nich w Kościele. Problem — odpowiedź Kościoła — doświadczenie polskie, A. Żak, E. Kusz (red.), 
Kraków 2018.

22 M. Fricker, Epistemic Injustice, s. 151.
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interesy i męskie doświadczenie. Nie jest to zatem przypadkowa niesprawiedliwość, 
lecz niesprawiedliwość systemowa, związana z relacjami władzy i luką hermeneu-
tyczną, w której powinno być kobiece doświadczenie. I nie chodzi tutaj o niewiedzę, 
taką jak niewiedza o skutecznym lekarstwie na raka, tylko o sytuację, gdy wiedza 
była, ale została uciszona i zmarginalizowana, ponieważ była wiedzą osób społecz-
nie bezsilnych. Jej źródłem jest nierówny udział we władzy.

Fricker odróżnia tutaj krzywdę pierwotną poznawczą od wtórnej praktycznej. 
Pierwotna krzywda Carmity Wood była taka, że luka pojęciowa sprawiła, że kawa-
łek jej doświadczenia nie był społecznie zrozumiały i nie mogła go zakomunikować, 
a to bardzo by jej pomogło, gdyby umiała nazwać swoje doświadczenie i gdyby zo-
stała zrozumiana. Wtórną krzywdą praktyczną były dolegliwości fizyczne z powodu 
stresu, niemożność przeniesienia się do innego wydziału i konieczność porzucenia 
pracy, a wreszcie niemożność uzyskania zasiłku dla bezrobotnych23. 

Fricker daje też przykład gejów i lesbijek żyjących w społeczeństwie, które in-
terpretuje ich seksualność jako chorobę, wybryk natury lub grzech. Ta interpreta-
cja nie pasuje do ich doświadczenia miłości do osoby tej samej płci, która jest tak 
samo piękna jak inne formy miłości. Jednakże ich doświadczenia nie da się wyar-
tykułować w tamtym publicznym języku24. Nie tylko społeczeństwo ich nie rozumie 
i kwestionuje ich prawo do życia w zgodzie z sobą, ale same te osoby interioryzują 
tę publiczną interpretację i nie rozumieją samych siebie; pojawia się strach, wstyd, 
maskowanie, negacja, a nawet autoagresja, dramatyczny przebieg procesu formowa-
nia tożsamości25. Poznawczą krzywdą jest nieadekwatne przedstawienie tej grupy 
osób w społecznym rezerwuarze znaczeń i wykluczenie ich z uczestnictwa w spo-
łecznym tworzeniu znaczeń. Wtórną krzywdą jest utrata wiary we własną zdolność 
rozumienia świata a także społeczne wykluczenie. Fricker proponuje tworzenie no-
wych znaczeń, aby zapełnić luki lub zastąpić krzywdzące interpretacje i w ten spo-
sób zmniejszać hermeneutyczną marginalizację26. Słusznie dodaje, że korekta indy-
widualnego zachowania poszczególnych osób nie naprawi sytuacji, potrzebna jest 
zmiana strukturalna.

Arianna Falbo pisze, że przy tym przykładzie Fricker odchodzi od koncepcji nie-
sprawiedliwości hermeneutycznej jako braku w zasobach hermeneutycznych na rzecz 
nadmiaru obecności krzywdzących stereotypów27. Można obronić Fricker, mówiąc, 
że osoby homoseksualne nie mają adekwatnej reprezentacji swojego doświadczenia 
w opisanych wspólnotach i w tym sensie jest to brak. Falbo ma jednak rację, że poza 
brakiem jest tam nadmiar krzywdzących schematów poznawczych i wyobrażeń. 

Fricker pisze, że w przypadku niesprawiedliwości hermeneutycznej nie ma winne-
go, konkretnego podmiotu, który wyrządza krzywdę28. Jest to zjawisko strukturalne. 
Użytkownicy publicznego języka, w którym jest luka hermeneutyczna, bezwiednie 
realizują w praktyce zapisaną tam krzywdę symboliczną, na przykład odrzucają 

23 Ibidem, s. 162.
24 Ibidem, s. 165.
25 Ibidem, s. 168.
26 Ibidem, s. 174.
27 A. Falbo, Hermeneutical Injustice, s. 359.
28 M. Fricker, Epistemic Injustice, s. 159.
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skargę molestowanej kobiety, wysyłają osobę nieheteronormatywną do lekarza lub 
zalecają pokutę. Tylko najbardziej wrażliwi potrafią nadrobić braki systemu z luką 
pojęciową, dostrzec krzywdę nienazwaną i zmienić swoje działanie, czyli zatrzymać 
się przed osądzeniem takiej osoby czy zignorowaniem jej problemu. Od zwykłych 
użytkowników języka trudno wymagać, aby byli tak przenikliwi czy wrażliwi. Winę 
ponosi całe społeczeństwo za podtrzymywanie tego wybrakowanego i krzywdzące-
go systemu pojęciowego. Obie formy poznawczej niesprawiedliwości to nieświadoma 
dyskryminacja, którą trudno zauważyć i łatwo zignorować29. Niektórzy są krzyw-
dzeni podwójnie, należąc do grupy pomijanej w systemie pojęciowym, jednocześnie 
tracą wiarygodność jako podmioty poznawcze30.

Niesprawiedliwość hermeneutyczna dobrze opisuje sytuację osób z cechami in-
terpłciowymi i z tożsamością niebinarną. W swoich poprzednich artykułach anali-
zowałam takie zastosowania kategorii poznawczej niesprawiedliwości. Binarne po-
jęcie płci, czyli dychotomiczny podział wszystkich ludzi na dwie rozłączne grupy: 
kobiety i mężczyzn, dominuje w publicznym języku i w zasobach interpretacyjnych 
naszej kultury. Wedle tego pojęcia każdy człowiek musi należeć do jednej z tych 
grup i nikt nie może należeć jednocześnie do obu (te dwie grupy są razem wyczer-
pujące i wzajemnie wykluczające). To uproszczone pojęcie jest krzywdzące dla osób, 
które są poza lub ponad tym podziałem, mają cechy płciowe zróżnicowane lub toż-
samość ani męską, ani żeńską. Tutaj tylko zamarkuję przejawy tej krzywdy: dzieci 
z cechami interpłciowymi są poddawane operacjom chirurgicznym dostosowującym 
zewnętrzny wygląd ich ciała do jednej z płci31, a osoby z tożsamością niebinarną są 
zmuszone wybierać spośród dwu płci, choć z żadną się nie identyfikują32. 

Wydaje się, że niesprawiedliwość hermeneutyczna występuje też wewnątrz fe-
minizmu w związku z rozumieniem pojęcia kobiecości. Myśl feministyczna zrobiła 
duży postęp dzięki idei intersekcjonalności dyskryminacji. Ujawniły się przyczyny 
niechęci wobec białego zachodniego feminizmu. Stało się jasne, że nie ma jednego 
zestawu interesów kobiet, ponieważ w innej sytuacji są kobiety białe i kolorowe, 
kobiety bogate i biedne, kobiety wielkomiejskie i wiejskie, kobiety religijne i niewie-
rzące, kobiety heteroseksualne i kobiety lesbijki czy kobiety biseksualne, kobiety 
transpłciowe i cispłciowe, kobiety z cechami interpłciowymi i kobiety endopłciowe, 
wreszcie osoby z tożsamością niebinarną reprezentują czasową lub częściową ko-
biecość. Jednak tak jak Judith Butler pisała, że jako lesbijka czuła się kobietą nie-
możliwą, ponieważ kategoria kobiety funkcjonuje w matrycy heteroseksualnej i była 
marginalizowana na kongresie feministycznym33, tak obecnie transkobiety bywają 

29 M. Fricker, Evolving concept, s. 53–54.
30 M. Ficker, Epistemic Injustice, s. 159.
31 R. Ziemińska, The Epistemic Injustice Expressed in ‘Normalizing’ Surgery on Children with 

Intersex Traits, „Diametros” 17 (2020), nr 66, s. 52–65; oraz polska skrócona wersja: Epistemiczna 
niesprawiedliwość i chirurgia „normalizacyjna” u dzieci z cechami interpłciowymi, „Filozofi a w Prak-
tyce” 6 (2020).

32 R. Ziemińska, Toward a Nonbinary Model of Gender/Sex Traits, „Hypatia” 37 (2022), nr 2, 
s. 402–421.

33 Por. J. Butler, Uwikłani w płeć, tłum. K. Krasuska, Warszawa 2008, s. 209; J. Butler, Koniec 
różnicy seksualnej?, [w:] Gender. Przewodnik Krytyki Politycznej, tłum. A. Kowalcze-Pawlik, War-
szawa 2014, s. 86.
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wykluczane z zakresu kobiecości, czego przykładem jest książka filozofki Kathleen 
Stock oskarżanej o transfobię34. 

Pojęcie kobiecości wymaga redefinicji, uelastycznienia, wpisania w kontinuum 
cech płciowych. Jak pisała Alison Stone35 o płci biologicznej, płeć to klaster cech, 
które często współwystępują z sobą, ale żadna nie jest konieczna. Można tę kla-
strowość rozciągnąć na płeć społeczno-kulturową i zastosować do płci w ogóle, 
obejmującej wszystkie cechy płciowe. Proponuję następującą definicję, która może 
funkcjonować w ramach niebinarnego pojęcia płci: 

(F) S jest kobietą wtw S jest osobą ludzką z wystarczającą ilością żeńskich cech, przy czym samo-
określona żeńska tożsamość jest cechą wystarczającą, choć jak inne cechy płciowe nie jest konieczna. 

Tak rozumiana kobiecość to spektrum klastrów cech. Macica nie jest domeną 
wyłącznie kobiet, są inne osoby z macicami, na przykład wśród trans mężczyzn 
i osób niebinarnych, macicę może mieć osoba z dowolną tożsamością. Z drugiej stro-
ny „kobieta z jądrami” to nie oksymoron, ponieważ jest to rzeczywistość niektórych 
kobiet interpłciowych. Wszystkie cechy tradycyjnie nazywane „żeńskimi” są w tym 
sensie niekonieczne, że mogą nie wystąpić u kobiety. Cechą szczególną jest samo-
określona żeńska tożsamość, która też jest niekonieczna, ale jeśli wystąpi, to może 
być uważana za cechę wystarczającą. Nie ma bowiem powodu, aby nie respektować 
deklarowanej tożsamości płciowej. Te dwa pojęcia: cecha żeńska i żeńska tożsamość 
są tutaj terminami pierwotnymi. Dodatkowo są wzajemnie od siebie zależne. Takie 
uelastycznienie i uspektrowienie pojęcia kobiecości może być podstawą zmniejszenia 
wewnętrznej dyskryminacji wobec mniejszościowych postaci kobiecości.

Polemikę z Fricker podjęło wielu badaczy. Jednym z nich jest Charles Mills, 
który uważa, że kategoria niesprawiedliwości poznawczej w wersji Fricker nie jest 
w stanie zastąpić kategorii ideologii36. Ta pierwsza wskazuje tylko na potrzebę 
uzupełnienia zmarginalizowanych treści. Ta druga wskazuje na konflikty i różnicę 
interesów. Kiedy mówimy o ideologii patriarchatu (stronnicze patrzenie na świat 
z męskiej perspektywy, motywowane męskim interesem grupowym i wsparte feno-
menologicznie przez męskie doświadczenie), to widać, że w celu poprawienia losu 
kobiet nie wystarczy dodać kobiece doświadczenia do zasobu społecznych znaczeń. 
Potrzebne jest nie tylko wzbogacenie, ale także odrzucenie patriarchalnego syste-
mu pojęciowego, rozmontowanie błędnych schematów poznawczych, sfalsyfikowanie 
tezy o kobiecej niższości. W podobnym duchu rozwija pojęcie poznawczej niespra-
wiedliwości Arianna Falbo.

Arianna Falbo i zakorzenione schematy poznawcze 
Arianna Falbo przedstawiła ciekawe uzupełnienie koncepcji Fricker. Źródłem 

niesprawiedliwości hermeneutycznej są nie tylko luki pojęciowe, ale także nadmiar 

34 Por. K. Stock, Material Girls: Why Reality Matters for Feminism, Boston 2021; oraz jej polemi-
sta A. Briggle, Which Reality? Whose Truth? A Review Kathleen Stock’s Material Girls: Why Reality 
Matters for Feminism, „Social Epistemology Review and Reply Collective” 10 (2021), nr 11, s. 52–59.

35 A. Stone, An Introduction to Feminist Philosophy, Cambridge, UK 2007.
36 Ch. Mills, Ideology, s. 107.
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zniekształcających i opresyjnych pojęć, które udaremniają (przykrywają, pokonują, 
eliminują) zastosowanie lepszych pojęć37. Ważna jest zatem nie tylko sama obec-
ność odpowiednich pojęć, ale także nieobecność krzywdzących pojęć.

Falbo odwołuje się do istniejących już podobnych koncepcji. Gaile Pohlhaus za-
proponowała pojęcie świadomej ignorancji hermeneutycznej (willful hermeneutical 
ignorance) na oznaczenie zjawiska, kiedy osoby z grupy dominującej nie chcą sko-
rzystać z hermeneutycznych zasobów dostarczonych przez grupy zmarginalizowa-
ne38. Mogą nie chcieć lub nie być w stanie zmienić swoich sposobów myślenia39. 
W takiej sytuacji nowe zasoby hermeneutyczne są obecne, mogłyby być używane, 
ale tak się nie dzieje i luki hermeneutyczne dalej funkcjonują w społecznej komuni-
kacji. Podobnie, Kristie Dotson pisze o contributory injustice, niesprawiedliwości 
udziału, kiedy osoby z grupy dominującej nie dopuszczają osób marginalizowanych 
do udziału w tworzeniu dominujących hermeneutycznych zasobów40. Wybierają prze-
sądy, choć dostępne są gotowe do użycia zasoby wypracowane w marginalizowanych 
społecznościach41. Zdaniem Falbo te przykłady pokazują, że luki hermeneutyczne 
mogą funkcjonować w grupach dominujących mimo istnienia zasobów hermeneu-
tycznych poza głównym nurtem. Wygląda zatem na to, że to nie samo istnienie tych 
zasobów jest problemem, ale ich włączenie do głównego nurtu. A może i tam poza 
obecnością potrzebna jest siła i starcie z zastanym kontekstem.

Kolejną inspiracją jest Patricia Hill Collins, która używa pojęcia kontrolujące-
go obrazu (controlling image) na oznaczenie terminu/obrazu służącego utrwalaniu 
i normalizowaniu opresyjnych stereotypów42. Takie obrazy sprawiają, że rasizm, 
seksizm czy bieda wyglądają naturalnie. Przykładem może być kategoria „mammy” 
(mamuśka) używana w odniesieniu do ciemnoskórych kobiet. Jest to obraz wiernej, 
posłusznej domowej służącej stworzony, aby usprawiedliwić eksploatację domowych 
niewolnic. Ideałem ciemnoskórej kobiety jest ta, która kocha białą rodzinę bardziej 
niż własną, a przy tym zna swoje miejsce posłusznej służącej. Ten obraz pełni funk-
cję kryterium oceny zachowań ciemnoskórych kobiet. Ciemnoskóra kobieta, która 

37 A. Falbo, Hermeneutical Injustice. 
38 G. Pohlhaus, Relational knowing and epistemic injustice: Toward a theory of willful herme-

neutical ignorance, „Hypatia” 27 (2012), nr 4.
39 Por. M. Doan, Resisting Structural Epistemic Injustice, „Feminist Philosophy Quarterly” 4 

(2018), nr 4. 
40 K. Dotson, A cautionary tale: On limiting epistemic oppression, „Frontiers: A Journal of Women 

Studies” 33 (2012), nr 1, s. 24–47.
41 E. Barnes zastosowała kategorię hermeneutycznej niesprawiedliwości do pojęcia niepełnospraw-

ności, które niesłusznie skojarzone jest z tragedią, podrzędnością i wstydem a ten krzywdzący stereotyp 
sprawia, że nie rozumiemy właściwie osób z tej grupy (The Minority Body: A Theory of Disability, Ox-
ford 2016). Wielu badaczy stosuje pojęcie poznawczej niesprawiedliwości do grupy osób z doświadcze-
niem choroby psychicznej, ale także do ekspertów z tego obszaru. Por. M. Wodziński, M. Moskalewicz, 
Mental Health Experts as Objects of Epistemic Injustice — The Case of Autism Spectrum Condition, 
„Diagnostics” 13 (2023), nr 927. N. Dular (Mansplaining as Epistemic Injustice, „Feminist Philosophy 
Quarterly” 7 (2021), nr 1) zastosowała poznawczą niesprawiedliwość do zjawiska mansplaining, kiedy 
mężczyźni objaśniają kobietom świat, zakładając, że nadają się tylko do roli słuchaczek, odbierają im 
rolę osoby, która mogłaby coś o świecie powiedzieć, poznawczą sprawczość, degradują ich podmiotowość. 

42 P.H. Collins, Black Feminist Thought, New York 1990.
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szuka pracy poza usługami domowymi, jest postrzegana negatywnie, jako ta, która 
narusza społeczny porządek43. 

Idąc za Collins, Falbo zauważa, że rolą zasobów hermeneutycznych nie jest tylko 
rozumienie, ale także organizowanie społeczeństwa i wyznaczanie ról społecznych. 
Mają one też moc utrwalania i usprawiedliwiania opresyjnych praktyk społecz-
nych. Jej zdaniem Fricker nie wzięła pod uwagę ścierania się pojęć. Nie wystarczy 
zapełnić luki hermeneutycznej, kiedy nowe pojęcie nie pasuje do zakorzenionych 
schematów poznawczych44. Pojęcie może nie integrować się z zastanym kontekstem 
i może dojść do hermeneutycznego pokonania lub wywłaszczenia. Obecność zako-
rzenionych ideologii typu rasizm czy seksizm, zwłaszcza z kontrolującymi obrazami 
może zakłócić używanie nowego pojęcia. Ten kontekst może sprawić, że gorsze po-
jęcie będzie używane, a lepsze będzie pomijane.

Falbo opowiada się za rozszerzeniem teorii Fricker. Źródłem hermeneutycznej 
niesprawiedliwości może być brak odpowiedniego pojęcia, ale też obecność opresyj-
nych pojęć, które blokują aplikację dostępnego i lepszego pojęcia. Samo istnienie 
lepszego pojęcia nie wystarczy. W tym momencie staje się ważny stopień wiarygod-
ności źródła wiedzy, a ten jest niższy dla grup zmarginalizowanych (tutaj niespra-
wiedliwość co do wiarygodności schodzi się z niesprawiedliwością hermeneutyczną). 
Zdaniem Falbo, i trudno się z tym nie zgodzić, aby ograniczyć hermeneutyczną nie-
sprawiedliwość trzeba oduczyć ludzi kontrolujących obrazów i opresyjnych pojęć, 
które działają w ramach ideologii i praktyk społecznych. Można to osiągnąć przez 
zbiorowe akcje społeczne na dużą skalę45. 

Wyjaśnienie trwania binarnego pojęcia płci i nadzieje na 
zmianę
Ustalenia Arianny Falbo i innych wymienionych badaczy wyjaśniają, dlaczego 

tak wolno dokonuje się zmiana binarnego pojęcia płci. Binarny porządek symbo-
liczny trwa mimo licznych danych empirycznych na temat osób, które nie pasują 
do tego podziału, a nawet zmian w systemach prawnych poszczególnych państw. 
W Niemczech od roku 2018 jest trzecia kategoria płciowa divers, co można przetłu-
maczyć jako płeć zróżnicowana, w USA w prawodawstwie federalnym i niektórych 
stanowych jest kategoria non-binary46. Jednak kategoria płci niebinarnej nie pasuje 
do istniejącego systemu pojęciowego, do zakorzenionych schematów poznawczych, 
a nawet kontrolujących obrazów. Nie pasuje też do teorii dymorfizmu płciowego, 
która ma wciąż w nauce moc eksplanacyjną mimo licznych anomalii. Takie anoma-
lie są rejestrowane, ale strategia interpretowania ich jako zaburzeń usprawiedliwia 
ich pomijanie. Teoria dymorfizmu płciowego pasuje do statystycznie dominującej 

43 A. Falbo, Hermeneutical Injustice, s. 347.
44 Ibidem, s. 348.
45 Ibidem, s. 356–357. Podobnie pisał Ch. Mills, Ideology. To rozszerzone pojęcie poznawczej nie-

sprawiedliwości, nawiązujące do ideologii, ujmuje konfl ikty między grupami społecznymi.
46 R. Ziemińska, Intersex newborns and people with nonbinary gender identity: The beginning 

of legal recognition, „Studia Iuridica” 90 (2021), s. 236–250.
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grupy ssaków. Pozwala zatem na uogólnienia na temat ich anatomii i na obserwo-
wanie zależności między płcią a chorobami47. Jest to więc teoria użyteczna z per-
spektywy populacji, choć nieadekwatna względem niektórych indywiduów. W inte-
resie nauki jest przedstawiać uogólnienia i wyjaśnienia. Dlatego dla wąskiej grupy 
indywiduów skrzywdzonych przez tę teorię, nauka z niej nie zrezygnuje, dopóki nie 
będzie lepszej teorii.

Właśnie takiej lepszej teorii potrzebujemy jako ludzkość. Mamy dane empirycz-
ne na temat ssaków poza dymorfizmem płciowym48, ale nie mają one wyjaśnienia 
teoretycznego (można powiedzieć, że teorie wloką się danymi). Tymczasem moż-
na sobie wyobrazić potraktowanie teorii dymorfizmu płciowego jako teorii lokalnej, 
która wiele wyjaśnia, ale jest tylko fragmentem szerszej teorii niebinarnej. Ta zaś 
wyjaśnia te anomalie w innym schemacie eksplanacyjnym, jako kontinuum, jako 
proces, jako różnorodność. 

Dwa zestawy chromosomów płciowych 46,XX i 46,XY to uproszczenie, ponie-
waż są różne formy mozaicyzmu i chimeryzmu, a poza tym inne chromosomy zwane 
autosomami mają również znaczenie dla rozwoju cech płciowych. W czasie rozwoju 
płodowego dochodzi niekiedy do odwrócenia kierunku rozwoju i na przykład osoby 
z całkowitą niewrażliwością na androgeny rozwijają żeńskie cechy płciowe pomimo 
męskich chromosomów 46,XY49. A zatem teoria dymorfizmu płciowego ma licz-
ne kontrprzyklady, które czekają na wyjaśnienie. Z historii nauki wiemy, że próby 
wyjaśnienia istniejących anomalii niekiedy kończyły się powstaniem nowych teorii.

Co może zrobić filozofia, aby krzywdzące binarne pojęcie płci zastąpić lepszym 
pojęciem niebinarnym? Może zintegrować rozproszone dane empiryczne z różnych 
obszarów badawczych. Może pokazać etyczne konsekwencje binarnego cięcia dys-
kursywnego. Może pokazać znaczenie zjawisk rzadkich, na przykład geniuszy jest 
niewielu a jednak przynoszą korzyści dla całej ludzkości. Może zdefiniować płeć 
jako nakładające się spektra, jako kontinuum cech, jako proces. Może wprowadzić 
kategorię płciową dla osób wykluczonych z binarnego podziału. Próbę w tym kie-
runku podjęłam w poprzednich artykułach50. 

Poznawcze nieposłuszeństwo w myśli de-kolonialnej
Niesprawiedliwość poznawcza ma też międzykulturowe odmiany. Argentyński 

filozof Walter D. Mignolo jest jednym z przedstawicieli epistemologii de-kolonial-
nej. Pisze o poznawczym zerwaniu (de-linking) i nieposłuszeństwie (disobedien-
ce), które jest efektem poznawczej kolonizacji, czyli dyskryminacji i przemocy po-
znawczej. Oczywiście wszystkie postaci wiedzy są usytuowane i skonstruowane. 

47 N. Koertge, How Might We Put Gender Politics into Science?, „Philosophy of Science” 71 
(2004), nr 5, s. 873.

48 J. Roughgarden, Evolution’s Rainbow. Diversity, Gender, and Sexuality in nature and people, 
Berkeley 2009.

49 R. Ziemińska, Niebinarne i wielowarstwowe pojęcie płci. Próba inkluzji danych o osobach in-
terpłciowych i niebinarnych, Warszawa 2018.

50 Por.  R. Ziemińska, Toward a Nonbinary Model of Gender/Sex Traits; oraz R. Ziemińska, Te-
oria feministyczna a niebinarne pojęcie płci, „Avant” 11 (2020), nr 3.
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Jednak polityczna przewaga prowadzi do ukrycia usytuowania grupy uprzywilejo-
wanej i przypisania jej lepszej wiedzy. Zachodnia epistemologia ukrywa/przemilcza 
to, że służy swoim interesom, udając obiektywizm. Rasizm dotyka nie tylko ludzi, 
ale całe regiony. Symbolem tego jest rzekomo neutralny poszukiwacz prawdy i obiek-
tywności, który dyktuje innym reguły i stawia się w uprzywilejowanej pozycji. Sam 
Mignolo nie uważa się za bezstronnego obserwatora, lecz za myśliciela, który prze-
prowadza de-kolonialną interwencję51. 

Myślenie de-kolonialne wymaga zerwania z zachodnią ideą nowoczesności, hu-
manizmu, rozwoju i ekonomicznej prosperity. Te są zakrojone na potrzeby koloni-
zatorów, a nie ludzi przez nich podbitych. Epistemologia de-kolonialna przypisuje 
poznawcze prawa grupom rasowo i geograficznie niedocenionym: „Nie wystarczy 
zmienić treść konwersacji, trzeba jeszcze zmienić warunki konwersacji”52. Jak pi-
sał Frantz Fanon, zaistnienie w dyskursie naukowym wymaga opanowania języka 
kolonialnego, opanowania zachodnich zasad warsztatu naukowego, zapoznania się 
z „białą” wiedzą i posługiwanie się „białą” historią. Już w te wymogi wpisana jest 
przemoc wobec jednych, a uprzywilejowanie dla drugich53. To zachodni badacze 
ustalają reguły naukowego dyskursu skrojone na ich potrzeby, a badacze z Afryki 
są zmuszeni cytować ich artykuły54. 

Mignolo krytykuje afrykańskiego filozofa Kwasi Wiredu55, który uważa, że kolo-
nizatorzy przynieśli nowoczesność. Ich nowoczesność nie pasuje jednak do doświad-
czeń postkolonialnych krajów, w których brakuje wiary, że istnieje jeden dyskurs, bez 
różnic rasowych i narodowych. Kolonialny dyskurs był na tyle arogancki, że zaliczał 
ich do grupy istot mniej ludzkich, nie w pełni ludzkich czy nieracjonalnych, które 
nie potrafią tworzyć instytucji i zarządzać przyrodą56. Zdaniem Mignolo zachodni 
badacze zostali skompromitowani i nie mają prawa być przewodnikami w badaniach 
na temat tego, co jest dobre lub złe w krajach postkolonialnych. Okazuje się, że 
rozum ma swoją geografię, a wiedza swoją politykę. A zatem, wnioskuje Mignolo, 
opcja de-kolonialna wymaga epistemicznego nieposłuszeństwa i zerwania. 

De-kolonialne podejście kontynuuje Abraham Tobi, który wprost nazywa po-
znawczą niesprawiedliwością sytuację badaczy z krajów postkolonialnych. Jego zda-
niem trzeba odrzucić domyślny system poznawczy zachodnich opresorów i zbudo-
wać własną epistemologię. Tobi proponuje epistemologię opartą na pojęciu „ubuntu” 
używanym tradycyjnie w Afryce Subsaharyjskiej. Poznawczy system „ubuntu” po-
lega na wspólnym produkowaniu wiedzy, opierając się na zaufaniu i poznawczej za-
leżności57. 

51 W.D. Mignolo, Epistemic Disobedience, Independent Thought and De-Colonial Freedom, s. 3.
52 Ibidem, s. 4.
53 F. Fanon, Czarna skóra białe maski, tłum. U. Kropiwiec, Kraków 2020.
54 W.D. Mignolo, Epistemic Disobedience, Independent Thought and De-Colonial Freedom, s. 8–9.
55 K. Wiredu, Introduction: African Philosophy in Our Time, [w:] K. Wiredu, A Companion to 

African Philosophy. Malden-Oxford 2004, s. 1–27.
56 W.D. Mignolo, Epistemic Disobedience, Independent Thought and De-Colonial Freedom, s. 14.
57 A. Tobi, Epistemic Injustice and Colonisation, „South African Journal of Philosophy” 41 

(2022), nr 4, s. 345.
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Wiedza powstaje zawsze z jakiegoś punktu widzenia. Z perspektywy Indian ab-
surdem jest powiedzenie, że Europejczycy odkryli Amerykę, skoro Indianie znali 
ją wcześniej. Zdaniem przedstawicieli de-kolonialnej epistemologii zamiast jednego 
systemu wiedzy lepiej uwzględniać lokalne tradycje i rozwijać pluralistyczny system 
wiedzy58. Priorytet dla zachodniej akademii jest kontynuowaniem kolonialnych nie-
sprawiedliwości.

A zatem kategoria poznawczej niesprawiedliwości ukuta przez Mirandę Fricker 
stała się dobrym narzędziem demaskowania poznawczej przemocy i znalazła zasto-
sowania w różnych kontekstach dyskryminacji (grup, obszarów). Można zaryzyko-
wać twierdzenie, że  tam, gdzie jest nieintencjonalna dyskryminacja, obecne są jakieś 
błędy poznawcze, pomijanie jakiegoś doświadczenia, uzurpowanie obiektywności. 
I nie jest to przypadkowe, lecz wynika z relacji władzy, która produkuje przesądy 
i ideologie służące jej legitymizacji. 
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The Counter-Reformation and Heresy in Leszek Kołakowski Works.
An Attempt at Reconstruction

Abstract: Leszek Kołakowski (1927–2009) is known primarily as a researcher and 
critic of Marxism. However, his research on the philosophy of religion, especially the 
Reformation and Counter-Reformation, is less known. The text presents the Pol-
ish philosopher’s position on the phenomenon of heresy and orthodoxy, showing the 
role of both phenomena and their mutual interpenetration. Orthodoxy is a function 
of heresy, and heresy is a causative function of orthodoxy. The Reformation is con-
sidered a reaction to the tension between the religious consciousness of the individual 
and the social bond built by the institutional Church. The Reformation can therefore 
be considered an act of building a new quality of bond between the individual and 
the church institution. In turn, the Counter-Reformation consists in expanding the 
field of orthodoxy by accepting, in part, what the Reformation had developed. The 
author proposes to use the Russian term “perestroika” known from the Gorbachev 
era to refer to the Counter-Reformation. In this sense, counter-reformation can be 
defined as an attempt to introduce a new quality in the relationship between the 
individual and the leader, and an attempt to rebuild trust.

Keywords: orthodoxy, heresy, reformation, perestroika, tension, institution
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Wprowadzenie
Badanie pism zarówno wczesnego, jak późnego Kołakowskiego pod kątem po-

dejścia do religii ma swoją historię. Do nowszych tekstów należy zaliczyć między 
innymi tekst Pencuły z 2016 roku1, do starszych między innymi rozprawę Gesine 
Schwan Leszek Kolakowski. Eine marxistische Philosophie der Freiheit, w której 
rozważania o religii u polskiego filozofa są osadzone w jego rozumieniu metafizyki 
i transcendencji — a to z kolei w świetle analizy marksistowskiej2. Ciekawe jest spo-
strzeżenie Schwan, iż Kołakowski w swojej refleksji sytuuje się w obszarze wyzna-
czonym przez pytanie o rolę metafizyki i religii w kontekście całej ludzkiej egzysten-
cji. Jak też zauważa niemiecka myślicielka, stwierdzenie Kołakowskiego, że religia 
przynosi pocieszenie, pochodzi dopiero z jego późniejszych tekstów3. 

Z kolei Trocholepszy sytuuje swoją refleksję o religii u Kołakowskiego w perspek-
tywie eklezjalnej i apologetycznej4. Słabym punktem tego tekstu jest jednak pomi-
nięcie tekstów wczesnego Kołakowskiego na temat religii. Trudno zrozumieć ewo-
lucję tego myśliciela i jego późniejsze teksty, na przykład odnaleziony pośmiertnie 
maszynopis eseju, który później wydano pod tytułem Jezus ośmieszony, pomijając 
jego wczesne teksty na temat religii i Kościoła. To trochę tak, jakby próbować zro-
zumieć dorosłego człowieka bez uwzględnienia jego dzieciństwa i okresu dorastania.

Warto zwrócić uwagę na tekst Musiał-Kidawy, w którym autorka śledzi rozwój 
refleksji polskiego filozofa na temat religii w kluczu jego pojmowania Absolutu oraz 
miejsca religii w świadomości społecznej5. Ciekawe spojrzenie daje George Gömöri 
w swoim wprowadzeniu do tekstu George’a Kline’a w Beyond revisionism: Leszek 
Kolakowski’s recent philosophical development. Gömöri zauważa najpierw kontekst: 
marksizm w krajach, w których stał się zapleczem ideologicznym partii rządzącej 
(komunistycznej), tracił rewolucyjny ferwor i stawał się pewną mieszanką kateche-
zy, wątpliwej praktyki ekonomicznej oraz stronniczej teorii polityki6. Utratę tego 
ferworu wychwycił polski filozof, co jak zauważa Gömöri, ściągnęło na niego kry-
tykę przywódcy polskiej partii komunistycznej Władysława Gomułki oraz zakwali-
fikowanie go do rewizjonistów. 

Idąc za tą myślą, widzi się Kołakowskiego, który próbuje nie tyko rozumieć rze-
czywistość w świetle filozofii marksistowskiej, ale także naprawiać tę rzeczywistość 
w świetle tej samej filozofii. Idąc jeszcze dalej, można zaryzykować stwierdzenie, iż 
dla Gomułki Kołakowski był heretykiem, to znaczy osobą, która próbowała reformo-
wać system od wewnątrz, ale go nie opuszczając. Ciekawą jest także teza, że Koła-
kowski pozostaje myślicielem oryginalnym także dlatego, iż w kraju zdominowanym 

1 M. Pencuła, Leszek Kołakowski o religii, „Edukacja Filozofi czna” 61 (2016), s. 77–105.
2 G. Schwan, Leszek Kolakowski. Eine marxistische Philosophie der Freiheit, Stuttgart 1971.
3 Ibidem, s. 122–124.
4 D. Trocholepszy, Leszek Kołakowski wobec Boga i Kościoła, „Łódzkie Studia Teologiczne” 26 

(2017), nr 3, s. 183–193.
5 A. Musiał-Kidawa, Rewizjonista i humanista. Leszek Kołakowski, „Zeszyty Naukowe Politech-

niki Śląskiej” (2017), z. 100, s. 339–351.
6 G. Gömöri, Beyond revisionism: Leszek Kolakowski’s recent philosophical development, „Tri-

Quarterly” 22 (1971), s. 5.
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przez katolicyzm, zajął się teologami i myślicielami protestanckimi, co niosło z sobą 
niebezpieczeństwo pozostania w swojej refleksji tylko na poziomie teoretycznym7. 

W głównym tekście poświęconym polskiemu filozofowi, zawartym w tym wyda-
niu „TriQuarterly”, Kline wskazuje na antropocentryzm tekstów Kołakowskiego, co 
wpisuje się w tradycję nie tylko Marksa, ale także Feuerbacha oraz egzystencjalistów. 
Taki antropocentryczny racjonalizm jest negatywnym sensem „not God-centered”8. 
Interesujące jest, jak autor tego tekstu widzi to, w jaki sposób Kołakowski definiu-
je samą filozofię, wymieniając w tym kontekście także religię: 

Dla Kołakowskiego filozofia jest wysiłkiem, aby wyrazić zawartość tego, co jest wyrażone na innych 
drogach w sztuce, literaturze, religii oraz — w pewnym znaczeniu — także w nauce oraz polityce […]. 
Charakterystycznym jest to, iż rewizjonista marksizmu Kołakowski kładzie nacisk na nieredukowalną 
i względną autonomię różnych aspektów ludzkiej kultury: sztuki, nauki, filozofii, moralności i religii9. 

Jest to ważne, bowiem rewizjonista Kołakowski zaczyna doceniać rolę kultury 
czy religii „idących” obok filozofii marksistowskiej, ale nie zawartych w tej filozofii.

Podejście Kołakowskiego do zagadnień religii jest filozoficzne, to znaczy wycho-
dzi od arystotelesowskiego zadziwienia oraz postawienia pytania, a następnie od-
powiedzi na nie10. Wychodząc z tej arystotelesowskiej definicji stojącej u począt-
ków uprawiania filozofii, można przywołać wypowiedź Kołakowskiego, która dobrze 
obrazuje dynamikę zadziwienia, stawiania pytań oraz poszukiwania na nie odpowie-
dzi. Pokazuje aktualność filozofii, bo na pewne pytania ciągle nie uzyskano pełnej 
odpowiedzi, a z drugiej strony to zadziwienie światem trwa nadal: 

Wierzysz w Boga czy nie — tak czy inaczej możesz cieszyć się poważaniem; żadne normy naszej 
cywilizacji nie bronią ci myśleć, że język odzwierciedla rzeczywistość albo że ją stwarza; nie zostajesz 
wykluczony z dobrego towarzystwa dlatego, że uznajesz czy odrzucasz semantyczną koncepcję prawdy11.

Na pisarstwo Kołakowskiego związane z religią oraz przynależnością konfesyjną 
można jednak spojrzeć w inny sposób, który wydobędzie nowe znaczenie tekstów 
polskiego filozofa. Wydaje się, że ścieżką otwierającą nową interpretację tekstów Ko-
łakowskiego o religii jest jego komentarz do decyzji o zapisaniu się do partii. Skąd 
takie porównanie tekstów o religii, a zwłaszcza o Kościele katolickim z przynależ-
nością do partii komunistycznej? 

W pewnym sensie odpowiedź na to „połączenie”, przynajmniej częściową, od-
najdujemy w eseju Jezus ośmieszony12. W eseju tym polski myśliciel pisze nie tylko 
o „Jezusie, jako elemencie składowym kultury europejskiej”13. Chrześcijaństwo jest 

7 Ibidem, s. 7.
8 Ibidem, s. 18.
9 Ibidem, s. 24.

10 „Dzięki bowiem dziwieniu się ludzie zaczęli fi lozofować; dziwiły ich początkowo niezwykłe zja-
wiska spotykane codziennie, później z wolna stawali wobec trudniejszych zagadnień”, Arystoteles, Me-
tafi zyka I, 2 (982 b).

11 L. Kołakowski, Horror metaphysicus, Kraków 2012, s. 5–6.
12 Rękopis tego tekstu został odnaleziony w archiwum Kołakowskiego już po jego śmierci. Tekst 

został napisany po francusku, pod tytułem Jesus ridicule, co można by przetłumaczyć jako „Śmiesz-
ny Jezus”. Polski tekst ukazał się pod tytułem Jezus ośmieszony. L. Kołakowski, Jezus ośmieszony. 
Esej apologetyczny i sceptyczny, tłum. D. Zańko, Kraków 2014.

13 Ibidem, s. 8. 
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wyborem totalnym, bo dotyczącym wszystkich sfer życia człowieka, a nie odnoszą-
cym się jedynie do tego „co widać” — to znaczy do sprawowania kultu, sposobu 
życia, zachowywania się w pracy lub na ulicy. Jak wskazuje polski filozof, założyciel 
chrześcijaństwa pokazał różnym wymiarom życia ich właściwe miejsce: 

Ale choć nie miał pogardy do tego, co cielesne, sprowadzał je na właściwe miejsce: nigdy nie jest 
warte tego, by je czcić czy kultywować dla niego samego. Jest tylko jedna rzecz godna bezwarunko-
wego pragnienia: to Bóg i Jego Królestwo; jest tylko jedna rzecz, która jest złem absolutnym: utrata 
duszy, jej nieodwracalne zepsucie. Chrześcijaństwo traci cały swój sens historyczny, moralny i reli-
gijny w momencie, gdy zapomni się o tej najważniejszej idei: że wszystkie wartości doczesne są tylko 
względne i drugorzędne14. 

Zwraca on także uwagę na potrzebę totalnego przylgnięcia do chrześcijaństwa, 
aby umieć odróżniać dobro od zła. Jest to dla chrześcijanina warunek nawrócenia 
się, a więc warunkiem zbawienia. Kołakowski dodaje do tego jedną ważną uwagę: 
ta umiejętność jest warunkiem bycia człowiekiem15. Chrześcijaństwo, jak i Ewan-
gelia, która jest jego sztandarowym programem zakładają całkowite przylgnięcie 
do tego programu, aby w ten sposób stać się w pełni człowiekiem oraz zostać zba-
wionym, a więc odnaleźć ostateczne spełnienie swojej egzystencji.

Teraz, jeśli przyjrzeć się drodze Kołakowskiego do marksizmu, najpierw należy 
się odwołać do jego rozmowy z Turowiczem, która ukazała się przed laty w „Tygo-
dniku Powszechnym”: 

Akces do marksizmu zawsze był podwójnym, to znaczy czysto intelektualne oraz polityczne wzglę-
dy były właściwie nierozróżnialne i tylko sztucznie można by było jedno od drugiego oddzielić. To 
prawda, marksizm mnie pociągał, tak jak wielu ludzi, tym, że wydawał się oferować racjonalną, nie — 
sentymentalną wizję historii, w której wszystko było wyjaśnione, wszystko stawało się zrozumiałe16. 

Jeśli tę wypowiedź przyłożyć do akcesu do chrześcijaństwa, można wywniosko-
wać, iż akces do marksizmu oraz akces do chrześcijaństwa mają podobną „moc”. 
W obu przypadkach chodzi o całkowite przylgnięcie do doktryny, która normuje 
wszystkie obszary życia, nie ograniczając się jedynie do okresowego wypełniania 
rytuałów. Jeśli w ten sposób spojrzeć na pisarstwo Kołakowskiego na tematy koś-
cielne oraz religijne, to można je potraktować najpierw jako walkę z konkurencją, to 
jest szukanie słabych punktów u ideologicznego przeciwnika. Dotyczy to tekstów pi-
sanych w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych. Po drugie: jako próbę wejścia w pew-
nego rodzaju współpracę, ale — widać to, kiedy czyta się Notatki o współczesnej 
kontrreformacji — jest to współpraca „widziana z góry”, bowiem marksizm jest dla 
Kołakowskiego ważniejszy. Trzeba jednak dodać, iż filozof pozostał krnąbrny, co co-
raz mocniej uwidacznia się po 1956 roku. Jak mówił: „Szedłem Marszałkowską i co 
chwila Gomułka wykrzykiwał z megafonów moje nazwisko”. Ten późniejszy Koła-
kowski, który od lat mieszkał na emigracji i piszący esej Jezus ośmieszony, będzie 
miał jeszcze inny punkt widzenia na chrześcijaństwo, ale to już będą czasy pomar-
ksistowskie. Wskazuje to także, iż marksizm w swoich założeniach jest systemem 

14 Ibidem, s. 21–22. 
15 Ibidem, s. 26–27.
16 Marksizm, chrześcijaństwo, totalitaryzm. Z Leszkiem Kołakowskim rozmawia Jerzy Turowicz, 

„Tygodnik Powszechny” (1989), nr 7.
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totalnym, to znaczy ma aspirację do zmiany każdego aspektu życia. Nie jest to 
tylko system polityczny lub pewien sposób na uprawianie ekonomii, ale sposób na 
życie. Nota bene, w tym kontekście mówienie o „partii marksistowskiej” jest seman-
tycznie błędne, bo termin „partia” zakłada jakąś część rzeczywistości, a nie całość.

Zastanawiająca jest nie tyle fascynacja marksizmem, bo w młodości wieloma 
filozofiami można się zafascynować, ile że Kołakowski pozostawia sobie pewien 
margines na własne przemyślenia. Pozostaje on w tym niezależny i to nadal będąc 
wyznawcą marksizmu i członkiem partii. Ten swoisty rys polskiego filozofa, pewna 
niezależność, nawet w ramach jakiejś przynależności, będzie mu towarzyszyć przez 
całą jego twórczość. Może jednak jest zasadnym stwierdzenie, że Kołakowski po 
pierwsze był filozofem, a dopiero po drugie — zwolennikiem filozofii marksistow-
skiej, i dopiero po następne — członkiem PZPR? 

Z jednej strony sam deklaruje totalność swojego akcesu do partii marksistow-
skiej, z drugiej strony — po kilku latach przynależności stanie się wobec tej partii 
sceptyczny i krytyczny (nota bene, swojego monumentalnego dzieła o marksizmie 
nie napisałby, gdyby nie odszedł od „linii partii”). Był to czas kryzysu marksistow-
skiej tożsamości Kołakowskiego, który kosztował go usunięcie z Uniwersytetu War-
szawskiego oraz emigrację z Polski, ale z drugiej strony ten dystans wytworzony 
na bazie narastającego konfliktu ideowego pozwolił mu zobaczyć fenomen filozo-
fii marksistowskiej z dystansu umożliwiającego obiektywną ocenę. Pewnym wytłu-
maczeniem może być to, że Kołakowski owszem, uważał marksizm za system, do 
którego akces ma być całościowy, ale z drugiej strony chciał wierzyć, że system ten 
daje możliwość (cały czas w ramach tej filozofii) podążania własną drogą filozoficz-
ną, a więc stwarza jakąś przestrzeń wolności.

Ta swoista dialektyka jest obecna w jego tekstach: z jednej strony Kołakowski 
walczy z Kościołem, z drugiej strony docenia pewien nurt obecny w tej instytucji. 
Kołakowski, chociaż jego teksty z lat pięćdziesiątych są pisane z pozycji marksi-
stowskich, a wobec życia kościelnego nasączone są duchem konfrontacji, to w sumie 
pozostanie on dla marksizmu rewizjonistą, a nie „wiernym uczniem”. Gdyby Koła-
kowski został chrześcijaninem, to można przypuszczać, że z czasem też wylądował-
by na obrzeżach doktryny Kościoła. Pokazuje to dobitnie ten kawałek jego badań, 
kiedy zajmował się ruchami reformacyjnymi oraz kontrreformacją.

Kontrreformacja i napięcie między jednostką 
a wspólnotą
Kiedy czyta się młodego Kołakowskiego, studiując jego Notatki o współczesnej 

kontrreformacji, to widać, iż autor tekstu konfrontuje się z historiografią katolicką 
oraz doktryną kościelną. Notatki o współczesnej kontrreformacji są jednym z naj-
bardziej polemicznych tekstów jego autorstwa, jaki kiedykolwiek powstał. W odróż-
nieniu od Szkiców o myśli katolickiej, które są upstrzone konfrontacyjnymi sformuło-
waniami, jest tu o wiele mniej ataków na doktrynę kościelną i filozofię tomistyczną. 
Jak sam zaznacza, pytania o religię, Kościół i znaczenie tych problemów dla życia 
osadza w kontekście kultury polskiej oraz szerzej — europejskiej. 
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Ten kontekst będzie szczególnie ważny w przywołanym już Jezusie ośmieszo-
nym. Jeśli jednak popatrzeć na to zagadnienie z punktu widzenia języka, to Szki-
ce o myśli katolickiej można zaliczyć do tekstów, w których autor kreśli pole walki 
dla marksizmu walczącego z doktryną kościelną, próbującego zagarniać jej dotych-
czasowe obszary oraz obnażając wstecznictwo katolickiej myśli. To jest jednak tyl-
ko jeden z punktów widzenia stanowiska Kołakowskiego w latach pięćdziesiątych. 
Można także powiedzieć, iż ze strony polskiego filozofa była to próba zastąpienia 
chrześcijaństwa marksizmem. 

Oprócz doświadczenia wojny oraz doświadczeń rodzinnych filozofia marksistow-
ska aspiruje do udzielania odpowiedzi nie tylko na pytania dotyczące historii, ale 
także daje nadzieję na udzielenie odpowiedzi na pytania przychodzące z przyszłości. 
Marksizm miał być odpowiedzią, jak zbudować rzeczywistość po Auschwitz oraz 
innych tragediach ostatniej wojny i zbudować społeczeństwo na całkiem nowych 
fundamentach: braterskie i oparte na sprawiedliwości społecznej17. System ten ze 
swoim antropocentryzmem i walką z alienacją człowieka, wydawał się właściwą od-
powiedzią na czasy powojenne. Zresztą sam Kołakowski, w przytoczonej już roz-
mowie z Turowiczem, mówił: 

Marksizm pociągał swoją czysto humanistyczną, to znaczy antropocentryczną, filozofią […]. Rea-
gowałem dość ostro na pewną tradycję polską, której nie lubiłem, na tradycję klerykalno-bigoteryjno-
-nacjonalistyczną, antysemicką, endecką, na całą zbitkę, która wydawała mi się złowroga kulturalnie, 
jak też po prostu odpychała mnie osobiście18. 

Powraca więc polemika z Polską przedwojenną, jawiącą się Kołakowskiemu jako 
państwo, które odpycha i jest światopoglądowo zacofane. Byłoby to także potwier-
dzeniem tezy, iż niektórzy zgłaszając akces do Polski Ludowej, mieli w pamięci 
stan Polski przedwojennej, z którą chcieli się definitywnie rozstać. W tym kluczu 
pisarstwo młodego Kołakowskiego byłoby polemiką z przedwojennym polskim ka-
tolicyzmem19. 

Kołakowski publikujący swoje teksty w latach pięćdziesiątych i sześćdziesią-
tych nie opowiada się za jakimś typem autonomii Kościoła i chrześcijaństwa oraz 
marksistowskiego państwa. Szuka on, jak sam pisze, katolicyzmu ugodowego oraz 
rozrostu indyferentyzmu religijnego, który uważa za pożądany. Ten indyferentyzm, 
jak sam zaznacza, jest pożądany z punktu widzenia humanizmu socjalistycznego20. 

17 W pewnej opozycji można widzieć „fi lozofi ę po Auschwitz” wyrastającą z pism Levinasa, Fran-
kla czy Hansa Jonasa. Naczelnym wyzwaniem staje się najpierw na nowo ułożenie relacji człowiek–
Transcendencja oraz człowiek–człowiek.

18 Marksizm, chrześcijaństwo, totalitaryzm.
19 W Notatkach o współczesnej kontrreformacji pisze jednak w sposób bardziej stonowany: „Nie 

wolno nam dawać do zrozumienia, że póki nie przejdą ateistycznej konwersji, wszelkie rozmowy z nimi 
uważamy z góry za stracone. Wolno nam natomiast domagać się — przynajmniej od tych, którzy go-
towi są uznać za chrześcijańskie wszystko, co uznają za wartościowe, nie zaś mierzyć wartości ich 
chrześcijańskim pochodzeniem — wolno nam, powtarzam, domagać się od nich bardziej jednoznacznego 
stanowiska w sprawach dotyczących zarówno przeszłości chrześcijaństwa, jak jego teraźniejszości […]. 
‘Katolicyzm otwarty’ może być skuteczny o tyle, o ile potrafi  uczynić ze swojej postawy instrument 
autokrytyki podejmowanej w imieniu całego chrześcijaństwa”, s. 7.

20 L. Kołakowski, Notatki o współczesnej kontrreformacji, Warszawa 1962, s. 59–60.
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Wydaje się, że dla ówczesnego Kołakowskiego to jest najważniejszy punkt wyjś-
cia: nie tyle szukanie dialogu z ideologicznym przeciwnikiem, ile szukanie sposobu 
na oswojenie go.

Z tego samego punktu widzenia [chodzi o wzrost indyferentyzmu religijnego — N.F.] pożądane są 
jednak również postępy, jakie katolicyzm otwarty czyni kosztem katolicyzmu fanatycznego i konser-
watywnego, pomimo że działalność jego nie zmierza w kierunku indyferentyzacji religijnej, ale religij-
ności pogłębionej i zmodernizowanej. Typ oddziaływania społecznego, który by się nastawiał zasadni-
czo na przeobrażenie fanatycznych katolików w fanatycznych ateistów, jest w najwyższym stopniu 
nieskuteczny21. 

Wydaje się, że Kołakowski szukał wówczas nie tyle pogodzenia marksizmu 
z chrześcijaństwem, ile takiej wersji chrześcijaństwa, która byłaby akceptowalna 
z punktu widzenia dialektyki marksistowskiej oraz możliwa do podporządkowa-
nia rządzącej partii. Jest w tym pewna analogia do nadziei na reformę w partii po 
Październiku 1956 roku.

Dlaczego polski filozof tyle miejsca poświęca studiom nad ruchami reformacyjny-
mi oraz kontrreformacją? Można postawić tezę, iż ten obszar badań Kołakowskiego 
należy rozumieć dwojako: Kołakowski przed 1956 rokiem być może by odpowiedział, 
iż chodziło o znalezienia intelektualnego klucza, ukrytego w historii, do odebrania 
Kościołowi na rzecz państwa marksistowskiego rządu nad duszami. Innymi słowy: 
jak odebrać przeciwnikowi ideologicznemu jego dotychczasowe tereny. Kilka lat po 
1956 roku, kiedy było już wiadomo, iż czas odwilży się skończył — rządy partii 
okopały się na swoich pozycjach, a Kościół polski z okresu szykan, pokazowych 
procesów oraz uwięzienia prymasa Wyszyńskiego wyszedł niepokonany — byłoby 
to szukanie pewnego rodzaju zgody między dwoma obozami i dwoma doktrynami. 

Czas kontrreformacji, którego badaniu Kołakowski poświęcił wiele czasu, jest 
epoką w dziejach Kościoła oraz Europy, której ramy czasowe możemy oznaczyć 
między wystąpieniem Marcina Lutra w 1517 roku a pokojem augsburskim zawar-
tym w 1555 roku, a jeszcze lepiej rozciągnąć ten czas do zakończenia Soboru Try-
denckiego w 1563. W ten sposób do okresu kontrreformacji „wpadnie” także wojna 
trzydziestoletnia z jej konsekwencjami geopolitycznymi22.

Kontrreformacja nie ma dobrej prasy, bo jest kojarzona z przemocą oraz z uży-
waniem siły, a więc jako restrykcyjna odpowiedź Kościoła katolickiego na ruchy re-
formacyjne23. Reformacja w wymiarze politycznym może zostać uznana za kolejny 
etap walki o inwestyturę. Jest to zresztą spór niewiele młodszy od wieku Kościoła 
w Europie Zachodniej. Wraz z reformą kościelną wywodzącą się z opactwa w Clu-
ny stopniowo powstaje idea uniwersalizmu papieskiego, a w konsekwencji zwierzch-
nictwa papieża także nad władzą cesarską. Ten model zwierzchnictwa został ujęty 

21 Ibidem.
22 Należy tu wymienić w tym kontekście klęskę wojsk protestanckich pod Białą Górą w 1620 r. 

Była to nie tylko klęska od strony militarnej, ale miała także swoje konsekwencje polityczne oraz kul-
turowe i religijne: Habsburgowie przystąpili najpierw do masowego terroru i rozprawy z czeską szlach-
tą (która w większości była protestancka), masowej konfi skaty mienia, a z czasem do akcji barokizo-
wania kościołów, budowania wielu przydrożnych krzyży, fi gur i kaplic, co miało na celu podkreślenie 
katolickości tych terenów.

23 Notatki o współczesnej kontrreformacji, s. 4.
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w dokumencie Dictatus papae z marca 1075 roku. Wydaje się słusznym pogląd, iż re-
formacja w swojej społeczno-politycznej płaszczyźnie okazała się reakcją na dotych-
czasowe relacje władzy świeckiej z kościelną. Na tej płaszczyźnie Kościół w swoich 
działaniach kontrreformacyjnych okazał się praktycznie bezbronny, a przypomnijmy, 
że jest to czas, kiedy mieszkańcy wielu regionów Europy kładą się spać w kraju ka-
tolickim, a budzą w protestanckim. To, co Kościół katolicki mógł zrobić, to zacząć 
działać w sferze stykania się religii i kultury. 

Z jednej strony pokazuje to, iż reformacja jest zjawiskiem wielowymiarowym: 
zarówno religijnym, jak również tym, który odmienił oblicze ówczesnej Europy. 
Można zaryzykować tezę, że wraz z zakończeniem wojny trzydziestoletniej defini-
tywnie kończy się świat christianitas zdefiniowany przez średniowieczną teologię. 
Dopuszczając regułę „Cuis regio, eius religio”, Kościół katolicki usankcjonował ist-
nienie państw, w których — z katolickiego punktu widzenia — herezja (jeśli chodzi 
o doktrynę) oraz schizma (brak jedności z papieżem) zyskały prawo głosu, a lute-
ranizm lub kalwinizm stały się religią państwową. Skoro tak, to można spróbować 
przyjąć dwie tezy, z którymi Kołakowski będzie polemizował i które to na pozór 
wzajemnie się wykluczają: 1. Kościół katolicki w jakiś sposób zgodził się z istnie-
niem wspólnot religijnych niezależnych od Rzymu i uznał, że nie ma już wpływu 
na dalsze losy jakiejś części świata i polityki — na świeckich władców, którzy sami 
zadecydowali, która religia będzie na ich terenie religią pierwszorzędną; 2. Kościół 
katolicki nie pogodził się ze stratami i podjął szeroko zakrojoną akcję mającą na celu 
odzyskanie wpływów na utraconych terytoriach. Polski filozof wziął się zwłaszcza 
za rozważanie tej drugiej tezy, wskazując, że próba odzyskania utraconych wpły-
wów dokonywała się na podstawie przyjęcia i przekształcania niektórych argumen-
tów protestanckich i na tym tak naprawdę polegała kontrreformacja.

Herezja, ortodoksja i kontrreformacja na drodze 
przebudowy
Jeśli mówimy o ortodoksji oraz herezji, to należy sięgnąć po spór w łonie nie-

mieckiego Kościoła, który przyczynił się do powstania reformacji w 1517 roku oraz 
do następstw, nie tylko teologicznych lub filozoficznych, ale także społeczno-po-
litycznych, tego ruchu. W tym kontekście chrześcijaństwo bezwyznaniowe znane 
z siedemnastowiecznej Holandii, zwane także drugą reformacją, ma swój początek 
w wewnątrzkościelnym sporze pomiędzy jednostką i jej możliwością akceptacji da-
nej doktryny, a wspólnotą religijną wyznającą konkretną doktrynę. Jak zaznacza 
Niemczuk: 

Kołakowskiemu nie chodzi wszakże o wszelkie formy drugiej reformacji, ale o zjawisko, które najo-
gólniej nazywa „próbą chrześcijaństwa bezwyznaniowego”. Ma przy tym na myśli religijne idee trwa-
łego antagonizmu między podstawowymi wartościami chrześcijaństwa a zbiorowością kościelną, która 
uważa się za ‘szafarza’ łask bożych24.

24 M. Niemczuk, Idea chrześcijaństwa bezwyznaniowego Leszka Kołakowskiego, „Folia Philo-
sophica” 11 (1993), s. 113–123.
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Jeśli chodzi o pojęcie herezji tak, jak dzisiaj je określa teologia katolicka, to na-
leży rozróżnić dwa jej rodzaje: herezję materialną, która jest niezawinionym błędem 
w wierze, czyli może wynikać na przykład z niewiedzy, oraz herezję formalną, bę-
dącą odrzuceniem znanej sobie doktryny głoszonej przez Kościół — czyli podmiot 
odrzuca jakąś część nauczania kościelnego, który zna, ale pozostaje wierny innej 
części tego nauczania25.

Dla polskiego filozofa osią sporu jest więź między jednostką a wspólnotą i rodzą-
ce się na tej linii konflikty, spory zaś na poziomie politycznym czy wojny religijne 
są wtórne wobec napięcia na linii jednostka–wspólnota. W jakim stopniu jednostka 
jest w stanie wierzyć „właściwie” tak, jak wspólnota oraz — w jakim stopniu wspól-
nota jest odpowiedzialna za „właściwą” wiarę jednostki. Co się dzieje, jeśli jednostka 
ma w sporze religijnym rację lub co, jeśli rację ma wspólnota, która (współ)tworzy 
doktrynę lub przynajmniej ją przechowuje?

Polski filozof wskazuje, iż pod pojęciem kontrreformacji kryje się całość przedsię-
wzięć „mających na celu adaptację chrześcijaństwa do zmieniających się warunków 
życia politycznego, gospodarczego i kulturalnego”26. Wskazuje, iż reformacja nie jest 
próbą restauracji, a więc wysiłkiem mających na celu powrót do starej rzeczywi-
stości przedreformacyjnej, ale próbą wewnętrznego przekształcenia pod wpływem 
zjawisk zachodzących w Kościele i poza nim. Dzieje się to — jak zaznacza polski 
myśliciel — aby w ten sposób Kościół zasymilował wartości stworzone poza nim 
i wbrew niemu oraz uczynił je składnikami własnego ciała. W ten sposób sprawiłby, 
że te wartości przestałyby się przeciwko niemu obracać. Jest więc, używając pojęcia 
ze znanego mu dyskursu politycznego, praktyczną samokrytyką27. Sformułowanie 
„przeciwko niemu obracać” jest tutaj kluczowe, chodzi bowiem o przejęcie i przebu-
dowanie wartości, z którymi Kościół rzymskokatolicki się zetknął wbrew swojej woli.

Polski filozof wskazuje także, iż kontrreformacja dzieje się w Kościele za każ-
dym razem, ilekroć fala krytyki nadwątla jego dotychczasowy stan posiadania. Do-
daje do tego, że: 

Kontrreformacja jest zjawiskiem, które towarzyszy bez przerwy wszystkim współczesnym wysił-
kom podejmowanym w świecie chrześcijańskim, a mającym opanować nowe dziedziny rzeczywistości 
powstałe i rozwinięte poza chrześcijaństwem i obracające się zbyt często przeciwko jego wartościom28. 

Kościół w XVI wieku został zmuszony nie tylko do zmierzenia się z reformacją, 
która z początku była ruchem wewnątrz doktryny katolickiej, dopiero później stała 
się także punktem wyjścia do przebudowy sceny politycznej w Europie, ale do wy-
budowania mostu między teologią a rzeczywistością ziemską taką, jaką ona jest. 
Chodziłoby o adaptację doktryny oraz nauczania kościelnego do zmieniających się 

25 A. Tanquerey, Brevior Synapsis Theologiae Dogmaticae, Parisiis-Tornaci-Romae 1946 (389), 
s. 208. Prawodawstwo kościelne stanowi, by tylko przywołać prawo kanoniczne katolickich Kościołów 
wschodnich 0151 kan. 1414 § 1: „Karom podlega tylko ten, kto naruszył ustawę karną lub nakaz karny 
albo umyślnie, albo z ciężkiego zawinionego zaniedbania należytej staranności, albo z ciężkiej zawinio-
nej ignorancji co do ustawy lub nakazu”. 

26 L. Kołakowski, Notatki o współczesnej kontrreformacji, s. 4.
27 Ibidem.
28 Ibidem, s. 5.
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warunków tak, by ta doktryna oraz nauczanie kościelne nie obracały się przeciwko 
ich przekazicielom.

Przychodzą na myśl dwa rosyjskie słowa, które pod koniec XX stulecia zrobiły 
karierę, choć tylko na Zachodzie (jednak nie w kraju skąd przyszły): pierestrojka 
i głasnost. Respektując wszystkie różnice, pierestrojka była próbą przebudowy syste-
mu tak, by zaczął być wydolny oraz odpowiadający na wewnętrzne oraz zewnętrzne 
wyzwania, dla obywateli zaś — traktujący ich podmiotowo. Można powiedzieć, że 
była to próba kontrreformacji wobec pojawiających się wyłomów w systemie par-
tyjnym. W odniesieniu do Kościoła można przywołać krótki tekst polskiego filozo-
fa, któremu choć obcy był ten rosyjski termin, to w tekście „Pomyślne proroctwa 
i pobożne życzenia laika na progu nowego pontyfikatu w wiecznej sprawie praw ce-
sarskich i boskich”, wydanych najpierw w paryskiej „Kulturze”, pisze tak: „Nie jest 
z pewnością zadaniem Kościoła formułowanie przepisów na dobry ustrój polityczny 
ani pisanie konstytucji państwowych”29. W tym samym tekście wskazuje jednak na 
pewien zakres, w którym doktryna kościelna oraz władza świecka się przenikają. 

Powiadając, na przykład, że odmawianie zapłaty najemnikom oraz uciskanie wdów i sierot nale-
ży do grzechów o pomstę do nieba wołających, potępia Kościół nie tylko jednostki, ale i instytucje; 
toteż w życiu codziennym moralne nakazy i zakazy muszą być często rozumiane jako idee społeczne, 
jako zajmowanie stanowiska w sprawach politycznie ważnych. Tym samym istotna część pracy Koś-
cioła musi podlegać regułom rządzącym organizmami świeckimi. Tej dwuznaczności niepodobna cał-
kiem uniknąć30. 

Pierestrojka czy przebudowa zbudowana na bazie reformacji oraz kontrreformacji 
byłaby dziełem przywracającym zarówno wspólnocie kościelnej, jak również pań-
stwu świeckiemu właściwe miejsce do działania. Pytanie, jakie się od razu narzuca: 
czy można procesy reformacyjne powiązać z przebudową i jawnością w kontekście 
marksizmu? Takie analogie są zawsze niedoskonałe, jednak te przykłady pokazują 
przynajmniej jedną rzecz: Kościół nie jest jedyną instytucją, która w pewnym mo-
mencie zaczyna pękać pod wpływem ciężaru własnych problemów. Oba procesy poli-
tyczne w ZSRR miały na celu przywrócenie podmiotowości obywatelom oraz zmniej-
szenie napięcia między obywatelami a władzą. Tego obniżenia napięcia próbowano 
dokonać między innymi przez dekonstrukcję dotychczasowych struktur władzy, 
a zwłaszcza systemu monopartyjnego31. W kontekście kościelnym byłby to powrót 
do misji Kościoła oraz rozstanie się z wątkami teokracyjnymi. W obu przypadkach 
działania odnowicielskie można nazwać powrotem do źródeł, czyli kontrreformacją.

Pisząc o reformacji i kontrreformacji Kołakowski dotyka z jednej strony prob-
lematyki świadomości religijnej jednostki — w tym przypadku ojców reformacji, 
z drugiej — instytucji Kościoła katolickiego. Skoro instytucja Kościoła jest tą stroną, 
która definiuje „jak należy wierzyć” oraz wytycza granice ortodoksji katolickiej, ale 

29 L. Kołakowski, Pomyślne proroctwa i pobożne życzenia laika na progu nowego pontyfi katu 
w wiecznej sprawie praw cesarskich i boskich, [w:] L. Kołakowski, Chrześcijaństwo, Kraków 2019, 
s. 459. 

30 Ibidem.
31 W. Sogrin, Политическая история современной России. 1985–2001: От Горбачева до Пу-

тина, Moskwa 2001, s. 81–89.
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również uczy, jak żyć, a jednostka jest podmiotem, który wierzy i myśli, to w pew-
nym momencie może dojść do konfliktu. 

Gdzie jest więc, by powrócić do sporu między jednostką a wspólnotą, granica 
między aktem wiary „ja” i aktem wiary „my”, której przekroczenie może stać się 
popadnięciem w herezję? Czy te granice są sztywne i wierzący jest w stanie je prze-
kroczyć? Czy można być osobą wierzącą bez odniesienia do nauczania instytucji 
kościelnej? Czy na te pytania można odpowiedzieć, nie posiłkując się teologią i jej 
językiem, lecz traktując problem na gruncie filozofii? Pojawia się w tym kontekście 
jeszcze jedno pytanie, co będzie, jeśli jednostka nie akceptuje wszystkich punk-
tów nauczania kościelnego. Z punktu widzenia instytucji można postawić podobne 
pytanie o sztywność granic ortodoksji, jak również o to, jakim prawem instytucja 
uzurpuje sobie prawo do nazywania tego, w co należy wierzyć, a w co nie. Czy in-
stytucja może pobłądzić?

Można powiedzieć, że reformacja zrodziła się także jako odpowiedź na napię-
cie  pomiędzy świadomością religijną jednostki a więzią społeczną budowaną przez 
Kościół instytucjonalny. Doszło w pewnym momencie do tego, iż jednostka uznała 
część nauczania głoszonego przez instytucję za niewłaściwą. Reformacja jest nie tyl-
ko aktem niezgody na zastaną rzeczywistość kościelną, ale przede wszystkim ma-
nifestacją religijnego pęknięcia dotychczasowej więzi z instytucją.

Można w tym miejscu postawić pytanie ahistoryczne, które wydaje się jednak 
sensowne: czy do reformacji musiało dojść? Nie jest to pytanie, które Kołakowski 
stawia wprost, traktuje bowiem reformację oraz kontrreformację najpierw w kate-
goriach filozoficzno-religijnych. Szukając odpowiedzi na to pytanie, można posłu-
żyć się myślą Paula Tillicha, który pisał, iż Kościół powszechny jest zawsze obecny 
w kościołach partykularnych, dlatego można mówić zarówno o historii Kościoła, 
jak także o historii Kościołów. Tillich nie zgadzał się ze stwierdzeniem, że do jakie-
goś czasu istniał jeden Kościół, z którego po podziałach powstało wiele Kościołów. 
Będąc w tym nurcie, można by podać datę 1054 lub 1517, ale również kilka innych. 
Nie było jednego rozłamu w Kościele, a więc można też twierdzić, że po rozłamie 
z 1054 roku, ten „właściwy” jeden Kościół przestał być właściwy. Wielu teologów 
protestanckich twierdzi, że między czasami apostolskimi a reformacją ten „właści-
wy” Kościół istniał w ukryciu i objawił się dopiero wraz z wystąpieniem Lutra i tym, 
co po nim nastąpiło. Nota bene, według Tillicha jest to pojęcie błędne, bo funda-
mentem Kościoła jest wiara w Chrystusa. Kościół jest wspólnotą duchową i pozo-
staje Kościołem, jeśli wyznaje swój fundament w Chrystusie. Ta wspólnota ducho-
wa trwała w Kościele zawsze, o ile Kościół wyznawał wiarę w Chrystusa. Nie jest 
to jednak jakaś wspólnota, która dopiero wyłoni się z dziejów, bo ona już trwa32.

Co ciekawe, taki sposób myślenia jak u Tillicha jest Kołakowskiemu nieznany. 
Dla niego reformacja jest wyodrębnieniem się nowej wspólnoty, powstałej z napięcia 
między jednostką a wspólnotą. Wydaje się słuszną teza, że dla Kołakowskiego Koś-
ciół to najpierw instytucja, ewentualnie mniejsze zbiorowości w ramach Kościoła — 
kiedy na przykład krytykuje „katolicyzm ludowy”, a docenia „katolicyzm otwarty”. 

32 P. Tillich, Systematic Theology:  The Kingdom of God within History, Chicago 1976, t. 3, 
s. 403–404.
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Kiedy polemizuje on z jakimś stylem w Kościele, określającym sposób wyznawania 
wiary lub manifestacji religii w przestrzeni publicznej, to kieruje ostrze swojej kry-
tyki najpierw w kierunku władzy kościelnej. 

Dobrym przykładem tego, iż Kościół to najpierw władza kościelna wprowadza-
jąca napięcie do relacji z jednostką, jest jego esej Jezus Chrystus — prorok i re-
formator, zamieszczony w „Argumentach”, a wcześniej, w październiku 1965 roku, 
wygłoszony w ramach odczytu w warszawskim Klubie Międzynarodowej Książki 
i Prasy „Empik”. Tekst ten spotkał się wówczas z szerokim odzewem, tym bardziej 
że filozof już wówczas był postrzegany jako zwolennik reform socjalizmu. Ówczesny 
prymas kard. Stefan Wyszyński z uznaniem wypowiedział się o tekście Kołakow-
skiego, doceniając, że „w prasie ateistycznej warszawskiej jeden z myślicieli ateistycz-
nych napisał, że Chrystus wszedł w życie narodu tak mocno, że obraz Chrystusa, 
jakkolwiek byśmy go sobie wyobrażali, jest jakąś potrzebą całej rodziny ludzkiej”. 
Sam Kołakowski, poproszony o komentarz do usłyszanych komplementów, odparł na 
łamach tych samych „Argumentów”: „co się tyczy „identyfikacji Jezusa z Kościołem 
katolickim, to dokładnie odwrotna idea była wyrażona w tym artykule w sposób 
tak jednoznaczny, iż trudno uwierzyć, by mógł kto podobną mistyfikację wziąć na 
serio, jeśli artykuł przeczytał”33. 

Z przytoczonego tekstu można się także dowiedzieć o spotkaniu Kołakowskiego 
(oraz jego przyjaciela Jana Strzeleckiego) z Wyszyńskim w Laskach pod Warszawą, 
dokąd prymas przyjechał na krótki odpoczynek. Sam Kołakowski musiał się później 
tłumaczyć z tego spotkania przed partią. W notatce do Kliszki pisał o prymasie: 

Wrażenie ogólne, jakie wyniosłem z tej rozmowy, było takie, że jest to człowiek ograniczony i mier-
ny, którego obchodzą niemal wyłącznie interesy instytucji kościelnej, niewrażliwy zupełnie na istotną 
problematykę współczesności, która skądinąd znajduje zrozumienie w bardziej otwartych kołach kato-
lickich; potwierdziło to zresztą obraz kard. Wyszyńskiego, jaki wyrobiłem sobie uprzednio na podsta-
wie wiadomości o jego wystąpieniach i działalności34. 

Widzimy „rozejście się” idei Kościoła widzianego jako wspólnota z Kościołem 
w znaczeniu instytucji. Nie ma jednak pewności, czy ta notatka powinna być trak-
towana poważnie i czy jej taka forma — typowa dla ówczesnego języka przekazu 
partyjnego — nie była próbą zatajenia prawdziwych poglądów jej autora.

 Skoro reformacja jest aktem budowania nowej jakościowo więzi między jednost-
ką a instytucją kościelną, to należy podkreślić, iż inicjatywa stoi po stronie jed-
nostki. Dla Kołakowskiego reformacja nie jest aktem herezji, ale próbą poszerzenia 
obszaru ortodoksji. Konsekwentnie: katolicka kontrreformacja będąca odpowiedzią 
na reformację, także polegałaby na poszerzeniu pola ortodoksji przez zaakceptowa-
nie w części tego, co wypracowała reformacja.

Według reformatorów chodziło w Kościele katolickim o powrót do tradycji Au-
gustyńskiej i Pawłowej, a więc do fundamentalnej ich zdaniem idei wiary i łaski. 
To przyczyniłoby się odnowy chrześcijaństwa. Natomiast Kościół instytucjonalny 

33 Z. Mentzel, Jezus, prymas, fi lozof i pierwszy sekretarz, „Tygodnik Powszechny” (2019), 
nr 11, https://www.tygodnikpowszechny.pl/jezus-prymas-fi lozof-i-pierwszy-sekretarz-158004 (dostęp: 
23.05.2020).

34 Ibidem.
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zaczął po pierwsze kierować się prawną zasadą dotyczącą dziedziczenia grzechu 
pierworodnego oraz ludzkich zasług na drodze do zbawienia wiecznego35. Skoro 
chrześcijaństwo jest oparte na więzach miłości, która jest dawana za darmo, a nie 
za zasługi, to powrót do tej idei oraz odrzucenie odpustów, byłby powrotem do ko-
rzeni chrześcijaństwa.

Kołakowski uważał, że Luter chciał zreformować świadomość chrześcijańską, 
a nie świat, który znajduje się w rękach diabła. Jednakże napięcie między świado-
mością religijną (tutaj Lutra) a więzią z instytucją kościelną spowodowało, że nie 
posunął się on dalej niż Kalwin. Gdyby poszedł dalej, to powinien ogłosić (jak sam 
Kołakowski to zauważa), iż jedynie Kościół niewidzialny jest Kościołem we właś-
ciwym sensie, a więc jest święty i dlatego nie potrzebuje reform. Z kolei Kalwin, 
który poszedł w tym myśleniu dalej, zakładał, że predestynacja boska działa zu-
pełnie niezależnie od faktycznych lub przez Boga przewidzianych zasług ludzi oraz 
że racje Boga w rozdziale zbawienia i potępienia są dla ludzi niezrozumiałe, a kto 
należy do potępionych nie może zmienić swojego położenia36.

By się posłużyć definicjami greckimi: αἱρέω oznacza „brać”, w formie nieprze-
chodniej αἱρέομαι znaczy „brać sobie” lub „wybierać”. Stąd herezja, to akt wybo-
ru w przestrzeni zbudowanej między instytucją a jednostką, zbudowanej przez tę 
pierwszą. W klasycznym języku greckim słowo „αἵρεσις” oznaczało najpierw jakąś 
odrębną szkołę, a więc nie miało znaczenia negatywnego. Z czasem zaczęto uży-
wać tego terminu na określenie innej szkoły filozoficznej. W Dziejach Apostolskich, 
które koncentrują się przede wszystkim na misyjnych wyprawach Pawła z Tarsu, 
słowo to pada w kontekście odrębnej szkoły teologicznej: „ἐξανέστησαν δέ τινες 
τῶν ἀπὸ τῆς αἱρέσεως τῶν Φαρισαίων πεπιστευκότες, λέγοντες ὅτι δεῖ περιτέμνειν 
αὐτοὺς παραγγέλλειν τετηρεῖν τὸν νόμον Μωϋσέως”37. W tej samej księdze czyta-
my o historii z życia Pawła z Tarsu, którego retor Tertullos oskarża o przewodzenie 
sekcie Nazarejczyków, która to szerzy zarazę oraz wzbudza niepokój wśród Żydów: 
„εὑρόντες γὰρ τὸν ἄνδρα τοῦτον λοιμὸν καὶ κινοῦντα στάσεις πᾶσιν τοῖς Ἰουδαίοις, 
τοῖς κατὰ τὴν οἰκουμένην πρωτοστάτην τε τῆς τῶν Ναζωραίων αἱρέσεως”38. Sło-
wo „herezja” pojawia się także w rzymskiej części relacji z życia św. Pawła, kiedy 
w stolicy cesarstwa spotyka się z liderami żydowskimi, broniąc swojej działalności. 
W tym przypadku to słowo zostaje znów oddane jako „stronnictwo”: „ἀξιοῦμεν δὲ 
παρὰ σοῦ ἀκοῦσαι ἃ φρονεῖς, περὶ μὲν γὰρ τῆς αἱρέσεως ταύτης γνωστὸν ἡμῖν ἐστιν 
ὅτι πανταχοῦ ἀντιλέγεται”39.

Poszukując wspólnego mianownika między dawnym znaczeniem tego terminu 
a dzisiejszym jego znaczeniem, można wskazać na napięcie między dotychczas ist-
niejącą strukturą religijną a nową wspólnotą. Święty Paweł nigdy nie uważał się 
za heretyka w takim znaczeniu, jak ten termin jest definiowany współcześnie. Na 

35 L. Kołakowski, Herezja, Kraków 2010, s. 56–58.
36 Ibidem, s. 58.
37 Biblia Tysiąclecia oddaje ten grecki termin jako „stronnictwo”: „Lecz niektórzy nawróceni ze 

stronnictwa faryzeuszów oświadczyli: »Trzeba ich obrzezać i zobowiązać do przestrzegania Prawa Moj-
żeszowego«” (Dz 15,5).

38 „Stwierdziliśmy, że człowiek ten jest przywódcą sekty nazarejczyków” (Dz 24,5).
39 „Chcemy jednak usłyszeć od ciebie, co myślisz, bo wiadomo nam o tym stronnictwie” (Dz 28,22).
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innym poziomie napięcie to można rozpatrywać jako istniejące między świadomoś-
cią jednostki a więzią z instytucją. W tym kluczu herezja bierze swój początek z ze-
rwania dotychczasowych więzi z tą instytucją i jest próbą zbudowania ich na nowo. 
Ten konflikt dotyczy nie tylko wiary jednostkowej, czyli „ja wierzę”, ale przekłada 
się na formy sprawowanego kultu: „my wierzymy”. Tak więc herezja jako akt woli 
ma znaczenie nie tylko dla jednostki, ale także dla wspólnoty kościelnej. Jednakże, 
jak zauważa Blaza: 

Nie tylko samo zdefiniowanie, ale także przedstawienie całego wachlarza nauk heretyckich zdaje się 
być nie lada wyzwaniem. I tak, herezje można podzielić ze względu na czas ich powstawania bądź ze 
względu na ich rodzaj. W pierwszych wiekach powstające herezje przede wszystkim podważały prawdę 
o Jezusie Chrystusie jako prawdziwym Bogu i prawdziwym człowieku, naukę o Trójcy Świętej i Ma-
ryi jako Bogurodzicy. Niektóre z nich nie dawały początku nowym denominacjom, inne zaś stały się 
istotną podwaliną dla teologii konkretnej gałęzi chrześcijaństwa. Z drugiej strony trzeba zaznaczyć, iż 
niektóre z tych herezji nie były nimi w sensie ścisłym, a raczej były tak traktowane z powodu nieporo-
zumień dotyczących terminologii teologicznej, która w tamtych czasach dopiero się kształtowała. Tego 
rodzaju zjawisko nazwane zostało później herezją werbalną40.

Należy zauważyć, iż herezja jest siłą nadwyrężającą więzi istniejące dotychczas 
w ramach jakiejś wspólnoty, ale dla filozofa ma najpierw znaczenie jako zjawisko, 
bez wchodzenia w jego ocenę. Herezja, w swojej dynamice, polega na próbie za-
szczepienia nowej nauki całej wspólnocie. Z jednej strony mamy wysiłek jednostki, 
aby ta „wzięta” część prawdy została przyjęta przez całą instytucję, z drugiej stro-
ny instytucja broni się i traktuje takie działanie jednostki jako intruzywne. Insty-
tucja podejmuje więc próbę określenia się wobec zaistniałych działań, a to rodzi 
konkretną odpowiedź. 

To także pokazuje, że w takiej dynamice trudno o określenie, co jest pierwsze: 
ortodoksja czy herezja. Jeśli bowiem ortodoksja „wyłania się” jako odpowiedź in-
stytucji na herezję, to wskazuje w ten sposób, że ortodoksja jest czymś wtórnym. 
Słabym punktem jest w tym myśleniu to, iż w domyśle skazuje się całą egzystencję 
takiej wspólnoty na czas „przed herezją” na intelektualne manowce. Bo jeśli dana 
wspólnota kościelna wcześniej nie kierowała się ortodoksją (bo jej jeszcze nie było — 
ta się dopiero narodziła w konfrontacji z herezją), to jaką nauką się taka wspólno-
ta wcześniej kierowała? Musiał więc istnieć wcześniej jakiś fundament, doktryna 
lub „tekst źródłowy” będący fundamentem postępowania. Jeśli tak, to kto i kiedy 
zadecydował, co jest tekstem ortodoksyjnym, a co nie jest i kto wyznacza granice, 
na których kończy się ortodoksja? Chyba żeby założyć, że pierwsze lata wspólnoty 
kościelnej są czasem obskurantyzmu, a dopiero konfrontacja z ideami heretyckimi 
wyłania naukę ortodoksyjną. Takie rozumowanie jest jednak karkołomne, bo po 
pierwsze wskazuje na brak ciągłości instytucjonalnej (kiedy zatem powstał Koś-
ciół?) oraz nie uznaje nawet dokonań Lutra tak, jak on widział swoją misję napra-
wy już istniejącego Kościoła.

Kołakowski zauważa, iż „ortodoksja jest funkcją herezji”. Pisze on: „Jeśli pojęcie 
herezji jest bez sensu, dopóki nie jest zrelatywizowane do ortodoksji, to ortodok-
sja ‘staje się’, by tak rzec, konstytuuje się i utrwala jako funkcja herezji”41. Kiedy 

40 M. Blaza, Czy łatwo zostać heretykiem?, „Przegląd Powszechny” (2008), nr 9, s. 57–68.
41 L. Kołakowski, Herezja, s. 58.

SPW19.2.indd   32SPW19.2.indd   32 22.11.2024   15:18:1422.11.2024   15:18:14



Studia Philosophica Wratislaviensia XIX, 2 (2024) 33

spojrzy się na historię dogmatów Kościoła katolickiego, to widać, iż wiele z nich 
powstawało jako odpowiedź na negowanie jakiegoś obszaru dotychczasowego na-
uczania kościelnego. To oznacza, że przynajmniej część dogmatów rodziła się jed-
nocześnie ze swoimi negacjami lub niedługo po nich, co polski myśliciel komentuje: 
„w historycznym przebiegu notoryczną regularnością jest dogmat powstający dla-
tego, że antydogmat zaczął się już kształtować”42.

Skoro autorem herezji jest zawsze jednostka, a dogmat (jako manifestacja orto-
doksji) jest przejawem życia instytucji, to w pewien sposób herezja nie tylko kształ-
tuje życie instytucji, ale prowokuje kontrreformację. Wyciągając wnioski z analiz 
polskiego filozofa, można stwierdzić, iż ortodoksja i herezja wzajemnie napędzają 
swoją egzystencję. Takie dialektyczne przedstawienie problemu może dobrze pokazać 
napięcie między wiarą jednostki a wiarą wspólnoty i, co ważniejsze, może przez to 
pomóc w lepszym zrozumieniu napięcia między herezją a ortodoksją oraz dokonu-
jących się rozłamów we wspólnocie kościelnej. Herezja nie bierze się z wystąpienia 
przeciwko ortodoksyjnej nauce lub odstąpienia od niej, ale „jest ona ustanowiona 
samym faktem jej potępienia”43.

Herezja i ortodoksja jako etap rozwoju
Dla Kołakowskiego pojęcie ortodoksji ma sens tylko odnośnie do zbiorowości 

zorganizowanych, w których pełni ona funkcję ideologiczną, herezja zaś jest spraw-
czą siłą rozwoju instytucji kościelnej. Ortodoksja i herezja są dla niego pojęciami 
względnymi. Herezja jest siłą rozsadzającą instytucję od środka i potrafi prowadzić 
do schizmy, a więc do wyłączenia ze wspólnoty kościelnej, ale jednocześnie herezja 
może dać impuls do kontrreformacji, a więc do odnowy.

Jako przykład podaje on historię jednego z radykalnych skrzydeł franciszkanów, 
tak zwanych spirituałów (zwani także fraticelli). Twierdzili oni, iż całkowite ubó-
stwo oraz wyrzeczenie się wszelkiego mienia jest koniecznym warunkiem doskona-
łego życia chrześcijańskiego, którego wzór pozostawili Chrystus i apostołowie. To 
radykalne żądanie zostało potępione przez papieży Klemensa V i Jana XXII, co 
przyczyniło się do odnowy samej idei (skądinąd w Kościele pożądanej) ubóstwa44. 
W obrębie Kościoła katolickiego jest znanych wiele herezji, o których można powie-
dzieć, że są zanieczyszczoną wersją ortodoksji, to znaczy jakiś fragment nauki orto-
doksyjnej zostaje oderwany od całości doktryny i postawiony jako zasada pierwsza.

Z filozoficzno-religijnego punktu widzenia herezja może stać się „zaczynem” po-
stępu. Historia pokazuje, że konfrontacja z herezją może być impulsem w kierunku 
rozwoju wspólnoty. W tym kontekście ważne jest takie zarządzanie herezją, aby 
wspólnota odniosła z niej pożytek, to znaczy by stała się ona przyczyną rozwoju 
wspólnoty. 

Jeśli myśli się o wspólnocie kościelnej jako o pewnej zbiorowości ludzi, w któ-
rej wyznaje się określony system religijny, a która to wspólnota gwarantuje także 

42 Ibidem.
43 Ibidem, s. 15.
44 Por. ibidem, s. 19.
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wolność, to zmierzenie się w ramach tego systemu z poglądem odbiegającym od 
przyjętej normy, będzie tylko kwestią czasu. By się posłużyć zasadą Wittgensteina 
z Traktatu logiczno-filozoficznego: „Granice mojego języka, są granicami mojego 
świata” — także język doktryny religijnej zacznie być rozumiany wielorako i zawsze 
znajdą się tacy, którzy będą chcieli poszerzać znaczenie tego języka. Nie będzie to 
problem nieścisłości tego języka, lecz raczej próba użycia języka do lepszego wyra-
żenia doktryny. Herezja może przysłużyć się poszerzeniu tego języka i nadaniu tym 
samym słowom nowego znaczenia. 

W pracy Świadomość religijna i więź kościelna Kołakowski mierzy się z wielo-
ma myślicielami religijnymi, z których kilku wypada, w tym kontekście, przywołać. 
Jednym z nich jest Benedykt de Canfeld (1562–1610). Przedmiotem badań Koła-
kowskiego jest tutaj napięcie między własną wolą, a „boską wolą”, wyrażoną w dok-
trynie. Ten angielski konwertyta uznaje ten antagonizm za punkt wyjścia do swojej 
refleksji. Wola Boża jest dla niego boską rzeczywistością, a nie zbiorem nakazów 
i zakazów. Ta boża wola jest identyczna z boską istotą. Poddanie swojej woli bo-
żej nie będzie więc aktem moralnym, ale aktem ontologicznym. Rezygnacja z włas-
nej woli jest więc w jakimś znaczeniu aktem samounicestwienia, obejmującym (by 
posłużyć się Pawłowym określeniem) zarówno „starego”, jak i „nowego” człowieka. 
Jednak według Kołakowskiego linia demarkacyjna oddzielająca ten typ religijności 
od innego, nie przebiega na linii „stary człowiek” — „nowy człowiek”, ale między 
osobowością ludzką a esencją boską. Jak dalej zauważa polski myśliciel, uwzględ-
niając w tym kluczu zagadnienie zła, będzie ono tutaj rozumiane nie jako zagad-
nienie moralne, lecz ontologicznie: zło człowieka nie polega tylko na tym, że czyni 
on zło, ale na tym, że jest — istnieje naprzeciw boskiego bytu45.

Inną szkołę, wymienioną przez polskiego filozofa, prezentuje Pierre de Bérulle 
(1575–1629). W swoim Traktacie o energumenach pisze, że swoistością człowieka 
jest pewna dwubiegunowość, to znaczy: istnieje otwartość na dwie drogi, pomiędzy 
którymi dokonuje on swobodnego wyboru. Człowiek nie został stworzony w formie 
doskonałej i ostatecznej (jak pisze Kołakowski: „nie w zamkniętej perfekcji”), lecz 
obdarzony zdolnościami, które może wykorzystać46. Jak zauważa, de Bérulle ina-
czej patrzy na dzieło stworzenia niż św. Tomasz z Akwinu, który ufał w doskona-
łość stworzenia. De Bérulle uważa, iż niedoskonałość człowieka wyróżnia go na tle 
całego stworzenia. Bierze się to stąd, iż człowiek został stworzony potem, to zna-
czy po wcześniejszym stworzeniu innych istot. Człowiek jest jakby wyłączony z sa-
mozadowolenia towarzyszącego stworzeniu. De Bérulle’owi można zarzucić pójście 
w kierunku deifikacji człowieka, który — będąc bytem niedoskonałym — poszukuje 
wypełnienia lub inaczej „zakończenia budowy” w Bogu.

Jak zauważa Kołakowski w eseju Jeśli Boga nie ma…, dla badaczy fenomenu 
religijnego i powiązanej z nim tematyki, nie istnieją ostro zarysowane granice poję-
ciowe. Wynika to nie z nieudolności logicznej, lecz z samej natury badanej rzeczy-
wistości. „Nasze własne zainteresowania głównie decydują o tym, które spośród róż-
nych form zachowań, wierzeń i uczuć traktujemy jako konstytutywne dla zjawiska 

45 Por. L. Kołakowski, Świadomość religijna i więź kościelna, Warszawa 2009, s. 272–276.
46 Por. ibidem, s. 280–282.
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religii, znanego nam z doświadczenia i lektury”47. Idąc tym tokiem myślenia, zjawi-
sko herezji oraz zjawiska „okołoherezyjne” byłyby o tyle ważne, o ile za takowe zo-
stałyby uznane. Pytanie: czy aby zjawisko herezji zostało uznane za ważne i godne 
refleksji wystarczy, aby zostało uznane za takowe przez wspólnotę wierzących lub 
autorytet religijny, czy też uznanie herezji za ważne zjawisko powinno nastąpić ze 
strony obserwatora z zewnątrz i to on, filozof religii, miałby ostatnie słowo? Trudno 
udzielić tutaj jednoznacznej odpowiedzi, bowiem wspólnota kościelna może uznać 
jakąś część swojej rzeczywistości za istotną dla niej samej, w tym także zjawisko 
herezji. Posłuży się przy tym swoimi kryteriami wypracowanymi na potrzeby oceny 
nowych zjawisk wewnątrz wspólnoty. W zależności od stopnia swojej identyfikacji 
z instytucją kościelną i jej doktryną, każdy filozof będzie kształtował swój punkt 
widzenia na herezję oraz schizmę. Wiele wewnętrznej wolności wymaga, aby na te 
zjawiska spojrzeć także z metaperspektywy, a więc najpierw o czasowe zawieszenie 
swojego osądu bazującego na światopoglądzie.

Zwyczajową drogą przyjętą we wspólnocie kościelnej jest to, że autorytet religij-
ny (dany wspólnocie lub przez nią wybrany) rozstrzyga, czy dane zjawisko podpada 
pod herezję albo schizmę lub nie. Ten autorytet dokonuje tej oceny na podstawie 
własnego autorytetu oraz doktryny, którymi rządzi się wspólnota. Zauważmy jed-
nak, że ten proces oraz decyzja odbywają się na podstawie „wewnętrznych” zasad, to 
jest wypracowanych na potrzeby tej wspólnoty zasad. Historia dogmatu pokazuje, 
że to, co w jednej wspólnocie kościelnej jest uznawane za naukę błędną, w innej — 
za naukę w ramach ortodoksji. Sztandarowym przykładem jest tu „Filioque” — sta-
ry spór między prawosławnymi a katolikami o pochodzenie Ducha Świętego. By 
odnieść się jeszcze do innego, ale współczesnego przykładu: w Kościele katolickim 
w Niemczech od lat toczy się debata o tak zwanej gościnności eucharystycznej, to 
znaczy o stworzeniu dla protestantów możliwości przystępowania do katolickiej Ko-
munii św. O ile stanowisko papieża i jego współpracowników jest tu jednoznaczne48, 
to ta interkomunia ma miejsce i cieszy się poparciem wielu niemieckich biskupów. 
Można narzekać na postawę niektórych niemieckich biskupów i zarzucać im roz-
bijanie jedności Kościoła, z drugiej jednak strony patrząc, trudno się obrażać na 
rzeczywistość, która podąża własną drogą, za bardzo nie oglądając się na obowią-
zującą doktrynę. Może to powinno wzbudzić nową falę kontrreformacji tak jak ją 
rozumiał polski filozof?49

47 L. Kołakowski, Jeśli Boga nie ma… O Bogu, diable, grzechu i innych zmartwieniach tak zwa-
nej fi lozofi i religii, Kraków 2010, s. 8.

48 https://www.vaticannews.va/pl/kosciol/news/2018-07/muller-interkomunia-niemcy-protestan-
tyzm.html (dostęp: 21.03.2021). Nota bene, od 1931 r. istnieje pełna interkomunia pomiędzy Kościo-
łami anglikańskimi a Kościołami starokatolickimi Unii Utrechckiej, wyrażająca się w obustronnym 
uznaniu ważności święceń oraz wspólnej celebracji liturgii.

49 W kraju, w którym liczba katolików i protestantów jest porównywalna, istnieje wiele małżeństw 
mieszanych, oba Kościoły zaś od lat współpracują z sobą, byłoby zaniedbaniem zaprzestanie poszukiwa-
nia rozwiązań także tych problemów, które wprost dotyczą praktykowania wiary. Ostatnie dokumenty 
wydane przez Rzym jednoznacznie zabraniają takiej praktyki, wskazując m.in. na rozbieżności teolo-
giczne, rozumienie sakramentu święceń oraz urzędu kościelnego w obu wspólnotach chrześcijańskich. 
Zostawiając na boku argumenty teologiczne obu stron — na tym przykładzie widać przede wszystkim, 
iż życie może wyprzedzać doktrynę.
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Reformacja jest ruchem, który przyniósł niewątpliwie bolesny rozłam w ramach 
Kościoła — ten rozłam wystąpił nie tylko na poziomie doktryny, ale także wspól-
noty. Nie chodzi teraz o jednoznaczną ocenę działań Lutra, bo co do tego, to spory 
te będą trwały, ale o wymierne efekty reformacji wiele lat po śmierci augustiańskie-
go mnicha i które to efekty można poddać ocenie. To samo dotyczy oceny takich 
teologów, jak Melanchton czy Kalwin. 

Z filozoficznego punktu widzenia, zjawiska religijne same w sobie mogą być uzna-
ne za subiektywne, to znaczy niepoddające się procesowi falsyfikacji. Jak na przy-
kład sprawdzić prawdziwość nauki, iż Chrystus posiada dwie natury: boską i ludzką, 
które są autonomiczne i ze sobą niezmieszane? Nie ma empirycznych instrumentów 
na sprawdzenie tego, bowiem ta nauka dotyka innego wymiaru niż racjonalne bada-
nie. Jeśli ktoś będzie twierdził, iż natura ludzka Chrystusa została wchłonięta przez 
jego naturę boską, to zostanie przez wiele wspólnot kościelnych nazwany monofi-
zytą. Będą jednak takie wspólnoty, które uznają taki pogląd jako swój. Skoro jed-
nak stojący na czele wspólnoty kościelnej autorytet ma władzę rozstrzygania, jaka 
nauka jest zgodna z doktryną, a jaka nie, to pojawiają się tutaj pytania o sposób 
umocowania tego autorytetu na czele wspólnoty, jego kompetencje oraz to, czy takie 
autorytatywne decydowanie jest trwałe. Co, jeśli autorytet podjął błędną decyzję?

Pytania te są właściwie nierozstrzygalne oraz — jak zauważa w „Świadomości 
religijnej i więzi kościelnej” Kołakowski — istnieją takie myśli religijne, które za-
kładają trwały antagonizm między podstawowymi wartościami chrześcijańskimi 
a zbiorowością kościelną. Natomiast ta zbiorowość uważa się za przekaźnika dóbr 
niewidzialnych50. Herezja bierze się z aktów wyboru ludzkiego. Istotne w tym pro-
cesie są dwie rzeczy: herezja nie przychodzi z zewnątrz wspólnoty, ale z wewnątrz 
oraz to, iż heretyk, głosząc swoje nauki, uważa, iż pozostaje nadal w obrębie credo 
religijnego wyznawanego przez wspólnotę51.

Podsumowując ten tekst, trudno jest nie oprzeć się wrażeniu, iż granica między 
herezją a ortodoksją nie jest dana raz na zawsze. Są jednak takie obszary doktry-
ny, które, aby wspólnota kościelna nadal istniała, będą musiały zostać zachowane. 
Poza tym obszarem, choć pewno nie w każdym punkcie doktryny, sprawa pozostaje 
otwarta — przynajmniej z filozoficznego punktu widzenia. Napięcie między herezją 
a ortodoksją najpierw pokazuje napięcie między jednostką a wspólnotą kościelną 
oraz prowokuje pytanie o zakres wolności w wyrażaniu osobistej religijności. Waż-
ne jest podkreślenie, iż herezja dokonuje się w ramach danej wspólnoty kościelnej 
(niekoniecznie chodzi tylko o wspólnotę katolicką), a nie poza nią. Heretyk nie jest 
więc schizmatykiem stojącym poza wspólnotą, lecz znajduje się wewnątrz niej. Wie-
lu uznanych za heretyków po latach zostało zrehabilitowanych, niektórzy jednak nie 
zostali. To napięcie między jednostką a wspólnotą istnieje po dziś dzień.

Pewną odpowiedź proponuje Audinet, pisząc o dwóch ważnych aspektach: po 
pierwsze, że religia uruchamia w sobie możliwość swej własnej krytyki, posunię-
tej aż do negacji samej siebie. Objawienie odnosi się do skomplikowanego stosun-
ku między dwiema przestrzeniami: „tutaj i tam oraz gdzie indziej” i ten stosunek 

50 Por. L. Kołakowski, Chrześcijaństwo, s. 168.
51 Ibidem, s. 58–59.
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podlega opisowi i komentarzom. Po drugie: twierdzenie „wierzyć” ma wartość samo 
w sobie i może istnieć niezależnie od dokładności czy jakości wierzeń i wyobrażeń 
religijnych: „Religia jest echem żywych słów Istoty Najwyższej, odpowiedzią osoby 
na nagabywanie, które było przed nią i powołuje ją do istnienia […] Religia określa 
społeczne formy stosunku do nieokreślonego. Akt wiary nie mierzy się z formami 
religijnymi czy treścią wierzeń”52. 

Być może więc należałoby zmodyfikować lub nawet przenieść to napięcie z na-
pięcia między jednostką a wspólnotą, na napięcie między aktem religijnym, który 
ze swojej natury jest aktem społecznym, a aktem wiary.

W kontekście reformacji i kontrreformacji, jak również ruchów wewnątrzkościel-
nych uznanych często za heretyckie, jest jeszcze jedna rzecz warta podsumowania. 
Kołakowski, badając te obszary z punktu widzenia filozofa oraz badacza idei, stał 
się patronem „katolicyzmu otwartego”, ale tu od razu: ważne jest, jak tę definicje 
rozumie polski myśliciel. Określa on katolicyzm otwarty jako ten, który akceptu-
je konieczność rezygnacji z tradycyjnych aspiracji Kościoła do władzy politycznej 
i — co w tym kontekście wydaje się, że dla niego najważniejsze — pod względem 
politycznym nastawiony jest na koegzystencję z marksizmem, a pod względem ideo-
logicznym — na konkurencję. Do tego ta wersja katolicyzmu stara się, co dla nie-
go jest cenne, asymilować elementy kultury powstałe poza chrześcijaństwem oraz 
dokonać recepcji najważniejszych wartości wytworzonych przez świecką kulturę, 
a więc także przez marksizm. 

Zestawienie koegzystencji z konkurencją jest interesujące. Jak gdyby Kołakow-
ski dopuszczał walkę ideologiczną, a jednocześnie jedno pole zostawiał we władaniu 
rządzącej partii — władzę polityczną i co się z tym wiąże, z wpływami na świec-
kie rządy. To zostaje zarezerwowane tylko rządzącej partii lub (w systemie wielo-
partyjnym) rządu i żaden inny podmiot nie ma tam prawa wstępu. Tutaj jedynie 
możliwa jest koegzystencja. Natomiast konkurencja możliwa jest na polu ideologii. 
Ciekawe jest to, że pisząc o tej asymilacji odwołuje się właśnie do osiągnięć kontr-
reformacji.
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Abstract: In the article I attempt to specify the uniqueness of the key aesthet-
ics categories. The argument is based on the concept of Pure Form put forward 
by Stanisław Ignacy Witkiewicz. I provide an argument for a claim that aesthetic 
terms categories must remain open, and I try to explain how to understand their 
openness. My attempt is based on my own interpretation of Pure Form as a concept 
belonging to aesthetic theory and associated not only with the creation of a work 
of art. I argue that the proposed interpretation may be accepted on the condition 
that we would never be able fully to understand how an object becomes a master-
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Filozofia niewiedzy jest bardzo pożyteczna, ale też bardzo trudna,
gdyż musi ona podjąć wyprawę aż do samych źródeł poznania.

I. Kant, Encyklopedia filozoficzna

Rusticus expectat dum defluat amnis; at ille
Labitur et labetur in omne volubilis aevum.

Horacy, Epistulae

Poznanie w dziełach sztuki wynika z ich właściwości: są one takim poznaniem,
które nie jest poznaniem przedmiotu. Tego rodzaju paradoksalność jest 

również paradoksalnością doświadczenia artystycznego. Jego medium
stanowi oczywistość tego, co niezrozumiałe.

Th.W. Adorno, Teoria estetyczna
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Źródła
Zanim przejdę do przedstawienia interpretacji i próby odpowiedzi na pytanie 

zawarte w tytule, chciałbym przypomnieć kilka istotnych rozstrzygnięć niezbęd-
nych do jej sformułowania i zrozumienia. Trudność w przedstawianiu niektórych 
pojęć z zakresu estetyki może polegać zarówno na tym, żeby dobrze uchwycić to, 
co mają nam do przekazania, jak na tym, żeby nie próbować powiedzieć więcej, niż 
mają nam one do przekazania. Jeśli mają one pozostać efektywne, muszą działać 
zgodnie z własną naturą, a ta jest odmienna od pojęć związanych z innymi dyscy-
plinami i od pewnych pozornie oczywistych cech, do których jesteśmy zazwyczaj 
przyzwyczajeni. Jedna ze znaczących różnic polega na konstytutywnej, a więc nie-
usuwalnej otwartości pojęć estetycznych. Konstytutywnej, czyli takiej, która należy 
do fundamentalnego sensu i dlatego nie należy jej usuwać, nawet gdy ma struktu-
rę, w której brakuje elementu niezbędnego do pełnej i jasnej eksplikacji. To właś-
nie powody tego braku należy spróbować zrozumieć, aby umożliwić sobie uchwy-
cenie przedmiotu sztuki i nie mylić go z domenami właściwymi innym dyscyplinom. 
Pojęcie jest wtedy otwarte, kiedy jego dookreślenie nie powoduje poprawy naszego 
rozumienia, ale je w gruncie rzeczy uniemożliwia — przez to, że zmienia jego sens, 
najczęściej przez nieświadomą zamianę przedmiotu zainteresowania. Zazwyczaj cho-
dzi o włączenie specyficznie estetycznych cech do dyskursu historycznego, etycz-
nego, politycznego, ideowego. Istnieje stale obecna w historii namysłu nad sztuką 
pokusa, aby dopełnić semantyczne luki i tym samym pozbawić świat sztuki wielo-
wymiarowości i włączyć ją w jakiś zewnętrzny i obcy sztuce cel, czyli włączyć ją 
do jakiegoś świata, w którym cel taki jest uchwytny i daje się werbalizować. Jed-
nak owocem tej operacji nie jest uchwycenie przedmiotu estetycznego, ale minięcie 
się z nim. Specyfiką pojęć estetycznych jest to, że są one w bardzo różnym sensie 
i w bardzo różny sposób nieoczywiste. Dzieje się tak głównie z tego powodu, że pró-
bują one uchwycić coś, co ze swej natury jest heterogeniczne, niewspółmierne i nie 
do końca uchwytne za pomocą środków intelektualnych. Od zawsze budzi to albo 
niechęć części filozofów i krytyków, albo potrzebę szybkiego naprawienia wadliwej — 
ich zdaniem — sytuacji. Nawet autorzy, którzy powołują do życia niektóre pojęcia 
z zakresu estetyki w sposób twórczy, intrygujący i celny, nie zawsze do końca zdają 
sobie sprawę z ich specyfiki oraz tego, że nie należy domykać pojęć estetycznych; 
innymi słowy: na czym polega μέθεξις pojęć związanych ze sztuką w tym, co ciem-
ne. Z jednej strony trzeba serio potraktować wyznanie T.S. Eliota: 

Po mojej stronie granicy zajmujemy się rzeczami żywymi, posiadającymi pewne własne prawa roz-
woju, które nie zawsze są racjonalne, lecz po prostu muszą być akceptowane przez rozum: rzeczami, 
których nie sposób starannie zaplanować i uporządkować, tak jak nie da się okiełznać wiatrów, desz-
czów ani pór roku (Eliot 1987: 320). 

Z drugiej — jeśli wydzielamy pewien rodzaj przedmiotów, doświadczeń, prze-
żyć i uznajemy, że mają charakter estetyczny, to zarazem przyznajemy, że mają ja-
kąś cechę specyficzną, dzięki której tak możemy zrobić, czyli przyznajemy im co 
najmniej pewną autonomię i odrębność. Ta autonomia nie musi — i w tym przy-
padku tak właśnie jest — oznaczać jakiejś absolutnej, izolowanej własności, może 
być nadbudowana na przedmiotach występujących również w innych dziedzinach. 
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Sztuka wymusza jedynie specyficzne ich rozumienie. Jest przecież jednym z „wtór-
nych systemów modulujących”, a 
we wtórnych systemach modelujących będziemy mieli do czynienia również z mnogościowym przeko-
dowywaniem zewnętrznym — zbliżeniem nie dwóch, lecz wielu samodzielnych struktur, przy czym na 
znak będzie się składać już nie ekwiwalentna para, lecz wiązka wzajemnie równorzędnych elementów 
różnych systemów (Łotman 1969: 282).

Zagadnienie odrębności i możliwości pewnej suwerenności świata sztuki wymaga 
ciągle jeszcze wyjaśniana lub choćby przypomnienia wyjaśnień innych. Tak zmaga-
nia z tym problemem relacjonuje Hermann Hesse:

Niedawno pewien młody człowiek […] napisał do mnie list z prośbą, abym odpowiedział na szereg 
pytań, dotyczących Franza Kafki. Chciał wiedzieć, czy uważam Zamek Kafki, jego Proces, jego Pra-
wo za symbole religijne, czy podzielam poglądy Bubera o stosunku Kafki do swojego żydowskiego po-
chodzenia […]. Moja odpowiedź była taka:

„Drogi Panie B., Niestety muszę Pana zupełnie rozczarować, Pańskie pytania, oraz sposób, w jaki 
odnosi się Pan do twórczości literackiej, nie są dla mnie wprawdzie zaskoczeniem — ma Pan tysią-
ce podobnie myślących kolegów — lecz wszystkie te bez wyjątku nierozwiązywalne kwestie pochodzą 
z tego samego źródła błędów. Opowiadania Kafki nie są rozprawami na temat problemów religijnych, 
metafizycznych czy moralnych, lecz utworami literackimi […]. Kafka nie ma nam nic do powiedze-
nia ani jako teolog, ani jako filozof, lecz wyłącznie jako pisarz. Za to, że jego wspaniałe dzieła stały 
się dziś modne, że czytują je ludzie, którzy nie potrafią i nie chcą przyjąć literatury, nie ponosi żad-
nej winy. Dla mnie […] żadne z Pańskich pytań nie ma znaczenia. Kafka nie daje na nie odpowiedzi. 
Przekazuje nam marzenia i wizje swego samotnego ciężkiego życia, parabole swoich przeżyć kłopotów 
i uszczęśliwień; właśnie owych marzeń i wizji powinniśmy u niego szukać i przyjmować je od niego” 
(Wyduch 1982: 91–92).

Taką autonomię, czyli odnoszącą się nie do przedmiotów, ale do naszych relacji 
z nimi, można dostrzec też z zupełnie innej perspektywy:

Atoli w rodzinie wyższych władz poznawczych istnieje ogniwo pośrednie między intelektem a rozu-
mem. Jest nim władza sądzenia, co do której mamy powód na zasadzie analogii przypuszczać, że mo-
głaby również zawierać w sobie, jeśli nie swoje własne prawodawstwo, to przecież swą własną, w każ-
dym razie tylko subiektywną, zasadę a priori poszukiwania prawa. Zasada ta, choć nie przysługiwało 
jej żadne pole (Feld) przedmiotów jako jej suwerenna dziedzina, może przecież mieć [dla siebie] jakiś 
teren i jakąś taką jego właściwość, w stosunku do której mogłaby obowiązywać tylko ta właśnie za-
sada  (Kant 1986: 25).

Immanuel Kant podaje trzy możliwe rozumienia pojęcia: pierwsze to określone 
pojęcie intelektualne, drugie to nieokreślone pojęcie rozumowe, trzecie to niedają-
ce się określić pojęcie władzy sądzenia. Do sztuki odnosi się oczywiście trzeci ro-
dzaj pojęć.

Kwestie negatywności odgrywają w estetyce bardzo doniosłą rolę, cała ta dzie-
dzina jest domeną negatywności. Już sam przedmiot estetyki bywa określany ne-
gatywnie. 

Jej przedmiot [to jest estetyki — X.Y.] określa się jako niemożliwy do określenia, negatywny. Dla-
tego sztuka potrzebuje filozofii, która ją interpretuje, aby powiedzieć to, czego sama powiedzieć nie 
może, choć to właśnie może powiedzieć tylko sztuka, przez to, że tego nie mówi. Paradoksy estetyki 
są jej narzucane przez jej przedmiot (Adorno 1994: 134). 

Sztuka mówi jednym słowem zawsze o czymś innym, niż wynika to z literalnego 
odczytania. Jak wiadomo, w świecie sztuki nigdy naprawdę nie chodzi o literalne 
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znaczenie, odczytanie, odczucie, dlatego centralną figurą tego świata jest metafora, 
co można wyrazić również tak, jak zrobił to Pablo Picasso: „Nie zrozumiecie sztu-
ki, dopóki nie zrozumiecie, że w sztuce 1+1 może dać każdą liczbę z wyjątkiem 2”.

Nie wolno zapominać również o tym, że fortunne spotkanie ze sztuką nie jest 
czymś mało zobowiązującym: „Doświadczenie estetyczne nie jest statyczne, lecz 
dynamiczne właśnie […]. Doświadczenie estetyczne jest niespokojne, żądne wiedzy, 
badawcze — jest o wiele bardziej działaniem: tworzeniem i odtwarzaniem niż do-
świadczaniem” (Goodman 1986: 135). 

I ostatnie przypomnienie: w filozofii klasycznej — u Arystotelesa — oddzielone 
zostają dwie różne aktywności: działanie i tworzenie, przy czym obie, choć różne, 
uznawane są za racjonalne. 

Tworzenie mianowicie i działanie — to dwie rzeczy różne […], tak że tzw. trwała dyspozycja do op-
artego na rozumowaniu działania jest czymś różnym od takiejże dyspozycji do opartego na rozumowa-
niu tworzenia. Dlatego też żadna z nich nie obejmuje drugiej: ani bowiem działanie nie jest tworzeniem, 
ani tworzenie działaniem […]. Skoro zaś tworzenie i działanie to rzeczy różne, to z konieczności sztu-
ka popada pod tworzenie, a nie pod działanie […]. Cel bowiem tworzenia leży poza tworzeniem, przy 
działaniu zaś jest inaczej: bo tu samo powodzenie w działaniu jest celem (Arystoteles 1982: 210–213).

W bardziej lokalnej perspektywie — teorii estetycznej — może to zainspirować 
do wniosków, że należy odróżniać poziom πρῆξῐς od ποίησις, jeśli chce się zrozu-
mieć sztukę, a w konsekwencji również — jak sądzę — to, jak się coś robi, od tego, 
jakie może to mieć znaczenie. Należy też odróżniać poziom rzemieślniczy od arty-
stycznego, strategię działania od sensu tworzenia, reguły wytwarzania od rozumie-
nia znaczenia, a nawet poetykę rozumianą jako zespół reguł sprzyjających powoły-
waniu do życia dzieł sztuki od poetyki rozumianej jako zespół pojęć służących do 
wyjaśnienia tego fenomenu. 

Interpretacja
W 1921 roku Stanisław Ignacy Witkiewicz pisze krótki artykuł O Czystej For-

mie, który ma być maksymalnie prostym, jasnym i krótkim wykładem tego, co au-
tor rozumie przez to pojęcie. Bez żadnych udziwnień, sztucznych utrudnień. Celem 
nie jest stwierdzenie czegoś nowego, ale jedynie próba popularyzacji i osiągnięcie 
maksymalnej dostępnej jasności w sprawie. Bezpośrednio chodzić ma o problemy 
zrodzone przez sztukę najnowszą, choć — jak postaram się poniżej pokazać — w ża-
den sposób pojęcia Czystej Formy jedynie do niej nie da się odnieść. Witkacy ma 
zwyczaj zmieniania perspektywy i punków, z których dokonuje opisu, nawet jeśli są 
to punkty konkurencyjne czy sprzeczne, których nie sposób jednocześnie uwzględ-
niać bez popadania w aporię, przy czym niekoniecznie informuje o tym czytelnika, 
a konsekwencje często podaje jako oczywiste. Swój cel deklaruje autor jasno:

Chciałbym możliwie po prostu, nie mieszając do rzeczy żadnych filozoficznych rozważań, a nawet 
używając jak najmniej własnej terminologii, która zdaje się wielu zniechęcać do mojej teorii sztuki, wy-
łożyć, o co mi chodzi. Czy osiągam to w praktyce, jest zupełnie inną kwestią (Witkiewicz 1997: 32). 

Praktyka kolejnych lat pokazała, że pojęcie Czystej Formy nie stało się po opub-
likowaniu tego artykułu specjalnie jasne i raczej mnożyły się różne konkurencyjne 
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interpretacje i podejścia do tego zagadnienia, nie brakowało też głosów krytycz-
nych, odmawiających pomysłowi Witkiewicza wszelkiej wartości, choć trzeba dodać 
od razu, że nie stanowiły one większości. Zazwyczaj uznawano doniosłość pomysłu, 
a zarzuty skupiały się wokół sposobu, w jaki autor go przedstawił. Po latach tak 
zrelacjonował tę historię wybitny witkacolog Janusz Degler:

Istotnie, żadna teoria estetyczna nie wywołała u nas tylu sporów i dyskusji, co teoria Czystej For-
my Witkiewicza. Wokół żadnej nie narosło tyle nieporozumień, żadna nie była atakowana równie ostro 
i namiętnie, o żadnej nie napisano takiej ilości rozpraw i artykułów […], wciąż budzi ona zaintereso-
wanie krytyków, badaczy, ludzi teatru. W ciągu tego czasu zmieniły się sądy o niej i sposoby jej rozu-
mienia, próbowano krańcowo odmiennie interpretować jej sens i podstawowe pojęcia. Dzieje recepcji 
Witkiewiczowskiej teorii to bez wątpienia jeden z najbardziej pasjonujących rozdziałów polskiej myśli 
estetycznej XX wieku. Rozdział chyba jeszcze nie zamknięty (Degler 1977: 55–56).

Chyba — a nawet na pewno, jak sądzę — nie z tej prostej przyczyny, że nie 
można go w ogóle zamknąć i ten, kto zgłasza takie pragnienia i potrzeby, a nie bra-
kowało w historii takich postaci, daje jedynie poznać, że minął się z prawdziwym 
sensem Witkiewiczowskiego pomysłu i namysłu. Ta teoria musi zostać bowiem roz-
działem nie zamkniętym, ale właśnie otwartym; nie tylko na to, co przyniosą dzieje, 
ale również na nieskończone — choć nigdy nieaktualizowane w pełni — możliwości 
samej teraźniejszości. Oczywiście Deglerowi chodzi o nieco inny sens zamknięcia: 
ten związany z recepcją i badaniami, a nie potencjałem teoretycznym wywodzą-
cym się z pewnych filozoficznych założeń. Dwa komentarze do pomysłu Witkiewi-
cza będą miały dla nas teraz szczególne znaczenie.

Pierwszy to artykuł Konstantego Puzyny Pojęcie Czystej Formy, w którym au-
tor jako pierwszy badacz zwrócił uwagę na fakt posługiwania się przez Witkiewi-
cza nie jedną, ale dwoma perspektywami jednocześnie, polegającym na odnoszeniu 
pojęcia Czystej Formy raz do teorii formistycznej, a raz do ekspresjonistycznej. Tę 
wnikliwą analizę kończy podsumowanie:
obie sprzeczne teorie, które rozwija i łączy, zdają się być dla niego po prostu dwoma różnymi oglądami 
tego samego dzieła sztuki. Dzieło sztuki jest przecież dwoiste: jest przedmiotem estetycznym, i wyra-
zem jedności osobowości. I właśnie dlatego może pełnić funkcje mediacyjne […], że należy do obu tych 
światów (Puzyna 1999:124).

Drugi to praca Pawła Dybla Nieświadome na scenie. Witkacy i psychoanali-
za, w której autor stara się łagodzić sprzeczności wykryte przez Puzynę, wskazując 
słusznie, że może jednak chodzić o jedną teorię, która jedynie potrzebowałaby od-
rębnego aparatu argumentacji:

Myślę, że, po pierwsze, zamiast z dwiema odrębnymi koncepcjami dzieła Czystej Formy w pismach 
estetycznych Witkacego mamy do czynienia z jedną koncepcją, na którą składają się dwa wyróżnione 
przez niego poziomy doświadczenia tego dzieła: konstrukcyjnoformalny i metafizyczny. Te dwa poziomy 
tutaj implikują się wzajemnie, tak że jeden jest nie do pomyślenia bez drugiego. Inna sprawa, że autor 
Nowych form w malarstwie nie jest w stanie pojęciowo oddać tego przejścia (Dybel 2020: 270–271).

Uważam, że o tyle, o ile jest to możliwe w krótkim artykule, zarysowałem pod-
stawowe okoliczności oraz wskazałem na główne miejsca zadłużenia. Ostatnie wyjaś-
nienie: Witkiewicz mówi o Czystej Formie w co najmniej trzech różnych kontekstach. 
Po pierwsze, jako elemencie teorii estetycznej, czymś, co jest związane ze wszystkimi 
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dziełami sztuki — i to znaczenie będzie dla nas w dalszym ciągu najważniejsze; po 
drugie, jako specyficznej cesze niektórych dzieł sztuki, która może być dodatkowo 
stopniowalna; po trzecie, jako o sposobie ich wytwarzania. Sam nie do końca i nie 
zawsze odróżnia te trzy zupełnie różne zastosowania i w pewnym sensie staje się 
ofiarą tego nieporozumienia. To właśnie z tego powodu Karol Irzykowski nazwie 
go „genialnym grafomanem”, a Witold Gombrowicz powie o jego dramatach, że są 
„idealnym brudnopisem”. Tak więc zakładamy, że z Czystą Formą mamy do czy-
nienia zawsze, kiedy staramy się zrozumieć, czyli nawiązać pewną relację z dziełem 
sztuki. Dzieje się tak niezależnie od tego, czy używamy, czy też nie używamy tej 
nazwy. W żadnym wypadku nie jest to cecha specyficzna dla twórczości Witkacego 
ani nawet jakiegoś konkretnego kierunku w sztuce, na przykład formizmu. Jest to 
coś, dzięki czemu możemy uchwycić specyfikę świata sztuki, jego odrębność, ale do 
tego konieczny jest również kontekst subiektywny, podmiotowy, a także światowy, 
przedmiotowy. Wszystkie te światy przeplatają się ze sobą i dopiero w ten sposób 
powstaje ów „wtórny system modulujący”, czyli fortunny splot tego, co światowe, co 
subiektywne i co artystyczne, zwany przez Witkiewicza Czystą Formą. 

Konstrukcja taka odzwierciedlała bardziej skomplikowane widzenie struktury rzeczywistości. Poglą-
dy, że rzeczywistość jest tym, co dostępne zwykłemu pospolitemu spojrzeniu, przekształca się w inny; 
rzeczywistość to wzajemne przecięcie się różnych punktów widzenia, pozwalające na przekroczenie 
ograniczoności każdego z nich (Łotman 1969: 288). 

Istotą tego doświadczenia jest właśnie sama forma przekroczenia, którą wy-
twarzamy, kształtując tak poszczególne elementy, aby sprawdzić, czy da się uzy-
skać jakąkolwiek zbieżność, ład, harmonię, porządek, sens, czy też nie. Ta druga 
odpowiedź pojawia się znacznie częściej, ale nie zawsze. Wyniki pewnych sponta-
nicznych operacji, w żaden sposób niewymuszonych na jakimkolwiek obiekcie, dają 
czasem — rzadko — pewien nieprzewidywalny pozytywny efekt: otwierają drzwi 
do nowych światów. Nie jest to jednak nigdy operacja jednotorowa, jednostronna 
ani jednofazowa i pochodzi z tego samego świata co kantowska „celowość bez celu”: 

Wiadomo już, że aby zatrzymać się w procesie postrzeżeniowym na etapie czystych percepcji — 
niezbędne jest ujawnienie, a następnie zawieszenie nastawienia na działanie, przestrzennego sposobu 
poznania, który sprawia, że spostrzegamy rzeczywistość jako nieciągłą. Niezbędne jest więc w tym 
przypadku uwolnienie się od przyzwyczajeń intelektu (Walerich 2022: 164). 

Jeśli chodzi o racjonalność twórczą, maksyma działania brzmi: „O czym nie 
można milczeć, o tym trzeba choć spróbować coś powiedzieć, nawet jeśli istnieje 
duże prawdopodobieństwo, że to się nie uda”, a nie jak w przypadku racjonalności 
teoretycznej: „O czym nie można mówić, o tym trzeba milczeć” — sam autor tego 
ostatniego sformułowania wykorzystywał często również pierwszą maksymę, bo ich 
całkowite oddzielenie nie wydaje się możliwe, czyli — zapożyczając się w jego lek-
syce — jest kaczkozającem (Wittgenstein 2000: 271). („Man kann ihn als Hasen-
kopf, oder als Entenkopf sehen. Und ich muss zwischen dem »stetigen Sehen« eines 
Aspekts und dem »Aufleuchten« eines Aspekts unterscheide”).

Na pewno sam Witkacy nie twierdzi, że chodzi mu wyłącznie o formę dzieła i że 
w taki sposób można zbudować jasne kryteria ujęcia specyfiki dzieł sztuki i odkryć 
Czystą Formę. Jak pisze:
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Taka teoria sztuki [oparta na artystycznej formie — P.M.] nie doprowadza do zdelimitowania jej 
dziedziny w sposób jednoznaczny i nie daje żadnych względnie subiektywnych — bo obiektywnych 
w sferze tej nie ma wcale — kryteriów do odróżnienia dzieł sztuki od innych istności: bowiem na tle 
czasoprzestrzenności Istnienia wszędzie, gdzie nie ruszymy, jest jakaś treść w jakiejś formie. Dlatego 
to, szukając tego, co bezsprzecznie wyróżnia dzieła sztuki od innych zjawisk i przedmiotów, doszedłem 
do przekonania, że jest to ich strony formalnej nad treściową. Forma jako taka działa na nas poprzez 
treść, nadając swoiste zabarwienie i napięcia poszczególnych częściom całości, nie zaś odwrotnie, jak to 
sądzili realiści czyści i połowiczni, na wpół formalni, że treść jest rzeczą główną, a forma tylko takim 
lub innym jej ujęciem, potęgującym ją w pewien specyficzny sposób (Witkiewicz 1977: 190).

Inspirując się rozpoznaniem Witkiewicza, doszedłem do przekonania, że to, co 
specyficzne, unikatowe, wyjątkowe, jedyne, swoista differentia specifica dla tej 
formy, czyli ekwiwalent nazwy Czysta, jest zawsze wynikiem nieokreślania z góry 
jej zakresu, czyli zgodą na pewien element chaosu. „Trzeba mieć chaos w sobie, by 
porodzić gwiazdę tańczącą” (Nietzsche 1991: 12) — zauważył Fryderyk Nietzsche. 
Pina Bausch tak zwróciła się do osób obserwujących próbę baletu w jej teatrze: „To 
wszystko sprawia wrażenie chaosu, ale ma sens”. Przy czym nie wystarczy mieć 
w sobie chaos, aby porodzić gwiazdę tańczącą czy być kreatorem nowoczesnego tań-
ca. Chaos nie jest tu celem, ale jedynie elementem niezbędnym do uruchomienia 
pewnego procesu, i z tego Witkiewicz zdawał sobie w pełni sprawę: „Jestem naj-
większym przeciwnikiem bezsensu dla bezsensu, a zwolennikiem rozszerzenia kom-
pozycyjnych możliwości” (Witkiewicz 1977: 210). Niemniej konieczna jest też zgoda 
na spontaniczność pewnego ruchu, który musi pojawić się bez wysiłku i nie może 
zostać wymuszony ani nauczony. Podobnie jak w Gadamerowskim opisie gry cechą 
charakterystyczną tego ruchu jest to, że odbywa się on „bez celu i zamysłu, ale tak-
że bez wysiłku. Odbywa się jakby sam z siebie”  (Gadamer 1994: 124). Chodzi o zro-
zumienie sensu słów autora Prawdy i metody, że „wszelkie granie polega na byciu 
granym” (Gadamer 1994: 125), bez tego nie uda nam się zrozumieć świata, który 
nas teraz absorbuje. Tym razem nie chodzi bowiem o określone pole semantyczne, ale 
o pole, w którym jest miejsce na to, co nowe, nieprzewidywalne, chodzi o uwalnia-
nie, a nie uchwytywanie pojęć, aprobatę i obserwację pewnego chaotycznego — lub 
tylko pozornie chaotycznego — ruchu bardzo różnorodnych elementów, które mogą 
w ten sposób ujawnić swoje własne prawidłowości, „sposoby bycia”, sensy — czyli 
o uwzględnienie przede wszystkim jego otwartości, czystości. Tu trzeba wykonać 
operację, która zarówno w świecie teorii, jak i praktyki może uchodzić jedynie za 
błędną, ale inaczej jest, jeśli mówimy o racjonalności związanej z tworzeniem. Tu 
przecież „Cel tworzenia leży poza tworzeniem”, a więc tym razem nie ma chodzić 
o natężenie uwagi, ale o jej rozluźnienie, o uwolnienie, a nie ujęcie; otwarcie, a nie 
zamknięcie; „rozszczelnienie”, a nie „uszczelnienie”; niepodobieństwo, a nie podobień-
stwo; „brak wysiłku”, a nie jego wystąpienie… Chodzić ma o uwzględnienie tego, co 
w przypadku innej działalności poznawczej jest zazwyczaj pomijane, czyli o próbę 
przyjrzenia się temu, co bywa artykułowane na przykład w taki sposób: Jan Twar-
dowski: „gdy sensu już nie ma, to sens się zaczyna” (Twardowski 2001: 171); John 
Ashbery (o twórczości Elizabeth Bishop): „wszechświat nieustannie rozwija się w ol-
brzymie uogólnienia, które w każdej chwili mogą zapłonąć znaczeniem” (Ashbery 
1994: 248); Wallace Stevens: „Wiersz stąd wypływa, że żyjemy w miejscu, które nie 
jest nasze” (Ashbery 1994: 248); Bułat Okudżawa w Piosence o Mozarcie: „Mozart 
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ojczyzny dla strun nie wybiera” (Okudżawa 1984: 249). To wszystko to oczywiście 
jedynie werbalne ekwiwalenty, które można by jeszcze długo mnożyć, lecz w i ę c e j 
nie będzie oznaczało j a ś n i e j. Gdyby tak mogło być, forma przestałaby być Czy-
sta w tym sensie, jaki nadaje temu słowu autor Pożegnania jesieni. Natomiast ge-
nus proximum jest oczywiście taki sam: 

Nie należy zapominać, że różne systemy kształtowania się znaczeń w realnych wtórnych systemach 
modelujących teoretycznie często współistnieją: w tym samym systemie możemy wyodrębnić, na przy-
kład, znaczenia powstające w wyniku przekodowywania zarówno wewnętrznego, jak i zewnętrznego 
(Łotman 1969: 284–285).

Kluczowe jest tu właściwe rozumienie autonomii. Celowo do jej naświetlenia po-
sługuję się tekstami pochodzącymi zupełnie spoza kręgu Witkiewicza. Sądzę, że 
dzięki temu można lepiej zrozumieć to, o co w rzeczywistości mogło mu chodzić: jeśli 
chcemy próbować uchwycić to, co specyficzne dla dzieła sztuki, nie możemy już na 
wstępie zgodzić się, że jest to tylko pewien rodzaj, zazwyczaj nie najlepszy, wyraże-
nia rzeczy, które zostały już znacznie lepiej wyrażone w innych dziedzinach, a dzięki 
sztuce zyskują co najwyżej większą popularność, skuteczność społecznego oddziały-
wania czy też wartość ekonomiczną. Zgodnie z teorią Witkiewicza owe „marzenia 
i wizje” Kafki mogą do nas trafić w sposób właściwy, niezdegenerowany, źródłowy, 
prawdziwy tylko dzięki Czystej Formie, czyli takiej, która potrafi połączyć nasze 
zainteresowanie treściami życiowymi z treściami artystycznymi oraz naszą własną 
indywidualnością — tylko razem tworzą specyficzny, oryginalny splot nieco inny 
dla każdego Istnienia Poszczególnego. Nie są to marzenia i wizje o charakterze wy-
łącznie psychologicznym, ale — w tym konkretnym przypadku — „parabole”, czyli 
pewne subiektywne przeżycia wpisane w uniwersalny kontekst ludzkiej egzystencji 
z jednej strony, i literackiej formy z drugiej, które dopiero razem tworzą nieroze-
rwalny, organiczny stop. To właśnie ten stop, a nie sama forma literacka, malarska, 
dramatyczna może nas doprowadzić do Czystej Formy. Ta pierwsza jest zawsze jed-
nowymiarowa, a ta druga wielowymiarowa. Ontologia świata sztuki jest inna niż on-
tologia dzieła sztuki: pierwsza jest dynamiczna, druga statyczna; pierwsza otwarta, 
druga zamknięta. Czysta Forma jest wypadkową, ogniskową tych trzech światów, 
jest zapośredniczona w każdym z nich, ale żaden nie determinuje jej w pełni; po-
wtórzenie dotyczy bowiem jedynie reguł, a nie sensu, ani zwłaszcza — w kontekście 
interesującego nas teraz pojęcia — efektywnego, fortunnego, odpowiedniego, owoc-
nego, płodnego, produktywnego, twórczego, innowacyjnego zestawienia. Duo cum 
faciunt idem, non est idem. Nie przebiega w sposób stały, statyczny między nimi, 
ale jest miejscem wyróżnionym dla możliwości uzyskania pełnego, ostrego, jedyne-
go w swoim rodzaju obrazu połączenia tych światów w fortunny sposób. Nie da się 
wprawdzie określić, co konkretnie miałoby to znaczyć, można jedynie stwierdzić, 
że musi zachodzić — albo lepiej wy-DAR-zyć się, cokolwiek miałoby to znaczyć. 
Zazwyczaj chodzi o taki splot, który umożliwia uruchomienie naszych możliwości 
twórczych zarówno po stronie autora, jak i odbiorcy. Nie jest to obraz stabilny, jest 
to przeżycie temporalne o prawdopodobnie niespecjalnie długim czasie trwania. 
Dlatego jest bardzo ważnym, choć niedającym się określić pojęciem, co w świecie 
teorii estetycznej albo zastosowania władzy sądzenia nie jest czymś wyjątkowym. 
Może jest też rodzajem obietnicy? Dotrzymanej? Niedotrzymanej? Patrząc oczami 
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naukowca, można pewnie powiedzieć, że podczas zachodzenia zjawiska „obraz” jest 
zbyt niestabilny, żeby można było ryzykować jakiś opis, a do tego przeżycie to nie 
jest nigdy długie i nie powtarza się w żadnych dających się rejestrować interwa-
łach czasowych i co być może najtrudniejsze z tego punktu widzenia do opisania: 
uświadamiamy sobie, że mieliśmy z nim do czynienia, dopiero po jego wygaśnię-
ciu. W zetknięciu z Czystą Formą nie poznajemy żadnych konkretnych faktów czy 
praw, nie jest to poznanie żadnego przedmiotu, ale wykrywanie nowych możliwości 
świata: zarówno tego przedmiotowego, jak i podmiotowego i formalnego (w sensie 
immanentnego świata dzieła). Nakierowanie na konkretny, poszczególny element jest 
różne w różnych kierunkach: jedni stawiają na podróż po świecie, inni na podróż 
w głąb siebie, jeszcze inni na biegłość wytwarzania, ale zawsze, o ile ta podróż ma 
przemienić się w dzieło sztuki, muszą uczestniczyć w niej wszystkie te elementy, ot-
warte na nieskończone sposoby zestawiania, z których tylko nieliczne daje się zło-
żyć w taki sposób, aby uzyskać to, co nazywa się Czystą Formą. Tylko nieliczne 
wyprawy stają się przygodą — kończą spotkaniem z opisywanym w tym artykule 
efektem. Nie jest to nigdy efekt konieczny nawet wtedy, gdy mamy do czynienia 
z dziełem powszechnie uchodzącym — słusznie — za genialne. Świat sztuki jest 
bowiem nieustannym przypominaniem, żeby nie spodziewać się po sztuce tego, 
czego nie można spodziewać się po sobie, i że sztuka może nam bardzo pomóc, ale 
nie może nas wyręczyć ani zastąpić. Nasz autentyczny współudział w jej tworze-
niu (chodzi mi zarówno o stronę autora, jak i odbiorcy) jest niezbędny. Jest to ten 
właśnie powód, dla którego uznaje się, że dobrą książkę jest równie trudno napisać, 
jak dobrze przeczytać, ale sytuacja taka zachodzi tylko wtedy, gdy mówimy o książ-
ce jako o dziele sztuki — zupełnie inaczej jest w przypadku traktatu naukowego. 
Punkt naszego wejścia w dzieło nie jest nigdy z góry określony ani nawet przesą-
dzony, ale jest zawsze zależny od naszej niepowtarzalnej próby dotarcia do niego. 
„Nie ma idealnej konstrukcji Czystej Formy oderwanej od jakiegokolwiek osobnika” 
 (Witkiewicz 1974: 28).

Podsumuję tę część. Świat sztuki jest autonomiczny, ale nie jest samowystarczal-
ny. Nie mógłby w ogóle zaistnieć sam w sobie i dla siebie. Sztuka jest antymonadą 
w tym sensie, że nie tylko ma okna, ale wręcz jest oknem i dlatego, po pierwsze, 
jak zauważa John Dewey, „Po to, aby zrozumieć znaczenie wytworów artystycz-
nych, trzeba na pewien czas o nich zapomnieć, odwrócić się od nich i odwołać się do 
zwykłych sił napędowych i warunków doświadczenia, których zwykle nie uważamy 
za estetyczne. Do teorii sztuki trzeba dochodzić okrężną drogą” (Dewey 1975: 6), 
po drugie zaś, jak zauważa Nelson Goodman, „fazy wyraźnie estetycznej całości 
mogą być wyraźnie nieestetyczne” (Goodman 1986: 144), po trzecie, jak deklaruje 
w rozmowie telewizyjnej Henryk Mikołaj Górecki, „mocowanie się z materią poza-
muzyczną jest najtrudniejszą i najważniejszą częścią tworzenia”, po czwarte, dlate-
go że sztuka, która jest tylko sztuką, nie jest sztuką. (Jeden z aforyzmów Hugona 
Steinhausa brzmi: „Dowcip, który jest tylko dowcipem, nie jest dowcipem” [Stein-
haus 2003: 67]).

Czysta Forma jest więc przede wszystkim tworem heterogenicznym, składającym 
się z kilku warstw mogących poza światem sztuki mieć zupełnie inne i niezależne 
istnienie, ale przywalane w nim przekształcają swoje sensy i oddziałują właśnie 
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dzięki temu przekształceniu. Tworzą nowy, alternatywny świat, który wprawdzie 
jest zapośredniczony w tym realnym i wpływa na nas, ale nie jest nigdy kopią, 
tylko mniejszą lub większą transpozycją. W tym sensie świat sztuki nigdy nie staje 
się realny, ale nigdy też nie jest nierealny. Picasso pisze: „Sztuka to kłamstwo, któ-
re pozwala uświadomić sobie prawdę”. Nie każde kłamstwo otwiera tę możliwość, 
większość nie. Nie jest więc po prostu fałszem, iluzją, mrzonką, ale „możliwym 
światem”, modelem, „prawdziwym zmyśleniem”/αληθής δόξα — dzięki któremu sta-
ramy się dotrzeć do miejsca, z którego da się performować, stwarzać, rodzić, ujaw-
niać drogę do Realnego. Jest to operacja dynamiczna, ryzykowna, pełna ślepych 
uliczek, labiryntów i polega na budowaniu wszelkiego rodzaju mostów, mediacji, 
eksperymentowaniu, performowaniu. W tym sensie, który przede wszystkim umknął 
Witkiewiczowi, Czysta Forma jest czymś, co się współtworzy, a nie odkrywa czy 
ulega, bo  „Cel tworzenia leży poza tworzeniem”, więc nie da się go nigdy w pełni 
przewidzieć i zaplanować. Nastawimy się na odkrycie czegoś nowego, a nie po-
znanie starego czy zrealizowanie znanego. Nie chodzi o racjonalne nastawienie na 
poznanie ani na realizację jakiejś normy, ale o racjonalne podejście do możliwości 
twórczych, a to z góry wyklucza zarówno przewidywalność, jak i powtarzalność. Te 
same warunki, te same powtórzenia mogą przynosić kompletnie odmienne efekty 
pod tym względem. Z perspektywy socjologii sztuki można to ująć tak: „Wszelka 
sztuka jest społecznie uwarunkowana, ale nie wszystko można ująć w kategoriach 
socjologicznych. Przede wszystkim nie da się ująć w ten sposób doskonałości arty-
stycznej, nie posiada ona ekwiwalentu socjologicznego. Te same warunki społeczne 
mogą doprowadzić do powstania dzieł zarówno wartościowych, jak i całkowicie bez-
wartościowych” (Hauser 1970: 19). Przy czym wszelkie inne uwarunkowania oprócz 
„doskonałości estetycznej”, której wyrazem jest teraz Czysta Forma, mają tę samą, 
uchwyconą przez Arnolda Hausera właściwość — niebycia warunkiem wystarcza-
jącym do pojawienia się interesującego nas teraz fenomenu.

Wnioski
Docieranie do tego rodzaju doświadczenia wymaga pewnego szczególnego za-

angażowania oraz umiejętności przejęcia się na serio propozycją zawartą w tym 
spotkaniu, bez tego mijamy się z propozycją złożoną przez świat sztuki, inaczej nie 
da się nawiązać istotnej relacji od-tworzenia jedności, „w ogóle nie można zrozu-
mieć sztuki z pozycji wczuwającego się i pełnego zrozumienia widza” (Adorno 1994: 
610). Niezbędne jest — niewymagane w innych dziedzinach — zanurzenie, imer-
sja. Dopiero ze środka można w ogóle zauważyć i odczuć w pełni istnienie Czystej 
Formy. Można to w końcu rozumieć jako pewną specyficzną grę: „Udział w grze 
tylko wtedy wypełnia swój cel, gdy grający całkowicie oddaje się grze. Fakt, że gra 
jest w pełni grą, nie wynika z zewnętrznego odniesienia gry do powagi, lecz tylko 
z powagi podczas gry” (Gadamer 1993: 122). W języku Witkacego brzmiałoby to 
tak: „W sztuce nie można próbować — musi się tworzyć, będąc zapiętym, że tak 
powiem, na ostatni guzik. Może wyjść knot mimo wszelkich wysiłków, ale ten wy-
siłek musi być dokonany do ostatka” (Witkiewicz 1995: 389). W tym świecie nie da 
się być obserwatorem ani świadkiem, jest się zawsze uczestnikiem, tylko ten status 
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jest brany pod uwagę, ponieważ jedynie on może spowodować właściwą reakcję. 
Ta reakcja pojawia się dopiero wtedy, kiedy wykrywamy jedność przenikającą całe 
doświadczenie, choć nie potrafimy sobie tego wytłumaczyć. To dla wielu jest pa-
radoksalne, nawet dla autora tego pojęcia: „Może to brzmieć paradoksalnie, ale 
twierdzimy, że warunkiem głębokiego estetycznego zadowolenia jest niemożliwość 
pojęciowego zdania sobie sprawy, dlaczego dana kombinacja jakości jest jednością” 
(Witkiewicz 1974: 16). Spoiwem Czystej Formy, czymś, dzięki czemu możemy do-
świadczyć jedności, o której pisze Witkiewicz, nie jest rozum, intelekt ani fakt, ale 
wyobraźnia i emocje, czyli materiał, z którego buduje się ten świat. Jeśli możemy 
zdać sobie sprawę, to mamy do czynienia z nauką, ewentualnie filozofią, ale nie ze 
sztuką. Czysta Forma, czyli taka, która nie odmawia możliwości połączenia, zinte-
growania różnorodnych elementów. To, że owa nieosiągalna w innych dziedzinach 
jedność różnorodności jest zawsze jej cechą charakterystyczną, nie oznacza wcale, 
że dowolna różnorodność może zostać w ten sposób efektywnie połączona. Kluczem 
jest tu rozpoznanie Witkiewicza mówiące: „Taką, samą przez się działającą formę, 
wywołującą zadowolenie estetyczne, nazywam Czystą Formą” (Witkiewicz 1977: 
39). Jest to „działająca forma”, czyli taka, z której da się wygenerować pewną jed-
ność, czyli odczuć punkt scalający różne nieprzystające do siebie światy w sposób 
harmoniczny lub w ogóle doświadczyć jakiegoś połączenia, również tego opartego 
na dysharmonii, o ile słowo to nie stanie się synonimem zlepku, czyli niepowiąza-
nego zestawienia elementów przypadkowych, epizodycznych, których nie potrafimy 
w żaden sposób połączyć, zjednoczyć, mieszanką elementów nienadających się do 
użycia. Jest czysta, ponieważ nie określa ani nie determinuje żadnych elementów 
pojawiających się w jej polu, i jest formą, ponieważ elementy materialnie i treściowe, 
czy też semantycznie, muszą być różnorodne, odległe od siebie, niedające się sca-
lić — w różnym tego słowa znaczeniu. Jest możliwością pojawienia się pewnej spe-
cyficznej jedności, która we wszelkich innych światach musi jawić się jako wielość, 
różnorodność, niewspółmierność, i dzieje się tak nie dzięki własnościom przedmiotu, 
ale przez naszą reakcję na kontekst — estetyczny/twórczy — pojawienia się owego 
przedmiotu. Dzieło sztuki, u Witkiewicza twór charakteryzujący się występowa-
niem Czystej Formy, nie odmawia udziału żadnemu innemu światu, ale też żaden 
inny świat nie przesądza o jego artystycznie udanym bądź nieudanym charakte-
rze. Znaczenie tego, co subiektywne, nie jest tu jedynie zbędnym naddatkiem, ale 
tym, co konieczne, aby móc doświadczyć działania Czystej Formy, a właśnie to do-
świadczenie jest kluczowe dla możliwości odnalezienia Czystej Formy, czyli punktu 
scalającego wielość i heterogeniczność elementów w jedno. Nie jest to przy tym ani 
logiczne, ani metafizyczne jedno, ale właśnie jedno estetyczne, czyli takie, które nie 
czerpie — i nie powinno tego robić — swojej zasady integrowania ani z rozumowe-
go, ani z empirycznego świata. 

Trzeba postarać się zrozumieć to, co jest niezrozumiałe, a przynajmniej zauwa-
żyć i uszanować. Niezrozumiałość, estetyczne je ne sais quoi należy tutaj do sta-
łych, nieprzemijających cech. Tak przynajmniej rozumieją zadanie filozofii sztuki 
niektórzy filozofowie: „Zadaniem filozofii sztuki jest nie tylko […] usunięcie momen-
tu niezrozumiałości, ale zrozumienie samej niezrozumiałości. Niezrozumiałość na-
leży tutaj do natury rzeczy; jedynie to obroni filozofię sztuki przed dokonaniem na 
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niej gwałtu” (Adorno 1994: 633). Być może od zdolności kultury do uwzględniania 
tej niewymierności, twórczości, ewolucyjności, emergencji świata zależą nasze dal-
sze losy. Również tych, którzy rzeczy niewymierne i niestabilne uznają za nadające 
się do likwidacji w pierwszym rzędzie. Niewątpliwie mamy coraz większy problem 
ze zrozumieniem tego, że: „Kultura jest stanem, który wyklucza próby mierzenia 
go. Kultura pomierzona jest już czymś całkiem innym” (Adorno 1990: 26). Witka-
cy był przekonany, że liczba osób zdolnych zrozumieć to przesłanie Adorna będzie 
stale malała, aż osiągnie stan, by użyć jego słownictwa, „powszechnego zbydlęcenia 
ludzkości”. Być może się mylił.
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Abstract: This article discusses the idea of contemplation in the paintings of Mi-
chael Willmann. Though contemplation does not make itself present immediately 
in his works, the nature of his painting may both stimulate the practice of contem-
plation and visually exemplify the contemplative practice. In the paper, I consider 
several alternative ways of understanding contemplation which may be found exem-
plified in Willmann’s work. I discuss the role of visual representations in the prayer 
practices of the time as well as the changes in the very idea of contemplation that 
followed the publication of St Ignatius Loyola’s Spiritual Exercises in 1548. The 
outlined here account of Willmann’s painting as anchored in the context of histor-
ical circumstances steers away from any categorical judgment and is meant as an 
invitation to personally experience his art.

Keywords: Michael Willmann, Krzeszów art, contemplation in painting

Wprowadzenie
Idea kontemplacji w malarstwie Michaela Willmanna nie znajduje bezpośrednie-

go wyrazu, to mimo to charakter jego malarstwa może pobudzać do praktykowa-
nia kontemplacji oraz stanowić wizualną egzemplifikację praktyki kontemplacyjnej. 
Warto podkreślić, że malarstwo Willmanna, zwłaszcza duże kompozycje fresków 
krzeszowskich w kościele św. Józefa, tworzonych ówcześnie na potrzeby Bractwa Jó-
zefiańskiego, miały charakter „użytkowy”. Celem fresków było nie tylko tradycyjne 
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obrazowanie treści metafizycznych (Biblia pauperum), lecz przede wszystkim wpi-
sanie treści w wielką synergię słowa, obrazu i modlitwy, czego ostatecznym celem 
miało być głębokie i kontemplatywne przeżycie religijne1. Chciałabym zatem spró-
bować przedstawić różnorodne sposoby ujmowania idei kontemplacji, których ma-
larstwo Willmanna może być nośnikiem dzięki sobie właściwym środkom wyrazu. 

Wraz z rozważanym problemem obecności idei kontemplacji w malarstwie Will-
manna pojawia się pytanie, dlaczego właśnie na Śląsku w tym okresie pojawiają się 
tak bogate zdobienia w cysterskich świątyniach, a nie pojawiają się np. w średnio-
wiecznych kościołach cystersów we Francji? Czy nie jest to w jakiś sposób sprze-
niewierzenie się estetycznym teoriom Opata z Jasnej Doliny? Nie pretendując do 
roli historyka sztuki, odpowiedź historyka filozofii może skupić się na zagadnieniu, 
jakim jest problem rekatolicyzacji Śląska, za którą na tym obszarze odpowiadali 
m.in. jezuici, jak również i cystersi. Zakon Towarzystwa Jezusowego odpowiedzialny 
za kontrreformację, nie tylko buduje zdobne kościoły jak np. Kościół Uniwersyte-
cki we Wrocławiu, lecz także wprowadza w życie wiernych idee związane z własną 
duchowością: idee medytacji i kontemplacji przy użyciu elementów przedstawienia 
wyobrażeniowego, jakie znaleźć można w pismach Ignacego Loyoli. W sztuce ba-
roku, związanej ideowo z rekatolicyzacją Śląska, dominuje Maryja, która jest nie-
wątpliwie kontrreformacyjna. A duchowość śląska jest właśnie kontrreformacyjna. 

Od końca XVII po lata dwudzieste XVIII wieku Śląsk staje się regionalnym cen-
trum rozkwitu malarstwa, ponieważ demonstrowało ono zasobność, gust i tożsamość 
Dolnoślązaków, a wspierane finansowo przez miejscowych mecenasów, stopniowo zy-
skiwało na jakości i znaczeniu. Zdobiąc — pouczało, odwoływało się do umysłowości 
wiernych, stawiając przed oczyma aspiracyjną hierarchię wartości i przede wszyst-
kim rozwijało życie duchowe. Religijna tematyka malarska we wspaniałym obra-
zowaniu scen biblijnych i hagiograficznych, stanowiła wzorzec pobożnego życia na 
Ziemi, przesyconego troskami i radościami, a przez to stawała się bliska i zrozumia-
ła dla każdego człowieka i umożliwiała mu kontemplację i indywidualną adorację.

Rola przedstawień wizualnych w praktykach 
modlitewnych
Rozprzestrzeniająca się w XVII wieku kontrreformacyjna teologia obrazu dopusz-

czała możliwość przedstawiania treści religijnych za pomocą obrazu bez popadania 
w bałwochwalstwo. W teologii protestanckiej rygorystycznie interpretuje się zakaz 
czynienia wizerunków. W Księdze Wyjścia, 20, 4–5 czytamy o tym, że „nie będziesz 
czynił żadnej rzeźby ani żadnego obrazu tego, co jest w niebie wysoko, ani tego, co 
jest na ziemi nisko, ani tego, co jest w wodach pod Ziemią! Nie będziesz oddawał 
im pokłonu i nie będziesz im służył”. Z kolei interpretacja katolicka prowadzi myśl 
w tym kierunku, by przedstawienie/obraz było pośrednikiem i tylko pośrednikiem, 
a oddawanie czci należy się tutaj jedynie Bogu, a nie Jego przedstawieniu, i dzięki 

1 Por. A. Kozieł, Angelus Silesius, Bernard Rosa i Michael Willmann, czyli sztuka i mistyka na 
Śląsku w czasach baroku, Wrocław 2006.
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temu unika się bałwochwalstwa. Skłaniało to coraz większe rzesze duchowieństwa 
do akceptacji obrazów religijnych w praktykach pobożnościowych.

Stosunek Kościoła do wyobrażeniowych przedstawień i ich roli w różnorodnych 
formach modlitwy był zmienny. Budując chrześcijańską teologię obrazu, od VI wie-
ku Grzegorz Wielki uznaje przedstawienia wizualne za środek emocjonalnie pobu-
dzający pobożność. Dostrzega, że dzięki sile bezpośredniego wizualnego przekazu 
obraz niejednokrotnie szybciej i efektywniej niż przez samo słowo dociera do mod-
lącej osoby, rozpalając w jej duszy głęboko religijne uczucia względem ukazanej na 
obrazie Boskiej istoty. 

W XII wieku Bernard z Clairvaux, a potem trzynasto- i czternastowieczni misty-
cy nadreńscy uważali, że wszelka obrazowość skupia uwagę na sobie, a nie kierun-
kuje poza własną materię. Zdecydowanie przeciwko obecności elementu obrazowego 
w drodze człowieka ku Bogu opowiadał się przede wszystkim Mistrz Eckhart. Aby 
mogło dojść do narodzin Boga w człowieku, w najgłębszej części jego duszy, musi on 
osiągnąć stan określany przez Eckharta mianem „odosobnienia” (Abgeschiedenheit), 
który polega na całkowitym uwolnieniu się duszy ludzkiej od obrazów rozumianych 
zarówno jako wyobrażeniowe przedstawienia, ale też wszelkie myśli, którymi jest 
wypełniony i którymi się zajmuje. Oczyszczenie duszy ludzkiej z wszelkich treści 
było warunkiem koniecznym zjednoczenia człowieka z Bogiem2. 

Jak argumentuje Eckhart, serce odosobnione zmierza do tego, co najwyższe, 
zmierza również do tego, co nim nie jest, czyli do nicości. Bóg nie jest nicością 
w tym sensie, że go nie ma, ale jest nicością w znaczeniu neoplatońskim, to zna-
czy nie jest bytem, o ile bytem są rzeczy przez niego stworzone, jest bowiem od 
nich egzystencjalnie odmienny3. Eckhart mówi mianowicie, że Bóg nie jest „tym 
lub tamtym”, zatem dusza, by mogła dostąpić zjednoczenia, też nie może być „tym 
lub tamtym”. Figura retoryczna „tym lub tamtym” oznacza wszelką określoność — 
pojęciową, wyobrażeniową, ale też określoność emocjonalną. Ponieważ pewne wy-
powiedzi Mistrz Eckharta zostały potępione przez Jana XXII w bulli papieskiej 
z 1329 In Agro dominico4, Jan Tauler, uczeń Eckharta, próbuje przywrócić orto-
doksyjność myśli Eckharta i wypowiada się ostrożniej, nie mniej jednak podtrzy-
muje ekhartiańską tezę, że każdy człowiek poszukujący Boga w sobie „w najbardziej 
wewnętrznej głębi swej duszy” (Seelengrund), musi usunąć z tego miejsca wszystko 
to, co obrazowe, ale także pozbyć się działań rozumu odpowiadających jego natu-
rze i właściwej mu aktywności.

Z biegiem wieków propagowanie tradycyjnego ideału bezobrazowej pobożności 
reprezentującej monastyczną kontemplację usiłowano pogodzić z akceptacją obec-
ności wizualnych przedstawień na niższych etapach mistycznego doświadczenia 
i w innych praktykach modlitewnych, szczególnie w kontemplacji. Główny nacisk 

2 Por. W. Przybyło ASC, Odosobnienie drogą do zjednoczenia z Bogiem, „Perspectiva. Legnickie 
Studia Teologiczno-Historyczne” 13, 2014, nr 1 (24), s. 104–119.

3 Rozróżnienie u Pseudo-Dionizego Areopagity, które wprowadza on w obieg teologiczny me on 
(niebyt) oraz ouk on — czyli nicość lub nic. Dla Pseudo-Dionizego Bóg jest me on, ale nigdy ouk on. 

4 Por. Jan XXII, bulla In agro dominico, teza 7, [w:] Mistrz Eckhart, Dzieła wszystkie, tłum. 
W. Szymona OP, Poznań 2014, t. 3, s. 171.
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kładziono na krytykę wypaczeń i nadużyć związanych z niewłaściwym wykorzysty-
waniem materialnych obrazów do pobożnościowych praktyk5. 

W krótkiej rozprawie pt. Modlitwa kontemplacyjna problem ten interesująco ko-
mentuje Thomas Merton. Zadaniem wyobraźni, obrazu, symbolu, poezji, muzyki, 
śpiewu kościelnego oraz rytuałów jest otwarcie wewnętrznego „ja” człowieka odda-
nego kontemplacji, a także całościowe nakierowanie zmysłów i ciała ku Bogu, co dla 
oddawania Mu czci i dla medytacji jest niezbędne. Jeśli po prostu zlekceważymy 
zmysły i ciało, oddając się wyobraźni i usiłując równocześnie zanurzyć się w głębo-
ko abstrakcyjnej modlitwie wewnętrznej — to zawsze, nawet i dla człowieka zapra-
wionego w medytacji, zakończy się ona bezowocnie6. 

Wszystkie tradycje religijne znają sposoby integrowania zmysłów w wyższe for-
my modlitwy. Wielka literatura mistyczna mówi nie tylko o „ciemności” i „niepo-
znawalności”, lecz także, i to niemal jednym tchem, o nadzwyczajnym rozkwicie 
„duchowych zmysłów” oraz o świadomości estetycznej, leżącej u podstaw wyższego 
i bardziej bezpośredniego zjednoczenia z Bogiem „poza doświadczeniem” i to zjed-
noczenie interpretującej. W rzeczy samej, to, co leży poza doświadczeniem musi 
być kontemplowane w jakiś sposób, a następnie zinterpretowane w zwykłym języ-
ku ludzkiej myśli zanim będzie mogło być głęboko rozważone przez podmiot oraz 
przekazane innym.

Mówiąc, że w drodze duchowej nie wolno nam dążyć do jedności z Bogiem jedy-
nie przez próby wywoływania obrazów podobnych doświadczeń w naszych sercach, 
św. Jan od Krzyża w Żywym płomieniu miłości nie przeczy temu, co powiedział 
wcześniej, gdy usiłował przekazać opis doświadczenia Boga, które już nastąpiło7. 
Przeciwnie, próbuje uchronić czytelnika przed egocentryczną i zaślepiającą ducho-
wo manipulacją wyobrażeniami oraz pojęciami w celu zdobycia rzekomego poznania 
Boga jako przedmiotu, który umysł człowieka może zrozumieć i którym może się 
cieszyć zamykając go intelektualnych i estetycznych pojęciach. Przecież nie o wie-
dzę naukową w duchowości chodzi8: 

Jeżeli w pewnym sensie nic z tego, co możemy ujrzeć albo zrozumieć, nie może nam dać w pełni 
adekwatnego pojęcia Boga, a co najwyżej odległą analogię, to możemy powiedzieć, że obrazy i symbo-
le, a nawet materiał wchodzący w skład znaków sakramentalnych i dzieł sztuki, odzyskują we właści-
wy sobie sposób pewną godność, jako że nie są one już odrzucane na rzecz innych, „niematerialnych” 
przedmiotów, uważanych za ważniejsze, jak gdyby te ostatnie umożliwiały nam „ujrzenie” Boga w spo-
sób doskonalszy. Tymczasem jest wręcz przeciwnie. Skoro dobrze zdajemy sobie sprawę z materialności 
wyobrażeń, symboli i dzieł sztuki, zaczynamy używać ich z większą wolnością i mniejszą możliwością 

5 Przykładem takiego stanowiska są poglądy Jana Gersona. Akceptował on obecność wizualnych 
przedstawień w prywatnej dewocji, nakazując traktowanie obrazów z należną im czcią i szacunkiem. 
Oburzenie Gersona wywoływała jednak powszechna wówczas praktyka uzyskiwania odpustów przez 
odmawianie odpustowych modlitw przed określonymi przedstawieniami. Gerson zdecydowanie potępiał 
także rozpowszechnione wówczas wśród osób świeckich i duchownych nadużycie, które polegało na pre-
ferowaniu w pobożnościowych praktykach pewnych obrazów nie ze względu na ich treść, lecz z powodu 
ich wartości estetycznych i dekoracyjnych, co prowadziło do grzechu idolatrii.

6 Por. T. Merton, Modlitwa kontemplacyjna, tłum. M. Dybowski OP, Poznań 1988, s. 80.
7 Por. Św. Jan od Krzyża, Żywy płomień miłości, I, 8–9, [w:] Św. Jan od Krzyża, Dzieła, tłum. 

O.B. Smyrak OCD, Kraków 1998, s. 723–724.
8 T. Merton, Modlitwa kontemplacyjna, s. 81.
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błędu właśnie dlatego, że zdajemy sobie sprawę z ograniczeń ich własnej natury. Wiemy, że mogą one 
być co najwyżej środkami do celu, i nie czynimy z nich „bożków”, unikając najbardziej niebezpiecznej 
pokusy współczesności, jaką jest nadanie ideom i ideologiom boskiego statusu i oddawanie im czci dla 
nich samych. Możemy więc na marginesie zaznaczyć, że sztuka, obrazy, symbole i ryty oraz oczywi-
ście przede wszystkim sakramenty — we właściwy i odpowiedni sposób włączają materialne rzeczy 
w życie modlitwy i medytacji, używając ich jako środków do głębszego zanurzenia się w modlitwę9. 

Niebezpieczne nadużycie obrazu i symbolu można dostrzec wtedy, gdy ktoś sta-
ra się wywołać „żywy płomień” przez ćwiczenia woli, wyobraźni i pragnień, a na-
stępnie przekonuje siebie, że „doświadczył Boga”. Za to oczywiste zmyślenie przyj-
dzie mu drogo zapłacić, ponieważ pomiędzy owocami autentycznego doświadczenia 
religijnego, będącego czystym darem Boga, a wytworami samej wyobraźni istnieje 
kolosalna różnica10.

W prawdziwej kontemplacji nie ma żadnego „powodu”, dla którego pustka musiałaby koniecznie do-
prowadzić nas do spotkania twarzą w twarz z Bogiem. Pustka mogłaby nas równie dobrze doprowadzić 
do spotkania sam na sam z diabłem i rzeczywiście czasem do tego doprowadza. Jest to jedna z puła-
pek duchowej pustyni. Jedynym zabezpieczeniem przed spotkaniem w ciemności diabła (jeśli w ogóle 
można mówić o jakiejś gwarancji), jest po prostu złożenie całej nadziei w Bogu: zaufanie, że Jego głos 
da się usłyszeć i silna ufność w Jego miłosierdzie. Droga kontemplacji nie jest w istocie drogą. Jedynie 
Chrystus jest drogą, a On jest niewidzialny. Pustynia kontemplacji jest po prostu metaforą dla objaś-
nienia stanu pustki doświadczanego przez nas, gdy porzuciwszy wszystkie trakty, zapomnieliśmy o so-
bie i uchwyciliśmy się niewidzialnego Chrystusa jako naszej drogi11.

Przełomem w zmianie charakterystyki idei kontemplacji były opublikowane po 
raz pierwszy w 1548 roku w Rzymie Ćwiczenia duchowe św. Ignacego Loyoli. Choć 
dzieło to było początkowo jedynie regułą rozwijania indywidualnego życia ducho-
wego osób konsekrowanych, mimo instruktywnego języka oraz sztywnej struktury, 
szybko zdobyło niespotykaną popularność, stając się najpoczytniejszym nowożytnym 
dziełem literatury dewocyjnej, porównywalnym co najwyżej z wcześniej wydanym 
O naśladowaniu Chrystusa Tomasza z Kempen12. O sukcesie Ćwiczeń duchowych 
zadecydował ich pragmatyczny charakter, brak teologicznego żargonu oraz przede 
wszystkim świadome oparcie praktyk modlitewnych na bliskim każdemu wierzące-
mu pełnym wykorzystaniu zmysłów, zarówno zewnętrznych, jak i wewnętrznych, 
oraz wyobraźni modlącego się.

Ćwiczenia duchowne Loyoli są w swej istocie zbiorem instrukcji dla rozpisanego 
na cztery tygodnie cyklu ćwiczeń duchowych, które miały za zadanie doprowadzić 
„odprawiających ćwiczenia”, praktykujących pod ścisłą opieką i duchowym kierow-
nictwem nauczyciela, do zjednoczenia z Bogiem. Kontemplacja jest tutaj przede 
wszystkim szukaniem serdecznego, intymnego spotkania z Osobą Jezusa. Miejsce 
spotkania tworzy ewangeliczny opis życia Jezusa w czterech Ewangeliach. Ziem-
skie życie Jezusa, Jego człowieczeństwo jest „znakiem”, jest „sakramentem”, który 

9 Ibidem, s. 78–79.
10 Ibidem, s. 82.
11 Ibidem, s. 86.
12 Wśród czytelników byli np. G.W. Leibniz, L. van Beethoven, A. Mickiewicz i liczni inni. Wi-

zualizacja scen z Pasji Chrystusa oraz samej osoby cierpiącego Zbawiciela wyznaczyła także podsta-
wę idei duchowego naśladowania Chrystusa (imitatio Christi), rozpowszechnionej w religijnej kulturze 
późnego średniowiecza głównie przez pisma Tomasza à Kempis.
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umożliwia nam poznanie Tajemnicy samego Boga. „Kto Mnie zobaczył, zobaczył 
także i Ojca”, jak mówił Jezus (J 14,9).

Kontempacja ignacjańska
Metoda Loyoli zawarta w Ćwiczeniach duchowych podkreśla, że pełnia Bóstwa 

obecna w życiu Jezusa uświęca każde Jego słowo, każdy czyn, każdy gest, uświę-
ca wszystko, cokolwiek czyni. Dlatego cała ludzka rzeczywistość doznała w Jezusie 
uświęcenia. Dlatego to wszystko, co opisują Ewangelie stanowić powinno, a nawet 
wprost — stanowi dla nas pouczenie o tym, kim jesteśmy. Jako główny cel kontem-
placji hiszpański mistyk przedstawia dogłębne poznanie Tego, który dla nas, dla 
każdego człowieka, stał się Człowiekiem, aby można było Go więcej kochać i coraz 
częściej iść w Jego ślady, naśladując Go13.

Tak rozumiane pójście za Jezusem jest kształtowaniem siebie samego właśnie 
na Jego wzór; jest to jednak nie tylko owocem silnej ludzkiej woli, bo ją można ła-
two wyćwiczyć, ale jest również owocem wpatrywania się w Jezusa, słuchania Go, 
wiernego towarzyszenia Mu, co jest już czymś więcej, niż zwykłe wyćwiczenie czy 
asceza. Tak wytrwała kontemplacja ewangeliczna, powoli, lecz dogłębnie i skutecz-
nie, przenikać zaczyna całego człowieka.

Na tej drodze, w tym poznawaniu i naśladowaniu Jezusa nie chodzi jednak tyl-
ko o czysto zewnętrzne upodobnianie się do Niego; nie chodzi też o jakieś widoczne 
dla ludzkiego oka efekty takiej przemiany. Chodzi tutaj raczej o to, co za teologią 
wschodnią możemy nazwać przebóstwieniem całego naszego życia, uczestniczeniem 
w niestworzonych przebóstwiających boskich energiach. A rozpoczyna się ono od 
przebóstwienia serca, czyli od przemiany naszego wnętrza, bowiem teologicznie ser-
ce oznacza zazwyczaj głębię człowieka, jego istotę. Dzięki przebóstwionemu sercu 
zaczynamy przeżywać to, co przeżywał Jezus, żyć tak, jak żył Jezus, myśleć tak, 
jak On myślał, decydować tak, jak On decydował, a przede wszystkim — tak jak 
On działać. 

W swej metodzie Loyola proponuje, aby czytając tekst biblijny najpierw dobrze 
poznać treść, potem jego zawartość historyczną, by wreszcie przejść do jego prze-
słania duchowego. A wszystko po to, aby w kolejnym kontakcie z kontemplowanym 
fragmentem wyobrazić sobie (unaocznić, postawić przed oczami, ujrzeć wewnętrz-
nym wzrokiem) konkretną scenę opowiadaną w Ewangelii, która teraz ma być przez 
nas kontemplowana. Przez Wcielenie Syn Boży stał się Człowiekiem, dlatego też 
możemy Go zobaczyć naszymi ludzkimi oczyma, usłyszeć naszymi ludzkimi uszami, 
a nawet dotykać naszymi rękami. Możemy Go więc prawdziwie poznawać wszyst-
kimi naszymi ludzkimi zmysłami. Co więcej, Loyola mówi wprost, że jesteśmy za-
proszeni także do tego, aby Boga „wewnętrznie smakować”, bo przecież sam nam 
siebie ofiarował jako pokarm i napój. 

13 Św. Ignacy Loyola, Ćwiczenia duchowne, przeł. J. Ożóg SJ, Kraków 2000, par. 104. W odwo-
łaniach do Ćwiczeń Loyoli numer oznacza numer paragrafu, w wydaniu polskim ujęty w nawias kwa-
dratowy. 
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Trzeba zrozumieć, że wszystkie podawane przez Ewangelistów fakty i wyda-
rzenia z życia Jezusa są miejscami materialnymi, mają swój konkretny czas i swój 
przebieg, są to bowiem opisy konkretnych zdarzeń historycznych. Przywołanie za-
tem jakiegoś konkretnego obrazu nie jest niczym innym, jak pracą naszej wyobraź-
ni. W rozumianej po ignacjańsku medytacji podkreśla się więc przede wszystkim 
pracę pamięci i rozumu, co oznacza, że przeważa w niej element myślenia i refleksji. 
W drugim tygodniu ćwiczeń duchowych usiłujemy włączyć wszystkie sfery ludzkiej 
osobowości, dlatego jesteśmy zaproszeni do tego, aby w modlitwie odwołać się już 
nie tylko do pracy pamięci i rozumu, lecz także do pracy naszej wyobraźni i zmy-
słów. Tym samym włączamy w intymny dialog z Bogiem wszystkie sfery ludzkiej 
osoby. W kontemplacji modlimy się całą ludzką osobą. W kontemplowaniu tajemnicy 
Wcielenia, św. Ignacy zachęca nas, by w kontemplowanej przez nas scenie z Ewan-
gelii, widzieć konkretne osoby, jedne po drugich, słuchać, co one mówią, a potem 
patrzeć na to, co one czynią. I zastanowić się nad tym wszystkim po to, aby wy-
ciągnąć jakiś pożytek dla siebie i dla swojego życia14. 

Kontemplatywna pasywność polega więc — jak uczy hiszpański mistyk — na 
spokojnym oglądaniu osób biorących udział w rozważanej przez nas Tajemnicy, 
na modlitewnym wsłuchiwaniu się w ich słowa, na wpatrywaniu się we wszystkie 
ich gesty. Jest to więc mimo wszystko pewna forma uobecnienia sobie kontemplo-
wanej sceny ewangelicznej. Zmysły zewnętrzne (wzrok, słuch, dotyk) służą zmy-
słom wewnętrznym (duszy, sercu, intuicji). Zmysły są więc tylko językiem potrzeb-
nym do wypowiadania tego, co jest w człowieku najgłębsze. Ignacjańskie odwołanie 
się do zmysłów w kontakcie z Jezusem ma nam jedynie pomóc włączyć nas samych, 
całą naszą osobę, w nawiązywanie intymnej relacji z Chrystusem.

Choć w Ćwiczeniach duchowych, traktowanych jako swoisty przewodnik, jest 
mowa wyłącznie o projektowanych przez umysł obrazach, to jednak nie ulega wątp-
liwości, iż ugruntowując praktykę na wykorzystaniu zmysłów i wyobraźni, Ignacy 
zakłada znajomość przez odprawiającego ćwiczenia ówczesnej sztuki religijnej. Taki 
model relacji pomiędzy światem religijnych przedstawień (obrazów sztuki) a wy-
obraźnią przystępującego do medytacji duchowego ucznia, był zgodny z własny-
mi doświadczeniami autora Ćwiczeniach duchowych, co wyraźnie podkreślają bio-
grafowie. Święty Ignacy, przystępując do ćwiczeń duchowych, bezpośrednio przed 
swoją modlitwą, patrzył na święte obrazy, które w tym celu zgromadził i rozwiesił 
w swojej celi. Wprowadzenie przez Loyolę po raz pierwszy na taką skalę wizualizacji 
wyobrażeniowej w obręb praktyki modlitewnej stało się w późniejszym czasie głów-
nym czynnikiem stymulującym włączanie dzieł sztuki do praktyk medytacyjnych.

Obecność idei kontemplacji w malarstwie Michaela 
Willmanna 
Poniższy opis malarstwa Willmanna świadomie unika kategorycznych osądów 

jego sztuki i jest zamierzony jako zachęta do osobistego przeżywania sztuki. To, co 

14 Ibidem, par. 106–108.
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dla mnie istotne w malarstwie, wykracza poza kwestię formalnej perfekcji obrazu15. 
Malarstwo jest środkiem poszukiwania i narzędziem komunikowania odnalezionej 
harmonii. Jest też narzędziem pewnego wewnętrznego rozpoznania. Jeśli odbiorca 
sztuki da wiarę słowom Jana Szkota Eriugeny, to doświadczy, że „nie ma niczego 
w tym widzialnym zmysłowym świecie, co by nie było znakiem czegoś duchowego 
i poznawalnego umysłowo (Nihil enim visibilium rerum corporalium que est, ut 
arbitorum, quo non incorporale quid et intelligibile significet)”16, to czym innym 
miałoby być kontemplowanie sztuki, jeśli nie obcowaniem z pięknem? 

[P]iękno ma swe źródło w rzeczywistości metafizycznej. Harmonie dostępne dla oka i ucha mówią 
o ostatecznej harmonii, która stanie się udziałem zbawionych. […] Dlatego kontemplacja takich harmo-
nii może w rzeczy samej stanowić dla duszy drogę poznania Boga17. 

Świadomy odbiorca może odnaleźć w obrazach Willmanna właśnie owe sym-
boliczne szyfry, chociażby w omawianej poniżej sztuce operowania światłocieniem, 
które czynią z naoczności obrazu przekształconą teologicznie rzeczywistość. Jednak 
sztuka krzeszowskiego artysty nie narzuca się w swojej jednoznaczności. To od od-
biorcy zależy, czy odnajdzie się w relacji z przygotowanym przez niego dziełem, od 
tego, czy ma on poczucie komunikacji, czy skłonność do milczenia, a także od tego, 
czy siła oddziaływania dzieła sztuki leży w nim samym, czy raczej w podmiotowej 
zdolności poddania się symbolicznemu myśleniu.

Dla wczesnego ukształtowania się osobowości artystycznej Willmanna znaczący 
okazał się pobyt w Amsterdamie około 1650 roku. Nazywany śląskim Rembrand-
tem, Willmann nigdy w rzeczywistości nie był uczniem wielkiego mistrza, ponieważ 
nie miał dostatecznych środków finansowych na to, by zapewnić sobie tak eksklu-
zywną edukację. Jednak podpatrując rysunkowe lekcje komponowania prowadzone 
w jego pracowni, zapoznał się — niejako z drugiej ręki — z jego sposobem malo-
wania. Dzieła Rembrandta stanowiły wzorzec swobodnego, fakturowego operowa-
nia farbą na płaszczyźnie obrazu, co było określane w Holandii w XVII wieku mia-
nem „szorstkiej maniery” (ruwe manier)18. Szorstki fakturowy sposób operowania 
farbą z wykorzystaniem jej materialnej substancjalności charakteryzuje m.in. takie 
dzieła, jak Koronacja Marii (Muzeum Narodowe we Wrocławiu) oraz Pejzaż ze 
św. Janem Chrzcicielem (Muzeum Narodowe w Warszawie), Ostatnia Wieczerza 
(Muzeum Narodowe we Wrocławiu) czy Rodzina Chrystusa (Muzeum Narodowe 
we Wrocławiu)19. 

We wszystkich scenach przedstawionych na tych obrazach ważną rolę odgrywa 
sposób przedstawienia światła. Rzadko jest to światło realne, najczęściej ma ono 
charakter nadprzyrodzony, promieniuje z Jezusa lub spływa z Niebios, będąc zna-
kiem obecności Boga. Światło skupia uwagę na istotnych treściowo elementach oraz 

15 W ten sprawie przychylam się do tezy o „nieoczywistości sztuki” sformułowanej przez Piotra 
Martina (por. jego artykuł pt. Czego nie będziemy wiedzieć o Czystej Formie? w niniejszym tomie). 

16 W. Seńko, Jak rozumieć fi lozofi ę średniowieczną, Kęty 2001, s. 16.
17 Ibidem.
18 A. Kozieł, Rysunki Michaela Willmanna (1630–1706), Wrocław 2000, s. 101–103.
19 Kolejny etap rozwoju artysty był związany z pobytem w Pradze. Oglądając w Pradze obrazy 

takich mistrzów, jak Tycjan, Veronese, Tintoretto, Willmann zmodyfi kował poznane w Amsterdamie 
sposoby malowania w Rembrandtowskiej manierze.
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buduje nastrój poszczególnych scen. Wyciszone, ale pełne wewnętrznej ekspresji obra-
zy oddziałują przede wszystkim na emocje widza. Obrazy te są komponowane w taki 
sposób, by widz czuł się świadkiem lub nawet współuczestnikiem przedstawianych 
wydarzeń, albowiem dzieła artystów pokroju Willmanna nie tylko się ogląda, lecz 
również w jakiś sposób czyta. Pełen odbiór mistrzostwa ich sztuki składa się nie tyl-
ko z oglądu, lecz również z lektury. Treść wydobyta i odczytana spod warstwy ma-
lunku nierzadko wykracza poza samo dzieło. Sztukę można odbierać powierzchow-
nie, skupiając się tylko na wyglądzie, a można starać się uwzględnić jej sens, co jest 
warunkiem pełnego odbioru dzieła. Przez doznanie pewności obecności sensu zja-
wiającego się dla nas przez medium obrazu, można doznać podobnych przeżyć, jakie 
dostarcza wierzącym rzeczywistość sakramentalna. Czy to zbyt wygórowane oczeki-
wanie? Myślę, że nie, jeśli założyć, że kontemplacja, do jakiej przysposabia obraz, ma 
wymiar „nowego oglądu uniwersum”, w którym to religia i sztuka stają się tożsame. 

Prace Willmanna charakteryzuje zazwyczaj podobny sposób obrazowania. Wy-
stępuje w nich zwykle niewielka liczba postaci, a akcja rozgrywa się zasadniczo na 
pierwszym planie. Struktura obrazów jest bardzo klarowna, wykreślona z geome-
tryczną niemal dokładnością. 

W malarskiej twórczości artysty widać pewne cechy stałe. Po pierwsze, światło 
i kolor: typowa jest plama światła położona mniej więcej centralnie. Kolor nie zo-
staje narzucony z zewnętrz, zdaje się wydobywać z wnętrza, definiując tym samym 
formę. Tło, choć pozornie może się wydawać nieważne, nigdy nie stanowi tylko opa-
kowania, lecz jest integralnie funkcjonującą częścią kompozycji. Podstawą sztuki 
malarskiej Willmanna, podobnie jak Rembrandta, jest jednak nie tyle kolor, co jego 
walor, efekt światłocienia, znany pod nazwą chiaroscuro. To on decyduje o ukła-
dzie czy kompozycji obrazu. Kolor może służyć potęgowaniu reakcji emocjonalnej 
czy ukierunkowaniu wzroku widza. Zasadniczo jednak jest tylko środkiem pomoc-
niczym, zintegrowanym ze światłocieniem. W obrazie Ostatnia Wieczerza środki 
artystyczne zostały zredukowane do stonowanych braw i centralnej plamy światła, 
która bije od postaci Chrystusa. Wszystkie drgające kolory, którymi wymalowane 
są szaty apostołów, opływają centralną plamę światła i są ujęte jako sposób jego 
manifestacji, jeszcze dobitniej akcentując jego jaskrawość20. Jeśli ciemność może być 
też stanem duszy lub umysłu, jak poucza widza Anioł Ślązak — teologiczny mistrz 
Willmanna, to fizyczna ciemność staje się tutaj tego obrazem, symbolem. Duchową 
ciemnością jest brak wiary, tak jak brak wiedzy może być oznaką ciemności umy-
słu. Umysł, oświecony jest przez wiarę, jest tym, który widzi rzeczy nadprzyrodzone 
zmysłem wewnętrznym21. Wiara w Boga w Trójcy Świętej jedynego, uobecnionego 
tutaj w Chrystusie, jest widoczna, jako świetliste centrum, które sprawia, że ciem-
ność przestaje być ciemna, a mrok tak jak dzień jaśnieje22. To szyfr symboliczny, 
który czyni z naoczności obrazu rzeczywistość przekształconą teologicznie. Światło 
Chrystusa oznacza Lux Dei — światło świętości Bożej w sakramencie. 

20 Taka konwencja jest typowa dla płócien z szesnastego i siedemnastego stulecia, w których czer-
pano wizualne natchnienie z podania o początkach świata i powstaniu światła.

21 Lumen fi dei, kto wierzy, widzi, Ojciec święty Franciszek, Encyklika Lumen fi dei, Częstocho-
wa 2013.

22 Psalm 139: „Niech mię przynajmniej ciemności okryją i noc mnie otoczy jak światło”. 
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W niektórych przypadkach światłocień zostaje dobrany w taki sposób, by wy-
eksponować pewne rysy twarzy. Najczęściej światło skupia się na najważniejszym 
elemencie obrazu — twarzy modela23. W portrecie Jezus przy kolumnie jaśnieją-
cy światłem Chrystus wychodzi z plamy głębokiej ciemności. Kompozycja ta mie-
ści w sobie grozę i piękno istnienia. Celebruje doczesne życie i wieści nadchodzą-
cą śmierć. Światło i ciemność tworzą wizję skoncentrowaną na tajemnicy spowitej 
ciszą i milczeniem. Zaprasza do kontemplacji ostatnich chwil, w których doczesność 
splata się z wiecznością. Barwa w tym obrazie jest ujęta jako sposób manifestacji 
światła. Cała kolorystyka tego dzieła jest zredukowana do waloru jasności i ciem-
ności. W ten sposób mistrz przekazuje ideę światła, jako nadziei na nowe życie, 
jednocześnie nadając mu znaczenie inauguracji dobra wyłaniającego się z głębo-
kiej nocy. Światłość bijąca od Chrystusa okazuje się bezkresnym blaskiem całego 
uniwersum, niczym początek aktu stworzenia wyłonionego z pierwotnego mroku. 
„Wszystko zaczyna się ostatecznie i kończy w głębokim szafirze nocy, której pier-
wowzór stanowi Syn Boży. Otchłań nocy reprezentuje głębię bezgranicznego oglą-
du istoty Boga, który bytuje w dziedzinie niedostępnego światła”24. Wzrok i usta 
Chrystusa są nieruchome, jego oczy obserwują. Twarz posiada charakter wyłącznie 
dzięki zastosowaniu chiaroscuro, gry światłocieni oraz technice operowania farbą. 

Willmann sugeruje cechy, które wyczuwamy, choć w sposób niezbyt precyzyjny 
ani obiektywny. Nacisk na ekspresję emocjonalną jest na wskroś barokowy, zaprasza 
do podjęcia trudu praktyki kontemplacyjnej. Pełnia malarska osiągnięta przez Will-
manna w tym obrazie jest jednością psychologiczną, wędrujący za widzem wzrok 
Chrystusa zdaje się jakby pytać widza „czy i ty mnie swoim grzechem ukrzyżujesz”. 
Jest także jednością historyczną, ugruntowaną w ówczesnej śląskiej pobożności oraz 
jednością wartości malarskich, które prowadza nas w głąb estetycznych i duchowych 
doznań. Świadczy to o jej aktualnej, ponadczasowej wartości. Wszystkie kompozy-
cje, których głównym motywem jest światło i ciemność, reprezentują tęsknotę du-
szy za mistycznym zjednoczeniem, niegasnącym pragnieniem zaznania prawdziwego 
światła i miłości absolutnej zatopionej w Bogu, w pełni istnienia. 

Dzieła Willmanna, stanowiące okazję do duchowego uniesienia i religijnej eks-
tazy, zapraszają do ponadestetycznego nabożeństwa. Reprezentują też doskonały 
rezultat warsztatowy, którego efekty parę wieków po nim tak opisywał inny znako-
mity malarz, Caspar David Friedrich: 

Zamknij oczy cielesne, byś mógł wpierw duchowym spojrzeniem ogarnąć obraz. Następnie spró-
buj wydobyć to, co ujrzałeś w ciemności, by znów się ożywiło i mogło spostrzeżone przez innych, z ze-
wnątrz dotrzeć do wewnętrznej ich głębi25.

23 Caravaggio zwracał uwagę na gest i ekspresję, ale przede wszystkim w niezwykły sposób po-
sługiwał się światłocieniem chiaroscuro — uzyskując uderzające kontrasty i dramatyzm postaci, które 
składały się na pełen życia, realistyczny i uczciwy obraz rzeczywistości. Sztuka to nie zawody, a sze-
regowanie artystów według talentu czy osiągnięć nie ma większego sensu.

24 Zob. J. Sebesta, K. Wawrzynek, Mistyczna symbolika światła ciemności w malarstwie Caspa-
ra Dawida Friedricha, http://perspectiva.pl/perspectiva_LSTH_pdf/pdf/p14/13-Sebesta.pdf (do-
stęp: 30.01.2016).

25 G. Grave, Caspar David Friedrich — Deutungen im Dialog, Tübingen 2006, s. 7, cyt. za: ibidem.
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Zakończenie 
Położony w tym tekście nacisk na aspekt kontemplacyjny twórczości malarskiej 

Willmanna pozwala wskazać racje, dla których jego obrazy zachowują zdolnośc sil-
nego oddziaływania także w czasach obecnych, pod wieloma względami odległych 
i odmiennych od epoki, w której on tworzył. Jak pisał Brötje:

Cechą znamienną dzieł sztuki jest to, że mimo upływu wieków zachowują dla oglądu nieustanną 
aktualność, zarówno w tym jak się jawią i w tym, co stwierdzają. O tej ich ważności „wiemy” przed 
i poza wszelkim racjonalnym wyjaśnieniem, w pozapojęciowym widzeniu wytwarza się między Ja 
i dziełem niezachwiana zgoda, co do immanentnej konsekwencji i nasycenia znaczenia jego takiego oto 
ukształtowania. Sztuka wydobywa na jaw prawdę, której nie można posiąść i utrzymać w inny sposób 
niż tak właśnie w porozumieniu wzrokowym, które wymaga Ja i za nie odpowiada26. 

Prawdy duchowe uwiecznione w omawianej tu śląskiej sztuce są wynikiem długo-
letniej współpracy krzeszowskiego opata Bernharda Rosy z Willmannem, bez wąt-
pienia najwybitniejszym artystą, jaki ówcześnie pracował na Śląsku. Opat Rosa, 
jako współautor koncepcji nowej mistycznej pobożności oraz autor mistycznych 
modlitewników, był animatorem większości religijnych przedstawień związanych 
ze śląską pobożnością. Dysponował wiedzą teologa i praktycznym doświadczeniem 
mistyka oraz był źródłem i cenzorem prac malarskich. Zadaniem Willmanna było 
natomiast nadawanie wizjom opata odpowiedniego wizualnego kształtu, aby dzieła 
oprócz swej niezwykle istotnej teologiczno-mistycznej treści cechowały się także wy-
sokimi walorami artystycznymi. W rezultacie mistyczne koncepcje Anioła Ślązaka 
i opata Rosy pod pędzlem Willmanna zyskały swą znakomitą artystyczną oprawę. 
Jest to wielkie malarstwo, które według Józefa Czapskiego 
wymaga pewnej postawy etycznej. Polega ono na samozaparciu, stanowczości, uczciwości i pokorze, wy-
maga ciężkiej i solidnej pracy. Lenistwo, nieuczciwe naśladowanie innych, schlebianie gustom mało 
wymagającej publiczności prowadzą do przypadkowości i łatwizny, czyli do kiepskiego malarstwa. Ar-
tysta jest pośrednikiem między Absolutem a odbiorcami jego sztuki, a to zobowiązuje. Musi więc być 
świadomy i odpowiedzialny, wymagać przede wszystkim od siebie27. 

Śląski Rembrandt kunsztem swoich prac potwierdza swój status najważniejsze-
go malarza barokowego Europy Środkowej. Bez wątpienia jego kompozycje pełne 
wysmakowanych detali, zanurzone w dramatycznym oświetleniu i pełne emocjonal-
nej ekspresji, wzmacniają doświadczenia duchowe odbiorcy. Każde dzieło Willman-
na nawiązuje do duchowości, wprost do źródeł jego nawrócenia, jakie dokonało się 
pod wpływem śląskiego mistyka Anioła Ślązaka. Warto podkreślić, że właśnie ich 
wzajemne oddziaływanie miało znaczący wpływ na rozwój mistyki krzeszowskiej, 
co zostało potwierdzone w literaturze i sztuce ówczesnego okresu.

26 M. Brötje, Obraz jako parabola. O pejzażach Gustawa Courbeta, tłum. W. Suchocki, „Artium 
Quaestiones”, 6 (1993), s. 85.

27 Zob. B. Choińska, Józefa Czapskiego pisanie o malarstwie, „Słupskie Studia Filozofi czne”, 4 
(2002), http://www.ssf.apsl.edu.pl/baza/wydawn/ssf04/choinska.pdf (dostęp: 30.01.2016).
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Abstract: The landscape has been of particular interest since the 1970s, and this 
is largely due to the threats to nature resulting from the climate crisis. The axis of 
the argument is the assumption of a significant relationship between the concept 
of landscape and the nature-culture relationship in the modern era and today. The 
text reflects on the meaning of the concept of landscape in aesthetic and cultur-
al terms and within the framework of contemporary environmental aesthetics and 
 the philosophy of natural heritage. Landscape as an aesthetic idea emerged in the 
modern era with the development of landscape painting. In J. Ritter’s approach, 
the concept of landscape focuses, as in a lens, on the modern-era attitude of man to 
nature. Landscape as a medium is not only a genre of art but also becomes a car-
rier of ideas, social needs and political aspirations. The content of the article refers 
to the concept of W.J.T. Mitchell and S. Pietraszko. Landscape as an environment 
and natural heritage will be discussed in the example of A. Carlson’s concept and 
approach to nature and landscape which is reflected in UNESCO conventions.

Keywords: Landscape, nature, culture, environmental aesthetics, natural heritage 

Introduction
The argument of this paper is based on the assumption that the notion of „land-

scape” and its transformations show in an emblematic way the changes in nature-cul-
ture relation as understood by man. At present, the notion of landscape comes with 
multiple horizons of meaning. The fact that since the 1970s, the landscape has 
enjoyed particular interest should be largely attributed to the threats to nature and 
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the increasing interest in the environment. Landscape became the object of research 
in many disciplines, from geography through literary studies to philosophy. The re-
search on the landscape with the use of aesthetic and sociological models, canons 
of literature, methodology of natural history, political science, and – recently – also 
media studies reveal previously unknown planes of the meaning of this concept. In 
consequence, we encounter a multitude of definitions, with some of them being of 
a general nature and some others – of a more specialised one. It should be empha-
sised that this paper generally passes over the geographic, political or legal implica-
tions that have been connected with the notion of „landscape” from the Middle Ages.  

The following considerations take into account the motif of the outset of land-
scape as the genre of painting and the philosophical notion of landscape. In addition 
to the aesthetic meaning of the notion, they also address other forms of its expres-
sion, such as cultural perspective or perspective within the modern environmental 
aesthetics and the philosophy of natural heritage. The axis of the discussion is the 
assumption concerning a significant relationship between the notion of landscape 
and the nature-culture relation.

The period in the history of mankind, which is symbolically defined as the transi-
tion from a myth to logos, refers to the beginnings of the emergence of the European 
civilisation. During this time, when the Greek type of rationality was born as a result 
of a particular coincidence, also the foundations of the European culture emerged. 
In ancient times, there appeared a differentiation between nature and culture as one 
of the fundamental indicators of European culture. Plato, the Stoics, Aristotle, and 
the Christian thinkers emphasised the strict dependence of the microcosm (a human 
being) on the macrocosm and the order of culture on the order of nature. 

At the beginning of modern times, as Charles Taylor emphasises, this relation 
was broken. The main reason for such a phenomenon should be sought in the new 
image of the world marked with Cartesianism, which manifested itself in the in-
dividualisation of inner forms of existence, in the breaking down into particles of 
originally coherent wholes, and in the establishment of the modern formula of the 
subject1. Modern science recognised nature as the object of research (in particular 
Newton’s physics), and natural history aimed at learning about the „objective” na-
ture, alienated from the context of human existence.

Landscape as an aesthetic idea
The issues of landscape painting were the object of consideration undertaken 

from the perspective of art theory and philosophy, and their extremely important 
aspect was the issue of the human being’s relation to nature. This kind of reflection 
gained importance along with the isolation of aesthetics as a philosophical disci-
pline. Research in the field of the aesthetics of nature, of which on the landscape, 
can be found in the works by Immanuel Kant, Friedrich Schiller, representatives of 
Jena romanticism or Friedrich W. J. Schelling. 

1 Cf. CH. Taylor, Descartes Disengaged Reason, [in:] idem, Sources of the Self. The Making of the 
Modern Identity, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts 2001, p. 143–159.
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When Joachim Ritter wrote about the emergence of ‘landscape’ as a genre of 
painting2, he perceived the outset of modern times in a way similar to Taylor’s. The 
assumption was that the ability to see the landscape in nature was in relation to 
the loss of the possibility of uniform sensing of universal nature and identification 
with it, attributed to the modern times, and the ‘perception of the world in the cat-
egories of parts and wholes, the inner and the outer’3. Ritter’s conception was ex-
pressed in a work from 1963, which is recognised as classic at present:  Landschaft. 
Zur Funktion des Ästhetischen in der modernen Gesellschaft [Landscape. On the 
Aesthetic Attitude in Modern Society]. The beginnings of the history of the idea 
of landscape are connected by Ritter with Petrarch’s ascent of Mont Ventoux in 
1335 and the poet’s relation of this excursion in the letter4. The assumed goal of 
Petrarch’s excursion was to experience the feeling of participation in the totality of 
nature and in God5. At the same time, Petrarch’s way of thinking was undoubtedly 
significantly influenced by the motifs taken from the philosophical tradition. It refers 
in particular to the notions of ‘cosmos’ and ‘nature’ (physis), ‘totality, and ‘divin-
ity’, which were the main object of philosophy as ‘theory’ from the beginnings in 
Greece to Neoplatonism and Augustinianism. Therefore, Petrarch climbs the moun-
tain, leaving his ordinary life and its practical requirements, necessities and needs 
behind him, and in this sense, he ‘transcends’ it to contemplate ‘free’ nature and 
‘enjoy the view from the summit’6. Yet, the view from the summit made him ul-
timately realise that in order to achieve the set goal, he should have rather followed 
the words of Augustine and turned into his inner self. Thus, the sensual view and 
spiritual experience of nature shared by Petrarch on the summit of the mountain 
was rejected by himself. In Ritter’s interpretation, this event gained epoch-making 
character. In his opinion, at that time, nature became a landscape for the first time 
in the history of humankind and, as such, was the fruit and product of the theor-
etical spirit. It was the moment of the outset of aesthetic viewing. This process is 
described by Ritter as follows: 

 The landscape is nature which manifests itself through the gaze of the observer experiencing it and 
feeling it aesthetically: ‘landscape’ does not mean the very fields in the suburbs, […], the very moun-
tains and steppes shepherds [taking care of sheep] and [wandering] caravans (or olive pickers). They 
transform into landscapes only when a man turns to them, not for some practical purpose, but within 

2 In the 16th and 17th centuries, landscape painting widely spread throughout Italy, in particular 
in the Netherlands and thus gained the status of quite common and desired genre. Although landscape 
enjoyed popularity, yet it was still treated as the genre of painting of lower importance, and it ultimate-
ly gained full independence as late as at the end of the 18th century and became equal to other genres.

3 M. Salwa, Krajobraz. Fenomen estetyczny, Wydawnictwo Ofi cyna, Łódź 2020, p. 80.
4 The connections of the description of Petrarch’s climbing with the landscape were indicated 

by Jacob Burckhardt as early as in 1860 in his work devoted to the culture of the Renaissance; cf. 
J. Burckhardt, The Civilization of the Renaissance, transl. S.G.C. Middlemore, The Phaidon, Vi-
enna 1937, p. 152–157, https://download.tuxfamily.org/openmathdep/history/Renaissance_in_Italy-
Burckhardt.pdf.

5  Cf. J. Ritter, Landschaft. Zur Funktion des Ästhetischen in der modernen Gesellschaft, (Schriften 
der Gesellschaft zur Förderung der Westfälischen Wilhelms-Universität zu Münster, H. 54), Münster 
1963, p. 9–11.

6 Ibidem, p. 12. Unless otherwise indicated, quotations are translated by the authoress of the article.
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a “free, a pleasure-filled viewing (Anschauung), to be alone with himself in the bosom of nature. His 
approach changes perceptions of nature. What – until recently – was useful or lay fallow and was use-
less, and what was not viewed for ages and to what no attention was paid, or what rejected with hostile 
strangeness, attains greatness, sublimity and beauty: in the aesthetic [dimension] becomes a landscape7. 

In such a way, as Ritter believed, a new type of man’s attitude towards the world 
was manifested; and the sensual experiencing of nature in a way described by Pe-
trarch became a new form of ‘theory’ in the modern times unknown thus far8. The 
contemplation of nature in oneself, which fell in the competence of theoretical phil-
osophy for ages, obtains a new form and shape in the orientation of spirit towards 
nature as a landscape. The work of the mind and the notions are replaced with 
sensual view and aesthetic feeling, and philosophy – with poetry and art9. What 
is even more important, the aesthetic turn towards nature is not practically medi-
ated (is not related to human work or some form of utility), and in this meaning, it 
is ‘free’. Following Ritter, the outset of modern times was also the outset of land-
scape as the form – unknown that far – of presenting nature in aesthetic medium10. 

The analysis of Ritter’s standpoint indicates that in his perspective, the land-
scape is connected with the notion of the cosmos, the totality of nature, and it works 
like a lens as it gathers the modern relation of man and nature consisting in the sep-
aration of man and nature, of the subject and the object. Contrary to the ancient 
times or the Middle Ages, man is no longer an inseparable part of the cosmos but 
an autonomous subject that is juxtaposed with nature. Thus, the model proposed 
by him is essentially epistemological, cognition is based on the distance of the sub-
ject from the object of cognition, which, as such, revealed itself together with the 
Cartesian breakthrough and then was undertaken and developed in the tradition of 
the Enlightenment. “What has to remain unuttered in the science is the presence 
of the ‘wholeness of nature’ in the form of the sky and the Earth, which belong to 
the human life on earth as their natural world perceived with senses”11. Science, 
in its striving after objective knowledge, limits itself to syllabifying phenomena in 
the area of possible experience. Man distances themselves from nature, being the 
object of their cognition and action. Such a distance from nature is identified – in 
a modernistic way – with freedom and self-determination of the subject; “[…] the 
quality of freedom is that it abandons this binding; freedom causes that it ceases to 
be a ‘slave of nature’, making it an object for itself as its legislator and subject”12. 
Such a distance constitutes both the cause and the assumption of Ritter’s perspec-
tive of the experience of nature as a landscape.

In Ritter’s idea of landscape, the totality of nature as an object is something ex-
ternal to man, and therefore, the movement of transcension is necessary for recon-
ciliation with nature to take place. “Thus, nature becomes landscape only for the one 

7 Ibidem, p. 18.
8 Ibidem, p. 17.
9 Attention is drawn to the ambiguity of the relationship of landscape to the philosophical theory 

of nature, which is both its continuation and its breaking.
10 Cf. J. Ritter, Landschaft, p. 42.
11 Ibidem, p. 25.
12 Ibidem, p. 29. 
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who ‘goes out’ towards it (transcendus) in order to participate – ‘in the outside’ – 
in nature itself as the ‘totality’ that manifests itself in it and as it”13. This attitude 
towards nature is both theoretical and aesthetic as it brings ‘the truth mediated 
aesthetically’. The distance from nature may be thus overcome in the medium of 
art. It is denoted by an expression particularly close to this philosopher, namely: 
nature as landscape (Natura als Landschaft). Ritter states: 

In such a way, aesthetic nature as a landscape (in opposition to the objective world of natural scien-
ces excluded from the metaphysical cognition) took over the function of visually presenting the whole 
of nature and expressing harmonious order in the cosmos in images flowing from within, which aes-
thetically make them present to man14.

With the Renaissance, nature ceased to be only the nature of naturalists, an 
object of knowledge, dominion and use, but also became an object of incomprehen-
sible longing, arousing a reflective, aesthetic attitude of consciousness. The birth of 
the landscape should be considered one of the manifestations of this process. Ritter 
remains faithful to the view of the landscape as a previously unknown form of pre-
senting nature in the medium of aesthetics, which emerged with modernity. From 
his perspective, the landscape in the form in which it was born in modern times is 
identified with the classic genre of paintings. Ritter tries to justify the belief that the 
history of the idea of landscape is connected with art, primarily landscape painting.

Simmel and Cassirer also unanimously claim that special sensitivity to landscape 
should be connected with the beginnings of modern times15. In their perspective, 
natural landscape – although differentiated from art – remains in strict relation with 
it. The analogy between the perception of natural landscape and landscape paint-
ing is used to realise the circumstances that man’s encounter with nature is never 
something simply natural and that our attitude is somehow defined in advance by 
the closeness of artistic, aesthetic categories of landscape painting. 

Thus a relevant question remains, namely: what is understood by the notion of 
‘landscape’? Within the aesthetic-theoretical approaches, the phenomenon of land-
scape is identified with something pictorial16. At the same time, the relation of no-
tions of ‘landscape’ and ‘image’ does not seem to be something particularly debat-
able. The term ‘landscape’ is identified with an image-object showing some fragment 
of the world defined as landscape. In this perspective, the aesthetic values of the 
landscape are taken into account, it is perceived as a visual ‘object’. The constitu-
tion of ‘landscape’ as ‘land image, a form of the image of nature, is accurate be-
cause we associate landscape not only with the specifically viewed part of nature 
but also with the totality of nature, which is at the same time experienced through 

13 Ibidem, p. 13.
14 Ibidem, p. 20–21.
15 Cf. G. Simmel, Philosophie der Landschaft (1913), [in:] idem, Brüke und Tür. Essays des Phi-

losphen zur Geschchte, Religion, Kunst und Gesellschaft, M. Sustnan, M. Landmann (eds.), Köhler, 
Stuttgart 1957, p. 144; cf. E. Cassirer, Esej o człowieku. Wstęp do fi lozofi i kultury, transl. A. Staniews-
ka, Czytelnik, Warszawa 1998, p. 232–252.

16 Review of meanings of notion of landscape give Rainer Piepmeier, cf. R. Piepmeier, Das Ende 
der ästhetischen Kategorie ‚Landschaft’. Zu einem Aspekt neuzeitlichen Naturverhältnisses, Westfäli-
sche Forschungen, 30, (1980), p. 8–46.
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it at some elementary level. This seemingly unmeasured view of nature, although 
it seems to cross all boundaries, requires aesthetic establishment by the subject. 

The positions of Ritter, Simmel and Cassirer are united by recognising landscape 
as an aesthetic category and making it a modern invention. According to this ap-
proach, treating the landscape as a view required adopting a specific attitude, and 
the ability to do so was revealed at a specific historical moment. The focus was on 
the modern distance to nature, on the historical roots of the loss of these bonds. 
In this sense, it was considered that landscape painting is an excellent reflection of 
the processes that occurred with modernity and, as if in a lens, it brings together 
its characteristic motifs.

Ritter’s thesis of the separation of man and nature has been the paradigm of re-
search on landscape in the history of the idea in Germany for years. The question 
that needs to be asked is whether this model can be reasonably applied in relation 
to the early modern times from which Petrarch’s analysed work originates. The more 
recent literature on the subject opposes this perspective, marked by modernism17. 
The doubts are also cast increasingly often on whether this model is historically 
justified, i.e. whether it is actually possible to make such divisions and to differen-
tiate the cultures characterised by landscape sensitivity from those which cannot be 
characterised in this way. At the same time, it should be emphasised that Simmel, 
Cassirer, or Ritter cared mainly about revealing the reflective aspect demonstrated 
in the new shaping of man’s relation to nature, which – in their opinion – was un-
known to earlier epochs.

Also, according to the general belief, the subject of the landscape began to 
arouse the wider interest of artists and art theorists only with the Renaissance. Fif-
teenth-century compositions very often take place among natural landscapes (van 
Eyck, Giorgione, Carpaccio), although in many cases it is subject to idealisation and 
stylisation (della Francesca, Botticelli, da Vinci, Bosch). Leonardo da Vinci was one 
of the few artists of that time who sketched the landscape from nature and made it 
an autonomous theme of the composition. Albrecht Dürer and seventeenth-century 
landscape painting (Bruegel The Elder) played an extremely important role in the 
process of shaping this type of painting. Bruegel’s innovative paintings are compos-
itions depicting truly Flemish landscapes saturated with details, but at the same 
time, in addition to the narrative thread, they also convey a mood of reverie and 
reflection. The landscape is a sign of divine creation and the relationship between 
man and nature. With the painting and philosophy of Romanticism, the landscape 
is no longer perceived through the prism of the idea of imitating what is real. The 
aesthetics of the sublime determines the experience of the landscape, and with it, 
it is idealised, anthropomorphised, and assumes a symbolic character. Thus, in the 

17 Karol Sauerland refers to the research by Ruth and Dieter Groh who claim that the subject of 
Petrarch’s Letter was not aesthetically experienced landscape, as Ritter assumes. What is more, in 
their opinion, the work was the eff ect of ‘a literary strategy’ as there are many things that show that 
Petrarch did not climb Mont Ventoux and just made up the whole excursion, cf. K. Sauerland, Kontro-
wersja wokół wspinaczki Petrarki, [in:] Studia z fi lozofi i niemieckiej, t. 2: Szkoła Rittera, S. Czerniak, 
J. Rolewski (Eds.), Wydawnictwo UMK, Toruń 1996, p. 170–171; cf. R. i D. Groh, Petrarca und der 
Mont Ventoux, Merkur, 1992, H. 517.
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course of this historical process, there was a gradual transition from the Renaissance 
vision of landscape as an aesthetic representation (view) of nature to more contem-
porary perspectives of its approach. 

Landscape as a medium – a cultural approach 
to landscape
Definition of landscape by Mitchell: “it is not a genre of art but a medium which 

is the expression of exchange between man and nature in all cultures but has a spe-
cial position in European history18. This definition echoes the dimension of the com-
munity-like, intersubjective dimension of the experience of nature, the issue of its 
cultural coding (land – landscape). 

Different contexts of the meaning of landscape as a culturally coded approach to 
nature appear in numerous discourses in the scope of aesthetics, philosophy, cultural 
studies, and literary studies, as well as in national self-understanding and politics. 
Culture-oriented researchers share the belief that landscape is necessarily related 
to human experience and does not exist by itself but is constituted and seen as 
such only with the act of awareness. According to this perspective, the experience 
of nature occurs in the view of different cultural and historical traditions, which 
also include local and regional narratives together with the elements of folklore or 
mythology recorded in the stories about nature. From the perspective of cultural 
models, landscape painting is evidence of the attitude towards nature and shows the 
experience of nature or the distance from it. It is a moment in which the cultural 
dimension of our understanding of nature becomes expressed. 

Although the contemporary everyday use of the term ‘landscape’ barely echoes 
the reference to the notion of ‘land’, this issue has been increasingly addressed in 
recent times. To many researchers, the awareness of landscape is clearly linked 
not only to the physical experience of one’s own surroundings but also to the feel-
ing of belonging to the community living there. What is interesting, contempor-
ary analyses reveal that the meaning of landscape used to be more strictly linked 
to the perception of the land and its community than to the experience of nature. 
It can be particularly noticed in medieval paintings (e.g. views of towns), which 
often and indirectly constitute the image reflecting the divisions consistent with 
the feudal system and the power structure and are assumed to show the well-being 
of the community resulting from good governance. The social and political aspects 
of the meaning are also present in many landscape paintings from modern times, 
and therefore, the term ‘political landscape’ also appeared in the literature on the 
subject. Although specific and historical conditions of the formation of (home)lands 
are not a direct component of the modern notion of landscape, it is nevertheless im-
possible to deny their significance. The fact that landscape was not ‘innocent’ and 
had political and social functions has yet another dimension. Landscape, in its role 
as a metaphorical intermediary of political and social ideas of community, could 

18 W.J.T. Mitchell, Imperial Landscape, [in:] Landscape and Power, W.J.T. Mitchell (Ed.), The 
University of Chicago Press, Chicago-London 2002, p. 5.
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contribute to the transformation of nature19. In this case, the specific view of the 
landscape became a stereotyped motif of national identification, such as mills and 
ferries, sand dunes and channels for the Dutch landscape, the view of the Alps for 
Switzerland, fertile meadowland for England, or a dirt road with weeping willows 
for Poland. Such views – sings, Landschaftstopoi, recorded in painting, graphic arts 
and culture, which have not changed much by this day, could not be without influ-
ence on the community awareness in the scope of perceiving their own homeland. 
What is material (painted) becomes in strict interaction with what is mentally sub-
jective yet marked collectively as well. It can be assumed that paintings would be 
impossible without language discourses on landscape, and at the same time, the 
paintings shape the notions decisive for the perception of landscape. 

In this context, it is worth noticing that within the research on landscape, we 
can encounter the separation of notions of ‘space’ and ‘place’. The ‘space’ of the 
‘landscape’ is defined in terms of internal relations between the objects located in 
this space as well as in terms of the orientation to what is external, i.e. the observ-
ing viewer. The space in landscape paintings is demonstrated as the bonding ele-
ment, a scheme ordering the content. In paintings of great landscape painters, we 
can even talk about the logic of space as the independent artistic power organising 
the entirety of the presentation. While ‘place’ means that the presented view of the 
landscape should be interpreted not only as the presentation of a specific fragment 
of nature but also as the world of a viewer for whom it was prepared. The place of 
the landscape is the expression of the community/individual experience and is an 
‘element’ defined by time and space linked to a specific history. In this perspective, 
the aesthetic potential of cultural traditions in experiencing natural environments, 
as well as human environments, is crucial. Such traditions are particularly crucial 
for appreciating the so-called cultural landscapes (home landscapes), i.e. the en-
vironments which are important in the culture and history of a given community. 
The sense of place, together with the ideas and notions originating from folklore, 
mythology, religion and history, may have a significant role in experiencing land-
scapes of that type20. Therefore, this type of landscape has not only local but also 
locating quality. In this group, we may include the views of sacred places such as 
Calvary or Jerusalem, towns and cities recognised locally or famous throughout 
the world (like Venice and Rome). A classic example is the aforementioned Dutch 
landscape painting, sand dunes and channels of the Dutch landscape, which, in 
fact do not show actual places but are typical of this landscape. Landscapes dom-
inated by specific places are the evidence of how social self-understanding is root-
ed in this place and the evidence of comprehensive transformations in the scope of 
the image of the world, both in the dimension of individual and social self-aware-
ness (self-understanding of nations). Stanisław Pietraszko thinks about landscape 
in a similar vein when he states: 

19 From late 1970s, in particular, a sociological perspective has been emerging in landscape re-
search where landscape is perceived as a product of ‘the social treatment of nature’. 

20 Cf. Y. Saito, The Japanese Appreciation of Nature, British Journal of Aesthetics, 25, (1985), 
p. 239–251; cf. A. Carlson, Appreciation and the Natural Environment, Journal of Aesthetics and Art 
Criticism, 37, (1979), p. 267–276.
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The subjectivity of the human individual viewing a particular fragment of an area reachable by 
sight gives each such ‘view’ a more or less individual character […]; it can also […] make the appear-
ance unique as a whole. But even in such cases, in the individual images of a given object, there are 
still certain features of the object, common to all images, which are indicative of the identity of this 
very ‘view’ and of its intersubjectivity at the same time 21.

Pietraszko does not identify landscape directly with landscape painting. How-
ever, given the ontic status of landscape, he traditionally identifies it with the 
‘view’ of nature. Thus, he recognises their ontic otherness. What is important, he 
undermines the differentiation between natural and cultural landscapes as – given 
his findings and somehow his assumptions – each landscape is of a cultural, inter-
subjective nature.

Contemporary thought dealing with the issue of landscape goes far beyond the 
viewpoint developed by tradition. All conceptions of landscape presented thus far, 
both the aesthetic-theoretical perspectives and the perspectives referring to the cul-
tural dimension, have some common features which ultimately determine that such 
conceptions may be considered the variants of the so-called “picturesque model22. 
The term ‘picturesque’ literally means ‘producing images’; in the picturesque model, 
nature is experienced following the example of the experience associated with the 
perception of art, which means that it is recommended to experience nature aes-
thetically, by analogy to how the landscape painting is appreciated, The criticism of 
picturesque model indicates that landscape is treated in this case as ‘purely visual 
object’, two-dimensional one which is appreciated as if it was a painted landscape 
by the viewer standing in front of it at some distance. This approach is accused of 
subjectivity (connected with the emphasis on the consciousness of the individual sub-
ject or cultural consciousness) and anthropocentrism. Attention is also drawn to the 
fact that understanding the landscape as a view entails the static approach, focusing 
on the aesthetic, formal and visual aspects while passing over other senses (hear-
ing, smell, etc.) and recognising that the landscape is an image, a scenery created 
by man and his visual apparatus. In consequence, the picturesque model does not 
correctly appreciate nature, the real character of the natural environment is distort-
ed, and the normal experiencing and understanding of nature are not appreciated.

The current philosophical research thought is characterised by the departure 
from the decisive role of art in the understanding of landscape. There has been a re-
vival in research on the cultural landscape, resulting in several concepts that go be-
yond the picturesque model and its subordination of nature to culture, especially art. 
As a result, the landscape is gradually deprived of its purely visual quality and ceas-
es to be considered an ‘object’ or a ‘view’ situated like a painting in front of a viewer. 
Aesthetic values such as picturesque quality, sublime, aura, unique character, and 
colourfulness give in to the perspective of landscape as the reality surrounding us. 
The changes in the attitude to landscape should be associated with the response to 
the increasing social concern about the degradation of the natural environment and 

21 S. Pietraszko, Krajobraz i kultura, [in:] Krajobrazy. Antologia, B. Frydryczak, D. Angutek 
(Eds.), Wydawnictwo PTPN, Poznań 2014, p. 58.

22 Cf. Environmental Aesthetics (Eighteenth Century Aesthetics of Nature), Stanford Encyclopedia 
of Philosophy https://plato.stanford.edu/entries/environmental-aesthetics (10 October 2023).
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the vision of climatic disasters. Over the past decades, one has observed increasingly 
strong ecological tendencies at the level of civic society, non-government organisa-
tions, political movements and in the scientific and academic dimension. Given the 
pressure of circumstances, the contemporary man thoroughly redefines the aspect 
of viewing their role and place in the order of the world. In consequence, we are the 
eye-witnesses of the change in the scope of understanding the nature-culture rela-
tion connected with the attempts to appreciate nature ‘on its own terms’23.

 Landscape as an environment and natural heritage
The aforementioned tendencies are exemplified by the conception of Arnold Ber-

leant’s ‘aesthetics of engagement’ representing the ‘non-cognitive’ environmental 
aesthetics. Berleant calls for immersing in the natural environment and minimis-
ing the distance in the aesthetic experience of nature. The experience of nature is 
about creating some kind of continuum with the surroundings. The aesthetics of 
engagement considers the environment as a ‘seamless unity of places, organisms 
and perceptions’ and emphasises the role of multi-sensory experiencing of nature. 

While Allen Carlson proposed that the term landscape should be replaced by the 
term environment, he formulated his model, which he called natural environmental 
model24. In Carlson’s natural environmental model, the landscape is identified with 
the surroundings, which are three-dimensional and dynamic, and at the same time, 
objective, independent of man and embracing man experiencing it (in a much wider 
spectrum than just visual). This new type of aesthetic attitude to nature is open 
to the changeable and undefined quality of nature and refers to its multi-sensory 
experience. Carlson claims that a full aesthetic experience of natural environments 
requires knowledge about nature (natural history, biology, ecology, etc.), the know-
ledge of what the natural environment is and how it functions. For this reason, his 
concept is included in the so-called cognitive environmental aesthetics. Carlson be-
lieves that scientific knowledge of nature is helpful in the scope of disclosing actual 
aesthetic values of natural objects and environments. It was also intended to guar-
antee that the aesthetic experience of nature would be different from that which 
accompanies the perception of art. The experience of the naturalness of nature was 
opposed not to culture but to art.

23 Cf. Y. Saito, Appreciating Nature on its Own Terms, Environmental Ethics, 20, (1998), p. 135.
24 Environmental aesthetics has been developed as a sub-discipline of philosophical aesthetics for 

more than forty years. The origins of environmental aesthetics date back to the ideas of the 18th-cen-
tury thinkers who considered nature the ideal source of aesthetic experiences (Shaftesbury, Hutcheson, 
Burke, Kant). The conceptions of disinterestedness, beauty, sublime and picturesque (Gilpin, Price) 
were the leading ideas of the contemporary aesthetics of nature. At present, environmental aesthetics 
includes a lot of diff erent standpoints, including but not limited to cognitive and non-cognitive, con-
ceptual and non-conceptual ones. This aesthetics examines and encourages the appreciation of not only 
the natural environment but also the landscapes created by man and modifi ed by man:  cf. Environ-
mental Aesthetics, Stanford Encyclopedia of Philosophy https://plato.stanford.edu/entries/environ-
mental-aesthetics (10 October 2023).
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 Carlson’s standpoint was criticised. Mainly due to its cognitive character, ex-
cessive focus on the objectivity of landscape and – in fact – making it independent 
from the connection with the actual human experience. Thus, the idea of a disinter-
ested observer was also questioned. With time, Carlson transformed his conception 
and integrated it into the notion of cultural landscape and findings in the scope of 
‘aesthetics of engagement’. In consequence, his thought included not only natural 
environments but also urban and rural landscapes created or modified by man, cul-
tural landscapes. Furthermore, he decided that the aesthetic experience of nature 
as nature relies not only on scientific and general knowledge but also on the work of 
imagination, emotional attitude, or cultural representations of nature. In Mateusz 
Salwa’s opinion, Carlson’s thought also includes the grounds supporting the new hol-
istic approach to nature. In this scope, Carlson’s conception expresses the modern 
tendencies in the scope of the aesthetic experience of natural heritage, the attitude 
identified with the ‘landscape’ model25. 

The ‘landscape’ model generally differs from the ‘collector’s’ model effective thus 
far. The latter one founds the aesthetic experience of natural heritage on the separ-
ation of culture from nature, which results in the exclusion of natural objects and 
areas, landscapes considered to be particularly valuable from everyday life. In this 
model, nature is reduced to the sum of material remains of the past, is recognised 
as heritage and therefore is protected. It should be emphasised that nature is ap-
preciated either through the prism of natural sciences or from the perspective of 
aesthetic criteria developed in connection with human creativity. As a consequence, 
natural heritage is subordinated to cultural heritage, natural objects and beautiful 
landscapes are viewed, visited, and admired as if they were the objects of art and 
culture displayed in museums or galleries. 

This approach is reflected in The Convention for the Protection of the World 
Cultural and Natural Heritage (1972)26 adopted by UNESCO, which recognises 
natural monuments, geological and physiographic formations, and natural zones as 
natural heritage. According to the provisions of the Convention, heritage is defined 
as a set of material entities worthy of protection due to their aesthetic and scien-
tific value, which is objectively determined by experts appointed for this purpose. 
The UNESCO document provides an understanding of heritage as a kind of unique 
object which, due to its value, should be protected against any change, primarily 
from destruction resulting from human activity.

Unlike this one, the ‘landscape’ model understands natural heritage as a phe-
nomenon constituting the element of the human way of experiencing the world. 
The ‘landscape’ aesthetic experience makes it possible to discover those qualities 
of nature which are the most characteristic of it, individual, and not those which 
are derivative of art and culture. This perspective in the aesthetic plane takes into 

25 This discussion of the diff erences between the collector’s and landscape ways of aesthetic expe-
rience of nature is based on Mateusz Salwa’s article “Wstęp do fi lozofi i dziedzictwa innego-niż-ludzkie 
[Introduction to the philosophy of other-than-human-heritage, cf. M. Salwa, Wstęp do fi lozofi i dzie-
dzictwa innego-niż-ludzkie, Kultura współczesna. Teoria. Interpretacje. Praktyka, (113) 1, p. 168. 

26 https://whc.unesco.org/en/culturallandscape; https://www.unesco.org/en/legal-aff airs/conven-
tion-concerning-protection-world-cultural-and-natural-heritage (2 November 2023).
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account the presence of man and – at the same time – emphasises the natural, i.e. 
not artificial, other-than-human, quality of nature. Other-than-human and simul-
taneously immanent elements of the human world. Natural heritage and landscapes 
are the reality we live in, that we are immersed in, and that we interact with. This 
attitude is oriented toward the protection of natural heritage but not through treat-
ing it as a museum object, protecting it against change, influence by people, and 
culture. This approach emphasises the dynamic character of natural objects or cul-
tural landscapes and at the same time, recognises that it is possible to separate the 
natural dynamics inherent in them from the dynamics that threaten them, coming 
from outside. The protection of nature means cooperation with it and consent to the 
possibility of human intervention in nature based on the sustainability approach27. 
Thus, the protection of nature means blurring the difference between natural and 
cultural heritage. A new understanding of the culture-nature relationship is com-
bined with a new understanding of the concept of landscape.

It should be emphasised that although the concept of landscape was first intro-
duced into UNESCO documents in 1992, it was only The European Landscape 
Convention28, adopted in 2000, that introduced a new understanding of the con-
cept of landscape. This document, for the first time, clearly emphasises the role of 
landscapes in human life and, at the same time, recognises them as an important 
component of cultural and natural heritage. It views the landscape as the result of 
the action and interaction of natural and/or human factors. This definition is an 
expression of the contemporary understanding of landscape because it breaks with 
the artistic-geographic approach to landscape. Landscape is no longer understood as 
a kind of image of a country stretching out before a competent observer but as an 
environment of which people are a part, a place where they stay and act. For this 
reason, the landscape began to be seen as a common space defined by accepted cus-
toms and laws and therefore defined by the order of values recognised by the people 
co-creating it. The landscape is, therefore not contemplated but experienced. It is 
not only a material creation resulting from natural processes and/or human activ-
ities and a trace of history, but it emerges when such an environment is experienced 
by people who are not external experts. In this sense, it is as much objective as it 
is subjective or intersubjective.

 The characteristic feature of the contemporary attitude to the natural environ-
ment is the undermining of traditional dichotomies, as first – the dichotomy between 
the subject and the object, between nature and culture. Recent research focuses on 
the ethical aspect of man’s relationship to nature, and landscape ethics is develop-
ing intensively. Old divisions and ideas are questioned. On the one hand, the nat-
ural landscape is no longer a space subject to unlimited expansion by individual or 
collective subject. On the other hand, it is not also the object of distanced, object-
ive and objectifying examination. The image of the nature-culture relation is being 
transformed in the direction of revealing their interactions and co-existence in one 

27 The term comes from a UNESCO document: “Culture, Creativity and Sustainable Development. 
Research, Innovation, Opportunities (4 October 2014), http://www.lacult.unesco.org/docc/ENG_Flo-
rence_Declaration_4oct.pdf (30 October 2023).

28 https://www.coe.int/en/web/landscape/the-european-landscape-convention (2 November 2023).
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world. Natural heritage and cultural heritage are two dimensions of the same world. 
The contemporary philosophy of landscape therefore aims to redefine the notion of 
the landscape towards understanding it as the category combining what is natural 
with what is human; what is physical with what is spiritual; what is natural with 
what is cultural. 

References
 Berleant A. (2007), Prze-myśleć estetykę. Niepokorne eseje o estetyce i sztuce , transl. 

M. Korusiewicz, T. Markiewka, K. Wilkoszewska (ed.), Universitas.
Burckhardt J. (1937), The Civilization of the Renaissance, transl. S.G.C. Middlemore, 

The Phaidon, https://download.tuxfamily.org/openmathdep/history/Renaissance _
in _ Italy-Burckhardt.pdf.

Carlson A. (2000), Aesthetics and the Environment: The Appreciation of Nature, Art 
and Architecture, Routledge.

 Carlson A. (1979), “Appreciation and the Natural Environment”, Journal of Aesthetics 
and Art Criticism, 37, 267–276.

 Cassirer E. (1998), Esej o człowieku. Wstęp do filozofii kultury, transl. A. Staniew-
ska, Czytelnik.

Mitchell W.J.T. (2002), “Imperial Landscape”, [in:] Landscape and Power, W.J.T. Mitch-
ell (Ed.), The University of Chicago Press.

Piepmeier R. (1980), “Das Ende der ästhetischen Kategorie ‚Landschaft’. Zu einem As-
pekt neuzeitlichen Naturverhältnisses ”, Westfälische Forschungen, 30, 8–46.

Pietraszko S. (2014), „Krajobraz i kultura”, [in:] Krajobrazy. Antologia, B. Frydryczak, 
D. Angutek (Eds.), Wydawnictwo PTPN.

Ritter J. (1963), Landschaft. Zur Funktion des Ästhetischen in der modernen Gesell-
schaft, (Schriften der Gesellschaft zur Förderung der Westfälischen Wilhelms-Uni-
versität zu Münster, H. 54).

 Saito Y. (1985), “The Japanese Appreciation of Nature”, British Journal of Aesthet-
ics, 25, 239–251.

Saito Y. (1998), “Appreciating Nature on its Own Terms”, Environmental Ethics, 20, 
135–149.

Salwa M. (2020), Krajobraz. Fenomen estetyczny, Wydawnictwo Oficyna.
Salwa M.  (2021), “Wstęp do filozofii dziedzictwa innego-niż-ludzkie”, Kultura 

Współczesna. Teoria. Interpretacje. Praktyka, (113) 1, 158–171. DOI 10.26112/
kw.2021.113.12.

Sauerland K. (1996),  “Kontrowersja wokół wspinaczki Petrarki”, [in:] Studia z filozofii 
niemieckiej, t. 2. Szkoła Rittera, S. Czerniak, J. Rolewski (Eds.), Wydawnictwo 
UMK. 

Simmel G. (1957), Philosophie der Landschaft (1913), [in:] G. Simmel, Brüke und Tür. 
Essays des Philosphen zur Geschchte, Religion, Kunst und Gesellschaft, M. Sust-
nan, M. Landmann (Eds.), Köhler, p. 141–152.

 Taylor Ch. (2001), “Descartes Disengaged Reason”, [in:] Ch. Taylor, Sources of the Self. 
The Making of the Modern Identity, Harvard University Press, p. 143–159.

SPW19.2.indd   75SPW19.2.indd   75 22.11.2024   15:18:1722.11.2024   15:18:17



SPW19.2.indd   76SPW19.2.indd   76 22.11.2024   15:18:1722.11.2024   15:18:17



S t u d i a  P h i l o s o p h i c a
W r a t i s l a v i e n s i a

vol. XIX, fasc. 2 (2024)
 https://doi.org/10.19195/1895-8001.19.2.6

ANTONI TORZEWSKI
ORCID: 0000-0003-3299-783X
Uniwersytet Szczeciński

Czym jest postmodernizm?
Głos po latach

What is Postmodernism? A Voice From the Distance

Abstract: Philosophical postmodernism, since its beginning, has aroused contro-
versies and was met with a great deal of criticism. One has to state, however, that 
there is an enormous confusion concerning what in essence this criticized philosoph-
ical approach is, i.e.: what is postmodernism? The aim of this paper is an attempt 
to clarify postmodernism by showing a significant part of its current reception, its 
relation with other philosophical currents, and pointing out some “myths” connected 
to it. As the title says, the presented article is a “voice years later”, so it is a voice 
asking about postmodernism today — when it is more mature and grounded than 
in the 1970s or 1980s. From this perspective, the main question of the text is: what 
kind of postmodernism (or: what understanding of postmodernism) makes sense 
and has value for contemporary philosophy.

Keywords: postmodernism, contemporary philosophy, pluralism, relativism

Wstęp
Nie jest szczególnie kontrowersyjne twierdzenie, że postmodernizm jest jednym 

z najbardziej zaciekle i często krytykowanych współczesnych nurtów filozoficznych. 
Wielokrotnie oskarżało się go (i wciąż oskarża) o relatywizm, antynaukowość czy 
nihilizm. Atakuje się postmodernizm, mówiąc, że prowadzi do upadku wartości i ro-
zumu, że jest to zamach na filozofię sprawiający, że to centrum kultury Zachodu 
korzystające jak dotąd z racjonalnej argumentacji i wyrażające swoje ideę pięknym, 
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uporządkowanym językiem przerodziło się w czczy bełkot o dowolności. W kręgach 
religijnych czy kościelnych postmodernizm zastąpił marksizm w roli „chłopca do 
bicia”, naczelnego wroga, z którym każdy apologeta musi się uporać niczym święty 
Jerzy ze smokiem1. Przyjrzawszy się bliżej, trudno jednak stwierdzić, do czego do-
kładnie odnoszą się wspomniane ataki. Innymi słowy, powstaje pytanie: czym jest 
postmodernizm? 

Wokół postmodernizmu panuje niezwykle duży zamęt. W literaturze zarówno 
polskiej, jak i zagranicznej możemy spotkać się z wielością jego określeń i charakte-
rystyk. Przytłacza już sama ilość tekstów nazwanych „Czym jest postmodernizm” 
albo po prostu „Postmodernizm”, które mają na celu wyjaśnienie tego pojęcia. Prob-
lem pogłębia się jeszcze z chwilą, gdy zdamy sobie sprawę, że autorzy uważani za 
postmodernistycznych niezwykle rzadko się do swojego postmodernizmu przyznają. 
Dodatkowo, postmodernizm niejako „programowo” chce pozostać bezprogramowy2, 
co tym bardziej utrudnia jasne określenie, czym właściwie jest. Nie można jednak 
poprzestać jedynie na stwierdzeniu tych trudności i pozostawić postmodernizm cał-
kowicie niedookreślonym, choćby z tego względu, że niemała ilość współczesnych 
filozofów dyskutuje właśnie z postmodernizmem — czyli z czym?

Celem niniejszego artykułu jest próba wyjaśnienia tego, czym jest postmoder-
nizm w następująco zatytułowanych częściach: 1. kwestia definicji; 2. filozoficzne 
źródła postmodernizmu; 3. postmodernizm a ponowoczesność; 4. postmodernizm 
a modernizm; 5. postmodernizm a nauka; 6. postmodernizm a relatywizm, racjo-
nalność i nihilizm; 7. postmodernizm a literatura i sztuka; 8. postmodernizm a po-
lityka; 9. postmodernizm a filozofia; 10. rozróżnienia; 11. uwagi ogólne.

Wyjaśnienia wymaga jednak również podtytuł niniejszego tekstu, a mianowicie 
ów „głos po latach”. Chodzi o czas, gdy postmodernizm nie jest już aż tak nowy 
i aż tak rewolucyjny, jak w latach siedemdziesiątych czy osiemdziesiątych (a w Pol-
sce pod koniec lat dziewięćdziesiątych), gdy stał się już kierunkiem bardziej ugrun-
towanym, gdy na stałe zagościł na horyzoncie współczesnej filozofii. Chodzi więc 
o postmodernizm nieco dojrzalszy, bardziej rozwinięty, postmodernizm, który zdążył 
przemyśleć sam siebie. Wspomniany w podtytule „głos po latach” jest głosem pyta-
jącym o to, jak dziś rozumieć postmodernizm albo jak rozumiany postmodernizm 
może mieć sens dla nas dziś. Mówiąc jeszcze inaczej, chodzi o spojrzenie na to, co 
zostaje z postmodernizmu po wielu latach krytycznego namysłu nad jego określe-
niem. W związku z tym interesujące jest dla nas ukazanie pewnych „mitów”3, które 
utworzyły się wokół postmodernizmu oraz zamętu, jaki towarzyszy temu pojęciu.

1 J. Sochoń, Ponowoczesne losy religii, Warszawa 2004; J. Bramorski, Postmodernizm jako wy-
zwanie dla moralności chrześcijańskiej, „Collectanea Theologica” 3 (2002), s. 73–90; U. Bąk, Post-
modernizm a religia, „Konteksty Społeczne” 1 (2015), s. 109–120.

2 Albo jak określa to Bauman — płynny, nieustannie zmienny i ruchliwy; Z. Bauman, Płynna 
nowoczesność, Kraków 2006, s. 6–7.

3 Umieszczam słowo „mit” w cudzysłowie ze względu na to, że mówiąc o micie od razu przychodzi 
na myśl jego iluzoryczny, nieprawdziwy charakter. Mit jawi się jako przeciwieństwo prawdy, jako coś 
co należy zwalczać (demitologizować). Chcąc pozostać w zgodzie z założeniami postmodernistów mitu 
nie należy zwalczać, wszystko bowiem jest w pewnym sensie mitem. Mówiąc więc o „mitach” związa-
nych z postmodernizmem, chodzi nam o pewne nieuprawomocnione twierdzenia tworzące niepotrzeb-
ny zamęt wokół tego nurtu, niekoniecznie zaś o twierdzenia w istocie nieprawdziwe w mocnym sensie. 
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Na początku wypada również uściślić, że w niniejszym tekście nie mówię o post-
modernizmie w ogóle, lecz o postmodernizmie filozoficznym4 czy postmodernizmie 
w filozofii. Ze względu na ograniczoną objętość artykułu oraz — z drugiej strony — 
na zakres literatury przedmiotu, z konieczności niektórzy autorzy zarówno post-
modernistyczni, jak i piszący o postmodernizmie zostaną pominięci. Ci filozofowie, 
których rozważania zostaną przywołane stanowią jednak, jak się wydaje, wystar-
czająco reprezentatywną „próbkę”. 

Kwestia defi nicji
Przyjrzenie się sposobom definiowania postmodernizmu może bardzo łatwo uka-

zać wspominany we wstępie zamęt. Jak pisze Gellner: „Postmodernizm jest ruchem 
współczesnym — ruchem silnym i bardzo popularnym. Oprócz tego jednak nie ma 
pełnej jasności, czym, do diaska, tak na prawdę jest”5. Określenie to wyraża bardzo 
dobrze klimat intelektualny panujący wokół postmodernizmu, a związany z niekon-
kluzywnością w określeniu jego właściwego charakteru. Nie tak ironiczną, choć po-
dobnie ogólną definicję podaje Andrzej Szahaj, mówiąc, że postmodernizm to nurt 
filozoficzny powstający w ostatnich dekadach XX wieku6. To określenie, z którym 
nie będziemy się sprzeczać, wymaga jednak doprecyzowania. Na marginesie warto 
wspomnieć, że niżej przytoczone definicje postmodernizmu różnią się między sobą 
(niekiedy bardzo istotnie). Wynika to częściowo z tego, że niektóre definicje są spra-
wozdawcze inne zaś projektujące (czy zideologizowane).

Wielomski w tekście Niemieckie korzenie postmodernistycznej deprawacji w ten 
sposób definiuje postmodernizm: 

Postmodernizm to kierunek filozoficzny dowodzący, że jedyną dostępną człowiekowi prawdą o świe-
cie jest ta, że prawdy nie ma, a wszystko to, co przez ponad dwa tysiące lat uznawano w naszej cy-
wilizacji za prawdę, wcale nią nigdy nie było. […] Stąd pogląd postmodernistów, że należy podważyć 
całą myśl konstytuującą świat zachodni: pojęcie uniwersalnej w czasie i przestrzeni prawdy zastąpić 
„narracjami”, czyli wielością relatywnych poglądów; sformowane przez starożytnych Greków pojęcie 
bytu (jako czegoś zawsze takiego samego) pojęciem bycia (czegoś, co się staje i jest zmienne); nazwy 
i pojęcia zrelatywizować tak, aby nie wyrażały wiecznych prawd o świecie, lecz stały się zmiennymi 
konwencjami; wiarę w siłę ludzkiego rozumu wyprzeć na rzecz wiary w siłę nieuświadomionych popę-
dów (freudyzm); chrześcijańską ideę Opatrzności lub nowożytne rozumienie postępu zastąpić histo-
rią pojmowaną jako ciąg przypadkowych zdarzeń; w końcu zrelatywizować pojęcie Boga, aby wiara 
w Stwórcę i poszczególne dogmaty stała się sprawą prywatną7. 

Definicja Wielomskiego określa zatem postmodernizm przede wszystkim w sto-
sunku do zagadnienia prawdy. Autor pokazuje także, jakie konsekwencje można wy-
ciągnąć (i faktycznie się wyciąga) z postmodernistycznej negacji prawdy obiektywnej: 

4 O postmodernizmie można bowiem mówić również w kontekście literatury, sztuki czy kultury 
jako takiej.

5 E. Gellner, Postmodernizm, rozum i religia, tłum. M. Kowalczuk, Warszawa 1997, s. 36.
6 A. Szahaj, Postmodernizm, https://repozytorium.umk.pl/bitstream/handle/item/1057/A.%20

Szahaj%2C%20Postmodernizm.pdf?sequence=11 (dostęp: 22.09.2023).
7 A. Wielomski, Niemieckie korzenie postmodernistycznej deprawacji, https://konserwatyzm.pl/

wielomski-niemieckie-korzenie-postmodernistycznej-deprawacji/ (dostęp: 22.09.2023). 
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jest to negacja dotychczasowej tradycji filozoficznej, a konkretnie pojęć: bytu, języka 
(jako wyrażającego prawdy o świecie), rozumu, idei postępu czy opatrzności oraz 
Boga. Podobnie w kontekście prawdy sytuuje postmodernizm Ireneusz Ziemiński8 
oraz Grzegorczyk, który twierdzi, że „Postmodernizm całkiem świadomie zastępuje 
klasyczny ideał prawdy ideałem zaspokajania potrzeb oraz nieokreśloną bliżej, ale 
ważną w praktyce atrakcyjnością. Wśród potrzeb lansowanych przez postmoderni-
stów nie występuje potrzeba prawdy”9.

Powyższą definicję uzupełnia Ryszard Legutko poprzez zwrócenie uwagi na dwa 
inne aspekty postmodernizmu: kwestię zarzucenia tradycyjnych rozróżnień filozo-
ficznych oraz negację podstawy. 

Przekreślają postmoderniści podstawowe rozróżnienia oraz pojęcia filozoficzne: obiektywny/su-
biektywny (czasami zastępowane łącznym pojęciem ‘koniektywny’), racja, argument, natura, prawda, 
istota. Ich głównym przeciwnikiem jest jednak słowo ‘podstawa’, a głównym przesłaniem, iż zarówno 
świat jak i wiedza są ‘bezpodstawne’10.

Odejście od kartezjańsko rozumianych podstaw jest faktycznie częstym moty-
wem pojawiającym się w twórczości postmodernistów11, a teza o bezpodstawności 
poznania zazwyczaj pociąga za sobą negację wielkich projektów filozoficznych, na-
zywanych metanarracjami12. Właśnie w tym kontekście definiuje postmodernizm 
Lyotard, mówiąc o „nieufności” wobec wielkich narracji13. Takie rozumienie post-
modernizmu uznaje również Wierzbicki: postmodernizm cechuje „odejście od tak 
zwanych „wielkich narracji” na rzecz „myśli słabej” („il pensiero debole” w sformu-
łowaniu Vattimo), co sprawia, że charakteryzuje go skłonność do polimorficzności 
sposobów życia, pochwała peryferyjności i alternatywności kulturowej i tolerancja, 
szczególnie dla wszelkich odmienności”14. Wierzbicki zwraca tu uwagę na bardzo 
istotny element postmodernizmu, a więc na kwestię pluralizmu.

Ów aspekt podkreśla w swojej definicji również Dąbrowski, mówiąc, że „post-
modernizm oznacza kulturę pluralistyczną, wymieszaną, wielogłosową, popularną, 
łączącą różne poziomy i języki, wyczuloną na sztuczność, teatralność, grę konwen-
cjami, chętnie posługującą się mistyfikacją, ironią, parodią”15. Najgłośniejszym jed-
nak zwolennikiem określania postmodernizmu właśnie poprzez zagadnienie plura-
lizmu jest Welsch. Można bez wątpienia stwierdzić, że jego obszerne dzieło Nasza 

8 I. Ziemiński, Postmodernizm a dylematy człowieka, „Ethos” 33–34 (1996), s. 142.
9 A. Grzegorczyk, Postmodernizm przeciwko prawdzie, „Ethos” 33–34 (1996), s. 152.

10 R. Legutko, Postmodernizm, https://portal.tezeusz.pl/cms/quickstart-3.6.2/fi leadmin/Image_
Archive/R_Legutko_Postmodernizm.pdf  (dostęp: 22.09.2023), s. 1.

11 G. Vattimo, Koniec nowoczesności, tłum. M. Surma-Gawłowska, Kraków 2006, s. 2.
12 Podobną rolę do metanarracji odgrywają również pojęcia monomitu u Marquarda czy suprema-

tyzmu u Sloterdijka; O. Marquard, Rozstanie z fi lozofi ą pierwszych zasad, tłum. K. Krzemieniowa, 
Warszawa 1994, s. 103; P. Sloterdijk, Gorliwość Boga. O walce trzech monoteizmów, tłum. B. Baran, 
Warszawa 2013, s. 124–130.

13 J.-F. Lyotard, Kondycja ponowoczesna, tłum. M. Kowalska, J. Migasiński, Warszawa 1997, s. 20.
14 A. Wierzbicki, Postmodernizm, czyli kłopoty z moderną, „Ethos” 33–34 (1996), s. 116.
15 M. Dąbrowski, Postmodernizm: fakty i znaki zapytania, „Rocznik Towarzystwa Literackiego 

imienia Adama Mickiewicza” (1995), s. 6.
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postmodernistyczna moderna za przedmiot obiera pluralizm. Jak pisze: „Postmo-
derna rozumiana jest tutaj jako stan radykalnego pluralizmu”16. 

Tych kilka definicji naświetla różne aspekty tego, co zwykliśmy nazywać post-
modernizmem, a więc kwestię prawdy, pluralizmu, podstawy, metanarracji czy to-
lerancji. Są to wszystko jednak tylko wycinki całego nurtu filozoficznego, który nie 
wyczerpuje się w żadnej z powyższych definicji. Próby określenia postmodernizmu 
pokazują dobrze, jak wielki zamęt jest z nim związany. Na podstawie podanych 
wyżej określeń oraz wielu innych pojawiających się w literaturze przedmiotu moż-
na sztucznie wypreparować roboczą definicję postmodernizmu: postmodernizm ro-
zumiany jest najczęściej jako współczesny nurt filozoficzny nastawiony krytycznie 
wobec zastanej tradycji filozoficznej, a konkretnie wobec idei prawdy obiektywnej, 
fundamentu myślenia oraz metanarracji. Postmodernizm ponadto (w aspekcie po-
zytywnym) zwraca się ku pluralizmowi. 

Filozofi czne źródła postmodernizmu
Zamęt wokół postmodernizmu uwidacznia się również przy spojrzeniu na filozo-

ficzne źródła myślenia ponowoczesnego. Przy czym pomijamy tu te źródła postmo-
dernizmu, które znaleźć możemy w sztuce, literaturze czy kulturze17. Chodzi nam 
o podstawy filozoficzne. Tu również — tak jak w przypadku definicji — spotykamy 
wielość odnoszącą się zarówno do konkretnych myślicieli, jak i do obszarów geo-
graficznych, na których pewne myśli powstawały, a którym przypisuje się zaczątki 
myślenia postmodernistycznego. 

Wydawałoby się, że obliczu tego zamętu najłatwiej wykazać aspekt negatywny 
to znaczy skąd postmodernizm raczej nie pochodzi. Nie pochodzi zaś ze scholastyki 
czy tomizmu, choć nawet i tu można się starać wskazywać na pewne relacje18. Poza 
tym jednak we wszystkich innych obszarach tradycji filozoficznej można doszukiwać 
się „warunku możliwości” zaistnienia postmodernizmu, a także autorów, do których 
postmodernizm nawiązuje. Stąd znów potęguje się tylko chaos panujący wokół ro-
zumienia postmodernizmu. Wskażmy na parę przykładów najbardziej ewidentnych 
i najczęściej pojawiających się w literaturze początków myślenia ponowoczesnego.

Zdając sobie sprawę z niejednoznaczności wspomnianych źródeł, Andrzej Bronk 
twierdzi, że w filozofii kontynentalnej postmodernizm wywodzi się zwykle z kon-
cepcji Kierkegaarda, Nietzschego, Marksa, Freuda czy Husserla, a na gruncie anglo-
saskim podkreśla się również znaczenie pragmatyzmu i filozofii postanalitycznej19. 
Przywoływany już Wierzbicki, podobnie, zwraca uwagę na Nietzschego w kontekście 
filozofów kontynentalnych oraz pragmatyzm (szczególnie Deweya) w odniesieniu do 
postmodernizmu amerykańskiego. Uzupełnia on jednak postmodernistyczne źródła 

16 W. Welsch, Nasza postmodernistyczna moderna, tłum. R. Kubicki, A. Zeidler-Janiszewska, 
Warszawa 1998, s. 8.

17 Wystarczająco obszernie pisze o tym Welsch (przede wszystkim w kontekście architektury), 
ibidem. 

18 T. Bartoś, Koniec prawdy absolutnej. Tomasz z Akwinu w epoce późnej nowoczesności, War-
szawa 2010. 

19 A. Bronk, Krajobraz postmodernistyczny, „Ethos” 33–34 (1996), s. 80.
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o — jakże ważnego dla wielu autorów reprezentujących ten kierunek myślenia — 
Heideggera oraz marksizm20. Twierdzi on, że „genetycznie daje się stwierdzić związek 
pomiędzy upadkiem marksizmu jako politycznego systemu komunizmu, w obrębie 
którego funkcjonowała filozofia marksistowska, a zainteresowaniem postmoderni-
zmem wśród marksistów”21. Wyżej wymienionych autorów oraz nurty można jesz-
cze poszerzyć o między innymi szkołę frankfurcką22, strukturalizm czy postpozyty-
wistyczną filozofię nauki (szczególnie Kuhna)23, a także o Levinasa, Wittgensteina 
czy niektórych przedstawicieli myśli socjologicznej (przede wszystkim Webera czy 
Simmla)24. Inni teoretycy postmodernizmu wymieniają jeszcze Kanta25 bądź He-
gla (w szczególności w odniesieniu do francuskiego postmodernizmu)26, a sami au-
torzy uznawani za postmodernistycznych, do powyższego grona dodają jeszcze na 
przykład Gadamera27. Sięgnąwszy zaś do czasów starożytnych, można wykazać 
pewne podobieństwa myślowe postmodernistów zarówno z Sokratesem, jak i z so-
fistami28. Mnogość wymienionych tu potencjalnych źródeł postmodernizmu poka-
zuje, że „postmodernizm nie wyskoczył jak królik z kapelusza. Nie jest on wyrazem 
kaprysów kilku wpływowych intelektualistów. Na pojawienie się postmodernizmu 
pracowały latami rzesze modernistycznych artystów i filozofów, teoretyków kultu-
ry i socjologów”29. Zanurzenie postmodernizmu w tradycji filozoficznej (i poza nią), 
na które wskazuje Szahaj, świadczyć może o tym, że jest to nurt uprawomocniony. 
Nie jest on bowiem anomalią, czymś, co pojawiło się nagle i bez zapowiedzi, lecz 
stanowi wynik (czy radykalizację bądź wyciągnięcie konsekwencji z) pewnego stylu 
myślenia obecnego w filozofii już od wielu lat — jak wskazaliśmy, korzenie postmo-
dernizmu sięgać mogą nawet filozofii starożytnej, przedchrześcijańskiej. 

Czy jednak wszyscy podani wyżej autorzy oraz nurty filozoficzne stanowią źród-
ła postmodernizmu? Otóż można wskazać, że podobieństwa, które istnieją między 
postmodernizmem a niektórymi z wyżej wymienionych potencjalnych jego źró-
deł dotyczą spraw tak ogólnych, że mówienie, iż postmodernizm „narodził się” czy 
„czerpie” z danego nurtu lub autora — wydają się nieuprawomocnione30. Dobrym 
przykładem jest wspomniany marksizm, na który zwracają uwagę między innymi 
Wierzbicki czy Gellner31. Z jednej strony faktycznie widać ideowe podobieństwa 

20 A. Wierzbicki, Postmodernizm, czyli kłopoty z moderną, s. 117.
21 Ibidem, 117–118.
22 E. Gellner, Postmodernizm, rozum i religia, s. 47, 53.
23 A. Szahaj, Co to jest postmodernizm, „Ethos” 33–34 (1996), s. 77.
24 A. Szahaj, Postmodernizm, s. 6–7.
25 S. Hicks, Explaining Postmodernism: Skepticism and Socialism from Rousseau to Foucault, 

Roscoe, IL 2004.
26 W. Welsch, Nasza postmodernistyczna moderna, s. 242.
27 G. Vattimo, Poza interpretacją, tłum. K. Kasia, Kraków 2011, s. 13.
28 A. Bronk, Krajobraz postmodernistyczny, s. 96.
29 A. Szahaj, Co to jest postmodernizm?, s. 77.
30 S. Morawski zwraca uwagę na inne niż postmodernistyczne krytyki totalności, wymieniając mię-

dzy innymi fi lozofi ę Heideggera, która przez innych autorów uznawana jest za podłoże myślenia post-
modernistycznego. S. Morawski, Paradygmat fi lozofowania, „Ethos” 33–34 (1996), s. 128.

31 E. Gellner, Postmodernizm, rozum i religia, s. 45.
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między koncepcją Vattimo a filozofią Marksa i jego kontynuatorów32. Z drugiej jed-
nak, mówienie o Vattimo jako o marksiście jest zbyt daleko idącym twierdzeniem. 
Ponadto istnieją autorzy, którzy właśnie z pozycji marksistowskich krytykują myśl 
postmodernistyczną33, co już samo dowodzi znaczącej rozbieżności ideowej między 
tymi dwoma nurtami. Podobnie jeśli chodzi o pozostałych „mistrzów podejrzeń” — 
Nietzschego i Freuda. Owszem, szczególnie ten pierwszy dla wielu autorów stanowi 
ważny punkt odniesienia34; wspomniany Vattimo wielokrotnie nawiązuje do Nie-
tzschego, starając się rozwijać jego idee35, lecz interpretacja, którą stosuje do jego 
koncepcji, tak dalece wykracza poza nią samą, że stanowi już samodzielną i orygi-
nalną filozofię niemającą w istocie wiele wspólnego z pierwowzorem36. Staje się to 
szczególnie ewidentne, gdy spojrzymy na, wydaje się, jedno z najistotniejszych zało-
żeń obecnych w „hermeneutyce podejrzeń”37, a mianowicie na chęć odkrycia p raw -
d z iw ych  struktur stojących u podstaw i niejako „sterujących” iluzją, która widocz-
na jest „na powierzchni”. Dla Marksa ową ukrytą strukturą były stosunki klasowe, 
dla Freuda popędy, a dla Nietzschego wola mocy. Postmoderniści — przynajmniej 
w większości — nie twierdzą natomiast, że znaleźli jakieś „ukryte struktury”, jakiś 
„świat prawdziwy” przysłonięty przez iluzję38. Wręcz przeciwnie, zdając sobie sprawę 
z problematyczności uzyskania niezależnego i obiektywnego kryterium rozróżnienia 
pomiędzy prawdą a iluzją (czy mitem), światem prawdziwym a „światem cieni” — 
by posłużyć się metaforą z jaskini platońskiej — proponują uznanie wszystkiego, co 
nam się jawi, za iluzję, której iluzorycznego charakteru w istocie nie sposób stwier-
dzić39. Innymi słowy kwestionują oni samo rozróżnienie na prawdę i iluzję. 

Wracając jednak do źródeł postmodernizmu, należy stwierdzić, że wiele zależy 
od tego, o jakim postmodernizmie mówimy. Inne źródła i innych „mistrzów” ma 
postmodernizm amerykański Rorty’ego. Inne zaś postmodernizm francuski (Lyo-
tarda czy Derridy). Jeszcze inne natomiast postmodernizm niemiecki (Marquard 
czy Blumenberg) czy włoski (Eco, Vattimo). Ze względu na różnice zachodzące po-
między źródłami konkretnych „postmodernizmów”, również pomiędzy samymi tymi 
postmodernizmami istnieją znaczne różnice. Niektóre postmodernizmy są bardziej 

32 G. Vattimo, S. Zabala, Hermeneutic communism from Heidegger to Marx, New York 2011.
33 T. Eagleton, Iluzje postmodernizmu, tłum. P. Rymarczyk, Warszawa 1998.
34 G. Deleuze, Nietzsche i fi lozofi a, tłum. B. Banasiak, Warszawa 1997; P. Sloterdijk, O ulepszaniu 

dobrej nowiny. Piąta ewangelia Nietzschego, tłum. T. Słowiński, Wrocław 2010; J. Derrida, Ostrogi. 
Style Nietzschego, tłum. B. Banasiak, Gdańsk 1997.

35 G. Vattimo, Nietzsche: An Introduction, tłum. N. Martin, New York 2002; G. Vattimo, Dia-
logue with Nietzsche, tłum. W. McCuaig, New York 2008.

36 Z tą tezą nie zgadza się wielu fi lozofów polskich traktując Vattimo nie jako samodzielnego 
i oryginalnego myśliciela, ale właśnie jako interpretatora Nietzschego (oraz Heideggera); A. Kobyliń-
ski, O możliwości zbudowania etyki nihilistycznej, Warszawa 2014; A. Zawadzki, Literatura a myśl 
słaba, Kraków 2009.

37 Pojęcie to zapożyczam od P. Ricoeura, Egzystencja i hermeneutyka, Warszawa 1985, s. 38.
38 Vattimo pisze, że metafi zyka nie kończy się, dlatego, że została odkryta jakaś „prawdziwsza” 

prawda od tej metafi zycznej; G. Vattimo, After Onto-theology: philosophy between science and reli-
gion, [w:] Religion after Metaphysics, M. Wrathall (ed.), Cambridge 2003, s. 32.

39 R. Rorty, Obiektywność, relatywizm i prawda, tłum. J. Margański, Warszawa 1999, s. 37.
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krytyczne, niektóre bardziej afirmatywne itp. Niemniej przyglądanie się źródłom 
postmodernizmu wcale nie wyjaśnia, lecz jedynie potęguje zamęt panujący wokół 
tego nurtu filozoficznego.

Postmodernizm a ponowoczesność
W wyjaśnieniu postmodernizmu może pomóc odwołanie się do rozróżnienia mię-

dzy postmodernizmiem a ponowoczesnością. Zazwyczaj jedno z podanych pojęć słu-
ży określeniu specyficznego nurtu myślowego, drugie zaś epoki historycznej. War-
to także nadmienić, że w literaturze spotkać możemy również terminy takie, jak: 
postnowoczesność oraz ponowożytność czy postnowożytność40. W gruncie rzeczy 
jednak oznaczają one w przeważającej większości przypadków bądź używane przez 
nas określenie postmodernizm, bądź ponowoczesność.

Ponowoczesność i związana z nią nowoczesność to epoki historyczne, których 
umieszczenie w sztywnych ramach czasowych jest kłopotliwe. Pomijając jednak 
różnego rodzaju niuanse, możemy stwierdzić, że ponowoczesność to okres trwający 
mniej więcej od lat sześćdziesiątych, siedemdziesiątych XX wieku do dziś41. Nowo-
czesność natomiast rozciąga się wstecz aż do Kartezjusza, czyli do XVII wieku42. 
Podkreślany przez nas francuski filozof, ważny z perspektywy Blumenberga czy 
Welscha43, dla innych autorów odgrywa jednak mniejszą rolę w konstytuowaniu się 
nowoczesności. Przypisują oni kluczowe znaczenie raczej procesowi pojawiania się 
kapitalizmu44. Ta perspektywa pozwala na powiązanie ponowoczesności z pojawie-
niem się społeczeństwa postindustrialnego (zakładając, że społeczeństwo nowoczes-
ne było społeczeństwem industrialnym)45, „w ramach którego tradycyjna dominacja 
‘cywilizacji węgla i stali’ zostaje zastąpiona prymatem cywilizacji informatycznej”46. 
Niezależnie od tego, którą z perspektyw — filozoficzną czy „socjologizującą” — wy-
bierzemy, sam czas trwania obu epok pozostaje ten sam. Nowoczesność trwa od 
XVII wieku do lat sześćdziesiątych XX wieku, a ponowoczesność od lat sześćdzie-
siątych XX wieku do dziś. 

W odróżnieniu od nowoczesności i ponowoczesności, modernizm oraz postmo-
dernizm to nazwy określające konkretne nurty myślowe powiązane z powyżej zary-
sowanymi epokami. Modernizm to ogólne i całościowe „zaplecze” filozoficzne nowo-
czesności, które, zgodnie z intencjami wielu filozofów współczesnych, rozumiane jest 
często jako metafizyka czy „myślenie metafizyczne”47. Postmodernizm natomiast to 
podobne „zaplecze” przynależące do ponowoczesności i związane z określonym ze-

40 Pojęć tych używa A. Bronk, Krajobraz postmodernistyczny.
41 A. Szahaj, Postmodernizm, s. 1.
42 H. Blumenberg, Prawowitość epoki nowożytnej, tłum. T. Zatorski, Warszawa 2019, s. 240.
43 H. Blumenberg, Paradygmaty dla metaforologii, tłum. B.  Baran, Warszawa 2017; także 

W. Welsch, Nasza postmodernistyczna moderna, s. 98.
44 A. Szahaj, Co to jest postmodernizm, s. 64.
45 A. Szahaj, Postmodernizm, s. 1.
46 Ibidem.
47 Metafi zyka i myślenie metafi zyczne w tym kontekście oznacza (mówiąc w uproszczeniu) pewne-

go rodzaju spojrzenie na fi lozofi ę czy sposób fi lozofowania polegający na dążeniu do absolutnej i obiek-
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stawem bardzo ogólnych przekonań, który określiliśmy wcześniej jako krytykę po-
jęcia prawdy obiektywnej, fundamentu myślenia i metanarracji, a także zwrot ku 
pluralizmowi.

W kontekście rozważań dotyczących postmodernizmu i ponowoczesności warto 
przywołać także stanowisko Bronka, który pisze, że 
termin ‘moderna’, zamiennie z ‘nowożytnością’, oznacza to wszystko, co stało się w kulturze, zwłaszcza 
w filozofii europejskiej od XVI wieku (Kartezjusz) do mniej więcej połowy wieku XX, a ‘postmoder-
na’ (‘ponowożytność’) czasy i dokonania późniejsze. ‘Postmodernizm’ oznacza już to okres po nowo-
żytności, już to swoistą (filozoficzną) formę reakcji na kulturowe i filozoficzne prądy modernistyczne. 
Odpowiednio termin ‘filozofia ponowożytna’ — rozumiemy nie tyle jako kategoria periodyzacyjna, lecz 
merytorycznie — oznacza ogólnie sposób filozofowania właściwy dla ponowożytności, mniej lub bar-
dziej krytyczny wobec filozofii nowożytnej48. 

Fragment ten wprowadza jeszcze jedną możliwość rozumienia powyżej wymie-
nionych pojęć. Otóż, jak widzimy, właściwym „postmodernizmem” w sensie, jaki 
określiliśmy powyżej, byłaby dla Bronka „filozofia ponowożytna”. Zarówno bowiem 
postmoderna, jak i postmodernizm wiążą się z czasem, są, jak mówi Bronk, „kate-
goriami periodyzacyjnymi”. Sformułowanie „filozofia ponowożytna” (czy postmoder-
nistyczna) natomiast jasno wskazuje na, oderwany od aspektu czasowego, sposób 
myślenia. Być może więc warto by mówić właśnie o filozofii postmodernistycznej, 
nie zaś o postmodernizmie czy ponowoczesności, aby zachować jasność dotyczącą 
zakresu znaczeniowego używanego przez nas terminu. 

Biorąc pod uwagę, że niniejszy tekst nie jest próbą wyczerpującego opracowania 
postmodernizmu, powyższe rozróżnienia podajmy jednak czysto informacyjnie i nie 
przywiązujemy do nich większej wagi. Umotywowane jest to tym, że w prezentowa-
nej pracy postmodernizm interesuje nas wyłącznie jako nurt filozoficzny, a nie epo-
ka historyczna czy sposób uprawiania sztuki bądź literatury. Pojęć ponowoczesność 
i postmodernizm używamy zatem zamiennie jako synonimy. Przywołanie tego roz-
różnienia mogło więc nieco pomóc w wyjaśnieniu tego, czym jest postmodernizm, 
jednak patrząc z węższej perspektywy na postmodernizm jako nurt filozoficzny, 
wciąż brakuje jasności, jak należałoby go rozumieć.

Postmodernizm a modernizm
Stwierdziłem powyżej, że postmodernizm charakteryzuje się krytycznym stosun-

kiem do modernizmu lub że ponowoczesność jest krytyczną reakcją na nowoczes-
ność. Wymaga to jednak uściślenia. Modernizm obejmuje tak wielu myślicieli i tak 
wiele idei, że twierdzenie, iż postmodernizm jest krytyką w s z y s tk i e go, co mo-
dernistyczne byłoby przesadą. Z czym więc konkretnie polemizują postmoderniści? 
Jakiemu modernizmowi się sprzeciwiają? 

Podobnie jak postmodernizm jest wielorako rozumiany i wskazuje się, że w isto-
cie nie ma j e d ne go  postmodernizmu, również sam modernizm nie jest czymś 

tywnej prawdy i zakładający możliwość jej osiągnięcia. Myślenie metafi zyczne dąży również do ujęcia 
całości rzeczywistości i stworzenia wszechogarniającego systemu wyjaśniającego wszystko. 

48 A. Bronk, Krajobraz postmodernistyczny, s. 83.
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jednoznacznym i jednolitym49. Zwraca na to uwagę przede wszystkim Welsch. 
Jak pisze: „są różne ‘moderny’ i choćby dlatego mamy wiele wersji ‘post-moder-
nizmu’. Nieoznaczoność ostatniego pojęcia jest często tylko refleksem niejasnoś-
ci pierwszego”50. Welsch w pogłębionych analizach ukazuje charakterystyczne dla 
modernizmu koncepcje i w konsekwencji wyróżnia dwie „moderny” — wcześniejszą 
i późniejszą. Tę pierwszą określa mianem filozofii nowożytnej, drugą zaś filozofią 
nowoczesną. W kontekście postmodernizmu zaś między nowożytnością a nowoczes-
nością istnieje istotna różnica. Otóż postmodernizm rozumiany jest jako krytyka 
właśnie nowożytności, lecz nie nowoczesności. Jest on bowiem radykalizacją nowo-
czesności. Innymi słowy: „nowoczesność XX wieku, do której nawiązuje postmo-
derna, oznacza jednak zerwanie z nowoczesnością w znaczeniu epoki nowożytnej”51. 
Postmodernizm jest więc radykalizacją, pełnym wyciągnięciem konsekwencji z re-
fleksji dwudziestowiecznej i zarazem krytyką (przede wszystkim) oświecenia — choć 
i tu można napotkać „protopostmodernistyczne” wątki w filozofii Kanta52. 

Przeciw czemu występują więc postmoderniści? Starając się udzielić odpowiedzi 
na pytanie „czym jest oświecenie?” Kant zwrócił uwagę na to, że proces oświecenia 
to „droga” od niedojrzałości do dojrzałości polegająca na realizacji swojej wolności 
przez posługiwanie się własnym rozumem. 

Oświecenie to wyjście człowieka z zawinionej przez niego niedojrzałości. Niedojrzałość jest nieumie-
jętnością w posługiwaniu się własnym rozumem bez przewodnictwa innych. Niedojrzałość ta jest zawi-
niona przez człowieka, jeśli jej powód tkwi nie w braku rozumu, ale zdecydowania i odwagi, by swym 
rozumem posługiwać się bez zwierzchnictwa innych. Sapere aude — Odważ się posługiwać własnym 
rozumem! — stanowi maksymę przewodnią oświecenia53. 

Zwraca także uwagę, iż „Dogmaty i formuły — mechaniczne narzędzia [służące] 
rozumowemu używaniu czy raczej nadużywaniu swych przyrodzonych zdolności — 
okazują się kajdanami utrzymującymi w ciągłej niedojrzałości”54. I dalej: „dla oświe-
cenia nie potrzeba niczego oprócz wolności”55. Oświecenie zatem, wedle Kanta, to 
projekt emancypacyjny, demitologizujący i skrajnie racjonalistyczny. Postmoderniści 
sprzeciwiają się wszystkim tym ideom. Z jednej strony krytykują wszelkie projek-
ty emancypacyjne zmierzające do „odkrycia” jakiejś niepowątpiewalnej prawdy56. 
Z drugiej — na co już wskazaliśmy — sprzeciwiają się procesowi demitologizacji, 

49 Wbrew temu, niektórzy autorzy albo zarzucają postmodernistom właśnie takie jednolite rozu-
mienie moderny albo sami je postulują w nawiązaniu do koncepcji postmodernistycznych. Jak pisze 
Bronk: „zastrzeżenia budzi jednostronność ataków postmodernistów na zachodnią kulturę między in-
nymi przez upraszczające dostrzeganie w dziejach fi lozofi i nowożytnej tylko jednego, niewątpliwie waż-
nego, nurtu kartezjańskiego” — ibidem, s. 97. Także K. Chromik, Kryzys metafi zyki a lyotardowska 
koncepcja ponowoczesności, „Doctrina. Studia społeczno-polityczne” 9 (2012), nr 9, s. 32; S. Morawski, 
Troubles with postmodernism, New York 1996, s. 2.

50 W. Welsch, Nasza postmodernistyczna moderna, s. 64.
51 Ibidem, s. 117.
52 J.-F. Lyotard, Postmodernizm dla dzieci, tłum. J. Migasiński, Warszawa 1998.
53 I. Kant, Odpowiedź na pytanie: czym jest oświecenie?, tłum. T. Kupś, [w:] I. Kant, Dzieła ze-

brane, t. 6, Toruń 2012, s. 44.
54 Ibidem, s. 45.
55 Ibidem.
56 J.-F. Lyotard, Kondycja ponowoczesna, s. 98, 111.
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który rozumieją jako kolejną tylko iluzję57. Ponadto porzucają również ów skrajny 
racjonalizm, o którym mówi Kant (szczególnie w jego formie scjentystycznej) do-
wartościowując inne niż skoncentrowane na rozumie sposoby „poznania”58. 

Przeciwko więc tak rozumianej modernie (jako filozofii nowożytnej kulminują-
cej w oświeceniu oraz pozytywizmie) występują postmoderniści. Powiedzieliśmy 
jednak, za Welschem, że postmodernizm jest zarazem radykalizacją moderny dwu-
dziestowiecznej. O co konkretnie chodzi? Otóż do wątków kontynuowanych (choć 
przekształconych) przez postmodernistów należy zaliczyć między innymi ruchy an-
tyscjentystyczne obecne w filozofii XX wieku u autorów takich, jak Kuhn czy 
Feyera bend, wewnątrznaukowe poddanie w wątpliwość „stabilności”, jednoznaczno-
ści i monolityczności samej nauki (przez teorię relatywistyczną Einsteina czy zasa-
dę nieoznaczoności Heisenberga), a także uwypuklenie pluralizmu w filozofii języka 
(u Wittgensteina) czy w refleksji nad historią i rozumieniem (w hermeneutyce)59. 
W obliczu tego Welsch twierdzi, że „jedna nowoczesność oddziela się od drugiej, 
nowoczesność XX wieku — która w postmodernizmie spełnia się radykalnie i eks-
tensywnie — oddziela się od epoki nowożytnej z jej nowożytną nowoczesnością. 
Stąd moja teza podstawowa głosi, że postmoderna jest właściwie radykalną nowo-
czesnością tego stulecia”60.

Powróćmy jednak jeszcze do kwestii relacji między postmodernizmem a oświe-
ceniem. Wielu bowiem autorów stara się przekonywać, że w istocie postmodernizm 
należałoby rozumieć jako kontynuację oświecenia. Jeśli teza ta okazałaby się uza-
sadniona, to postmodernizm nie funkcjonowałby jedynie jako radykalny modernizm 
dwudziestowieczny, ale w ogóle przedrostek „post” pojawiający się w tym sformu-
łowaniu przestałby mieć jakąkolwiek rację bytu, ponieważ postmodernizm byłby 
w istocie czystym modernizmem. Jest to jeden z wielu „mitów”, które wprowadzają 
zamęt wokół postmodernizmu. 

Wspominany już Legutko twierdzi, że postmodernizm jest, podobnie do oświece-
nia, myślą emancypacyjną oraz, podobnie do mistrzów podejrzeń, projektem demi-
tologizującym i „odkrywającym” „ukryte struktury”. Ponieważ do drugiego zarzutu 
odnieśliśmy się już wcześniej, zbadajmy zarzut pierwszy. „Większość treści postmo-
dernistycznych zostaje wypowiadanych pod hasłem wyzwolenia, a tym wyzwoleniem 
jest właśnie odrzucenie klasycznych rozróżnień i kategorii filozoficznych”61 — pisze 
Legutko. Postmodernizm jawi się zatem jako projekt emancypacyjny w istocie kon-
tynuujący oświecenie. Bardziej wprost tezę tę wyraża Bronk, mówiąc, że „swym 
powszechnym, a zarazem utopijnym programem odmitologizowania postmodernizm 
mieści się w krytycznej tradycji Oświecenia, tylko bardziej radykalnie, poddając 
krytyce i destrukcji również wartości uznawane przez Oświecenie”62. Postmoder-
nizm, wedle Bronka, kontynuuje Oświecenie również przez absolutyzację wolności63. 

57 G. Vattimo, Społeczeństwo przejrzyste, tłum. M. Kamińska, Wrocław 2006, s. 38, 40.
58 O. Marquard, Apologia przypadkowości, tłum. K. Krzemieniowa, Warszawa 1994, s. 113.
59 W. Welsch, Nasza postmodernistyczna moderna, s. 108, 112.
60 Ibidem, s. 118.
61 R. Legutko, Postmodernizm, s. 3.
62 A. Bronk, Krajobraz postmodernistyczny, s. 92.
63 Ibidem, s. 97.
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Do tych dwóch głosów dołącza Miklaszewska, twierdząc, że w myśli (uznawanych po-
wszechnie za postmodernistów) Rorty’ego i Vattima sekularyzacja stanowi warunek 
postępu moralnego i politycznego, a więc, że „obaj filozofowie, pomimo deklarowa-
nej przez siebie krytyki Oświecenia, są w istocie jego duchowymi spadkobiercami”64. 

Najbardziej chyba zarzut ten rozwija jednak Szkaradnik, która stara się wyka-
zać, w jaki sposób postmodernizm jest modernizmem. Otóż twierdzi ona, że „post-
modernizm stanowi rodzaj metanarracji”65. Co przemawia na korzyść tej tezy? Po 
pierwsze, postmodernizm zawiera w sobie pewną uniwersalną prawdę, a miano-
wicie prawdę o różnorodności66. Po drugie, zawiera on — podobnie do projektów 
oświeceniowych — wszechogarniającą ambicję, polegającą na włączeniu w dyskurs 
wszelkich mniejszości67. Postmodernizm jest zatem (lub chce być), wedle Szkarad-
nik, filozofią totalnie inkluzywną. Po trzecie, myśl ponowoczesna jest myślą uto-
pijną, eschatologiczną i emancypacyjną, dążącą do wyzwolenia tych, „skazanych 
na pogardę i zgubę”68. Po czwarte, w postmodernizmie zauważyć można pewnego 
rodzaju tęsknotę za „prostotą i przejrzystością”, za absolutnością i pewnością69. To 
wszystko sprawia, że teza o metanarracyjnym charakterze wydaje się uprawomoc-
niona. Czy jednak jest tak w istocie? 

Pierwszy zarzut może być bardzo łatwo oddalony. Wielu autorów postmoderni-
stycznych, choćby przywołany już Vattimo, zdają sobie sprawę z pozornego błędnego 
koła, gdy mówią o „braku prawdy” czy o tym, że „wszystko jest interpretacją”. Twier-
dzą oni, że takie stwierdzenia nie są wygłaszane w „mocnym” sensie, lecz są jedynie 
pewną interpretacyjną propozycją, która nie rości sobie prawa ani do uniwersalności, 
ani do absolutności ani do prawdziwości70. W innym miejscu powiemy, czym owe 
stwierdzenia są motywowane, tzn. odpowiemy na pytanie, dlaczego w ogóle warto 
wygłaszać takiego rodzaju „słabe” propozycje. Drugi zarzut również nie wydaje się 
uzasadniony. Myśliciele tacy jak Rorty jasno i wyraźnie mówią o swoim etnocen-
tryzmie i nie starają się uwzględniać w s z y s tk i ch, bo wiedzą, że to nie możliwe71. 
Nawet tacy jak Vattimo, którzy pretendują do większej uniwersalności, ograniczają 
się świadomie jedynie do „kultury Zachodu”. Inkluzywność postmodernizmu pole-
ga na tym, że nie chce on programowo nikogo wykluczać i — również programo-
wo — chce zostawić miejsce na „nowoprzybyłych”. Tym między innymi różni się on 
od oświeceniowych projektów, które z założenia były już ekskluzywne (wykluczały 
tych, którzy nie uznawali „jedynej prawdy”). Zarzut trzeci wydaje się najbardziej 
uzasadniony. Wielokrotnie można w myśli postmodernistycznej dostrzec utopijność 
czy emancypacyjny charakter. Utopijność przejawia się u Rorty’ego, który zresztą 

64 J. Miklaszewska, Radykalne oświecenie a myśl współczesna, „Przegląd Filozofi czny — Nowa 
Seria” 21 (2012), nr 3 (83), s. 499.

65 K. Szkaradnik, Metanarracja postmodernizmu? O Aporiach myśli wyzwolonej, „Hybris” (2012), 
nr 17, s. 104.

66 Ibidem, s. 105.
67 Ibidem, s. 106.
68 Ibidem, s. 106, 113, 116.
69 Ibidem, s. 111, 117.
70 G. Vattimo, Poza interpretacją, s. 12.
71 R. Rorty, Obiektywność, relatywizm i prawda, s. 47.
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zdaje sobie z tego sprawę i sam nazywa swój projekt „liberalną utopią”72. Jest to 
jednak innego rodzaju utopia niż te nowożytne Morusa czy Campanelli73. Postmo-
dernistom brak przekonania o bezwzględnej słuszności własnych propozycji i dlatego 
nie będą oni wprowadzać ich siłowo, w odróżnieniu od marksistów. W tym sensie 
utopie postmodernistyczne to utopie „słabe”. Emancypacyjny charakter rozważań 
widoczny jest z kolei u Vattima i polega, owszem, na wyzwoleniu się od niektórych 
iluzji, ale nie w imię jakiejś prawdy, ale raczej kolejnej iluzji (o których w istocie nie 
można właściwie powiedzieć, że są iluzjami) z tą różnicą, że nowa iluzja powodu-
je mniej przemocy od starych. Z wymienionych tu powodów również zarzut trzeci 
nie wydaje się w mocy. W końcu czwarta kwestia — tęsknota za prawdą i funda-
mentem. Szkaradnik uderza tu w samą (chciałoby się powiedzieć) „istotę” postmo-
dernizmu. Jak wskazuje Welsch, dopóki owa tęsknota jest obecna, dopóty nie po-
jawia się postmodernizm74. Warunkiem postmodernizmu jest właśnie „przebolenie” 
owej tęsknoty. Pisze o tym między innymi Lyotard: 
taki [wynikający z utraty podstaw, absolutności, prawdy itp.] pesymizm charakteryzował wiedeńską 
generację z początku wieku. […] Świadomość delegitymizacji oraz wynikająca z niej odpowiedzialność 
teoretyczna i artystyczna znalazły w tym środowisku najbardziej radykalny wyraz. Dziś można już 
powiedzieć, że żałoba dobiegła końca. Nie ma potrzeby, by zakładać jej na nowo75. 

Lyotard odrzuca tu tęsknotę za prawdą, ponieważ rozpoznaje, że kres prawdy 
nie jest utraceniem czegoś, ale zyskaniem. 

Postmodernizm zatem, mimo licznych oskarżeń, nie jest modernizmem rozumia-
nym jako oświecenie czy pozytywizm — jest to pewien „mit”. Jest on modernizmem 
tylko o tyle, o ile jest radykalizacją części modernizmu dwudziestowiecznego — jak 
słusznie twierdzi Welsch. Ukazaliśmy więc relację między postmodernizmem a mo-
dernizmem czy między ponowoczesnością a nowoczesnością. Pojęcie postmoderni-
zmu wydaje się jaśniejsze, choć można próbować wyjaśniać je dalej.

Postmodernizm a nauka
Istotną kwestią i zarazem kolejnym „mitem” związanym z postmodernizmem 

jest jego relacja z nauką. Na ogół przyjmuje się, że postmodernizm cechuje (skraj-
nie) antyscjentystyczne podejście podważające wartość i rolę nauki w społeczeń-
stwie. W tym kontekście Szahaj pisze o demitologizacji nauki dokonywanej przez 
postmodernizm: 
postmoderniści bezlitośnie obnażają naiwności wszelkich tych sposobów patrzenia na naukę o prowe-
niencji głównie pozytywistycznej, które starają się obdarzyć ją jakąś wzorcową racjonalnością, odkryć 
w niej jakaś ponadhistoryczną metodę czy też jakieś inne walory poznawcze, które wynosiłyby ją po-
nad inne dziedziny kultury76. 

72 R. Rorty, Przygodność, ironia i solidarność, tłum. W. Popowski, Warszawa 1996, s. 14.
73 T. More, Utopia, tłum. K. Abgarowicz, Warszawa 2001; T. Campanella, Miasto słońca, tłum. 

L., R. Brandwajnowie, Warszawa 2004.
74 W. Welsch, Nasza postmodernistyczna moderna, s. 49.
75 J.-F.Lyotard, Kondycja ponowoczesna, s. 118–119.
76 A. Szahaj, Co to jest postmodernizm?, s. 72.
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Postmodernizm uderza zatem w naukę rozumianą jako uprzywilejowany sposób 
poznania rzeczywistości. Nie dyskredytuje zaś nauki jako takiej, a przynajmniej 
nie zawsze77. Poznanie naukowe jest pragmatycznie skuteczne, umożliwia rozwój 
technologii, z której korzystamy codziennie i bez której często nie wyobrażamy so-
bie życia. Postmoderniści nie nawołują zatem do jakiegoś rodzaju zdeformowanego 
ekologizmu czy wycofania się ze świata technologii i nauki78, ale zwracają jedynie 
uwagę na to, że nauka to jeden z wielu rodzajów opowiadania o otaczającym nas 
świecie, nie będący w żaden sposób „prawdziwszy” niż pozostałe79. Dobrze oddaje 
to Bronk, pisząc:
antyscjentyzm postmodernistyczny oznacza odrzucenie naiwnej apoteozy poznania naukowego wcześ-
niejszych podejść pozytywistycznych. Koniec epoki wielkich metanarracji oznacza rezygnację z świato-
poglądowych oczekiwań względem nauki. Nauka jest jedną z wielu narracji i nie ma powodu do szcze-
gólnie wyróżnionego traktowania racjonalności naukowej80. 

Wynika z tego, że postmodernizm — zgodnie z tym, co powiedzieliśmy w po-
przednim fragmencie — występuje przeciwko pozytywizmowi, nie zaś przeciwko 
nauce jako takiej.

Postmodernistyczne stanowisko wobec nauki wykłada między innymi Lyotard 
w Kondycji ponowoczesnej, w której porównuje dwa rodzaje wiedzy: naukową i nar-
racyjną81. Wskazuje on na wiele istotnych cech wiedzy naukowej, które świadczą 
przeciw jej absolutyzacji. Pośród wielu innych można wymienić: deskryptywną for-
ma wypowiedzi naukowych82, pomijanie wielu gier językowych przez naukę83 czy 
kumulatywny charakter wiedzy naukowej84. Absolutyzacja wiedzy naukowej pro-
wadziłaby do redukcji wypowiedzi wartościowych poznawczo do wypowiedzi de-
skryptywnych oraz do redukcji gier językowych do naukowej gry językowej. Pozna-
nie naukowe jednak dotyczy stosunkowo małego skrawka rzeczywistości, odnosi się 
do przedmiotu, który samo ustanawia85. Poza tym, jak podkreśla Lyotard, upra-
womocnienie nauki znajduje się poza nią samą w wiedzy narracyjnej traktowanej 
przez naukę jako „nie-wiedza”. „Wiedza naukowa nie może wiedzieć i pozwalać wie-
dzieć, że jest wiedzą prawdziwą, nie uciekając się do innej wiedzy, opowieści, choć 

77 R. Rorty, Obiektywność, relatywizm i prawda, s. 61, 71.
78 Takiego rodzaju poglądy głosił Theodore Kaczynski — terrorysta odpowiedzialny za śmierć i cier-

pienie wielu ludzi. W swoim manifeście pisał między innymi: „popieramy rewolucje przeciw systemowi 
industrialnemu. Rewolucja ta może, lecz nie musi stosować przemoc; może być gwałtowna, może też 
być relatywnie stopniowym procesem rozciągającym się na kilka dekad. Tego nie możemy przewidzieć. 
Nakreślamy jednak bardzo ogólnie środki, które przedsięwziąć muszą ci, którzy nienawidzą systemu in-
dustrialnego, aby przygotować grunt pod rewolucję przeciw tej formie społeczeństwa. Rewolucja ta nie 
ma być POLITYCZNA. Jej celem nie będzie obalenie rządów, ale ekonomicznej i technologicznej bazy 
współczesnego społeczeństwa”; T. Kaczynski, Industrial Society and Its Future, Westminster 2018, s. 1. 

79 R. Rorty, Przygodność, ironia i solidarność, s. 35.
80 A. Bronk, Krajobraz postmodernistyczny, s. 90.
81 K. Wilkoszewska, Wariacje na postmodernizm, Kraków 2000, s. 30.
82 J.-F. Lyotard, Kondycja ponowoczesna, s. 82.
83 Ibidem, s. 83.
84 Ibidem, s. 84.
85 J.-F. Lyotard, Postmodernizm dla dzieci, s. 83.
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jest ona dla niej nie-wiedzą”86. Można więc powiedzieć, że postmodernizm nie tyle 
dąży do degradacji wiedzy naukowej, ile do emancypacji wiedzy narracyjnej. Lyo-
tard pokazuje jednak również, że tendencje pozytywistyczne czy scjentystyczne (to 
znaczy absolutyzacja i uprzywilejowanie nauki) obecne są nie u samych naukowców, 
ale u filozofów. Naukowcy porzucili bowiem „prawdę” na rzecz „skuteczności”. Oczy-
wiście, nauka w tym kontekście również może zostać zabsolutyzowana, ponieważ 
jest najbardziej (nie prawdziwym, ale) skutecznym sposobem poznania. Niemniej 
zwracając uwagę na nieabsolutystyczne podejście samych naukowców, pojawia się 
interesująca możliwość powiązania postmodernizmu z nauką. Otóż można stwier-
dzić, że między postmodernizmem a nauką (niezabsolutyzowaną) zachodzi relacja 
komplementarności. 

Pogląd ten reprezentuje Welsch. Pisząc o odkryciach współczesnej nauki, do-
chodzi do wniosku, że 
postmoderna jest zgodna z podstawowymi teorematami naukowej moderny naszego stulecia. Różno-
rodność, nieciągłość, antagonizm i partykularność, które przeniknęły do jądra świadomości naukowej, 
stanowią dzisiaj podstawowe kategorie postmodernistycznego obrazu świata. Rozstanie z monopolem, 
z totalnością, wyłącznością znamionowało pierwszą fazę, przejście do paradoksalnych ‘odwrotnych 
stron’ i nowych zjawisk — drugą, trzecią zaś natomiast wyznaczają najnowsze teorie nauki. Ostatecz-
nie wyjaśniła ona zarysowaną wcześniej kondycję wiedzy, opowiadając się za ograniczeniem monopo-
listycznych roszczeń nauki oraz za uznaniem i uprawomocnieniem innych niż naukowe form poznania. 
Zdecydowanie przyczyniła się do postmodernistycznej pluralizacji, ponieważ właśnie dzięki refleksjom 
pochodzącym nie z zewnątrz, lecz z wnętrza lub co najmniej z obrzeża nauki jej przemiany są nie tyl-
ko postulowane, lecz faktycznie się w niej dokonują87. 

Można więc stwierdzić, że zgodnie z tym, co pisze Welsch, nauka dwudziesto-
wieczna stanowi wręcz jedno ze źródeł postmodernizmu. To w nauce bowiem na-
stąpiło zerwanie ze stabilną i całościową wizją świata na rzecz jego przygodności 
i relatywności. Postmodernizm pozostaje w zgodzie z takiego rodzaju stanowiskiem 
i stosuje je już nie do nauki, lecz filozofii. To w nauce zatem należałoby szukać 
przyczyn nastawienia antyscjentystycznego (przez które rozumiemy sprzeciw wobec 
absolutyzacji i uprzywilejowania nauki).

Jak widzimy, mimo wskazywanego przez wielu autorów antyscjentystycznego na-
stawienia postmodernizmu, kwestia ta nie jest tak prosta, jak mogłoby się to wyda-
wać. Można wręcz mówić o pewnym „micie” postmodernistycznego antyscjentyzmu. 
Postmodernizm owszem, występuje przeciw nauce o tyle, o ile jest ona monopoli-
styczna i rości sobie prawo do wyłączności. Nie jest jednak postmodernizm anty-
naukowy w tym sensie, że nie dąży do „wykreślenia” refleksji naukowej ze współ-
czesnej kultury. Mówiąc krótko, chodzi o to, aby zwrócić uwagę na nieabsolutny, 
niecałościowy i nieostateczny charakter nauki. 

86 J-F. Lyotard, Kondycja ponowoczesna, s. 92.
87 W. Welsch, Nasza postmodernistyczna moderna, s. 260–261.
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Postmodernizm a relatywizm, racjonalność i nihilizm
Jednym z najbardziej istotnych, a na pewno posiadających bardzo duży wpływ 

na postrzeganie postmodernizmu „mitów” jest przekonanie, że prowadzi on do re-
latywizmu i nihilizmu albo że wręcz wprost głosi oba te stanowiska. Podejmując 
życzliwą lekturę pism postmodernistów, trudno jednak znaleźć takie fragmenty, któ-
re popierałyby owo przekonanie88. Nawet gdy Vattimo, nawiązując do Nietzsche-
go, mówi, że „nie ma faktów, są tylko interpretacje”, to opatruje to komentarzem: 
„nawet ta, którą proponujemy będzie właśnie interpretacją […]”89. Nie jest to więc 
twardy relatywizm, głoszący mocną (roszczącą sobie prawo do prawdziwości) tezę, 
że prawdy nie ma, a jedynie pewna propozycja interpretacyjna. Jeśli jednak jest to 
tylko propozycja, to można zapytać — dlaczego mielibyśmy ją przyjmować? Moż-
na w tym kontekście przeformułować nieco rozumienie relatywizmu i określić go 
jako stan braku kryteriów oceny interpretacji czy opisów świata. Również jednak 
w tym przypadku trudno bronić tezy o obecności relatywizmu w myśli postmo-
dernistycznej. Kryteria doboru interpretacji bowiem istnieją i są zawarte explicite 
bądź implicite u, wydaje się, wszystkich autorów uznawanych za postmodernistycz-
nych. Nieporozumienie bierze się przede wszystkim stąd, że krytycy postmoderni-
zmu zdają się oczekiwać, że owe kryteria będą kryteriami wyłącznie epistemicznymi 
(prawdziwość czy spójność logiczna). Postmoderniści natomiast zwracają się raczej 
ku kryteriom etycznym, to znaczy w ocenie interpretacji należy kierować się tym, 
która z nich potęguje wzajemną miłość, a która może być wykorzystana do uspra-
wiedliwienia przemocy. W tym sensie głównym kryterium doboru interpretacji jest 
miłość, przyjmująca różne nazwy — u Rorty’ego funkcjonująca jako solidarność, 
u Kearneya jako gościnność90, a u Vattima jako miłosierdzie91. 

W niektórych przypadkach można jednak mówić nawet o owych epistemicznych 
kryteriach oceny interpretacji, a wręcz o obecności klasycznej definicji prawdy. Przy-
woływany już niejednokrotnie Vattimo, omawiając zarzut relatywizmu w nawiązaniu 
do koncepcji Gadamera oraz Rorty’ego, wskazuje, że można zachować klasycznie 
pojętą prawdę z tym zastrzeżeniem, że ma ona charakter ograniczony do konkret-
nego paradygmatu, konkretnej wspólnoty językowej, nie jest zaś absolutyzowana92. 
To znów pokazuje, że mówiąc relatywizm w kontekście postmodernizmu, mówi się 
o wiele za dużo. Wypadałoby raczej odwołać się do kategorii umiarkowanego scep-
tycyzmu93.

88 Rorty przyznaje się do relatywizmu, defi niując go jednak jako zgodę na porzucenie klasycznego 
rozróżnienia na pozór i rzeczywistość — J. Habermas, R. Rorty, L. Kołakowski, Stan fi lozofi i współ-
czesnej, tłum. J. Niżnik, Warszawa 1996, s. 50. Podobnie rozróżnienie to kwestionuje choćby J. Bau-
drillard, Symulakry i symulacja, tłum. S. Królak, Warszawa 2005.

89 G. Vattimo, Poza interpretacją, s. 12.
90 R. Kearney, Anatheism. Returning to God after God, New York 2009.
91 G. Vattimo, Belief, Cambridge 1999.
92 G. Vattimo, Poza interpretacją, s. 96–97.
93 Umiarkowany sceptycyzm określa Ziemińska w swojej Historii sceptycyzmu — R. Ziemińska, 

Historia sceptycyzmu, Toruń 2013, s. 30. O sceptycyzmie a nie relatywizmie w kontekście fi lozofi i Vat-
tima pisze również K. Wilkoszewska, Wariacje na postmodernizm, s. 109.
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Podobnie „mityczny” charakter jak głosy o postmodernistycznym relatywizmie 
ma przekonanie, że postmodernizm jest całkowicie irracjonalny, że zrywa z racjo-
nalnością i odwraca się od rozumu, co skutkuje bełkotliwym, nielogicznym, pełnym 
sprzeczności i nieuporządkowanym stylem filozofowania. Lektura dzieł wielu post-
modernistów pokazuje jednak, że bardzo często uprawiana przez nich filozofia ma 
charakter jak najbardziej przeciwny. Książki Rorty’ego czy Blumenberga cechuje 
duże uporządkowanie oraz precyzja w argumentacji, a pojęcia, którymi się posłu-
gują, są jasno określone. Ich wywód ma przy tym charakter przekonujący nie tylko 
ze względów retorycznych, ale przede wszystkim ze względu na ilość i moc poda-
wanych przez nich argumentów i erudycję filozoficzną. Oskarżenia o nieracjonal-
ność czy odwrócenie się od rozumu wysuwane pod adresem postmodernizmu brzmią 
tym bardziej absurdalnie, gdy przywołamy rozważania Welscha, który skupia się 
na tworzeniu właśnie koncepcji rozumu albo rozważania Marquarda nad eksklu-
zywnym i inkluzywnym rozumem94. Wspominane oskarżenia znów wydają się po-
chodzić z radykalizacji obserwacji postmodernistycznego zakwestionowania rozumu 
jako uprzywilejowanego albo jedynego sposobu poznania. Od zakwestionowania he-
gemonii rozumu do całkowitego odwrotu od racjonalności jest jednak daleka droga, 
którą postmoderniści niekoniecznie podążają. 

Wreszcie trzeci wielki „mit” krążący wokół postmodernizmu dotyczy przeko-
nania, że ponowoczesność to nihilizm; filozofia, która odmawia statusu wartości 
czemukolwiek albo dla której wszystko jest tak samo (bez)wartościowe. Wystar-
czy w tym miejscu odwołać się do tego, o czym była mowa w kontekście relaty-
wizmu — wartością przyjmowaną przez postmodernistów jest miłość. Ona stano-
wi kryterium oceny interpretacji i ona również zabezpiecza ponowoczesny namysł 
przed nihilizmem. Cały problem ponownie wydaje się rozstrzygać na nieco innej, 
głębszej płaszczyźnie. Nie chodzi bowiem o samą tylko nieobecność wartości (bo 
jak wskazaliśmy wartości w istocie są obecne i to bardzo żywo), ale o nieobecność 
ich absolutnego i ostatecznego uprawomocnienia. Faktycznie, postmoderniści przyj-
mują miłość (solidarność, gościnność itp.) jako naczelną wartość bezpodstawnie, 
arbitralnie95. Rorty, określając liberalną ironistkę, pisze: 
definicję terminu ‘liberalny’ zapożyczam od Judith Shklar, która powiada, że liberałowie to ludzie, dla 
których okrucieństwo jest najgorszą rzeczą, jakiej się dopuszczamy. […] Liberalni ironiści to ludzie, któ-
rzy do tych niedających się uzasadnić pragnień zaliczają osobistą nadzieję, że zakres cierpienia zmniej-
szy się, że ustać może poniżanie jednych ludzkich istot przez inne96. 

Negatywnie sformułowane pragnienie zmniejszania się cierpienia nie ma — jak 
pisze Rorty — uzasadnienia, jest przyjmowane jako wyjściowy aksjomat. Czy to 
jednak od razu oznacza nihilizm?

W kontekście zagadnień relatywizmu, racjonalności i nihilizmu znów widzimy 
pewne „mity”, które wzmagają zamęt wokół postmodernizmu i projektują go jako fi-
lozofię, którą wcale nie jest. Z tego, co zostało w niniejszym fragmencie przywołane 

94 O. Marquard, Szczęście w nieszczęściu, tłum. K. Krzemieniowa, Warszawa 2001, s. 35–38.
95 R. Rorty, Autobiografi a intelektualna, tłum. E. Bińczyk, J. Grygieńć, „Przegląd Filozofi czny — 

Nowa Seria” 20 (2011), nr 3 (79), s. 40.
96 R. Rorty, Przygodność, ironia, solidarność, s. 13.
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wynika raczej, że postmodernizm to filozofia sceptyczna, mocno skupiona na filozofii 
praktycznej i kwestii zabezpieczenia myślenia przed przemocą, przyjmująca ponadto 
miłość jako zabezpieczenie przed relatywizmem i nihilizmem. 

Postmodernizm a literatura i sztuka
Mówiąc o postmodernizmie, należy zaznaczyć, że pojęcie to funkcjonowało pier-

wotnie w odniesieniu do literatury i sztuki, dopiero później zaczęto odnosić je do 
filozofii97. Postmodernizm filozoficzny, o którym tu mówimy, jest więc poprzedza-
ny przez postmodernizm w literaturze i sztuce. Można ujrzeć wiele podobieństw 
między obiema formami postmodernizmu, ale można też zauważyć pewne różnice. 
Szczególnie w kontekście architektury mamy do czynienia z pewnym „mitem” toż-
samości postmodernizmu filozoficznego i postmodernizmu w tej dziedzinie sztuki.

Pojęcie postmodernizmu w literaturze pojawiło się w latach sześćdziesiątych 
w Ameryce. „Pierwsze uwagi o postmodernizmie, dość wyraźnie negatywne i prze-
ciwstawiające go tzw. ‘wielkiemu modernizmowi’ lat dwudziestych i trzydziestych 
formułowane przez Irvinga Hovea i Harryego Levina (1959) ustąpiły następnie 
wartościowaniu pozytywnemu u Leslie Fiedlera (1969)”98. Postmodernizm w litera-
turze — podobnie do postmodernizmu filozoficznego — przeciwstawiany jest mo-
dernizmowi. Podczas gdy modernizm w literaturze cechuje między innymi forma, 
dystans, totalizacja, wielka narracja i metafizyka, tak postmodernizm stanowi ich 
odwrócenie. Do charakterystyki postmodernizmu można więc wpisać między inny-
mi antyformę, partycypację, dekonstrukcję, małe historie czy ironię99. Prócz tego 
literaturę postmodernistyczną cechuje także „zasypywanie przepaści” — jak nazywa 
to Welsch. Chodzi o zatarcie różnicy między sztuką dla elit i sztuką dla mas, mię-
dzy profesjonalizmem i amatorstwem czy kiczem100. Postmodernizm w literaturze 
w odniesieniu do moderny jawi się więc raczej nie jako post-, lecz anty-modernizm. 
Stanowi to istotną różnicę między postmodernizmem w literaturze i postmoderni-
zmem w filozofii, ponieważ w przypadku tego ostatniego użycie przedrostka post- 
jest, jak wskazaliśmy w poprzednich fragmentach, uprawomocnione. W obronie 
nazwy „postmodernizm” w odniesieniu do literatury można jednak powiedzieć, że 
„post-” nie oznacza tu krytycznego przemyślenia dziedzictwa ideowego i zarazem 
jego częściową kontynuację, ale jest to po prostu kategoria periodyzacyjna. Inny-
mi słowy postmodernizm w literaturze dlatego jest postmodernizmem, ponieważ 
„przychodzi” p o  modernizmie. W ciekawy sposób literaturę postmodernistyczną 
przedstawia Dąbrowski, szczególnie w kontekście literatury polskiej. Wskazuje on, 
że pewne postmodernistyczne „tropy” znaleźć można już u autorów tworzących po 
1956 roku w Polsce101. Podstawową cechą postmodernistycznej literatury jest zaś 

97 Do literatury i sztuki jako obszarów funkcjonowania postmodernizmu można dodać jeszcze kul-
turę i społeczeństwo, o czym pisze Z. Bauman, Ponowoczesność jako źródło cierpień, Warszawa 2000.

98 M. Dąbrowski, Postmodernizm: fakty i znaki zapytania, s. 6.
99 I.H. Hassan, Dismemberment of Orpheus: Towards a Postmodern Literature, Madison 1982, 

s. 267–268.
100 W. Welsch, Nasza postmodernistyczna moderna, s. 24.
101 M. Dąbrowski, Postmodernizm: fakty i znaki zapytania, s. 13.
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prócz pluralizmu, nastawienie antytotalitarne102. Zgadza się to z założeniami post-
modernizmu filozoficznego, o których pisaliśmy wcześniej. 

Wydaje się jednak, że co najmniej równie istotne są zmiany zachodzące ogólnie 
w sztuce, wobec których także stosowane jest pojęcie postmodernizmu. Określając 
sztukę modernistyczną, Szahaj wskazuje na sześć jej aspektów dotyczących między 
innymi kwestii nowości i oryginalności, postępu, filozoficznego oraz społecznego 
i politycznego charakteru sztuki103. Jak pisze: „sztuka postmodernistyczna neguje 
dziedzictwo modernizmu w większości powyżej nakreślonych aspektów”104 i dalej: 
„sztuka postmodernistyczna rezygnuje z typowych dla sztuki modernistycznej am-
bicji: poszukiwania prawdy, pomocy w emancypacji jakichś grup społecznych, kreo-
wania jakichś nowych (postępowych) światopoglądów”105. Podobnie jak w wypadku 
literatury, postmodernizm w sztuce jest zanegowaniem modernizmu, a przedrostek 
„post-” używany jest raczej na określenie następstwa trendów, a nie stosunku wo-
bec dominujących wcześniej idei. Oczywiście wymieniane przez Szahaja cechy sztu-
ki postmodernistycznej można łatwo odnieść do postmodernistycznej filozofii — re-
zygnacja z prawdy czy postępu to jej istotne założenia106. 

Szczególnie ważna w kontekście sztuki i postmodernizmu jest architektura. 
Welsch w swoim obszernym dziele Nasza postmodernistyczna moderna poświęca 
wiele miejsca analizie przemian zachodzących w architekturze i na tej podstawie 
ukazuje postmodernizm filozoficzny. Niemiecki filozof stawia sobie jednak zada-
nie niejako „zdemitologizowania” postmodernistycznej architektury. Wskazuje, że na 
tym obszarze postmodernizm jest zupełnie czymś innym niż na obszarze filozofii. 
Architektura postmodernistyczna bowiem mimo pozornego pluralizmu jest w istocie 
ujednolicająca107. Obecny w niej pluralizm jest karykaturalnym zestawieniem róż-
nych nurtów i stylów. Przykładem takiego rodzaju architektury jest krytykowana 
przez Welscha Piazza d’Italia Moore’a jako dzieło w istocie nie postmodernistycz-
ne108. Liczne analizy niemieckiego filozofa prowadzą go do wniosku, że: 
architektura ta przeciwstawia się — oczywiście — modernie dwudziestego wieku, zwłaszcza zaś funk-
cjonalizmowi i stylowi międzynarodowemu. Wydaje się to jednak sprzeczne z główną tezą, według któ-
rej postmoderna przeciwstawia się epoce nowożytnej, natomiast kontynuuje i rozwija modernę naszego 
stulecia — i nad tym zagadnieniem powinniśmy zastanowić się na zakończenie. Odpowiedź jest prosta: 
Architektura naszego wieku jest zadziwiająco zacofana […] jej totalitarne aspiracje i uniformistyczne 
tendencje nie są zgodne z wymaganym przez naukę i osiągniętym w innych sztukach stanem świado-
mości. A z czym są zgodne? Oczywiście z epoką nowożytną109. 

Tak więc istnieje bardzo duża różnica między postmodernizmem w filo-
zofii a postmodernizmem w architekturze — ten pierwszy kontynuuje modernę 

102 Ibidem.
103 A. Szahaj, Co to jest postmodernizm?, s. 69–70. 
104 Ibidem, s. 70.
105 Ibidem, s. 71.
106 Interesujące refl eksje dotyczące sztuki z perspektywy postmodernistycznej znaleźć można 

u G. Vattima, Poza interpretacją, s. 71–90.
107 W. Welsch, Nasza postmodernistyczna moderna, s. 34.
108 Ibidem, s. 163.
109 Ibidem, s. 183.
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dwudziestowieczną, a sprzeciwia się modernie nowożytności, ten drugi zaś odwrot-
nie — sprzeciwia się modernie XX wieku, a kontynuuje modernę nowożytności. Dla-
czego jednak tak ważne jest uwypuklenie tej różnicy? Ponieważ często — wskazuje 
na to również Welsch — postmodernizm w filozofii łączony jest pośrednio z post-
modernizmem w architekturze i stąd rodzi się wiele nieporozumień dotyczących za-
łożeń postmodernizmu filozoficznego, a z których część prześledziliśmy pokrótce 
w poprzednich fragmentach, mówiąc o pozorności oświeceniowych i pozytywistycz-
nych źródeł postmodernizmu.

Postmodernizm w literaturze i sztuce (wyjąwszy architekturę) wyprzedza postmo-
dernizm filozoficzny w sensie czasowym. Idee zaś przyświecające temu pierwszemu 
łączą się często z ideami obecnymi w drugim. Mimo to należy pamiętać o samo-
dzielności zarówno postmodernizmu w literaturze i sztuce, jak i postmodernizmu 
w filozofii. Są to w istocie różne od siebie, choć pokrewne kierunki. Zapoznanie owej 
różnicy prowadzić może do wielu nieporozumień i prezentowania postmodernizmu 
filozoficznego w „zmityzowany” sposób. Szczególnie istotne staje się to w odnie-
sieniu do architektury postmodernistycznej, która — jak wskazaliśmy — stanowi 
niemalże przeciwieństwo postmodernizmu w filozofii. 

Postmodernizm a polityka
Wspominaliśmy już wcześniej o antytotalitarnym (zabezpieczającym myślenie 

przed przemocą) charakterze postmodernizmu. W związku z tym można mniemać, 
że istnieje ścisły związek między postmodernizmem a polityką, a nawet że filozo-
fia postmodernistyczna wspiera którąś z opcji politycznych. To również pewien za-
ciemniający postmodernizm „mit”. Owszem, postmoderniści odżegnują się od tota-
litaryzmu, ale czy to koniecznie musi znaczyć, że mają jakieś konkretne sympatie 
polityczne i że sympatie te wspólne są wszystkim postmodernistom? Oczywiście 
u autorów zaangażowanych wprost w filozofię polityki z łatwością dostrzec można 
konkretne stanowiska polityczne. Jednak nie dotyczy to wszystkich postmoderni-
stów, a też i sympatie bywają różne. 

Do najbardziej aktywnych na polu (filozofii) polityki można zaliczyć Rorty’ego 
i Vattima. Ten pierwszy jest zwolennikiem liberalnej demokracji i opowiada się za 
konkretnymi rozwiązaniami na polu politycznym przez rozdział sfer publicznej i pry-
watnej, gdzie w pierwszej dominuje ideał solidarności, a w drugiej autokreacji110. 
Vattimo natomiast podąża w stronę liberalizmu, a nawet specyficznie rozumianego 
komunizmu111. Poza pisanymi przez niego tekstami dał temu wyraz również jako 
poseł europarlamentu i członek partii politycznych związanych z bardziej lub mniej 
radykalnym liberalizmem112. Relacje tych dwóch filozofów z liberalizmem wyda-
ją się dość reprezentatywne dla całości postmodernizmu filozoficznego. Choć, jak 
twierdzi Legutko: 

110 R. Rorty, Przygodność, ironia i solidarność, s. 12.
111 G. Vattimo, S. Zabala, Hermeneutic Communism.
112 G. Vattimo, P. Paterlini, Nie być Bogiem. (Auto)biografi a na cztery ręce, tłum. K. Kasia, 

Warszawa 2011.
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związki między postmodernizmem a liberalizmem nie są oczywiste. Najprościej rzecz ujmując, liczni 
(choć nie wszyscy) liberałowie z sympatią odnoszą się do postmodernizmu, natomiast postmoderniści 
nie zawsze tę sympatię odwzajemniają. To, co liberałom podoba się u postmodernistów to właśnie in-
telektualny wyraz pluralizmu, antyhierarchizmu i różnorodności. Postmoderniści nie tylko wszak oba-
lili centrum, ale zwrócili uwagę na ‘głosy’ peryferyjne i zmarginalizowane113. 

Postmoderniści spierać się mogą z liberałami o podstawy, ponieważ — jak twier-
dzi Legutko — liberałowie nie są, w przeciwieństwie do postmodernistów, zwolen-
nikami bezpodstawności. 

Być może zatem należałoby szukać sprzymierzeńca postmodernizmu w konser-
watyzmie? Jednym z takich postmodernistów, który sam siebie nazywa konserwa-
tystą jest Marquard. Jego stanowisko zawiera się w sformułowaniu, że obowiązek 
uprawomocnienia spoczywa na tym, który chce coś zmieniać114. Innymi słowy: stan 
wyjściowy to stan tego, co zastane (tradycji). Rewolucja i zmiana nie jest zaś dobra 
sama przez się. Chcąc coś zmieniać musi zatem to usprawiedliwić, chcąc zaś coś 
zachować nie potrzebujemy uprawomocnienia. Dlatego Legutko może stwierdzić, że 
do pewnego stopnia człowiekowi postmodernistycznemu bliżej jest do konserwatysty niż do liberała; 
konserwatysta również zdaje się na zastany system znaczeń i w liberalnym absolutyzmie dostrzega 
przejaw ludzkiej pychy. Różnica między nimi jest taka, iż konserwatysta należy do świata jeszcze nie 
odczarowanego i w tradycji widzi siłę odsłaniającą moralny ład, podczas gdy postmodernista angażuje 
się w ‘gry’ i ‘strategie’, wiedząc, iż są one wyłącznie ‘grami’ i ‘strategiami’115. 

Do łączenia postmodernizmu z konserwatyzmem skłonny jest również Haber-
mas, nazywając postmodernistów neokonserwatystami116. 

Widzimy więc, że relacja między postmodernizmem — a właściwie filozofami 
postmodernistycznymi — a polityką nie jest łatwo uchwytna i oczywista. Okreś-
lenie sympatii politycznych postmodernistów staje się zaś szczególnie trudne, jeśli 
spojrzymy na konkretne polityczne „opcje”, takie jak liberalizm czy konserwatyzm, 
które z resztą są również wewnętrznie zróżnicowane. Na pewno nieuprawomocnio-
ne jednak jest twierdzenie, jakoby postmodernizm wprost łączył się z liberalizmem. 

Być może zatem należałoby spojrzeć na proponowane przez postmodernistów 
rozwiązania dotyczące spraw politycznych i na tej podstawie wyrobić sobie opinię 
o ich przekonaniach. Takiego rodzaju podejście ukazuje Perlikowski. Rozróżnia on 
dwie formy pluralizmu w kontekście demokracji deliberatywnej: 1. imparcjalizm; 
2. radykalny pluralizm. Pierwsze stanowisko „za zasadę porządkującą przyjmuje ro-
zum publiczny […]” i „odznacza się poszukiwaniem racjonalności pluralizmu, podczas 
gdy drugie głosi pluralizm różnych typów racjonalności”117. Zwolennikiem pierw-
szego podejścia wydaje się Habermas, drugiego zaś między innymi Vattimo. Dzięki 
takiemu rozróżnieniu od razu uwidacznia się, że postmoderniści, tacy jak Vattimo 

113 R. Legutko, Postmodernizm, s. 4–5.
114 O. Marquard, Rozstanie z fi lozofi ą pierwszych zasad, s. 82.
115 R. Legutko, Postmodernizm, s. 5.
116 J. Habermas, Modernizm — niedopełniony projekt, tłum. A. Sobota, „Odra” (1987), nr 7–8, 

s. 50. Z tezą Habermasa polemizuje A. Pałubicka, Na marginesie tezy J. Habermasa o neokonserwa-
tywnym charakterze postmodernizmu, „Sztuka i Filozofi a” 2 (1990). 

117 Ł. Perlikowski, Pluralizm racjonalności i pluralistyczna krytyka imparcjalizmu, „Kultura 
i Edukacja” (2018), nr 1 (119), s. 12.
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nie wpisują się wprost w konkretne rozwiązanie polityczne, ale proponują coś, co 
często wydaje się zbyt radykalne dla polityków. W tym kontekście nie mają sensu 
próby siłowego „wpisywania” konkretnych autorów postmodernistycznych w kon-
kretne „opcje” polityczne, co jednak nie oznacza, że postmoderniści są apolityczni. 

Postmodernizm a fi lozofi a
Tytuł niniejszego fragmentu może być mylący i wskazywać, że postmodernizm, 

o który nam tu chodzi, jest czymś innym niż filozofia, a nie nurtem w ramach filo-
zofii. Jego bardziej precyzyjny ekwiwalent mógłby zatem brzmieć: „postmodernizm 
a inne nurty filozoficzne”. Jakie zaś kierunki mamy tu na myśli? Postmodernizm 
bywa często zestawiany lub utożsamiany z trzema nurtami filozoficznymi: post-
strukturalizmem, dekonstrukcjonizmem oraz (rzadziej) marksizmem. Mimo że wedle 
naszego stanowiska proste utożsamianie postmodernizmu z którymkolwiek z tych 
kierunków jest nieuprawomocnione (konstytuuje kolejny „mit”), to nie sposób za-
przeczyć, że między postmodernizmem a pozostałymi wymienionymi nurtami ist-
nieją pewne podobieństwa i to podobieństwa niemałej wagi.

Ponieważ o marksizmie w kontekście postmodernizmu pisaliśmy już wcześniej, 
w tym fragmencie skupimy się tylko na poststrukturalizmie i dekonstrukcjonizmie. 
Przywoływany już wielokrotnie Bronk twierdzi, że: 
filozofia ponowożytna (postmodernizm w filozofii, filozoficzny postmodernizm) wypowiadająca się nie-
kiedy bardzo zdecydowanie na temat świata, człowieka, kultury i nauki, znajduje swój szczególny wyraz 
w poglądach francuskich poststrukturalistów i dekonstrukcjonistów (R. Barth, G. Deleuze, J. Derrida, 
J. Lacan, M. Foucault i in.). Filozofowie anglosascy z większą na ogół rezerwą odnoszą się do post-
strukturalizmu (podobnie jak wcześniej do strukturalizmu). W USA dekonstrukcjonizm uprawiany jest 
chętniej na wydziałach literaturoznawstwa i nauk politycznych niż filozofii118. 

Poststrukturalizm i dekonstrukcjonizm jawią się zatem jako pewne „odmiany” 
postmodernizmu. Innymi słowy: postmodernizm jest kategorią szerszą, obejmującą 
oba te nurty, a więc nie każdy postmodernista musi być poststrukturalistą czy de-
konstrukcjonistą, ale przedstawiciele tych dwóch kierunków są zarazem postmoder-
nistami. Ten pogląd znajduje wyraz w praktyce pisarskiej, w której niezwykle często 
mówiąc o postmodernizmie przywołuje się autorów, takich jak Foucault czy Derri-
da. Jednym z tych, którzy to stosują jest Weslch. W rozdziale Panorama filozoficz-
nych stanowisk postmodernizmu opisuje koncepcje nie tylko Derridy i Foucaulta, 
lecz także Deleuze’a czy Baudrillarda. Pisząc o poststrukturalizmie, Welsch zwraca 
uwagę, że nurt ten „tworzy najważniejszą pożywkę ponowoczesnego myślenia”119. 

Relację między poststrukturalistami, dekonstrukcjonistami i postmodernistami 
uchwycić można również przez przyjrzenie się pismom tych ostatnich, w których 
odwołują się oni do tych pierwszych. Sloterdijk na przykład, często nawiązuje do 
tekstów Derridy — zarówno krytycznie, jak i afirmatywnie. Krytyka ta jednak, 
jak się wydaje, nie uderza w same założenia, ale raczej w niektóre rozwiązania czy 

118 A. Bronk, Krajobraz postmodernistyczny, s. 84.
119 W. Welsch, Nasza postmodernistyczna moderna, s. 193.
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szczegółowe propozycje120. Podobnie Rorty. W swoich pismach odwołuje się do idei 
francuskiego filozofa w raczej przychylny sposób, podzielając ogólny rys takiego 
sposobu filozofowania121. 

Poststrukturalizm i dekonstrukcjonizm zatem są ściśle powiązane z postmoder-
nizmem, choć nie jest tak, że pojęcie postmodernizmu się w nich wyczerpuje. Jak 
się wydaje, powyższe dwa nurty należałoby rozumieć jako uszczegółowienia post-
modernizmu, podzielające jednak w większości jego podstawowe założenia. Mimo 
to mówienie o tożsamości postmodernizmu i obu tych kierunków wydaje się jednym 
z „mitów” krążących wokół omawianego nurtu. 

Rozróżnienia
W poprzednich fragmentach spoglądałem na postmodernizm niejako z zewnątrz, 

ukazując jego filozoficzne źródła, konfrontując go z ponowoczesnością i moderni-
zmem, a także wskazując na relacje, jakie zachodzą między postmodernizmem 
a nauką, literaturą, sztuką, polityką i innymi nurtami filozoficznymi. Stwierdzi-
łem jednak, że sam postmodernizm jest zjawiskiem wewnętrznie zróżnicowanym, że 
istnieje bardzo duży zamęt wokół tego, czym jest oraz otacza go wiele „mitów”. Nie 
wystarczy więc spojrzenie na ów kierunek myślenia z zewnątrz, a należy również 
przyjąć perspektywę wewnętrzną. Liczni autorzy starając się wyjaśnić postmo-
dernizm proponują pewne rozróżnienia. Kilku z nich przyjrzymy się w niniejszym 
fragmencie, co być może umożliwi lepsze zrozumienie postmodernizmu. 

W tekście Postmodernizm a dylematy człowieka Ziemiński pisze: 
hasła postmodernistów można rozumieć na dwa sposoby: bądź to jako absolutną i ostateczną negację 
wszelkiej Metanarracji, bądź jako próbę pokazania, że żadna z ludzkich i ograniczonych narracji nie 
może pretendować do miana ostatecznej formuły i definicji bytu. W pierwszym przypadku postmoder-
nizm jest w gruncie rzeczy niebezpiecznym nihilizmem, burzy wszak wszystkie możliwe wzorce i kry-
teria wartości. W myśl drugiej interpretacji podważa jedynie prawo danej jednostki, społeczeństwa czy 
kręgu kulturowego do traktowania swoich kanonów (narracji) jako absolutnych i prawdziwych, a tym 
bardziej do narzucania ich w jakiejkolwiek formie innym jednostkom, społeczeństwom czy kulturom122. 

Te dwa sposoby rozumienia można by nazwać postmodernizmem nihilistycznym 
i postmodernizmem sceptycznym bądź nihilistyczną i sceptyczną interpretacją post-
modernizmu. Pierwsza interpretacja dotyka tego aspektu postmodernizmu, który 
skupiony jest wokół mocnego relatywizmu i nihilizmu, druga zaś odwołuje się do an-
tytotalitaryzmu i sceptycyzmu. Rozróżnienie Ziemińskiego koresponduje z tym, co 
twierdzi Bronk, mówiąc o rozumieniu postmodernizmu „jako radykalnego odejścia 
od przeszłości lub formy jej kontynuacji; jako programu totalnej krytyki i odrzucenia 
nowożytności lub pozytywnego przezwyciężania (w Heglowskim sensie Aufhebung) 
i twórczego rozwijania”123. Przytaczana zaś wcześniej Burzyńska rozróżnienie to 

120 P. Sloterdijk, Derrida, An Egyptian: On the Problem of the Jewish Pyramid, tłum. W. Hoban, 
Cambridge 2009.

121 R. Rorty, Przygodność, ironia, solidarność, s. 167–190.
122 I. Ziemiński, Postmodernizm a dylematy człowieka, s. 143–144.
123 A. Bronk, Krajobraz postmodernistyczny, s. 82.
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umieszcza w ramach czasowych i stąd pisze o dwóch fazach postmodernizmu — tej 
bardziej krytycznej i tej bardziej afirmatywnej124. Widać zatem, że różni autorzy 
zauważają podobne rozdwojenie w postmodernizmie. Rozdwojenie to ma z resztą 
przypuszczalnie związek z konkretnymi autorami postmodernistycznymi. Czytając 
Lyotarda, ma się bowiem do czynienia raczej z owym krytycznym postmodernizmem, 
a analizując pisma Blumenberga — z postmodernizmem afirmatywnym. 

Przywoływany już Welsch nie zgodziłby się jednak z powyższym rozróżnieniem 
na krytyczny (nihilistyczny) i afirmatywny (sceptyczny) postmodernizm. Dla nie-
go ta pierwsza odmiana nie jest w ogóle postmodernizmem125. O postmodernizmie 
można bowiem mówić dopiero wtedy, gdy zaistnieje aspekt afirmatywny, ponieważ 
„jest to wizja na wskroś pozytywna […]”126. Welsch — w odróżnieniu od powyżej 
przywołanych autorów — proponuje inne rozróżnienie: postmodernizm niejasny 
(mętny) i sprecyzowany (precyzyjny). 

Rozpanoszył się ten pierwszy. Jego igraszki sięgają od naukowych uniwersalnych mikstur w sosie 
Lacan-Derrida-Tunke do wesołych scenariuszy dowolności stanowiących krzyk mody w kulturze. Cre-
do takiego mętnego postmodernizmu wydaje się przekonanie, że do wykonania przyzwoitego cocktai-
lu znakomicie nadaje się to, co nie czyni zadość standardom racjonalności […]. Taki postmodernizm 
oparty na dowolności, potpourri i odmienności za wszelką (właściwie za żadną) cenę cieszy się uzna-
niem i popularnością127. 

Postmodernizm mętny, nazywany także felietonowym, jest więc całkowitą do-
wolnością, relatywizmem opierającym się na haśle anything goes. Taki też post-
modernizm jest nierzadko krytykowany i to nie tylko przez filozofów w artykułach 
naukowych czy książkach, ale również w felietonach (stąd nazwa postmodernizm 
felietonowy). W odróżnieniu od niego jednak Welsch wyróżnia także postmodernizm 
precyzyjny, „bo tylko on jest prawdziwy i produktywny”128. Stanowi on refleksję nad 
potraktowaną poważnie kwestią pluralizmu. „Postmodernizm precyzyjny podejmu-
je obowiązującą już wcześniej w innych dziedzinach — paradygmatycznie w nauce 
i w sztuce — figurę sensu wielości, analizuje ją filozoficznie, przenika refleksyjnie 
i broni kulturowo”129. W odróżnieniu od postmodernizmu mętnego, 
zamiast zobojętniać wielość przez bezładną gmatwaninę, potęguje ją przez wyostrzanie. Zamiast po-
zbawiać różnice ostrości przez wprowadzanie zamętu, nadaje rangę ważności ich sporowi. Zamiast 
naiwnej czy cynicznej kompensacji dokonuje radykalnej i efektywnej krytyki. Nadszedł czas, by temu 
drugiemu postmodernizmowi nadać teoretyczną i praktyczną ważność130. 

Przez wiele tekstów przywołanych powyżej, a krytycznie nastawionych do post-
modernizmu, mogliśmy zobaczyć, że faktycznie skupiają się one na krytyce właśnie 
takiego mętnego postmodernizmu. Postmodernizmu w istocie „jarczmarcznego”, któ-
ry mówi cokolwiek bez logicznego powiązania między zdaniami, głosząc wewnętrz-
nie sprzeczny relatywizm i rozmywając różnice. Krytyka pochodząca z zewnątrz 

124 A. Burzyńska, Od metafi zyki do etyki, „Teksty Drugie” (2002), nr 1–2, s. 64–65.
125 W. Welsch, Nasza postmodernistyczna moderna, s. 50.
126 Ibidem, s. 9.
127 Ibidem, s. 4–5.
128 Ibidem, s. 6.
129 Ibidem, s. 114.
130 Ibidem, s. 6.
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stanowiska postmodernistycznego najczęściej w prosty sposób redukuje postmoder-
nizm do właśnie jego mętnej odmiany. Tak krytykowany postmodernizm jest jednak 
postmodernizmem chocholim, mitycznym, faktycznie niewystępującym, „ustawio-
nym” przez krytyków. Krytykę postmodernizmu sprecyzowanego natomiast, a przy-
najmniej pewnych jego elementów, spotkać możemy, wydaje się, niemal wyłącznie 
w pismach samych postmodernistów, którzy zdają sobie sprawę z właściwego cha-
rakteru tego nurtu myślowego. 

Powyższe rozróżnienia ukazują nam wewnętrzne zróżnicowanie postmodernizmu, 
a także wyraźnie zarysowaną linię demarkacyjną między krytyczną i afirmatyw-
ną oraz mętną i sprecyzowaną „stroną” postmodernizmu. Niezależnie od tego, czy 
sympatyzujemy bardziej z podziałem zaproponowanym przez Ziemińskiego, Bronka 
i Burzyńską, czy tym wprowadzonym przez Welscha, postmodernizm trudno uznać 
za jednolity nurt myślowy, jakim często próbuje się go ukazać. 

Uwagi ogólne
Postmodernizm jawi się jako nurt filozoficzny obejmujący bardzo szerokie spek-

trum myślicieli i idei. Istnieje wokół niego niezwykle duży zamęt, problematyczne 
jest samo sformułowanie definicji postmodernizmu, która zarazem nie byłaby ani 
zbyt szeroka, na przykład że postmodernizm to współczesny nurt filozoficzny poja-
wiający się w latach sześćdziesiątych XX wieku i trwający do dziś, ani zbyt wąska, 
obejmująca jedynie dekonstrukcjonizm czy poststrukturalizm. Niektóre definicje 
postmodernizmu są wręcz chybione i skonstruowane z „ideologicznie” nacechowanych 
pozycji. Definicje takie redukują postmodernizm między innymi do współczesnego 
relatywizmu albo do filozofii hermeneutycznej131. W obliczu tych problemów war-
to zanalizować relacje, jakie łączą postmodernizm i inne nurty filozoficzne, a także 
stosunki między postmodernizmem a ponowoczesnością, modernizmem czy tymi 
dziedzinami kultury, jakimi są polityka, sztuka, literatura czy nauka. Zestawienie 
postmodernizmu z jego domniemanymi konkurentami albo sojusznikami, z jego 
źródłami i pozornymi sympatiami, skonfrontowanie się z „mitami”, które wokół nie-
go krążą, może pomóc rozjaśnić, czym w istocie jest ten nurt filozoficzny. Równie 
ważne jest jednak, aby spojrzeć na sam postmodernizm i w jego ramach wykryć 
wewnętrzne zróżnicowania i niuanse. Podjęcie refleksji nad powyżej zarysowanymi 
kwestiami wskazuje, że postmodernizmu — zgodnie z samymi jego założeniami — 
właściwie nie ma. Zamiast tego można mówić o wielu postmodernizmach, które 
mniej lub bardziej się ze sobą łączą. 

Oczywiście można wskazać na kilka cech charakteryzujących myślenie postmo-
dernistyczne, jednak mają one zastosowanie jedynie na bardzo ogólnym poziomie. 
Bronk wskazuje na przykład, że postmodernizm cechuje się: antykartezjanizmem, 
antyreprezentacjonizmem, krytyką obiektywizmu, historyzmem, antyfundamenta-
lizmem, antydemarkacjonizmem, dekonstrukcjonizmem oraz ambiwalentną postawą 
wobec filozofii i humanizmu132. W obszarze samej epistemologii można zaś wyróżnić, 

131 Tak czyni E. Gellner, Postmodernizm, rozum i religia, s. 38.
132 A. Bronk, Krajobraz postmodernistyczny, s. 85.
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za Szahajem, sześć istotnych cech postmodernizmu. Są to: konstruktywizm, antyre-
prezentacjonizm, intertekstualizm i antylogocentryzm, niechęć wobec tradycyjnych 
opozycji, nieufność wobec korespondencyjnej teorii prawdy oraz względność pozna-
nia133. Wskazane stanowiska zaczynają się jednak rozmywać, gdy wchodzimy coraz 
bardziej w głąb myśli konkretnych filozofów. Co więcej, powyższe pojęcia należa-
łoby również rozumieć w bardzo konkretny sposób, aby miały one zastosowanie do 
postmodernizmu. Z perspektywy myśli postmodernistycznej pojęcie antyreprezen-
tacjonizmu może wydawać się bezsensowne. Wielu postmodernistów nie określiłoby 
się jako antyreprezentacjoniści, ale raczej jako niereprezentacjoniści czy areprezen-
tacjoniści134. Wszystko zależy od tego, jak pojęcia te rozumiemy. 

Wydaje się, że najtrafniej postmodernizm opisuje przywoływany tu wielokrotnie 
Welsch, choć i jego refleksjom nie brakuje stronniczości. Nic to zresztą dziwnego, bio-
rąc pod uwagę założenia samych postmodernistów, wedle których całkowity dystans 
wobec przedmiotu badania ani całkowita obiektywność opisu, nie są możliwe135. 
Mnogie próby określenia postmodernizmu zdają się świadczyć na korzyść tej tezy. 
Każda definicja postrzegana może być jako interpretacja — jak chcą postmoderniści. 

Jeśli chcielibyśmy podjąć próbę prowizorycznego zdefiniowania postmoderni-
zmu, zdając sobie oczywiście sprawę wad owej definicji, moglibyśmy powiedzieć, że 
postmodernizm to: 1. nurt filozoficzny pojawiający się w drugiej połowie XX wie-
ku i trwający do dziś; 2. charakteryzujący się krytycznym nastawieniem do części 
zastanej tradycji filozoficznej szczególnie skupionej wokół założeń oświecenia i po-
zytywizmu, dowartościowującej rolę logiki i korespondencyjnej teorii prawdy w epi-
stemologii oraz zakładającej możliwość teoretycznego dystansu wobec przedmiotu 
badania i dotarcia do obiektywnej i absolutnej prawdy; 3. postmodernizm charak-
teryzuje się również afirmacją pluralizmu, który może być wielorako rozumiany. 

Ta, może nazbyt długa, definicja postmodernizmu nie jest w żadnym wypadku 
wyczerpująca ani ostateczna. Jest sformułowana jedynie na potrzeby niniejszego 
tekstu jako próba wyrażenia niejako sztucznej konkluzji.

Zakończenie
Jak więc należałoby określić postmodernizm po latach? Dziś, tak jak i wcześ-

niej, ma on sens wyłącznie jako ów postmodernizm sprecyzowany, o którym pisze 
Welsch. Jest to postmodernizm, który jawi się jako współczesna postać scepty-
cyzmu, afirmacji pluralizmu i dowartościowania etyki. Jest to stanowisko wykra-
czające daleko poza krytycyzm i tworzące pewien program pozytywny oparty na 
zamianie jednego z podstawowych pytań filozofii — „jak myśleć, aby dojść do 
prawdy?” — na pytanie: „jak myśleć, aby nie czynić krzywdy?”136. Postmodernizm 

133 A. Szahaj, Postmodernizm, s. 4–5.
134 E. Bińczyk, Ostatnie już ustępstwo Richarda Rorty’ego na rzecz reprezentacjonizmu, „ER(R)

GO. Teoria-Literatura-Kultura” (2005), nr 2 (11).
135 R. Rorty, Obiektywność, relatywizm i prawda, s. 317.
136 Lub, jak powiedziałby Rorty: zamiast wiedzy społeczna nadzieja; J. Habermas, R. Rorty, L. Ko-

łakowski, Stan fi lozofi i współczesnej, s. 43.
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wyrasta bowiem z doświadczenia drugiej wojny światowej, z doświadczenia obozu, 
o którym pisze Lyotard137. Doświadczenie to pokazało, jak łatwo myślenie może 
zostać powiązane z przemocą, jak łatwo dążenie do prawdy może przerodzić się 
w agresję i wykluczenie. Postmodernizm jawi się więc jako skupiona na filozofii 
praktycznej (w kantowskim sensie tego słowa) intelektualna odpowiedź na przemoc 
związaną z dotychczasowym myśleniem oraz próba wykroczenia poza nie ku takiemu 
myśleniu, którego nadrzędnym celem jest uniknięcie przemocy, a które może być 
scharakteryzowane głównie przez odniesienie do kategorii sceptycyzmu i pluralizmu. 

Tak pojęty postmodernizm ginie jednak w opisywanym w tym tekście zamęcie, 
który stawał się coraz większy wraz z pojawianiem się kolejnych prac omawiających 
postmodernizm, atakujących nieistniejącego przeciwnika, sztucznie spreparowanego 
na potrzeby krytyki nurtu głoszącego całkowitą dowolność, nielogiczność i brak ra-
cjonalności. Powstaje pytanie, co robić, chcąc mówić dziś o postmodernizmie i za-
razem nie chcąc wikłać się w powyżej przedstawione spory, mity i chaos? Odpowie-
dzią może być kategoria postmetafizyki (czy filozofii postmetafizycznej)138, która 
nie jest tak filozoficznie uwikłana jak postmodernizm, wokół której nie wytworzyła 
się jeszcze tak burzliwa dyskusja, wokół której wreszcie nie panuje tyle przedzało-
żeń i mitów. W istocie postmodernizm współczesny, ów postmodernizm „po latach” 
przyjmuje postać postmetafizyki. Zdajemy sobie sprawę, że zakresy desygnatów obu 
pojęć nie są identyczne. Jednak każdy postmodernista jest postmetafizykiem i tylko 
niewielu jest takich postmetafizyków, którzy nie byliby postmodernistami (należą 
do nich Habermas czy Taylor). Postmetafizyka odsyła do nieco szerszego obszaru 
problemowego, wskazując już nie na stosunkowo wąski modernizm, ale na sięgającą 
co najmniej Platona tradycję metafizyczną. Dzięki temu otwiera się również dodat-
kowe pole do dyskusji, na którym postmodernizm rozumiany jako postmetafizyka 
może w pełni wykorzystać swój zarówno krytyczny, jak i afirmacyjny potencjał. 
Powtórzmy więc: współczesny postmodernizm sprecyzowany i dojrzały, postmo-
dernizm sceptyczny, racjonalny i pluralistyczny jawi się dziś jako postmetafizyka. 
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Abstract: According to Frank Jacksonʼs knowledge argument, Mary, who lives in 
a black-and-white world, has all the physical knowledge about the world, yet she 
has new information when she sees a red apple. If we accept this, then physical-
ism – according to which the description of the world can be realised entirely with 
the help of physical theories – is false. However, even if Jacksonʼs argument about 
new information is true, we do not have to discard physicalism. Even exclusively 
physical computer systems are not capable of predicting their own sensory informa-
tion if they are built using a specific structure and complexity. It can be shown that 
a specific type of computational system can lead to the creation of decision-related 
unpredictability of a specific type of sensory information. This investigation takes 
a charitable position towards the concept of qualia to provide it with a physicalist 
and computationalist explanation.

Keywords: Turing-Machine, Halting Problem, Knowledge Argument, Physical-
ism, Qualia

Introduction and problem description
In his article Epiphenomenal Qualia1, Frank Jackson describes a thought ex-

periment aimed at showing that qualia – quotients in English – are fundamental 
qualitative sensations that even a person with perfect physical knowledge, i.e. with 
precise knowledge of the initial conditions and the relevant physical laws, cannot 
know. If we accept the conclusion of this intuitive description of the problem as true 
then we must conclude that physicalism, according to which the description of the 

1 Jackson, F., 1982. Epiphenomenal qualia. Philosophical Quarterly, 32 (April), pp. 127–136.
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world can be fully realised by means of physical theories, is false. This intuitive 
knowledge argument can, however, be explained by a physicalist theory of comput-
er systems, according to which, even in the case of computer systems bounded by 
the physical Church-Turing thesis2 – i.e. exclusively physical – it can be shown that 
these systems, given a certain structure and a certain complexity, are not capable 
of computing their own perceptual information correctly in advance – even if they 
possess information about all the facts of the world. This means that a fundamen-
tal unpredictability affects the knowledge of all physical computational systems. 
I base my original arguments in part on Popperʼs3 and Lloydʼs4 arguments about 
the unpredictability of indeterminism and free will, taking into account their critic-
al revision5. In particular, Lloydʼs argument based on the computational unpredict-
ability of physical systems will be applied and extended with a concrete physical, 
computational model to explain qualia. For example, unpredictability may occur 
in the following actual case: Input > RGB Camera > Filter X > Image > Agent

In the example, one element of the computer system (the image-altering Filter X) 
behaves as a black box6 for the agent (Agent M), which can also be considered as 
another element of the system. The program of Filter X cannot be directly known, 
except by examining its output and input states. However, the computation of Fil-
ter X in the system occurs anyway. If in such a case the program of Filter X is suf-
ficiently complicated, Agent M will be unable to correctly predict the operation of 
Filter X or the associated decision problem. 

A question about colour information can always be trivially matched with a ques-
tion about a decision problem. This can be done by asking multiple yes/no ques-
tions, e.g. “What colour will image U(q) be?” can be mapped to the decision prob-
lem “Will image U(q) be yellow (or any other colour)? ”. The decision problem thus 
poses the question of whether the computational process that the agent perceives 
to be taking place in any case, where the program of an element of the process is 
a black box for the agent, can be predicted in advance by the agent.

A negative response to this question can have several causes, revealing deep-
er and deeper layers of the problem. Firstly, it is due to the problem of induction7, 
whereby the program of Filter X cannot be unambiguously determined by examining 

2 Deutsch, D., 1985. Quantum theory, the Church-Turing principle and the universal quantum 
computer. Proceedings of the Royal Society, 400 (1818), pp. 97–117.

3 Popper, K., 1950. Indeterminism in classical and quantum physics. British Journal for the Phi-
losophy of Science, 1, pp. 117–133, 173–195.

4 Lloyd, S., 2012. A Turing Test for Free Will. Philosophical Transactions of the Royal Society 
A: Mathematical, Physical and Engineering Sciences, 370, pp. 3597–3610.

5 Author, 2023. Analysis of the physical Church-Turing thesis and some philosophical implications 
of the halting problem. In: M. Nemes, ed., Impact Points IX. Proceedings of the Conference of the 
Philosophy Department of the National Association of Doctoral Students. Budapest: National Asso-
ciation of Doctoral Students, pp. 145–158.

6 Ashby, W.R., 1957. An Introduction to Cybernetics. 2nd impression. London: Chapman & Hall, 
pp. 86–93.

7 Henderson, L., 2022. The Problem of Induction. In: E.N. Zalta and U. Nodelman, eds., The Stan-
ford Encyclopedia of Philosophy (Winter 2022 Edition). [online] Available at: https://plato.stanford.
edu/archives/win2022/entries/induction-problem/ [Accessed 22 May 2024].
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a finite number of input-output pairs. Even though it cannot be unambiguously de-
termined, it is still possible for an agent – if it has such a capability – to predict it 
correctly using appropriate heuristics. If, however, Filter X contains hidden com-
plexity, hidden parameters8 – especially if the hidden parameters are rapidly and 
continuously changing – or if Filter X s̓ program is written in a Turing-complete 
language9 and the program exploits its complexity, then Agent will be unable to 
predict Filter X s̓ operation correctly. 

Taking this to the next level, due to the undecidability of the Turing equivalence 
problem10, it is generally undecidable for Agent M whether the program of the filter 
it predicts is identical to the program of Filter X. Since the Turing equivalence prob-
lem is reduced to the halting problem, the consequence of the latterʼs undecidability 
is that Filter Xʼs program is generally not correctly predicted11. In such a case, the 
general decidability problem for agent M can be formulated as “Is it decidable for 
me whether the sensory information encountered in U(q) is the same as the sen-
sory information produced by some program n of my own?” 

If the whole system and one of its programs can be of any complexity, we are 
faced with the general case of the halting problem. This however is not yet enough 
to consider any such described system as physical. Realistically, if we consider only 
finite, time-constrained computers, where t involves an empirical measurement 
constraint on the halting behaviour of any program n, it can be said that these t 
time-constrained systems will not be able to correctly predict their own decisions 
about their sensory information in t time12. This shows that for finite physical sys-
tems, the problem is undecidable.

Thus, a deterministic, physical explanation can be given for the creation of qua-
lia, that makes an event (e.g., a decision about colour information, sensory infor-
mation) fundamentally unpredictable from the agentʼs own subjective point of view, 
even though it is objectively determined. However, since this event does definitely 
occur, and the agent is able to know this when it occurs, this means that the agent 
is able to know information that is in principle impossible to predict correctly in 
advance, given only an accurate knowledge of physical laws and initial conditions. 
Despite the unpredictability, the predicted states of sensation do occur, and in this 
case their occurrences – at the moment when they occur – have a surprising power. 
We can then say that the immediate experience of the state, when it occurs for the 
agent, will certainly be surprising, exceeding the agentʼs previous knowledge – exact-
ly as it is described in Jacksonʼs knowledge argument. 

In which case can a physical computer agent (hereafter agent) have unpredict-
able sensory information?

8 Ashby, W.R., 1957. An Introduction to Cybernetics, p. 141.
9 Jones, N.D., 1997. Computability and Complexity: From a Programming Perspective. Cam-

bridge, MA: MIT Press, p. 227.
10 Sipser, M., 2006. Introduction to the Theory of Computation. 2nd ed. Boston, MA: PWS Pub-

lishing, p. 220.
11 Lloyd, S., 2012. A Turing Test for Free Will, p. 3602.
12 Ibid., p. 3603.
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1. If the system that can compute the sensory information is physical.
2. If an agent capable of processing sensory information is part of a physical 

system S that is capable of generating predictions about sensory information using 
hypotheses and is able to answer decision problems about them, such as “Will the 
image produced by the filter acting on camera image U(q) be yellow?” or “Will im-
age U(q) be modified by filter n?”

3. If a given piece of sensory information (e.g. colour information) cannot be cor-
rectly predicted by the agent, even if the prediction is done using finite, empirical 
measurement constraints.

 The system performing the physical computations
Since it is difficult to define precisely why and when a system, especially a compu-

tational system, is physical, we can define such a system by assuming that the physic-
al Church-Turing thesis is satisfied. The formulation of the physical Church-Turing 
thesis by David Deutsch is as follows13: “Any finitely realisable physical system can 
be perfectly simulated by a finitely realisable universal computer.”

In its traditional form, the Church-Turing thesis is an intuitive conjecture14. 
According to this conjecture, a function is algorithmically computable if and only 
if it is computable by a Turing machine. The thesis establishes a link between the 
formal definition of the Turing machine and the informal definition of algorithmic 
computability, and is itself an informal thesis, impossible to prove formally. The 
physical version of the thesis claims more than that. It can even be interpreted as 
a potentially falsifiable scientific theory: in physical reality, there are no computers – 
hypercomputers15 – whose capabilities extend beyond the computational capabilities 
of Turing machines.

The assumption of the physical Church-Turing thesis ensures that the physical 
decision process can be simulated on a Turing machine. And if it can be simulated 
on a Turing machine, then the physical systems under analysis can only perform 
computations that can be recursively computed by Turing machines. Thus all the 
limitations of Turing machines will apply to physical systems. In this way, if a cer-
tain program, namely the halting program, cannot be computed by Turing ma-
chines16, then there cannot be a physical computer system that can compute it. The 
usefulness of the thesis for the line of thought presented in this paper is that, even 
if the physical Church-Turing thesis is accepted as a strict metaphysical premise, 
there may exist sentient information for a computer system that is not predictable.

13 Deutsch, D., 1985. Quantum theory, the Church-Turing principle and the universal quantum 
computer, p. 101.

14 Copeland, B.J., 2020. The Church-Turing Thesis. In: E.N. Zalta, ed., The Stanford Encyclope-
dia of Philosophy (Summer 2020 Edition). [online] Available at: https://plato.stanford.edu/archives/
sum2020/entries/church-turing/ [Accessed 22 May 2024].

15 Copeland, B.J., 2020. The Church-Turing Thesis. In: E.N. Zalta, ed., The Stanford Encyclope-
dia of Philosophy (Summer 2020 Edition). Section 5.3.3. [online] Available at: https://plato.stanford.
edu/archives/sum2020/entries/church-turing/ [Accessed 22 May 2024].

16 Sipser, M., 2006. Introduction to the Theory of Computation, pp. 173–182.
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It must be emphasised that in order to imagine the computational system in 
question as physical and not abstract, it must apply empirical measurement con-
straints on halting behaviour, so it must be able to set constraints such as a time 
boundary to measure if a computation halts or not. Then, it has to be analysed if 
the same type of unpredictability also holds for such a finitely constrained system.

 The model of system S computing decisions about 
sensory information
This chapter presents a formal model, based on physical computation, i.e. a phys-

icalist and functionalist model called system S from the point of view of philosophy 
of mind. The general model builds on the basic concepts of computer science17 to 
define a decision problem and agent M that can in principle solve the decision prob-
lem. In computational theory, a problem is usually defined as the question of deciding 
whether a given string is a member of some language18. The present formal model, 
in contrast, aims to give the problem a semantics, i.e. to interpret a concrete prob-
lem of evaluating colour information as a decision problem computable by a Turing 
machine. A formal description of the general model is given below, with a textual 
explanation of the concepts and definitions in the description of the specific prob-
lem interpreted in the model:

Variables:
n: the variable representing the n-th Turing machine in an enumeration of Turing 

machines
x: a variable representing any string, symbol or sequence of symbols in the Ln string
y: a variable representing any element of the formal language of the domain U
(io1): variable representing a single input-output pair for Ln
(io2): variable representing an interpreted single input-output pair for Ln
(io3): a variable representing a single initial condition-outcome pair for UP

U: 
Problem domain.

UP:
Decision problem with specific conditions, a question to be decided. The question 

is related to problem domain U.

Ln: A Turing machine, where Ln is the n-th Turing machine in a certain enumer-
ation.

17 Hopcroft, J.E., Motwani, R. and Ullman, J.D., 2006. Introduction to Automata Theory, Lan-
guages, and Computation. Upper Saddle River, NJ: Prentice Hall, pp. 1–36.

18 Ibid., p. 31.
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Ln _ io1:
Ln A Turing machine with input-output pairs, where Ln is the n-th Turing machine 

in a certain enumeration.

Ln _ io2:
This is the nth Ln Turing machine with input-output pairs, which M interprets 

as the hypothetical solution of UP. In other words, Ln is a given hypothesis for 
a hypothetical solution to the UP problem, generated by interpreting the input 
and output variables of the Turing machine Ln.

INTP(Ln):
INTP(x): For every expression x in the physical tape-alphabet of computer L, INTP(x) 

yields an element y in the domain U. Specifically, for the uninterpreted input 
symbols of the alphabet of L, INTP() assigns a set of initial conditions in U. 
For the uninterpreted output symbols of the alphabet, INTP() assigns a set of 
results in U. INTP(L _ io1 → L _ io2), in other words it follows from the def-
inition of INTP that a computation L is now interpreted as computing a certain 
problem UP.

M: 
M is an intelligent agent capable of theory generation and theory selection. The 

problem domain of M is U. The problem UP is restricted to U and M. M can 
generate a number of hypotheses Ln and then eliminate any false Ln based on 
a truth function.

TRUE(Ln, UP):
Ln _ io2 IFF UP _ io3 each(io2) and (io3) pair, for a given Ln

Sensory information is the output value of an image input calculated by a com-
puter program. Information processing must always be involved in the digitization 
of physical information19. The operation of a CMOS sensor in a web camera cannot 
be achieved without signal processing20. However, these signal processing programs 
are typically simple, meaning that their operation is completely known by know-
ing the program code, and the program code cannot be changed by the comput-
er system21. There is, however, a class of these programs that can be programmed 
in a Turing-complete language. Photoshop filters, for example, are typically such 
programs22. If the programming language of these filters is Turing-complete, and 

19 Chakravorty, P., 2018. What is a Signal? [Lecture Notes]. IEEE Signal Processing Magazine, 
35(5), pp. 175–177.

20 Fossum, E.R. and Hondongwa, D.B., 2014. A Review of the Pinned Photodiode for CCD and 
CMOS Image Sensors. IEEE Journal of the Electron Devices Society, 2 (3), pp. 33–43.

21 Barkalov, A., Titarenko, L. and Mazurkiewicz, M., 2019. Foundations of Embedded Systems. 
Cham: Springer International Publishing, p. 195.

22 Knoll, T., et al., 2003. Adobe Photoshop Application Programming Interface Guide. Version 
CS ed. Adobe Systems, pp. 19–20. Retrieved November 28, 2019, via UserManual.wiki.
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indeed any algorithm can be written for the filters, then the filters correspond to 
a Turing machine. 

Every computational task related to a transformation (e.g., applying a filter to 
an image) implicitly corresponds to a computational task representing a decision 
problem, even if this decision problem is not explicitly expressed. The transformation 
computational task in this case may be a colour-value transformation by the filter 
(e.g. yellow filter). The computer calculates what a given image will look like after 
the filter has been applied. The output is a colour-related value (“image q will be 
yellow”). However, in addition to the transformation task, there is also an implicit 
decision task: predicting whether the result of applying the filter satisfies a certain 
condition or criterion (e.g. “Will image q be yellow?”). This secondary task is a de-
cision problem where the output is no longer a colour, but a “yes” (1) or “no” (0). 
In the example, if the filter is consistently yellow, the implicit secondary computa-
tion is always „yes” (the image will be yellow), which is a trivial decision problem. 
In more complex cases, where the outcome of the primary task is not simply deter-
mined, the implicit secondary prediction task becomes meaningful and complex.

As a concretization of the general model, the specific decision problem UP1 can 
then be formulated: “is the filter applied to image q the same as the filter X al-
ready applied to camera image U?” 

Thus U(q) is the universe of camera images q that already have a certain fil-
ter X applied. Ln contains the program of a given filter, which is the n-th filter in 
an arbitrary enumeration. M is an agent capable of generating and selecting theor-
ies about filters. The decision problem thus poses the question whether the compu-
tational process X that would otherwise take place in any case, where the program 
of some element X of the process is unknown, is predictable for agent M. Formally, 
the decision problem UP1 can be expressed in the simplest way, with a single input, 
as follows: UP1(q): “Will the image U(q) be yellow (or any other colour)?”

The instances (unique inputs) of the problem and the inputs of the program Ln to 
solve the problem are unique q images. A specific Ln is thus a hypothetical solution 
to the problem, which computes in advance whether applying a filter to q images 
will result in an image of the specified colour. For each image, Ln evaluates UP1(q) 
to correctly predict the colour information decision. This will be a hypothetical an-
swer to the question posed by UP1. Both the problem and the output of the Turing 
machine that computes the output of UP1 are logical binary values: 0 or 1, which 
can be false or true, but can also be undefined.

 Key concepts
Sensory information, colour information: output data of the camera image U(q) 

that appears as input to agent M after further computation. In this example, it is 
equivalent to the information content of an RGB image. If the program of Ln is gen-
eric and the complexity of the filter program is increased, the sensing information 
can be not only colour information but also any other sensing information. In this 
case, the s̒enseʼ may correspond to the input of any peripheral of M, or even to any 
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input of M that is computed as the output of programs for M. Given the appropri-
ate complexity of Ln, they may co-occur and the sensory information may interact.

Detection process: the process of calculating the output value of U(q) from a set 
of q images. In the case of the system, this can be done directly, or it can be done 
by prediction, or precomputation, generated by the agent.

Decision value related to sensory information, colour information: an output 
value of UP1(q). The output of UP1(q) is a logical value based on the colour result 
of applying the filter to image q. Thus defined, the output of UP1(q) is no longer 
just colour information, but is now a yes/no answer to a question about colour in-
formation.

Prediction, forecast, decision: when M generates the hypothesis Ln and then com-
putes the interpreted output of Ln with at least one input q, then Ln forms a forecast. 
Since Ln represents a decision or answer related to a decision problem, Ln also com-
putes a decision related to UP1 at the same time. The output of the prediction or 
decision is binary, representing a yes or no answer to the decision problem. 

Prediction of a decision on a piece of sensory information: a decision problem. 
Can the value of UP1(q) be computed in advance by a correct program?

Evaluation: Evaluation of TRUE(Ln, UP) for any input. 
Definition of system S: Based on the above, S is a system capable of computing 

sensory information in two ways. S is primarily a system that computes sensory in-
formation from a source U(q) using a program X, where the program X is unknown 
to agent M (black box), but the result of the computation of X is presented to agent 
M as input sensory information. This sensory information and the decision problems 
associated with the sensory information in S are computed by X in any case. S is 
also, in a secondary way, a system for predicting UP decision problems related to 
sensory information by means of Ln programs, in which Agent M can generate and 
evaluate Ln programs that hypothetically compute these UP problems. 

 When is a decision on sensory information not 
predictable?
Type S systems exist. In practice, an image processing system interprets the in-

coming information, the display of any image presupposes a certain amount of in-
formation processing23. Therefore, the display of information requires the execution 
of some computational process. 

Self-learning, artificially intelligent agents are capable of modifying, creating 
and running programs, generating and evaluating hypotheses24. One such system 
is ChatGPT25, in which the problem of unpredictability can be demonstrated ex-
perimentally. If, for example, the AI agent is able to detect that its camera image, 

23 Chakravorty, P., 2018. What is a Signal? [Lecture Notes], p. 176.
24 Mohri, M., Rostamizadeh, A. and Talwalkar, A., 2012. Foundations of Machine Learning. 

Cambridge, MA: MIT Press.
25 OpenAI, et al., 2023. GPT-4 Technical Report. arXiv. [online] Available at: https://arxiv.org/

abs/2303.08774 [Accessed 22 May 2024].
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which previously behaved in a constant, predictable way, does not display the world 
in the same way as before under new conditions, but has no direct information 
about why this happens, the agent can infer that there is some filter between the 
world and the camera image in the computational process. This filter then acts as 
a black box for the agent, i.e. it can only deduce what exactly the filterʼs program 
is by examining the input-output information pairs.

It follows from the description of the system S that the agent M creates predic-
tions in order to predict the program of its own existing Filter X. These predictions 
are based on finite pairs of input-output information, so they are in fact generat-
ed in the same way as any empirical theory26. In such a case, the consequence of 
the problem of induction is that the program of the filter cannot be uniquely deter-
mined by finite observation. 

As an interesting example of such unpredictability, we can imagine all possible 
states of an image from a camera with a resolution of only 320 × 200 pixels and 
a colour depth of only 1 bit are 264000. If the number of atoms in the universe is 
~1082 = ~ 2256, and we want to physically realise and store these possible states as 
data, it is understandable why Agent M is not able to compute all possible states, 
i.e. all possible sensory information, in advance and why Agent M has to guess 
them by some heuristic.

The problem is further complicated if Filter X contains one or more continuously 
varying hidden parameters. A hidden parameter27 in this case means that the out-
put of the filter depends on some environmental variable that is not observable to 
the system in a constant way. If, for example, the filter varies as a function of tem-
perature, and the agent is exposed to continuously fluctuating temperature condi-
tions, it will receive sensory information indistinguishable from a random program. 
Under these conditions, the principle of the filter cannot be learned28. As a concrete 
example, it is also possible to generate a hidden parameter by basing the colour 
added by the filter on the colour of a particular pixel of the camera image, or even 
on the average colour of the image.

The general case of the prediction problem of sensory 
information
For general unpredictability, additional conditions must be met. If both the pri-

mary computational processes that are directly involved and the secondary compu-
tational processes that predict them are sufficiently complex, a system can be creat-
ed whose state of ignorance corresponds perfectly to the state Jackson describes for 
Mary29, in which something is then missing from her knowledge before she leaves 
the black and white room. 

26 Popper, K., 1959, 2005. The Logic of Scientifi c Discovery. Taylor & Francis e-Library, pp. 37–56.
27 Ashby, W.R., 1957. An Introduction to Cybernetics, p. 141.
28 Ibid., p. 134.
29 Jackson, F., 1982. Epiphenomenal qualia, pp. 127–136.
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Filters30 are usually only a narrow class of all executable programs. However, in 
order to be undecidable, it is necessary that the class of programs under considera-
tion is equal to the class of all possible programs, i.e., it is a necessary precondition 
that the program used to process the camera signal must be written in a universal, 
Turing-complete program language. The digital filters and image processing plug-ins 
used in computers and cameras are exactly such, typically software written in C++. 

For example, an undecidable program might be implemented in the following 
pseudocode program. For the sake of example, suppose that there exists some stan-
dard enumeration of filter programs Ln and suppose that there exists a standard 
enumeration of program inputs in.

Filter Program 2 (def):
Get image q̒ .̓
n = Rnd(n)
Get ʻin .̓
Get ʻLn .̓
If Ln (q+in) halts, then colour q̒ʼ green.
If Ln (q+in) doesnʼt stop, then colour q̒ʼ red.

In general, the problem of prediction is reduced to the problem of Turing equiva-
lence31. Briefly, the Turing equivalence problem is as follows: given two programs 
P and Q, do they give the same result for all possible inputs? In theory, we can 
easily construct a Turing machine Q that always stops. Then suppose that we have 
a program PEQ that checks the equivalence of Q with another arbitrary program 
P such that PEQ(P, Q) is true if and only if P stops for all possible inputs. Thus, 
if we had such a program PEQ(P, Q), we could solve the halting problem, which is 
undecidable. Therefore, PEQ(P, Q) is also undecidable.

It must be emphasised that the problem of Turing equivalence is not a physical 
problem, because in physical reality, no two programs can be equivalent. Therefore 
in real-life application, this problem is better understood as a correspondence prob-
lem, especially in the upcoming case, where Agent M must utilise empirical meas-
urement constraints on the halting condition of any program. In such a case, two 
physical programs can be considered corresponding to each other if they match 
each other according to predefined empirical criteria, e.g. they have the same pro-
gram size or run for the same amount of time.

How is the general case of unpredictability using the halting problem invoked? 
Interpreting Seth Lloydʼs similar conjecture about free will32, and interpreting the 
given problem in this way as a decision problem, the undecidability of the halting 
problem is represented in the system as follows. The n-th decision unit of the sys-
tem solving the decision problem corresponds to a program Ln computing a decision 
on sensory information, which receives the information needed to make the decision 
based on q inputs, and then reaches the decision result n(q)=(yes), n(q)=(no), or no 

30 Gonzalez, R., 2018. Digital Image Processing. New York, NY: Pearson. 
31 Sipser, M., 2006. Introduction to the Theory of Computation, p. 220.
32 Lloyd, S., 2012. A Turing Test for Free Will, pp. 3597–3610.
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result (n(q) undefined). A prediction is thus in fact nothing more than a decision 
or a decision process, i.e. a computational process that, for any q inputs of a given 
program Ln, gives a result n(q)=(yes), n(q)=(no), or n(q) undefined. 

In the case of prediction using a general program, the variable n in fact de-
notes a class of decisive physical units – all such units, i.e. the entire class of these 
units – which can be recursively enumerated33. When can n be any program? When 
n programs can process not only q pieces of image information, but also any other 
qʼ=(q+i) pieces of information. When can input qʼ be any? This is possible in sever-
al cases. For example, it is possible when any other input i can be added to image 
q, i.e. qʼ=(q+i). But it is also the case when q = m(i), i.e. input image q can itself 
be an image generated by a subroutine m from input i. Such a general M agent, 
performing any n predictions, cannot predict its decision results. Consider the fol-
lowing function fm computed by the agentʼs m program: fm (n,q) = n(q) when Ln 
stops at input q, and fm (n,q)=F(fail) when Ln does not stop at input q. Given the 
undecidability of the halting problem, the result of this fm (n,q) cannot be comput-
ed in general by any m programs of agent M34. 

The fi nite, physical case of the prediction problem
The assumption of finiteness is consistent with the fact that real physical sys-

tems must make decisions within a certain time interval. Suppose that t denotes 
the maximum length of the number of computation steps taken and also the num-
ber of states or instructions. The class of time-limited decision systems can then 
be defined as follows. Ln t (q) = Ln (q) if the decision system Ln gives an output 
signal at input q in t steps or even fewer steps, and Ln t (q) = 0 otherwise. This 
implies that if there is no answer within step t, then this means that the answer is 
ʻno .̓ Using the diagonalization procedure, we then obtain that for finite-time deci-
sion makers, deciding ʻyesʼ or ʻnoʼ within time t usually takes longer than t. In this 
case, time-limited Turing machines output Ln t (q) for input q. Let f(Ln t , q) = 
Ln t (q). In this case, f answers the question of what decision system decided within 
time t. Therefore, f can be computed no matter what: there exists a Turing ma-
chine that computes f(Ln t ,q) for an input (Ln ,q). But it cannot do this in time t. 
That is, any general procedure for deciding what the decision makers decide takes 
more time than the execution of the decision. To prove this, consider the following:

1. Consider the two-dimensional list AT whose (Ln ,q)-th value is f(Ln t ,q). This list 
contains all programs Ln t (q) that can be computed within time t. 

2. Let f(Ln t ,q)= Ln t (q).
3. Let g(q)=0 if f(q,q)=1, and vice versa. That is, g(q)= ~ f(q,q). 
4. If f can be calculated within time t, so can g. 
5. But if g can be computed in time t, then g(g) is necessarily equal to f(g,g) (2).
6. And this is a contradiction, since g(g) is defined to be equal to ~ f(g,g) (3).

33 Sipser, M., 2006. Introduction to the Theory of Computation, p. 170.
34 Lloyd, S., 2012. A Turing Test for Free Will, p. 3602.
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As a result, neither f nor g can be computed in time t. In fact, g(q) can usually 
be computed in time O(t2)35. If our original question was “will the decision system 
make a decision in time t, and what will the decision be?”, the answer will take 
longer than time t for the decision system to make a decision. If this line of reason-
ing is correct, then ft(Ln t,q) is in no way representative of the question of wheth-
er the system itself or the class of decisions of which ft(Ln t,m) is a part of will 
stop, and if so, at what value before time t. In any case, this function cannot refer 
to itself, even indirectly, since this function cannot be part of the two-dimensional 
table above. In this case, the conclusion is that t-finite physical computational sys-
tems cannot predict the totality of the output values of t-finite physical computa-
tional systems36.

Since only finite systems with measurement constraints on halting behaviour can 
be considered as real physical systems, it is reasonable to ask why it is important 
to argue for the general case. The reason is that Frank Jacksonʼs original thought 
experiment asked what Mary could or could not know in case she had perfect know-
ledge of all physical facts and all physical theories. If only the finite case had been 
argued for, then a non-physicalist defender of qualia could appeal that the finite 
case of the prediction problem with measurement constraints does not operate with 
the perfect knowledge of all physical facts.

Demonstrating unpredictability with a thought 
experiment
Consider the computing physical agent described above, let us call it Mary-de-

mon after Jacksonʼs Mary. Let us consider Mary-demonʼs knowledge and abilities 
to be as powerful as those of Laplaceʼs demon37, with the important remark that 
Mary-demon is also a physical entity, i.e. it is itself part of the physical universe38. 
Suppose that Mary-demon not only knows all physical facts but is also capable of 
prediction along all possible scientific theories, i.e. capable of simulating all possible 
decision processes along any possible physical facts. Consider all possible brain-state 
configurations of Mary-demon, including all the facts of the world, as simulatable 
on a Turing machine. Even this system would then be incapable of predicting all 
future states, given the undecidability of the halting problem39. 

Mary-demonʼs knowledge only covers the decisions that can ever be physically 
realised. It is important to note that, under these conditions, she does not necessarily 

35 Hartmanis, J. and Stearns, R.E., 1965. On the computational complexity of algorithms. Trans-
actions of the American Mathematical Society, 117, pp. 285–306.

36 Lloyd, S., 2012. A Turing Test for Free Will, pp. 3602–3603.
37 Laplace, P., 2009. Essai Philosophique sur les Probabilités. 5th ed. Cambridge: Cambridge 

University Press.
38 Popper, K., 1992. The Open Universe: An Argument for Indeterminism From the Postscript 

to the Logic of Scientifi c Discovery. London: Routledge, p. 29.
39 Turing, A.M., 1936. On computable numbers, with an application to the Entscheidungsprob-

lem. Proceedings of the London Mathematical Society, 42, pp. 230–265 [Erratum in Proceedings of 
the London Mathematical Society (1937) 43, p. 544–546].
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realise every single Turing machine, but only some narrow class of them. Since the 
undecidability of the halting problem requires that, in the general case, the class 
of Turing machines in the problem includes all Turing machines, this alone would 
not necessarily make Mary-demon unable to predict her own sensory information. 
Then the condition that the demon itself is part of the physical universe becomes 
important. If this is so, then – considering that the physical universe has a finite 
bound – we are not dealing with the general case of the halting problem, but rather 
with the finite case described above. The argument then describes a finite physical 
process that can be used to explain the knowledge gap in Jacksonʼs thought experi-
ment above. Despite the indeterminacy caused by the undecidability of the halting 
problem, the unpredictable computations of the system do in fact occur, in which 
case they are unexpected and surprising at the moment they occur and the perceiv-
ing physical agent learns that they constitute new – but entirely physical – know-
ledge. If we identify this state with the appearance of a quale, we get a physicalist, 
mechanistic, non-intuitive explanation of qualia.

The implications of the unpredictability are thus also related to the philosophy 
of mindʼs views on quals. According to Dennett40, the properties of qualia are pri-
vacy, infallibility, inexpressibility, and intrinsicity. All of these can be interpreted 
in the above model. Predictable sensory information cannot be unique, for if it can 
be predicted, it can be predicted more than once, and moreover, predictable infor-
mation can be predicted for other systems, provided that predictability presupposes 
complete knowledge of the program code and its outputs. If the program code is 
known, it can be copied, in which case the uniqueness of the outputs is lost. In con-
trast, sensory information that is not predictable, but is nevertheless displayed, can 
be considered unique. Because of its uniqueness, this information is both completely 
private for M and subjective41, in that it is computed exactly (but not in advance) 
only for M. For the reasons given above, sensory information is also inexpressible 
in the sense that the program required for its occurrence cannot be determined, 
nor can it be passed on to any other system. If the program of filter X is not dir-
ectly known, then the program of the entire system S containing filter X is not 
exactly known. An external system K would then be unable to predict the state of 
S (and M) for exactly the same reasons that M is unable to accurately predict the 
program of filter X. Because of the induction problem and the Turing equivalence 
problem, system K cannot compute what M computes at the moment it computes 
the output of the filter program. M is also infallible about the appearance of sen-
sory information42. Since M is the last member of an information processing chain, 
it cannot be mistaken in the sense that when information appears to it, it already 
has the modifications it has already undergone.  Intrinsicity is the consequence of 
the fact that the unpredictability does not depend on external factors, but is sim-
ply a consequence of the systemʼs own structure.

40 Dennett, D.C., 1988. Quining Qualia. In: A.J. Marcel and E. Bisiach, eds., Consciousness in 
Contemporary Science. Oxford: Oxford University Press.

41 Nagel, T., 1974. What is it Like to be a Bat?. Philosophical Review, 83 (October), pp. 435–450.
42 Dennett, D.C., 1988. Quining Qualia.
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In an epistemological sense, it misses from Mʼs knowledge – since it cannot 
predict an event, hence it does not know the explanation of the occurrence of the 
event –, but this does not necessarily mean that it misses from Mʼs knowledge of 
the physical world in a metaphysical sense – since this predictability would occur 
even if M really knew everything about the functioning of a determinate physical 
universe, and the universe really did contain only physical matter. To quote Jo-
seph Levine43, it cannot be metaphysically excluded that pain (which is a sensory 
information) is equivalent to the occurrence of some physical process (the firing of 
C-fibres, or the computation of a filter by a computer that will occur anyway), but 
if it is, it is a brute, inexplicable fact for agent M. 

The sensory information presented to M is determined by the system S, but in 
principle is unpredictable from the state of the agent M. Thus, this unpredictabil-
ity reinforces the illusion of independence of higher and lower levels (i.e., conscious-
ness experiences unique to M and correlated determinate physical brain states), i.e., 
dualistic intuition. 
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Doświadczenie mistyczne w kultu-
rze i nauce

red. Marlena Krupa-Adamczyk,  
Tomasz Szymański

Doświadczenia mistyczne pozostają nie-
wypowiadalne, nieuchwytne i tymczaso-
we. Stanowią także atrakcyjny przedmiot 
dociekań dla badaczy różnych dziedzin. 
W niniejszym tomie autorzy starają się 
przyjrzeć bliżej rozmaitym aspektom tych 
wyjątkowych przeżyć. 

Między Śląskiem a Italią

red. Andrzej Kozieł,  
Małgorzata Wyrzykowska

Tom studiów z historii sztuki polskich 
i włoskich badaczy poświęcony pamięci 
Arkadiusza Wojtyły (1978-2021). Jedno-
cześnie niezapomniana wyprawa w fa-
scynujący świat sztuki baroku i jej prze-
jawów na Śląsku i w Italii.

Pietro Bembo. Na styku literackich 
tradycji 

Daria Kowalczyk-Cantoro

Historyczno-literacka monografia życia 
i twórczości Pietro Bembo. Przedstawia 
polskiemu czytelnikowi wybitnego hu-
manistę, przybliża złożone konteksty 
kulturowe pojawiające się na styku kil-
ku języków i tradycji literackich. 

Paradoks trafu prawnego w kontek-
ście odpowiedzialności karnej 

Maciej Juzaszek

Połączenie filozoficznej refleksji z praw-
niczą analizą. Autor bada kwestię wpły-
wu przypadkowych zdarzeń na ocenę 
winy i sprawiedliwość sankcji karnych 
oraz jakie moralne dylematy się z tym 
wiążą.
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Kultura Zachodu zwraca się dziś ku magii. Ale czy ów powrót jest  
na pewno oznaką jej ewolucji? A może raczej dowodem rozpadu kultury? 
Jakie będzie to miało konsekwencje dla naszego sposobu uczestnictwa  
w kulturze? Kim będzie nowy kapitalistyczno-metamorficzny podmiot? 
Czy naprawdę czeka nas epoka magii? 

Magia i pismo znacząco poszerza wiedzę o zachodzącym w kultu-
rze zachodniej procesie jej umagiczniania. Wiąże się on z przemiana-
mi technologicznymi we współczesnym świecie, odchodzeniem kultury 
od pisma jako głównego medium komunikacji, bankructwem Rozumu, 
rozwojem kapitalizmu oraz utratą przez ludzi bezpieczeństwa onto-
logicznego. Umagicznia się także humanistyka, czego przykładem są 
posthumanizm i nowy animizm, które są nie tylko sposobami magicz-
nego „poznawania” rzeczywistości, ale projektują nowe wzory bycia-w-
-świecie uwzględniające obecność w nim magii.  

Magia i pismo to książka o wybitnie interdyscyplinarnym charakte-
rze, autor płynnie porusza się po obszarach antropologii kulturowej, 
filozofii, psychologii, literaturoznawstwa i medioznawstwa ukazując 
wieloaspektowość tropienia magii z perspektywy tych dyscyplin. 

Magia i pismo
O dwóch odmianach komunikowania:
obrazowym i pojęciowym

Michał Rydlewski

Co mamy na myśli, mówiąc o religii uniwersalnej? Właśnie dzisiaj, gdy 
pluralizm religijny stał się nieodłącznym elementem demokratycznego 
świata Zachodu? Pytanie o religię uniwersalną pojawia się nieuchronnie 
na naszym horyzoncie kulturowym, wyznaczonym z jednej strony przez 
otaczającą nas wielość religii, z drugiej zaś przyświecające nam ideały 
uniwersalizmu i tolerancji. Wobec emocji, jakie budzi myśl o możliwym 
powstaniu w przyszłości nowej globalnej religii, tym bardziej pożytecz-
ne wydaje się podjęcie refleksji nad przeszłością tej idei. Nie jest ona 
bowiem niczym nowym, a dokładniejsze pochylenie się nad dziejami kul-
tury i myśli Zachodu pozwala stwierdzić, że ma już za sobą długą historię.

Co więcej, stanowi ona niezwykle istotne zagadnienie z zakresu hi-
storii idei, powiązane z literaturą, religioznawstwem, filozofią religii, 
politologią, prawem czy zachodnim ezoteryzmem. Autor książki, bada-
jąc genezę i rozwój idei religii uniwersalnej, stara się uchwycić moment, 
kiedy pojawiała się i istniała w różnych kontekstach kulturowych i spo-
łecznych, szczególne miejsce wyznaczając jej związkom z literaturą.

W poszukiwaniu 
religii uniwersalnej
Zarys historii pewnej idei i jej wybrane postacie
w dziewiętnastowiecznej literaturze francuskiej

Tomasz Szymański
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