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Czas jako sposób bycia istoty śmiertelnej — 
polemika Lévinasa z Heideggerem

Time as a mode of being of a mortal entity —  
Lévinas’ discussion with Heidegger

Abstract: The aim of my article is to juxtapose and compare the concept of man 
immersed in the finite (Heidegger) and on the other hand transcending towards 
the infinite (Levinas). My task is to extract and analyse the fabulously contrasting 
moments in the thought of Heidegger and Levinas on the question of the connec-
tion and interpenetration of time and death. Both philosophers grow out of the 
phenomenological tradition, but their analyses of the problem of the connection 
between time and death go in different directions. The experiences of time and 
death are inextricably linked, but for Heidegger time is the ontological horizon of 
being, and for Levinas time is a way of being beyond being. For Heidegger, dying 
is about coming to the fullness of being. For Levinas, facing death is a struggle 
and even a war, a transcendence towards the infinite. While for Heidegger death 
is the completion of the end, for Levinas death means an encounter with radical 
otherness, it is an opening and not a closing.

Keywords: time, death, finitude, infinity, transcendence, Heidegger, Levinas, 
sense
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10 M. Kozak, Czas jako sposób bycia istoty śmiertelnej 

Ostatni odcinek drogi zostanie przebyty beze 
mnie, czas śmierci płynie pod prąd1.

E. Lévinas

Wprowadzenie
Pytanie o naturę czasu otwiera przed człowiekiem wielki problem intelektual-

ny, zmuszając go do namysłu nad swoją własną kondycją w świecie. Wśród wielu 
myślicieli, którzy próbowali zgłębić ten problem, skupiając się właśnie na per-
spektywie czasowości, szczególną uwagę może wzbudzić refleksja dwóch wielkich 
filozofów: Martina Heideggera i Emmanuela Lévinasa. Śledząc teksty francuskiego 
filozofa poświęcone temu zagadnieniu, nie trudno zauważyć jego konfrontacyjne 
względem ujęcia niemieckiego filozofa podejście do koncepcji czasu. Być może wła-
śnie to pole dyskusji najwyraźniej pokazuje różnice w perspektywie spoglądania 
na człowieka z jednej strony zanurzonego w skończoności (Heidegger), a z drugiej, 
wykraczającego ku nieskończoności (Lévinas). W poniższym artykule chciałabym 
skupić się jedynie na tych najbardziej kontrastujących z sobą momentach w myśli 
Heideggera i  Lévinasa w ujmowaniu kwestii powiązania i  przenikania się czasu 
oraz śmierci. Obydwaj filozofowie wyrastają z tradycji fenomenologicznej, ale ich 
analizy problematyki czasu i śmierci, mimo wspólnych korzeni, zdają się podążać 
w różnych kierunkach. Zarówno dla Heideggera, jak i dla Lévinasa doświadcze-
nie czasu nierozerwalnie połączone jest z doświadczeniem śmierci, co wydaje się 
zbliżać ich do siebie na płaszczyźnie egzystencjalnej, ale dla każdego z  nich to 
doświadczenie przebiegać będzie na inny sposób. Celem artykułu jest zestawienie 
z sobą tych dwóch kierunków myślenia, porównanie i — mimo wspólnej tradycji 
fenomenologicznej, z której wyrośli, oraz łączącej ich perspektywy egzystencjalnej 
— przeanalizowanie punktów najbardziej spornych i sytuujących ich w dwóch od-
miennych sposobach myślenia o człowieku. Czytając teksty Lévinasa poświęcone 
problematyce czasu, łatwo zauważyć, iż swoje ujęcie tego problemu buduje on 
w opozycji do poglądów Heideggera, a można nawet zaryzykować stwierdzenie: na 
radykalnej krytyce jego stanowiska. O ile dla Heideggera czas jawi się jako ontolo-
giczny horyzont bycia bytu, o tyle dla Lévinasa czas oznaczać będzie sposób bycia 
poza byciem. „Czas nie jest ontologicznym horyzontem bycia bytu, ale sposobem 
[bycia] poza byciem, relacją »myśli« do Innego […], relacja do całkowicie Innego, 
do Transcendentnego, do Nieskończoności”2. Jeżeli dla Heideggera czas stanowi ten 
wymiar ludzkiej egzystencji, który ją domyka, dopełnia, to dla Lévinasa czas jawi 
się jako relacja z tym, co nieskończone, z tym, co nie pozwala się pojąć (compren-
dre)3 i ogarnąć w żaden sposób.

1 E. Lévinas, Całość i nieskończoność, tłum. M. Kowalska, Warszawa 2002, s. 282.
2 E. Lévinas, Czas i to, co inne, tłum. J. Migasiński, Warszawa 1999, s. 7.
3 Czasownik, którego używa w tym kontekście Lévinas — comprendre, oznacza w dosłownym tłu-

maczeniu „rozumieć”, „pojmować”, ale zawiera w sobie rdzeń prendre, który oznacza „chwytać”, „za-
władnąć”.
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Zasadnicza teza Lévinasa, której broni on we wszystkich swoich tekstach po-
święconych zagadnieniu czasu, polegałaby na: 

Pomyśleniu czasu nie jako jakiejś degradacji wieczności, ale jako relacji do tego, co będąc samo 
z siebie czymś nie dającym się zasymilować, absolutnie innym, nie pozwalałoby się zasymilować przez 
doświadczenie, albo jako relacji do tego, co będąc samo z siebie czymś nieskończonym, nie pozwalałoby 
się pojąć4. 

Lévinas wielokrotnie pisze o  nieprzewidywalności śmierci, o  niemożliwości 
uchwycenia jej, nawet o pewnej przemocowości, która pojawia się w doświadczeniu 
śmierci5. Śmierć jawi się dla niego jako przeciwnik nierówny, przychodzący z in-
nego wymiaru a  konfrontacja z  nim jako niesprawiedliwa, bo z  góry skazująca 
człowieka na przegraną. O ile dla Heideggera umieranie jawi się jako niedojrzałość 
owocu, który zmierza do swej dojrzałości6, a śmierć jako naturalne dopełnienie ca-
łości bytu, jako meta dobiegania do kresu porównana do ostatniej kwadry w pełni 
księżyca7, o  tyle Lévinas opisuje wychodzenie naprzeciw śmierci jako walkę czy 
nawet wojnę: „Walka jest już albo jeszcze wo jną, w której między walczącymi 
stronami zieje otchłań transcendencji — otchłań, przez którą przychodzi i uderza 
coś, czego nie przyjmujemy: śmierć”8. Czas, który kieruje nas w sposób nieubłaga-
ny w stronę śmierci, naznacza człowieka koniecznością mierzenia się, sprzeciwu, ze 
świadomością nieuchronnej porażki na finale tej konfrontacji.

Jeżeli dla Heideggera bycie-rzuconym-w-świat oznacza bycie-ku-śmierci rozu-
miane jako bycie-ku-kresowi, jako „ jeszcze-nie”, to czas oznacza tutaj modalność 
skończonego bycia, skończonego śmiercią, która dotyka nas jako owy kres. Lévinas 
przyjmuje inną perspektywę: czas pojmowany jest przez niego jako transcendo-
wanie ku nieskończoności, jako relacja z tym, co radykalnie inne ode mnie, jako 
otwarcie a  nie jako zamknięcie. Czas nie przebiega więc w  sposób linearny jak 
u Heideggera, „nie przypomina linii prostej intencjonalnego promienia. Jego sposób 
ukazywania znaczenia, napiętnowany tajemnicą śmierci, polega na poruszaniu się 
nie wprost, poprzez wkroczenie w etyczną przygodę relacji do innego człowieka”9. 
Śmierć dla Lévinasa nie oznacza przejścia ze stanu bycia-rzuconym-w-świat w stan 
nicości, ale relację z tym co inne, z tym co radykalnie inne. Inne, czyli nie dające 
się zrozumieć, ogarnąć, posiąść, z tym, co niepojmowalne. Śmierć oznaczać będzie 
„nie dającą się przyswoić tajemnicę”, „pytanie bez danych” „czysty moment”, „skan-
dal”, „kryzys”, „niepamiętną diachronię”10. Przyjrzyjmy się bliżej temu zagadnieniu.

 4 E. Lévinas, Czas i to, co inne, s. 9.
 5 Lévinas pisze: „Nieprzewidywalność śmierci polega na tym, że nie mieści się ona w  żadnym 

horyzoncie. W żaden sposób nie można jej ująć. Śmierć zagarnia mnie, nie dając mi szansy, jaką daje 
walka, albowiem we wzajemnej walce mogę chwycić tego, kto mnie chwyta. Śmiertelność naraża mnie 
na przemoc absolutną, na zabójstwo pod osłoną nocy. Choć, prawdę mówiąc, już w walce walczę 
z niewidzialnym, gdyż nie jest ona tym samym, co zderzenie dwóch sił, którego wynik można przewi-
dzieć i obliczyć”; E. Lévinas, Całość i nieskończoność, s. 280–281.

 6 M. Heidegger, Bycie i czas, s. 307.
 7 Ibidem.
 8 E. Lévinas, Całość i nieskończoność, s. 281.
 9 E. Lévinas, Czas i to, co inne, s. 12.
10 Por. E. Lévinas, Bóg, śmierć i czas, tłum. J. Margański, Kraków 2008, s. 15.
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1. Czym jest czas autentyczny?
Powiązanie czasu i śmierci okazało się dla Lévinasa problematyką tak ważną, że 

cały swój cykl wykładów na Sorbonie wygłoszony w roku akademickim 1975–1976 
poświęcił tej właśnie kwestii. W Polsce wykłady te ukazały się w postaci książki 
Bóg, śmierć, czas, ale już wiele lat wcześniej — w roku akademickim 1946–1947 
w Collège Philosophique Lévinas wygłosił cztery wykłady poświęcone tematyce 
czasu, które ukazały się w Polsce pod tytułem Czas i  to, co inne. To najlepiej 
obrazuje jak bardzo istotne miejsce w twórczości Lévinasa zajmuje tematyka cza-
su i śmierci, a w pewnym sensie także konfrontacja z myślą Heideggera na tym 
gruncie. W swoich rozważaniach Lévinas wyraźnie opowiada się za pojmowaniem 
czasu rozumianego jako trwanie, uzasadniając swoje stanowisko niemożnością po-
stawienia pytania „czym jest czas?”, ponieważ wtedy musielibyśmy przyjąć, że 
czas jest bytem (être). Zatem pierwsze pytanie, które zdaje się przyświecać Lévi-
nasowi brzmiałoby: czym jest czas autentyczny?, co stanowi oczywiste nawiązanie 
do bycia autentycznym w ujęciu Heideggera. Właśnie termin „trwanie” doskonale 
pasuje Lévinasowi, gdyż wyraża on pewną nie-intencjonalność, co francuski filozof 
rozumie jako niemożność mierzenia czasu. Owo trwanie czasu, rozumiane jako 
czas nie-zegarowy, niewymierny, niemierzalny, Lévinas ujmuje także jako bierność, 
będącą samą cierpliwością11. Dzięki takiemu podejściu Lévinas już na wstępie 
wyraźnie dystansuje się do heideggerowskiego ujęcia czasu, które francuski filozof 
widzi w perspektywie byt-niebyt ujmując w pytaniu: 

Czy bycie w obliczu śmierci nie sprowadza się do ontologicznego dylematu bytu-niebytu? — oto py-
tanie, jakie tutaj zadajemy. Albowiem sprowadzenie śmierci do dylematu bytu-niebytu to dogmatyzm 
na odwrót, niezależnie od tego, jakie uczucia całe nieufne pokolenie żywi w stosunku do pozytywnego 
dogmatyzmu nieśmiertelności duszy uważanego za najsłodsze „opium dla ludu”12. 

Dla Lévinasa śmierć nie jest tylko horyzontem bycia ani istotą bycia; nie daje 
się ona ująć jedynie w horyzoncie ontologicznym13. Lévinas nie godzi się także na 
rozpatrywanie śmierci w granicach czasu, jak chce tego Heidegger. Jeżeli Heidegger 
widzi bycie-ku-śmierci jako bycie-ku-kresowi rozumianemu jako nicość, to Lévinas 
nie godzi się także na ujęcie nicości jako równoważnika bycia. Co się z tym wiąże: 
czas nie jest jedynie tłem dla bycia czy też kierunkiem bycia zmierzającego ku ni-
cości. „Co jednak otwiera się wraz ze śmiercią: nicość czy to co nieznane?”14 — pyta 
znowu Lévinas. Jeżeli śmierć oznacza otwarcie, to znaczy, że czas się nie kończy 
w jej momencie. Śmierć jako cierpliwość czasu — wielokrotnie będzie używał tego 
określenia w swoich wykładach. Jeżeli pisze, że „śmierć jest punktem, z którego 
czas czerpie swoją cierpliwość”15, to znaczy, że śmierć nie jest zwykłą negacją życia 

11 Por. ibidem, s. 13.
12 E. Lévinas, Bóg, śmierć, czas, s. 15.
13 „Może wydać się dziwne, iż podważamy tu prawdę myśli, zgodnie z którą śmierć prowadzi albo 

do nicości, albo do bytu, jakbyśmy chcieli powiedzieć, że alternatywa bytu i nicości nie jest ostateczna”; 
E. Lévinas, Całość i nieskończoność, s. 280.

14 E. Lévinas, Bóg, śmierć i czas, s. 15.
15 Ibidem, s. 14.
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i że czas nie domyka się w jej momencie. „Śmierć jako cierpliwość czasu” — na taką 
fenomenologiczną interpretacją Lévinas może się zgodzić.

2. Otwarcie na śmierć — niepokój i czuwanie
Na czym polega to otwarcie? Francuski filozof znowu konfrontuje się z Heideg-

gerem, pisząc, że śmierć nie jest przejściem od bycia do już-nie-bycia na zasadzie 
czystego zanegowania. Śmierć nie jest zwykłym unicestwieniem bycia, nie jest 
przejściem w nicość, jak chce tego Heidegger. Owszem, śmierć jawi się jako odej-
ście, ale odejście w nieznane, ku nowemu, ku innemu. Śmierć otwiera tajemnicę, 
sama jest częścią tej tajemnicy. Czas nie oznacza degradacji wieczności, ale relację 
do tego, czego nie da się zasymilować przez doświadczenie, relację z czymś tak 
odległym i  radykalnie innym, że wykluczona zostaje możliwość nawet pomyśle-
nia o tym w sposób całościowy i spójny. W tym kontekście śmierć jawi się jako 
odsłanianie tego, co wcześniej zakryte, a nie jako unicestwienie. Śmierć nie jest 
więc zakończeniem czy zamknięciem czasu — ona jest wtargnięciem w czas, „ jak-
by w  śmierci tkwił jakiś nadmiar”16. Śmierć nie jest więc odpowiedzią na moje 
wcześniejsze bycie-w-świecie, ale dopiero pytaniem (co się właśnie dokonuje? co 
dalej?). Jeżeli Lévinas nazywa ją otwartością, to otwartość sama w  sobie jest 
zapytywaniem: „Nie wiadomo, kiedy nadejdzie śmierć. I co właściwie nadejdzie? 
Czym śmierć mi grozi? Nicością czy nowym początkiem? Nie wiem. Istota ostat-
niej chwili polega właśnie na niemożności poznania tego, co będzie, kiedy umrę. 
Absolutnie nie mogę uchwycić chwili śmierci — »nie leżącej w naszym zasięgu«”17. 
Można odnieść wrażenie, że Lévinas w wielu miejscach skłania się do osadzenia 
umierania i samej śmierci w perspektywie egzystencjalnej, podkreślając mnogością 
pytań retorycznych naszą bezbronność, bezsilność i bierność wobec doświadczenia 
krańcowego.

Moment śmierci odsłania się tutaj jako moment spotkania z innością, jako za-
pytanie o to, co inne, z czym spotykam się w momencie śmierci. Owa otwartość to 
otwartość na to, co przychodzi spoza mnie, z zewnątrz, i właśnie dlatego czas jest 
tutaj rozumiany jako relacja z tym, co inne, z tym, co nieskończone. Między inny-
mi w taki właśnie sposób przejawia się diachronia czasu18. Moment śmierci odsła-
nia pewną niesynchroniczność, ponieważ czas jawi się tu jako relacja z tym co inne, 
niepojmowalne, nieskończone. Ten czas dotyczył nas wcześniej jako nasze trwanie, 
ale w momencie śmierci pojawia się owa diachronia, o której Lévinas pisze: 

Relacja z Odmiennym, które jednak jest nie-in-dyferentne, i gdzie diachronia 
tkwi jakby w innym-w-tym samym — tak, że Inne nie może wejść w To Samo. 
Wzgląd niepamiętnego dla nieprzewidywalnego. Czas jest owym Innym-w-Tym-
-Samym, a zarazem owym Innym, które nie może istnieć naraz z Tym Samym. 

16 Ibidem, s. 16.
17 E. Lévinas, Całość i nieskończoność, s. 282.
18 O Lévinasowskiej diachronii czasu pisałam szerzej w artykule pt. Diachronia czasu-wieczne spóź-

nienie, [w:] Czas, przemijanie, wieczność, A. Bobko, M. Kozak (red.), Kraków 2008.
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Czas byłby więc niepokojeniem Tego Samego przez Inne, w którym To Samo nigdy 
nie może pojąć Innego, objąć go19.

Czas odsłania nam moment śmierci jako zapytywanie i jednocześnie niepokój. 
Będąc otwartym na to, co nowe, inne i nieznane, nie mogę osiąść w spoczynku, 
stąd niepokój. Wydaje się to być stanem jak najbardziej naturalnym, gdyż spo-
tkanie z tym, co inne, odmienne i przychodzące z zewnątrz mnie, zazwyczaj budzi 
w człowieku stan niepokoju, stan oczekiwania na… Dlatego też Lévinas opisuje 
pewną modalność czasu, która odsłania się w umieraniu, jako trwanie-w-stanie-
-czuwania. Czuwam w oczekiwaniu na to, co będzie. Nie osiadam w spoczynku, 
tylko wręcz przeciwnie: z ciekawością czekam, czuwając. Moje czuwanie nie może 
przerodzić się w sen. To dlatego już wcześniej Lévinas wspominał o bierności czasu 
rozumianej jako cierpliwość. Czas, który się odsłania w momencie śmierci, wymaga 
ode mnie czuwania, do którego niezbędna jest cierpliwość. Stan czuwania w ocze-
kiwaniu na śmierć i wynikający z tego niepokój generują pewien absolutny stan 
bierności. Podmiot jest wycofany w sposób radykalny. Zapowiedź śmierci wymusza 
na podmiocie zwijanie się do środka, ponieważ „śmierć zapowiada wydarzenie, nad 
którym podmiot nie panuje, wydarzenie, wobec którego podmiot nie jest już pod-
miotem”20. Pojawia się tu radykalna różnica między podejściem Lévinasa i Hei- 
deggera. Lévinas pisze o  „niemożliwości możliwości”, a Heidegger o  „możliwości 
niemożliwości”21. Jedna z komentatorek Lévinasa, odnosząc się do jego stanowiska, 
pisze: „Byt, który stanął wobec śmierci, nie może już móc, opada go bierność — ta 
bierność nie jest modyfikacją możliwości, lecz absolutnym poddaniem. Komu? Nie-
przejrzystej, niepochwytnej tajemnicy”22. W tym miejscu Lévinas bardzo wyraźnie 
odnosi się do Heideggera, u  którego bycie-ku-śmierci było wyrazem najwyższej 
przytomności Dasein, weryfikatorem autentyczności lub nieautentyczności bycia. 
Lévinas interpretuje to tak, że w przekonaniu Heideggera „Jest to osiągnięcie przez 
Dasein ostatecznej możliwej egzystencji”23. Natomiast sam Lévinas widzi tę kwe-
stię zupełnie inaczej. 

3. Cierpienie, ból i samotność umierania
Bliskość śmierci (w czasie) podmiot odczuwa poprzez cierpienie. „W cierpieniu, 

równocześnie z  niemożliwością odniesienia się do nicości, zawarta jest bliskość 
śmierci”24. Nie chodzi tylko o poczucie i wiedzę, że cierpienie może prowadzić do 

19 E. Lévinas, Bóg, śmierć, czas, s. 27.
20 E. Lévinas, Czas i to, co inne, s. 70.
21 Lévinas pisze w  tym kontekście: „Ale nieuchronność niebezpieczeństwa jest jednocześnie 

zagrożeniem i odroczeniem. Ponagla i pozostawia ciągle czas. Być bytem czasowym to jednocześnie 
być ku śmierci i mieć jeszcze czas, być przeciwko śmierci. Nieuchronność zagrożenia stawia mój byt 
pod znakiem zapytania i określa istotę mojego strachu. Ustanawia relację z chwilą, której wyjątkowy 
charakter nie polega na tym, że leży na progu nicości albo nowych narodzin, ale że w życiu oznacza 
niemożliwość wszelkiej możliwości”; idem, Całość i nieskończoność, s. 283.

22 M. Chmura, Zanim umrze Iwan Iljicz. Perypetie podmiotu w filozofii E. Lévinasa, Warszawa 
2007, s. 103.

23 E. Lévinas, Czas i to, co inne, s. 70.
24 Ibidem, s. 68.
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śmierci, że ją otwiera i przybliża, ale „ jakby istniała jeszcze wolna przestrzeń dla 
jakiegoś wydarzenia, jak gdyby należało się jeszcze o coś niepokoić, jak gdybyśmy 
byli u progu wydarzenia wykraczającego ponad to, które zostało do końca od-
słonięte w cierpieniu. Struktura bólu rozciąga się gdzieś dalej, ku czemuś niezna-
nemu”25. Ból i cierpienie w wyraźny sposób spotykają się u Lévinasa w doświad-
czeniu umierania i niemożności ucieczki przed śmiercią. Co więcej, czytając jego 
opisy tego stanu, można odnieść wrażenie, że nie chodzi o ból fizyczny i cierpienie 
namacalne. To cierpienie absolutnej bezsilności wobec śmierci. To ból egzysten-
cjalny, który „wbija mnie” w dno mojej egzystencji, z którego nie mogę się odbić. 
Francuski filozof opisuje ten stan słowami: 

Ból wbija nas wtedy w byt. Nie doznajemy go tylko jako nieprzyjemnego wrażenia, które towa-
rzyszy temu wbiciu, temu wtłoczeniu w byt. To wtłoczenie jest samym cierpieniem, bezwyjściowością 
fizycznego kontaktu. Cała dolegliwość cierpienia polega na niemożności ucieczki przed nim, na niemoż-
ności schronienia się w sobie przeciwko sobie, na odłączeniu się od wszelkiego żywego źródła — na 
niemożności wycofania się26. 

Lévinas próbuje pokazać z jednej strony niepowtarzalność śmierci, z drugiej zaś 
jej dramatyzm w doświadczeniu cierpienia, ale i samotności w tym doświadczeniu. 
Śmierć prowadzi człowieka ku absolutnie nieznanemu, innemu, obcemu. Jest to 
doświadczenie absolutnej bierności, gdyż człowiek musi poddać się umieraniu, nikt 
go w tym nie zastąpi i właśnie dlatego jest to doświadczenie radykalnej samotności, 
a więc w pewnym sensie bólu i cierpienia. Człowiek zmierza ku nieznanemu, ku 
obszarowi, z którego nikt nie powrócił, poza wszelkim światłem. 

Ten sposób zapowiadania się śmierci w cierpieniu, poza wszelkim światłem, jest doświadczeniem 
bierności podmiotu, pozostającego aktywnym nawet wtedy, gdy przerasta go jego własna natura, ale 
gdy zachowywał możliwość urzeczywistniania swego faktycznego stanu […] śmierć zapowiada wydarze-
nie, nad którym podmiot nie panuje, wydarzenie, wobec którego podmiot nie jest już podmiotem27. 

Wszelka aktywność człowieka zostaje mu odebrana. O  ile jego naturą było 
wcześniej działanie, dynamizm, witalność, o tyle teraz w doświadczeniu absolutnej 
bierności musi zrezygnować z  tego wszystkiego i  oddać się temu, co radykalnie 
inne i obce. To w  jakiś sposób jest sprzeczne z  jego naturą, a więc musi gene-
rować doświadczenie cierpienia, bólu, niepewności i  samotności. Lévinas określa 
moment śmierci jako „wstrząs bierności totalnej, w porównaniu z którą pasywność 
zmysłowości, która może przekształcić się w aktywność, jest tylko słabą imitacją 
bierności”28. Jednak oprócz doświadczenia radykalnej bierności, dużo miejsca po-
święca doświadczeniu strachu i bólu, które towarzyszą umieraniu. Heidegger pisał 
o  trwodze jako nastroju najbliższym śmierci: „trwoga przed śmiercią jest trwo-
gą »przed« najbardziej własną, bezwzględną i nieprześcignioną możnością bycia. 
»Przed czym« tej trwogi to samo bycie-w-świecie. Jej »o co« to wprost możność 
bycia jestestwa”29 i w dalszej kolejności odróżniał trwogę przed śmiercią od lęku 
przed utratą życia. Trwoga była pojmowana jako stan ontologiczny — nie jako 

25 Ibidem.
26 E. Lévinas, Całość i nieskończoność, s. 287.
27 E. Lévinas, Czas i to, co inne, s. 70.
28 E. Lévinas, Całość i nieskończoność, s. 283.
29 M. Heidegger, Bycie i czas, s. 317.
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nastrojenie, żaden „przygodny i  słaby nastrój jednostki”30, ale jako podstawowe 
położenie Dasein. Lévinas koncentruje się na strachu, który bardziej odpowiada 
stanowi egzystencjalnemu, wewnętrznemu nastawieniu podmiotu wobec tego, co 
obce, nieznane i przez to przerażające. Śmierć stawia moją egzystencję pod zna-
kiem zapytania, a więc kwestionuje ją i zagraża jej. Dlatego „strach o mój byt, 
określający relację z moją śmiercią, nie jest strachem przed nicością, lecz strachem 
przed przemocą”31, to strach przed tym, co absolutnie nieprzewidywalne, poza 
moim zasięgiem, naznaczone tajemnicą i niepoznawalnością. 

Mimo zupełnie różnych perspektyw (ontologicznej kontra relacyjnej) można 
jednak w tym miejscu pokusić się o dostrzeżenie pewnej wspólnej intuicji między 
Heideggerem a Lévinasem. Kiedy Heidegger pisze o niemożności zastępowalności 
w śmierci, to w jakiś sposób także odwołuje się do tragicznego doświadczenia sa-
motności umierającej jednostki. 

Wśród możliwości bycia wspólnego bycia w świecie znajduje się bez wątpienia zastępowalność 
jednego jestestwa przez inne […] Ta możliwość zastępowania zupełnie jednak znika tam, gdzie chodzi 
o  zastępowanie możliwości bycia, które stanowi dobieganie-kresu jestestwa i nadaje mu, jako takie, 
zupełność. Nikt nie może innemu odebrać jego umierania. Oczywiście, ktoś może „iść na śmierć za 
innego”. To jednak zawsze oznacza: oddać się w ofierze za innego „w imię określonej sprawy”. Takie 
umieranie za… nie może zaś nigdy oznaczać, że w ten sposób choćby w najmniejszym stopniu odjęto 
innemu jego śmierć32. 

Niemiecki filozof w wyraźny sposób podkreśla nie tylko niemożność zastąpie-
nia kogoś w jego umieraniu, wzięcia na siebie czyjejś śmierci, lecz również pewną 
fundamentalną konieczność samotnego zmierzenia się z  tym doświadczeniem. 
„Każde jestestwo musi zawsze samo brać na siebie umieranie. Śmierć jest, jeśli 
»jest«, zawsze moja”33. Wydaje się, że w tym momencie Lévinas i Heidegger znaj-
dują wspólny punkt porozumienia: jednostkowość, samotność i bierność doświad-
czenia śmierci. Jeżeli Heidegger powie: „Umieranie to nie zdarzenie, lecz fenomen, 
który należy rozumieć egzystencjalnie”34 — to Lévinas zapewne przyznałby mu 
rację, uzupełniając jednak to określenie o dodatkowy wymiar: metafizyczny i rela-
cyjny, którego jednak u Heideggera nie znajdziemy. Dla Heideggera umieranie jest 
w  pierwszej kolejności doświadczeniem ontologicznym, w  którym chodzi przede 
wszystkim o dopełnienie pewnej całości, usunięcie pewnego zalegania, osiągnięcie 
pewnej zupełności (Gänze), dobieganie do kresu35. Co więcej, Lévinas upatruje 
w analizach śmierci i umierania u Heideggera przedłużenia tradycji perspektywy 
ego, a więc egoistycznego, totalnego postrzegania świata jedynie w perspektywie 
„Ja”36. A sam Lévinas nie chce zatrzymać się na analizie związku czasu i śmierci 

30 Ibidem, s. 317.
31 E. Lévinas, Całość i nieskończoność, s. 283.
32 M. Heidegger, Bycie i czas, s. 303.
33 Ibidem.
34 Ibidem.
35 „W jestestwie zawsze jeszcze coś zalega, co jako możność bycia jego samego nie stało się jeszcze 

»rzeczywiste«. Istota podstawowego ukonstytuowania jestestwa zawiera zatem ciągłą nie zamkniętość. 
Taki brak całokształtu oznacza zaległość możności bycia”, M. Heidegger, Bycie i czas, s. 288.

36 Świadczyć mogłyby o tym choćby słowa Heideggera: „Prymarny moment troski, »samoantycy-
pacja« oznacza przecież: jestestwo egzystuje zawsze ze względu na siebie samo. »Dopóki ono jest«, aż 
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w  kondycji samotnego człowieka. To zresztą kolejny zarzut pod adresem Hei- 
deggera, który w przekonaniu francuskiego filozofa ograniczył swoje analizy do 
samotnego Dasein zabieganego wokół siebie, zatroskanego jedynie o swoją egzy-
stencję. Lévinas pokazuje, że autentyczne doświadczenie inności, fundamentalne 
zatroskanie dotyczy śmierci Innego. Relacja ze śmiercią Innego nie dotyczy wiedzy 
na temat śmierci drugiego człowieka ani doświadczenia tej śmierci w sensie unice-
stwienia bycia. Relacja ze śmiercią Innego jest wyjątkowa, ponieważ czas, w któ-
rym się ona dokonuje, odsłania „emocje, poruszenie, niepokój w dziedzinie tego, 
co nieznane”37. Lévinas, opisując wyjątkowość tej relacji, koncentruje się przede 
wszystkim na jej emocjonalności, która bynajmniej nie wynika z żadnej uprzedniej 
wiedzy. Ten czas, w którym przeżywam odejście kogoś mi bliskiego, budzi we mnie 
emocjonalność wcześniej mi nieznaną i nieogarniętą. Z jednej strony w tej emocji 
pojawia się respekt i szacunek dla śmierci, pojawia się także „emocja jako pytanie 
niezawierające elementów odpowiedzi. Pytanie, które zaszczepia się na głębszym 
stosunku do nieskończoności, którym jest czas (czas jako stosunek do nieskończo-
ności)”38. Jakie to zapytywanie, które pojawia się w momencie śmierci drugiego 
człowieka, w odsłonie emocjonalności? Każdy z nas, kto przeżył śmierć bliskiej 
osoby, doskonale wie, jakie to zapytywanie, w postaci jakich pytań… i w postaci 
braku jakich odpowiedzi. Co jeszcze odsłania przed nami czas poprzez emocjonal-
ny stosunek do śmierci innego? Lévinas odpowiada: „Strach i odwaga, lecz także, 
poza współczuciem dla innego i  solidarnością z nim, odpowiedzialność za niego 
w nieznanym”39. To właśnie statusowi odpowiedzialności za Innego — także w kon-
tekście śmierci — Lévinas poświęca najwięcej uwagi. 

4. Umieranie innych
Można u Heideggera dopatrzeć się obecności Innego w  doświadczeniu śmierci 

i umierania, kiedy niemiecki filozof pisze o  „uderzającej śmierci innych”40. Jednak 
kontekst, w jakim przywołuje on umieranie Innego, jest nie do przyjęcia dla Lévinasa. 

Tym bardziej uderzająca jest śmierć innych. Zakończenie jestestwa staje się 
wówczas dostępne „obiektywnie”. Może ono nabyć doświadczenia śmierci, zwłasz-
cza, że jest z istoty współbyciem z innymi. Ten „obiektywny” sposób dania śmierci 
musi umożliwić także ontologiczne wyodrębnienie całokształtu jestestwa41. 

Dostrzeżenie przez Heideggera faktu, że inni również umierają, bynajmniej nie 
prowadzi go do wymiaru relacyjności umierania. Dla Lévinasa nie istnieje żadna 
obiektywność śmieci, a już na pewno obserwowanie odchodzenia innych nie przy-
bliża mnie do tego fenomenu. Nie można „nabyć doświadczenia śmierci” przez 

po swój kres, odnosi się do swej możności bycia” (ibidem, s. 298). Lévinas widzi u Heideggera „tylko ze 
względu na siebie samo” i „odnoszenie się tylko do swej możności bycia”. Brakuje mu wymiaru relacyj-
nego, fundującego podmiot odniesienia do Ty, a więc perspektywy dialogicznej.

37 E. Lévinas, Bóg, śmierć, czas, s. 23.
38 Ibidem, s. 24.
39 Ibidem.
40 M. Heidegger, Bycie i czas, s. 300.
41 Ibidem.
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towarzyszenie (Dabeisein) innym w ich umieraniu — jak to dalej będzie próbował 
opisać Heidegger. 

Jeżeli śmierć nie jest tylko kresem, ale także zapytywaniem, to pytanie to — 
fundamentalne ze swej natury — Lévinas kieruje się w  stronę Innego. „Śmierć 
w  sensie kresu, nie może wytyczyć całego znaczenia śmierci, jeśli nie staje się 
odpowiedzialnością za Innego”42. Zostaję włączony w  śmierć Innego, bo śmierć 
Innego jest dla mnie pierwotnym doświadczeniem śmierci. W tym sensie pojawia 
się ona przede mną, jest ważniejsza niż moja własna śmierć, bo jest pierwsza 
nie tylko w porządku poznawczym, lecz także etycznym. Lévinas uważa, że czas 
należy przedstawiać na podstawie tej właśnie relacji, tego „szacunku dla śmierci 
Innego i tego zapytywania będącego relacją z nieskończonym”43. Według Lévinasa 
Heidegger szuka i znajduje doświadczenie śmierci jako śmiertelnego kresu, który 
potwierdza nicość, spoza której już nic nie przenika44. W tym sensie — w przeko-
naniu Lévinasa — Heidegger dostrzega relację czasu i śmierci jako całość, spój-
ną, domkniętą poprzez dobrnięcie do kresu. Lévinas przyjmuje inną perspektywę: 
kwestionuje możliwość utworzenia całości z czasu i śmierci. Co więcej, dla Heideg-
gera śmierć jest w pierwszej kolejności moją śmiercią. Dasein jako bycie rzucone 
w świat jest byciem ku śmierci, które wypełni się w momencie dobiegnięcia do 
kresu. Dla Lévinasa śmierć jest w pierwszej kolejności śmiercią Innego, za którego 
ja jestem odpowiedzialny. Lévinas pisze o tym bardzo mocno: 

Czy śmiertelna nicość nie jest właśnie nagością twarzy bliźniego? „Nie dopuścisz się mordu!” to na-
gość twarzy. Czy bliskość bliźniego nie polega na mojej odpowiedzialności za jego śmierć? A więc moja 
relacja z Nieskończonym przeradza się w tę odpowiedzialność. Śmierć w twarzy drugiego człowieka jest 
modalnością, według której inność, przez którą To Samo zostaje poruszone, rozsadza swoją tożsamość 
Tego Samego pod postacią pytania, które w nim powstaje45. 

Dochodzimy do centrum analiz Lévinasa na gruncie problematyki czasu 
i śmierci: jeżeli według Heideggera Dasein jest zapytywaniem o bycie w świecie, to 
Lévinas odpowiada, że odpowiedzią jest moja odpowiedzialność za śmierć Innego. 
Płaszczyzna analiz ontologicznych prowadzi do płaszczyzny etycznej, a w pewnym 
sensie też do metafizycznej. „Śmierć nie należy do świata. Zawsze jest skandalem 
i w tym sensie zawsze jest transcendentna w stosunku do świata”46. Śmierć sta-
wia przed człowiekiem pytania nie z tego świata. Ich natura jest transcendentna, 
przychodzi z  nieskończoności, ale odpowiedzi na te pytania nie są możliwe do 
odnalezienia tu i  teraz. Dlatego Lévinas pisze o  skandalu śmierci i  jej przyna-
leżności do innego świata. Doświadczenie śmierci drugiego człowieka ukazuje tę 
perspektywę nad wyraz dobitnie. To właśnie relacja z Innym i jego pytający wyraz 
twarzy w umieraniu, stawiają także mnie i moje życie pod znakiem zapytania. 
Czas i śmierć, które spotykają się razem, otwierają przed człowiekiem przestrzeń 

42 E. Lévinas, Bóg, śmierć, czas, s. 52.
43 Ibidem, s. 53.
44 Heidegger pisze na przykład: „Gdy zaś jestestwo »egzystuje« tak, że nic już w nim nie zalega, to 

tym samym stało się ono już-nie-byciem-tu-oto. Likwidacja zaległości bycia oznacza unicestwienie jego 
bycia”, idem, Bycie i czas, s. 299.

45 E. Lévinas, Bóg, śmierć i czas, s. 136.
46 Ibidem, s. 132.
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niepojmowalnej tajemnicy. „Czy poszukiwanie, pragnienie, pytanie nie oznaczają 
braku odpowiedzi, to znaczy niewystarczalnej tożsamości albo czy nie są myślami 
o tym, co przewyższa myśl? — jeśli mamy prawo użyć zaimka to, który wskazuje 
treść proporcjonalną do myśli, korelat myśli, i jeśli tę relację myśli z bezmiernością 
można jeszcze nazwać myśleniem”47 — zastanawia się Lévinas, wyraźnie polemizu-
jąc w podtekście z Heideggerem.

Zakończenie: sens śmierci
Jeżeli Lévinas prowadzi myślenie o śmierci na podstawie czasu, a tak sam dekla-

ruje, to oczywiście pojawić się musi pytanie o sens śmierci. Lévinas przyznaje się 
w tym miejscu do fenomenologii śmierci, którą rozwija w swoich tekstach. Śledząc 
myślenie Lévinasa, nasuwają się tu pewne oczywiste pytania: Czy sensu śmierci 
można szukać na postawie czasu? Czy ten sens nie ukazuje się w diachronii czasu 
rozumianego jako relacja z innym? Czy czas można rozumieć jako relację z innym? 
Czy czas można rozumieć jako relację z  Innym, zamiast widzieć w nim relację 
z kresem? Czas oznacza zwrot tego samego ku Innemu. Ten zwrot oznacza w prak-
tyce zwrot ku bliźniemu. „Odpowiedzialnością niedostępną, której pilność wskazuje 
mnie jako kogoś niezastępowalnego i  jedynego”48. Ale czasem rządzi diachronia, 
a  ja i  Inny nie mogą się zsyntetyzować ani utożsamić. A  więc jednak diachro- 
nia. „Niemożność ułożenia się na tym samym terenie, złożenia się w świecie, nie-
możność objawiająca się usunięciem gruntu spod moich nóg”49 — podsumowuje Lé- 
vinas. Wydaje się jednak, że to właśnie w relacji z Innym, z drugim człowiekiem, 
Lévinas odnajduje poszukiwany sens czasu i śmierci. Wymiar relacyjny, a szczegól-
nie dialogiczny, jest tą perspektywą, która pozwala Lévinasowi spojrzeć dalej niż 
patrzył Heidegger. Podmiot nie może sam siebie zanegować, co w rozumieniu Lévi-
nasa oznacza, że nie jest mu dana sama nicość nawet w wydarzeniu śmierci. Za to 
dane nam jest napotykanie innych ludzi, wchodzenie z nimi w relacje, budowanie 
więzi, nawiązywanie dialogu. Wydarzenie spotkania z  Innym, określane mianem 
uspołecznienia jeśli dotyczy większej ilości relacji z innymi ludźmi, odsłania przede 
mną jakiś fundamentalny sens ludzkiej egzystencji. „Skoro czas konstytuuje się 
poprzez moją relację z innym, to jest czymś zewnętrznym względem mojej chwili, 
ale jest też czymś innym niż przedmiot kontemplacji. Dialektyka czasu jest wła-
śnie dialektyką relacji z  innym, to znaczy dialogiem, który należy rozpatrywać 
w innych kategoriach aniżeli kategorie samotniczego podmiotu”50 — pisze Lévinas. 
Skoro dialektyka czasu, a więc także śmierci, która jest następstwem i konsekwen-
cją czasu, jest w swej istocie dialektyką relacji z drugim człowiekiem, to znaczy, że 
właśnie tutaj kryje się sens utożsamiany przez Lévinasa z dialogiem. To nie czas 
określa mnie, przychodząc z zewnątrz. To ja będąc w relacji z bliźnim konstytuuję 
czas, który między nami przepływa – który nas zbliża do siebie lub oddala. To 

47 Ibidem, s. 134.
48 Ibidem, s. 130.
49 Ibidem.
50 E. Lévinas, Istniejący i istnienie, tłum. J. Margański, Kraków 2006, s. 152.
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właśnie dlatego dialektyka czasu jest utożsamiona z  dialektyką relacji (u Lévi-
nasa etycznej, a więc także metafizycznej). Człowiek mierzy się z czasem, a więc 
także ze śmiercią, nie w swoim samotnym byciu i w swoim dobieganiu-do-kresu, 
ale zawsze poprzez bycie z  Innymi, w  swojej relacyjności zbudowanej z  innymi 
ludźmi. Owszem, Lévinas dostrzega obecność wątku „my” rozumianego jako „bycie 
z innymi” u Heideggera, ale nie przyjmuje takiej interpretacji jaką przedstawił Hei- 
degger. Zarzuca mu, że w jego rozumieniu bycie z innymi zawsze oznaczało jakieś 
stopienie się w całość, prowadziło do utożsamienia się z innymi prędzej czy później 
i utworzenie jakiejś anonimowej całości51. Relacyjność, która funduje czas, według 
Lévinasa opiera się na zachowaniu różnicy, na szacunku dla inności i utrzymaniu 
odrębności. Dialog, który stanowi centrum relacyjności, jest możliwy tylko przy 
zachowaniu separacji uczestników relacji, przy wzajemnym dystansie, który umoż-
liwia zbliżanie się do siebie. Pojęcie jednolitej wspólnoty, oparte na dążeniu do 
scalenia się z innymi, wykluczałoby Lévinasowskie rozumienie dialogu. Co więcej, 
Lévinas również bardzo krytycznie odnosi się do „spoiwa”, które w myśli Heidegge-
ra miałoby jednoczyć ludzi i łączyć ich w większą całość. 

Taką zbiorowością „z” pozostaje także Heideggerowskie Miteinandersein i w swo- 
jej autentycznej formie skupia się wokół „prawdy”. Jest zbiorowością skupiającą 
się wokół czegoś wspólnego. […] Tej zbiorowości przeciwstawiamy uprzednią wo-
bec niej zbiorowość, jaką tworzą „ ja” i „ty”. Nie zakłada ona uczestnictwa jakiegoś 
trzeciego członu — pośredniczącej osoby, prawdy, dogmatu, dzieła, zawodu, inte-
resu, wspólnego zamieszkiwania, posiłku — to znaczy nie jest ona wspólnotą. Jest 
budzącą grozę relacją twarzą w twarz, w której nie ma żadnego pośrednika, żadnej 
mediacji52. 

Sens, który kryje się w relacji czasu i śmierci odsłania się w mojej relacji z In-
nym, a najpełniej w naszej dialogiczności. W takiej konstrukcji nieuprawnione jest 
szukanie wspólnej całości, która w jakiś sposób miałaby nas chronić, łagodzić ból 
i cierpienie mierzenia się z czasem, przemijaniem, umieraniem aż po śmierć. Dia-
lektyka czasu będąc w swej istocie dialektyką relacji z innym realizuje się w dialo-
gu, w byciu twarzą w twarz, bez pośredników, pomocników, mediacji i uproszczeń. 
Podłożem takiej dialektyki jest zawsze konfrontacja z innością53. Tylko tutaj mogę 
odkryć sensowność powiązania czasu i śmierci oraz próbować zrozumieć czas jako 
sposób bycia mnie jako istotny śmiertelnej.

51 Odwołując się do myśli Heideggera, komentuje ją tak: „Przyjmuje się, że moja relacja z innym 
prowadzi do utożsamienia mnie z nim, zatapiając nas w zbiorowym wyobrażeniu, we wspólnym ideale 
lub wspólnym geście. Owa zbiorowość, przemawiająca jako »my«, widzi innego u swego boku, a nie 
przed sobą. Ona też tworzy się wokół trzeciego elementu, który występuje w roli pośrednika, który 
nadaje wspólnocie wspólność”; E. Lévinas, Istniejący i istnienie, s. 153.

52 Ibidem, s. 153–154.
53 Lévinas pisze tutaj o inności Innego — drugiego człowieka — w słowach: „Inny jako taki nie jest 

jakimś alter ego. Jest tym, czym ja nie jestem. […] Inny to bliźni – lecz bliskość nie oznacza degradacji, 
nie jest też żadnym etapem na drodze do zespolenia” (ibidem, s. 154–155). To jasno pokazuje, że chodzi 
Lévinasowi o inność radykalną i absolutną utożsamioną z drugim człowiekiem, tym, którego napotykam 
w relacji, a potem w dialogu.
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Jedno dzieło sztuki, wiele interpretacji

ἀντίκειται δὲ τὸ ἓν καὶ τὰ πολλὰ κατὰ πλείους 
τρόπους

Αριστοτέλης  
Μεταφυσικά

Denique sit quodvis, simplex dumtaxat et unum
 Horacy 

De arte poetica

Warunkiem głębokiego, estetycznego zadowo-
lenia jest niemożliwość pojęciowego zdania so-
bie sprawy, dlaczego dana kombinacja jakości 
jest jednością

S.I. Witkiewicz 
Nowe formy w malarstwie

Ich bin also geneigt auch im Spiel zwischen 
wesentlichen und unwesentlichen Regeln zu 
unterscheiden. Das Spiel, möchte ich sagen, 
hat nicht nur Regeln, sondern auch einen Witz

L. Wittgenstein  
Philosophische Untersuchungen

Muss es sein? Es muss sein
Ludwig van Beethoven
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One work of art, many interpretations

Abstract: In the article, the author tries to present what the specificity of the 
issue should consist of – the One and the Many in the aspect of the philosophy of 
art. For this purpose, he refers to the thought of H-G. Gadamer and Th. W. Ador-
no, showing the specificity of the existence of artistic objects and the necessity 
of the emergence of separate interpretations inscribed in it, which, however, have 
their source in the possibilitiesoffered by a work of art, and are not an external 
application of content, with a completely separate specificity of existence. When 
adapting philosophical content, he tries not to forget about the exemplification 
coming straight from the world of art.

Keywords: The One and the Many, philosophy of art, game, H-G.Gadamer, Th.W. 
Adorno, U. Eco

Wydaje mi się, że oprócz logicznej i metafizycznej istnieje również estetyczna 
wersja zagadnienia „ jedno-wiele”: od pierwszej różni się tym, że operacje logiczne 
— jakkolwiek w niej obecne — nie tworzą jej w całości, od drugiej tym, że nie ma 
w  istocie charakteru substancjalnego w metafizycznym sensie. Dzieło sztuki do 
swojego pełnego zaistnienia wymaga zarówno pewnej jedności, na którą składa 
się nie tylko jego struktura, lecz także pewna nie do końca dająca się uchwycić 
za pomocą środków intelektualnych jedność, jak i wielość możliwych sposobów jej 
odkrycia, oczytanie, zinterpretowania, dotarcia do niej. Inaczej: struktura dzieła 
sztuki jest oczywiście jedna, ale jest otwarta i domaga się każdorazowo domknię-
cia, rozstrzygnięcia, choć żadne domknięcie w obrębie świata sztuki nie ma charak-
teru ostatecznego i koniecznego ani w logicznym, ani ontologicznym sensie: „każ-
de dzieło sztuki, ukończone i  zamknięte niby doskonale zbudowany organizm, 
jest jednocześnie dziełem otwartym, poddającym się stu różnym interpretacjom, 
zresztą nienaruszającym w niczym jego niepowtarzalnej istoty. Każda percepcja 
dzieła sztuki jest więc zarazem interpretacją i wykonaniem”1 i od uchwycenia tej 
dialektyki zależy nasze powodzenie w obcowaniu z tak specyficznymi przedmio-
tami, jakimi są dzieła sztuki. Przeciwne bieguny tej relacji nie wykluczają się, ale 
wzajemnie warunkują. Dzieło sztuki wymaga uzupełnienia, jest pewną propozycją, 
performensem, ale nie wymaga zamknięcia czy ujednoznacznienia.

Sztuka nie jest nauką. Nie dostarcza wiedzy w czysto epistemologicznym sensie. 
Z zaproponowanego teraz punktu widzenia nauką nie jest również estetyka, ponie-
waż filozoficzna refleksja nad dziełem sztuki nie jest tylko zewnętrznym dodatkiem 
do dzieła, ale jego integralną, immanentną częścią. Obraz na ścianie może być je-
dynie meblem, płytoteka — lokatą kapitału, a zbiór wierszy może służyć wyłącznie 
jako świadectwo wyrobienia, ogłady gospodarza. O możliwościach marketingowego 
wykorzystywania sztuki dzisiaj nie trzeba nikogo przekonywać. Tak oczywiście 
może być — ale teraz nie o tym mowa. Obraz na ścianie staje się przedmiotem 

1 U. Eco, Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność w poetykach współczesnych, tłum. L. Eustachie-
wicz et al., Warszawa 2008, s. 70.
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estetycznym wtedy, gdy zjawi się ktoś, kto potrafi nie tylko patrzeć, ale także 
widzieć; muzyka musi być usłyszana, a nie tylko brzmieć (na przykład być nada-
wana przez głośniki); wiersz nie tylko czytany — o tyle oczywiście, o ile ma stać 
się przedmiotem estetycznym, a nie jednym z wielu mebli czy ozdób — ktoś musi 
rozpoznać w nim właśnie ową jedność estetyczną. Każda rzecz ma wiele aspektów, 
a tylko jeden z nich ma charakter estetyczny i związany jest z umiejętnością roz-
poznania powyższej jedni.

Problem „ jedno-wiele” w tym aspekcie związany jest jak najściślej z kwestiami 
ontologicznymi, to jest z tym, jak istnieje dzieło sztuki i czy istnienie to w czym-
kolwiek odróżnia się od istnienia innych przedmiotów, a także — a raczej przede 
wszystkim — z problemem prawdziwości. To właśnie owa jedność dzieła generuje 
jego hermeneutyczną wielość, ale warunkiem tej wielości jest rozpoznanie danego 
artefaktu jako dzieła sztuki — czyli rozpoznanie jego jedności, które ma przede 
wszystkim estetyczny charakter. Czym ma być owa estetyczna jedność? Problem 
w tym, że nie da się tego w pełni wyartykułować — z powodów bardziej zawiłych 
niż ewentualna nieudolność autora. Nie oznacza to jednak, że nie da się powiedzieć 
niczego na ten temat, choć z pewnością łatwiej powiedzieć to, czym na pewno nie 
może być — zatem zgodnie z tradycją filozoficzną właśnie od tego zaczniemy. Este-
tyczna jedność z pewnością nie opiera się na żadnych materialnych, formalnych czy 
historycznych warunkach; nie chodzi o żadną klasę przedmiotów, relacji, zjawisk 
ani osób. Jak twierdził Pablo Picasso: „Nie zrozumiecie sztuki, póki nie zrozumie-
cie, że w sztuce 1+1 może dać każdą liczbę z wyjątkiem 2”. Nie ma żadnych z góry 
określonych cech, które pozwoliłyby na takie rozpoznanie. Jedno sztuki nie jest de-
terminowane przez żaden dający się określić system stałych cech dystynktywnych, 
albo inaczej: każdy dający się określić system nie jest tym, co tworzy owo jedno, 
a jednak można o nim coś powiedzieć — jeśli zaakceptujemy takie modi wypowie-
dzi. W języku poezji może to zabrzmieć na przykład tak:

Poetą jest ten który pisze wiersze
I ten który wierszy nie pisze

Poetą jest ten który zrzuca więzy
I ten który więzy sobie nakłada

Poetą jest ten który wierzy
I ten który uwierzyć nie może

Poetą jest ten który kłamał
I ten którego okłamano

Ten który upadł
I ten który się podnosi

Poetą jest ten który odchodzi
I ten który odejść nie może2

Poetą jest więc ten, kto potrafi wytworzyć owo jedno niezależnie od pozo-
stałych okoliczności. W najszerszym znaczeniu jest to oczywiście pewna jedność 

2 T. Różewicz, Kto jest poetą, [w:] idem, Poezje, t. 2, Kraków 1998, s. 96.
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wykreowanego w związku z rzeczywistością sensu, który nie jest w żaden sposób 
obecny w niej pierwotnie, prymarnie, a więc pewien performatywny akt stworze-
nia sensownego (cokolwiek słowo to miałoby znaczyć, tu jest ekwiwalentem dla 
poszukiwanego przez nas jednego) punktu widzenia, jak również jego interpretacji. 
I dzieje się tak w istocie również wtedy, gdy sama treść dzieła jest raczej opowieścią 
o kryzysie, a nawet braku owego sensu w samej substancjalnej rzeczywistości, czyli 
wykorzystując formułę wymyśloną przez artystów — nawet wtedy, gdy 1+1= 0; 
lub filozofów:

Dzieła sztuki stają się, choćby nawet wbrew woli, związkami sensu, jeśli negują sens […]. Próg 
wszakże między sztuką autentyczną, która przyjmuje w siebie kryzys sensu, i rezygnującą, składającą 
się ze zdań protokolarnych w sensie dosłownym i przenośnym, polega na tym, że w dziełach wybitnych 
negacja sensu kształtuje się jako to, co negatywne, a w innych odzwierciedla się z tępą pozytywnością. 
Wszystko zależy od tego, czy w negacji sensu w dziele mieści się sens, czy też dopasowuje się ono do 
okoliczności; czy kryzys sensu jest poddawany refleksji w utworze, czy też pozostaje nie przetworzony, 
wobec czego obcy podmiotowi […]. U Becketta zresztą panuje parodia jedności miejsca, czasu i akcji 
z kunsztownie wbudowanymi i wyważonymi epizodami oraz z katastrofą, która polega na tym, że nie 
występuje. Doprawdy jedną z zagadek sztuki i świadectwem siły jej logiczności jest to, że wszelka rady-
kalna konsekwencja, również ta nazwana absurdalną, prowadzi w efekcie do czegoś zbliżonego do sensu. 
Jest to wszakże nie tyle potwierdzenie jej metafizycznej substancjalności, która przejmuje wszelkie 
przetworzone w sobie dzieło, ile raczej jego pozornościowego charakteru: pozorem jest sztuka na koniec 
przez to, że nie może uniknąć sugestii sensu pośród bezsensowności3.

Spróbujmy nad tym teraz się zastanowić i przedstawić, jak do tego może — nie 
musi — dojść/dochodzić? Czyli innymi słowy dlaczego świat sztuki, akceptując 
„negatywność”, nie akceptuje „tępej pozytywności”; dlaczego musi ustanowić swój 
świat — „szczelinę” — między metafizyczną substancjalnością a pozorem, czerpiąc 
z obu, ale nie utożsamiając się z żadnym z nich: zapośredniczając w nich pewne 
swoje reguły, ale nie sensy. Co przytoczony wiersz Różewicza genialnie, moim 
zdaniem, wyraża. To tylko w tej — i nie ma innej podobnej — krainie „Poetą jest 
ten który pisze wiersze/I ten który wierszy nie pisze”? Podobnie jest na przykład 
z łóżkiem Roberta Rauschenberga. W tym wymiarze możliwy jest bowiem poeta, 
który nie pisze wierszy, czy łóżko, które nie służy do leżenia, spania, wypoczynku 
— i tak jest zawsze, nie zawsze jedynie tekst explicite o tym mówi, bądź przedmiot 
wprost to przedstawia. Niemniej jednak z tego rodzaju transpozycją mamy zawsze 
do czynienia w świecie sztuki, a wskazane utwory jedynie mają nam o tym przypo-
mnieć, uświadomić, że tym razem gra będzie toczyć się o coś innego niż zakwalifi-
kowanie danego obiektu do pewnej grupy. Tym razem nie ma chodzić o natężenie 
uwagi, ale o jej rozluźnienie, o uwolnienie, a nie ujęcie, otwarcie, a nie zamknięcie, 
„rozszczelnienie”, a nie „uszczelnienie”, niepodobieństwo, a nie podobieństwo, „brak 
wysiłku”, a nie jego wystąpienie itp.

Tylko w obrębie jedności dzieła odnaleźć można implikację odnośnie do wielości 
interpretacji — wielość, lecz nie dowolność, interpretacji, lecz nie nadinterpretacji 
czy użycia tekstu. W największym skrócie: „nie ma niewinnej metody, każda me-
toda zakłada jakąś teorię sensu, która sama przez się nie jest czymś gotowym, ale 

3 Th.W. Adorno, Teoria estetyczna, tłum. K. Krzemieniowa, Warszawa 1994, s. 281–282.
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zgoła problematycznym”4. Eco wskazuje, że Czytelnik Modelowy, czyli ten, który 
zaprojektowany jest przez tekst, nie tylko śledzi przebieg fabuły, ale próbuje rów-
nież antycypować jej dalsze możliwe rozwiązania. Takie próby są wpisane w sposób 
konieczny w strukturę tego pojęcia i są niezależnie od tego, czy jego przypuszcze-
nia zostaną zaktualizowane, czy nie. To przewidywanie dalszego rozwoju fabuły 
jest bowiem złączone z całym procesem interpretacji i może się rozwijać jedynie 
w ścisłym i dialektycznym związku z pozostałymi czynnościami, które pozwalają 
prawidłowo rozumieć tekst. Można dokonać tego aktu prawidłowo nawet wtedy, 
kiedy antycypacja nie zostanie potwierdzona przez tekst. Można jednak dokonać 
aktu czytania nieprawidłowo — sytuacja taka ma miejsce wtedy, gdy tekst zosta-
nie odczytany w sposób ideologiczny, a więc wtedy, gdy zamiast z jego interpreta-
cją będziemy mieli do czynienia z jego nadinterpretacją. Dystynkcję tę rozjaśnia 
Eco, dokonując podziału na interpretację i użycie tekstu. Użycie tekstu, czyli jego 
nadinterpretacja, jest takim sposobem odczytywania, który nie wynika ze świata, 
jaki powołuje on do życia, ale z wprowadzenia elementów obcych. Eco nie wyklu-
cza takiej możliwości (za przykład podaje psychoanalityczną interpretację Króla 
Edypa), ale ocenia ją nieprzychylnie. Tak jak czytelnik stoi przed wyborem dróg, 
jakimi może się poruszać fabuła, tak samo stoi przed alternatywnymi sposobami 
odniesienia się do świata przedstawionego. I podobnie nie chodzi tu o psycholo-
giczne możliwości — te nas tutaj nie zajmują — ale o możliwości semantyczne 
i estetyczne, które znajdują uprawomocnienie w tekście; zostają przez niego nawet 
w  pewien sposób zaprojektowane. Nasza uwaga koncentruje się więc, podobnie 
jak to deklaruje Eco, na intentio operis, pozostającej w dialektycznym związku 
z intentio auctoris, a przede wszystkim z intentio lectoris. Zauważmy jednak, że to 
dzieło tworzy i wyposaża nawet w najszersze kompetencje czytelnika modelowego,  
nie à rebours. W odniesieniu do współczesnych badań nad tekstami jest jasne, że nie 
istnieje żadna metoda czytania, która wolna byłaby od pewnych problematycznych 
założeń. Założenia te nie mogą — w każdym razie nie powinny — naruszać toż-
samości tekstu, a więc możliwości rozpoznania go jako tego samego. Interpretacja 
jest zatem pewnym repertuarem różnych sposobów odniesienia do tekstu, danym 
przez sam tekst, w stosunku do których możliwe jest przyjęcie postawy propozycjo-
nalnej. Propozycjonalność ta wynika z samej semantycznej struktury tekstu — nie 
powinna zostać mu narzucona. Prawdą jest też niewątpliwie to, że istnieje więcej 
niż jeden sposób konstruowania dzieła w odbiorze. To konstruowanie musi pozo-
stać jednak w zgodzie z samym dziełem, przy czym pozostawanie w zgodzie wy- 
maga zrozumienia sensu dzieła, a nie tylko prześledzenia przebiegu fabuły. „To 
wszakże, że ktoś, kto adekwatnie postrzega tok akcji w jakiejś powieści lub dra-
macie, wraz z jej motywacjami, albo sposób skomponowania obrazu, wcale jeszcze 
nie zrozumiał utworu, jest równie jasne jak to, że jej zrozumienie wymaga tych 
momentów”5.

To, w jaki sposób fikcyjny świat kreuje nowe możliwe światy, wpisuje go w prze-
strzeń gry. Możliwy świat nie jest tu bowiem tożsamy ze światem fikcji, ale jest 

4  P. Ricoeur, Egzegeza i hermeneutyka, „Pamiętnik Literacki” 3 (1980), s. 313.
5 Th.W. Adorno, Teoria estetyczna, s. 632.
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pewną dialektyczną relacją między fikcją a realnością. Gra, czyli sposób istnienia 
możliwego świata, zdaje relację z tego, co dzieje się między światem fikcji, światem 
realnym i światem czytelnika. Grę należy tu rozumieć w taki sposób, jak przedsta-
wił to Gadamer w Prawdzie i metodzie. Warto teraz przypomnieć kilka znaczących 
rozstrzygnięć w tej kwestii: prawdę zawartą w doświadczeniu sztuki zaliczył on 
do „postaci doświadczenia, w których objawia się prawda nieweryfikowalna meto-
dycznymi środkami nauki”6. Twierdził, że samoświadomość dzieła sztuki nie jest 
konkluzywna i pełna, nie daje się do końca wypowiedzieć. Nie można więc mówić 
o prawdzie z tego dzieła wynikającej jak o czymś oczywistym. Jest ona bowiem 
nieskończona i nie da się nigdy przewidzieć wszystkich możliwych kontekstów jej 
aktualizacji, ostateczny wynik gry nigdy nie oznacza, że niemożliwy jest rewanż, 
na przykład w kolejnej odsłonie, lekturze czy partii. Teza Gadamera, że doświad-
czenie sztuki wie coś samo z siebie, wymaga wyjaśnienia. Doświadczenie owo nie 
wynika z wyobrażeń sztuki o sobie, ale z tego, co się w niej zawiera niezależnie od 
jakichkolwiek wyobrażeń. Zdaniem Gadamera doświadczenie sztuki jest głębsze 
i wie więcej niż samo potrafi wyrazić. W każdym takim doświadczeniu pojawia 
się możliwość zarówno odkrycia czegoś istotnego, jak i pominięcia tego. Poznanie 
dzieła sztuki nie dokonuje się bowiem przez poznanie przedmiotu i zachwytu nad 
nim. Prawda sztuki wyrażana jest w przeżyciu lub przeżywaniu pewnej przemiany.

Pojęcie gry można znaleźć w licznych rozważaniach o kulturze, w tym również 
o estetyce. Także Gadamer sięga do tego terminu, jednak wyjaśnia go w zupełnie 
inny sposób niż jego poprzednicy. Nie wiąże go teoretycznie z projektem podmio-
towości namysłu, ale wskazuje warunki przedmiotowe umożliwiające grę, które na-
stępnie odnosi do doświadczenia (doświadczania) sztuki. Zdaniem Gadamera gra 
jest bowiem sposobem istnienia dzieła sztuki. Rozumienie gry według tego filozofa 
wolne jest od wszelkich subiektywnych znaczeń. W opisie gry Gadamer kładzie 
akcent na samą grę — nie na graczy ani ich zachowania czy doznania. Tak rozpa-
trywana gra jest czymś poważnym, nawet gdy nie jest traktowana poważnie przez 
graczy. „Udział w grze tylko wtedy wypełnia swój cel, gdy grający całkowicie od-
daje się grze. Fakt, że gra jest w pełni grą, nie wynika z zewnętrznego odniesienia 
gry do powagi, lecz tylko z powagi podczas gry”7. Inaczej mówiąc: gra istnieje, jeśli 
jest traktowana poważnie, jeśli jej reguły są przestrzegane. Przy tym kwintesencją 
gry jest samo granie, a nie jego uczestnicy. Gracze są jednym z możliwych, lecz 
niekoniecznych elementów gry. Gadamer stwierdza, że niemożliwe jest ujęcie sensu 
gry wyłącznie przez subiektywne refleksje grających. Tym samym to nie świado-
mość estetyczna, ale doświadczenie sztuki jest decydujące. „Właściwy byt dzieła 
sztuki polega raczej na tym, że staje się ono doświadczeniem, które przemienia do-
świadczającego. »Podmiotem« doświadczenia sztuki, czymś, co trwa i pozostaje, 
nie jest subiektywność tego, kto jej doświadcza, lecz samo dzieło sztuki”8.

Prawda w sztuce wyraża się więc nie przez zdobycie jakiejś wiedzy, ale dzięki 
przemianie, którą umożliwia dzieło sztuki. Dokona się ona w tym, kto właściwie 
zrozumie, czym jest i jak istnieje dzieło sztuki, a nie w tym, kto pragnie, aby sztuka 

6 H.G. Gadamer, Prawda i metoda, tłum. B. Baran, Warszawa 2004, s. 20.
7 Ibidem, s. 159.
8 Ibidem, s. 159–160.
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odmieniła jego życie. Oczekiwanie od sztuki konkretnej odmiany życia to jak znajo-
mość wyniku gry przed jej zakończeniem. A warunkiem gry jest umożliwienie osią-
gnięcia wielu różnych wyników. Należy więc pamiętać, że świadomość grających nie 
jest istotą gry i w związku z tym nie da się jej uchwycić z perspektywy subiektyw-
ności. „Gra bowiem ma swoją własną istotę, niezależną od świadomości grających”9.

Opisując grę, Gadamer wskazuje jej metaforyczne znaczenie w stwierdzeniach 
odnoszących się do świateł, fal, słów, kolorów etc. Podkreśla też, że podstawowym 
atrybutem gry jest swobodny i  niepowiązany z  jakimś konkretnym celem ruch 
„w tę i we w tę”. Ten ruch decyduje o tym, że dane zjawisko traktujemy jako grę. 
Nieistotne jest, czy spowodowała go podmiotowa świadomość, czy też inne siły 
natury. To potwierdza, że podmiot nie jest warunkiem koniecznym do zaistnienia 
gry. Ukazując szerszy, kulturotwórczy kontekst gry, Gadamer przywołuje Johana 
Huizingę10. Pisząc o zabawie, Huizinga także akcentuje samą zabawę, a nie działa-
jący podmiot. Zabawę rozumie jako coś wyjątkowego i samodzielnego. Podkreśla 
jednak, że kultura nie wykształca się z zabawy, ale powstaje w formie zabawy. Idąc 
tym tropem, również sztuka musi powstawać w podobny sposób, gdyż niewątpli-
wie jest częścią kultury. Nieustannie trzeba pamiętać o tej szczególnej wyjątkowo-
ści zabawy. W tak pomyślanej zabawie podmiotowość i subiektywność tracą bo-
wiem swoją dominującą rolę. Można nawet powiedzieć, że zabawa jest działaniem 
autonomicznym w stosunku do oczekiwań owej podmiotowości. Daje się określić 
jedynie jej zasady, nie można natomiast ustanowić wyniku zabawy i ten brak jest 
jej cechą konstytutywną.

To, co ujawnia się nam w ten sposób, Gadamer określa jako „prymat gry wobec 
świadomości grającego”11. O specyfice gry przesądza wspomniany wcześniej ruch. 
Odbywa się on „bez celu i zamysłu, ale także bez wysiłku. Odbywa się jakby sam 
z siebie”12. Nie przeczy to obecności wysiłku — ustanawia go tylko na innym po-
ziomie. „Bez wysiłku” ruchu gry dotyczy bowiem jego opisu fenomenologicznego, 
a nie egzystencjalnego. Gadamer pisze też: „Nie jest oczywiście tak, że grają rów-
nież zwierzęta i że w przenośnym sensie można rzec nawet o wodzie i świetle, że 
grają. Powiedzmy raczej, na odwrót, o człowieku, że to on także gra. Także jego 
granie to pewien proces przyrody”13. Tu ostatecznie zdaje się rozstrzygać kwestia 
uwolnienia istoty gry z jakiejkolwiek subiektywności. To, co wydawało się jedynie 
metaforą pochodzącą z zachowań specyficznie ludzkich, zostaje przedstawione jako 
kanwa umożliwiająca ich zrozumienie. Nie ma zatem na tym gruncie sensu rozróż-
nianie między metaforycznym a literalnym znaczeniem słowa „gra”14.

Analogicznie sztuki nie da się również w pełni zrozumieć od strony subiektywnej 
podmiotowości. Aktora, który nie przekracza własnej świadomości, gra wyłącznie 
siebie, nazwiemy kabotynem; pisarza, który nie przekracza własnej świadomości 

 9 Ibidem, s. 160.
10 J. Huizinga, Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury, tłum. M. Kurecka, W. Wirpsza, War-

szawa 1967.
11 H.G. Gadamer, Prawda i metoda, s. 162.
12 Ibidem.
13 Ibidem, s. 163.
14 Gadamer przypomina tu słowa Friedricha Schlegla: „Wszystkie święte gry sztuki to tylko dalekie 

odwzorowanie nieskończonej gry świata, wiecznie siebie kształtującego dzieła sztuki”.
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— grafomanem. Patrząc szerzej, każda osoba biorąca udział w życiu publicznym 
jedynie z egoistycznych pobudek i realizująca jedynie własne, partykularne intere-
sy zasługuje na miano kabotyna.

Sztuka wbrew wielu popularnym wyobrażeniom nie ma nic wspólnego z  hi-
pertrofią ego, a wręcz przeciwnie — taka sytuacja wpływa na nią niszcząco lub 
paraliżująco. Sztuka, jak każda gra, w istocie wiąże się ze zdolnością do wycofania 
swojego ego — „wszelkie granie polega na byciu granym”15. Nawet kiedy chce się 
pisać tylko o sobie — jak na przykład u Gombrowicza — trzeba zrobić miejsce dla 
pisania, dla gry, bo źródła twórczości biją „poza mną”, czyli poza subiektywnością. 
Ściśle rzecz biorąc: utożsamienie „ ja” rozpoczynające Dziennik Gombrowicza z ja 
empirycznym autora nie jest wyrazem przesadnej ogłady artystycznej czy literac-
kiej. O czym przypominał w różnej formie wielokrotnie sam autor: „wszystko, co 
piszę, powstaje samodzielnie, poza mną”16 czy: „kiedy zaczynam sztukę, nie mam 
pojęcia, dokąd mnie zaprowadzi”17 lub: „Z chwilą, gdy zaczynam pisać, utwór sam 
mi się rodzi i tylko z daleka mogę to kontrolować — nigdy nie wiem, co napiszę, 
i dopiero ex post doczepiam moją filozofię”18.

Gadamer przywołuje także pojęcie rywalizacji. Rywalizacja również tworzy 
napięcie wyrażające się w istnieniu ruchu „w tę i we w tę”. Jedynie dzięki temu 
ruchowi możliwe staje się wyłonienie zwycięzcy. Temu, kto walczy, świadomość 
nie podpowiada, że prowadzi on jedynie grę, ale w momencie ogłaszania wyniku 
zawodów staje się to oczywiste. Gra zawsze wynika z  takiego ruchu, jeśli tylko 
nie ograniczają jej jakieś przeszkody czy ograniczenia. Gadamer podaje przykład 
piłki, która sama z siebie tworzy sytuacje nieprzewidywalne. Cały urok gry polega 
właśnie na tych rodzących się nowych, nieprzewidzianych możliwościach:

Sama gra stanowi ryzyko dla gracza. Można prowadzić grę tylko z  poważnymi możliwościami. 
Oznacza to oczywiście, że człowiek angażuje się w nie na tyle, iż może z nimi przegrać, a one nad nim 
zapanują. Urok, jaki gra wywiera na graczu, polega właśnie na tym ryzyku. Zażywamy wolności roz-
strzygania, która jednakże jest zarazem zagrożona i nieodwołalnie ulega zawężeniu. Wystarczy wspo-
mnieć łamigłówki, pasjanse itp. To samo zaś dotyczy spraw poważnych19.

Zarówno samo ryzyko, jak i możliwość pojawienia się nieprzewidzianej sytuacji, 
która w  efekcie wytworzy pewne nowe spojrzenie, często na stare problemy, są 
tym, co przyciąga nas do tej gry. Jak każde ryzykowne zachowanie ma ona również 
swoją mroczną stronę: Carlos Saura w filmie Kryjówka, Ingmar Bergman w filmie 
Rytuał czy Witold Gombrowicz w dramatach Ślub czy Iwona, księżniczka Burgun-
da, a nade wszystko w powieści Kosmos, pokazali, w jaki sposób pozornie niewinna 
zabawa, gra staje się sama z siebie czymś zobowiązującym i może przeistoczyć się 
w coś jak najbardziej serio — zbrodnię, morderstwo. Swoboda fenomenologiczna 
pewnego ruchu nie przekłada się w powyższych egzemplifikacjach artystycznych na 
egzystencjalną neutralność konsekwencji. Ale ma też jasną stronę związaną z tym, 

15 Ibidem, s. 164.
16 W. Gombrowicz, Varia, Kraków 1981, s. 97.
17 Ibidem.
18 W. Gombrowicz, Walka o sławę. Korespondencja W. Gombrowicza z J. Wittlinem, J. Iwaszkie-

wiczem, A. Sandauerem, Kraków 1996, s. 31–32.
19  H.G. Gadamer, Prawda i metoda, s. 164.
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że tylko przepracowanie pewnych trudnych, krytycznych sytuacji może spowodo-
wać zmianę warunków, przemianę gracza w kogoś rozumiejącego swoją sytuację 
w  sposób właściwy. Taki zdaje się być sens słów Tadeusz Kantora mówiącego 
o tym, że nie wchodzi się do teatru bezkarnie. Każda gra coś jednak uruchamia, 
otwiera, tworzy, pokazuje, przekonuje… dokonuje pewnego aktu performatywnego 
nie tylko na scenie i dzieje się tak niezależnie od świadomości czy woli zarówno 
widzów, jak i aktorów, a nawet reżyserów i autorów.

Nie ma znaczenia liczba graczy biorących udział w grze. Zawsze jednak muszą 
być przestrzegane pewne reguły, a wynik nie może być ustalony z góry i — last but 
not least — zawsze musi być miejsce na nowość, która powinna wszelako objawiać 
się lekko i nienatarczywie, nawet jeśli jest wynikiem ciężkiej, a nawet katorżniczej 
pracy i poszukiwań:

dixeris egregie, notum si callida verbum
reddiderit iunctura novum. si forte necesse est
indiciis monstrare recentibus abdita rerum et
fingere cinctutis non exaudita Cethegis,
continget dabiturque licentia sumpta pudenter20.

To, w jaki sposób gra spełnia się w odniesieniu do sztuki, Gadamer nazywa 
„przemianą w wytwór”. Wytwór to już nie tylko energeia, czyli — jak u Arystotele-
sa — rodzaj działania. To przede wszystkim ergon, czyli rodzaj tworzenia, dzieło, 
coś utrwalonego, nawet w postaci improwizacji. Pojęcie przemiany wskazuje nato-
miast na pewną autonomię gry. W tym przypadku autonomię dzieła w stosunku 
do autora czy odbiorcy. Istotniejszy jednak wydaje się tutaj element przemiany 
widziany przez filozofa jako skutek grania. Gadamer zaczyna od dystynkcji między 
przemianą a  zmianą. Przemiana nie jest zmianą. Zmiana oznacza tylko pewną 
modyfikację czegoś, co pozostaje w istocie takie samo. Zmiana jest stopniowalna 
w odróżnieniu od przemiany. Przemiana jest czymś bardziej radykalnym i to dzięki 
niej możliwe jest odniesienie do prawdy. Gadamer ujął to następująco:

Przemiana natomiast oznacza, że coś naraz i jako całość staje się czymś innym, a to inne, którym 
tamto jest jako przemienione, stanowi jego prawdziwy byt, wobec którego jego poprzedni byt jest niczym. 
Gdy uznajemy kogoś za przemienionego, wówczas rozumiemy przez to właśnie fakt, że stał się on niejako 
innym człowiekiem. […]. Tak więc przemiana w wytwór oznacza, że coś, co istniało wcześniej, już nie 
istnieje. Również jednak to, że to, co istnieje teraz, co się w grze sztuki prezentuje, jest trwałą prawdą21.

To właśnie przemiana rozumiana jako efekt gry umożliwia ujawnienie prawdy. 
Sztuka jako gra, która nie pozostawia swoich uczestników obojętnymi, pozwala na 
taką właśnie przemianę.

20 W tłumaczeniu S. Gołębiowskiego:
„Gra znaczeń wzrośnie, jeśli wyrazy nawzajem
dziwić się sobie będą. A jeśli konieczność
nakazuje treść nowym wyrazem rozjaśnić,
masz prawo tworzyć słowa nie znane fartusznym
Cetegom, bez przesady, z właściwym umiarem”
Horacy, Dzieła, tłum. S. Gołębiowski, t. 2, Warszawa, 1980, s. 303.

21 H.G. Gadamer, Prawda i metoda, s. 170–171.
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Przyczynę tego stanowi fakt, że granie należy do istoty bytu — nie jest dla 
niego czymś przypadkowym. Gra sztuki okazuje się specyficznym laboratorium, 
w którym badamy możliwości świata. Umiejętność rozpoznawania tych tworzących 
się, jeszcze nierozstrzygniętych możliwości oraz nowych konieczności, jakie z nich 
wynikają w odniesieniu do naszej indywidualnej sytuacji, przesądza o zdolności lub 
niezdolności zagrania w tę grę. Możliwości zawsze jest więcej, ale mogą spełnić się 
tylko nieliczne — „zawsze rozbudzone są wzajemnie się wykluczające oczekiwania, 
z których nie wszystkie mogą się spełnić”22.

Dzięki sztuce mamy wgląd w świat, który polega na dostrzeganiu w znacznie 
większym stopniu tego, co się staje, niż tego, co jest. „Niezdecydowanie przyszłości 
dopuszcza taki nadmiar oczekiwań, iż rzeczywistość pozostaje z konieczności ukry-
ta poza nimi”23. Tak właśnie powstaje zagadka, łamigłówka, szarada — czyli gra. 
Natomiast gry są po to, by w nie grać. Prawda dzieła sztuki jest próbą rozwiązania 
bądź rozwiązywania zagadki. Najważniejszy jest akt podjęcia wyzwania. Pozosta-
wanie na poziomie rozpoznania mimesis to brak reakcji na zagadkę, brak jej zro-
zumienia. Gra istnieje nawet tam, gdzie nie ma rywalizacji, ale również tam, gdzie 
istnieje rywalizacja, istota gry nie obejmuje swoim zasięgiem jedynie zwycięzców.

Doświadczenie sztuki jest swoistą wyprawą po Świętego Graala. Brak jedno-
znacznego rozstrzygnięcia w  warunkach naszej egzystencji nie decyduje jednak 
o braku sensowności samej gry. Ponadto brak rozwiązań o charakterze globalnym 
nie jest tożsamy z niewystępowaniem rozwiązań lokalnych. Ta nietożsamość jest 
wyrazem największej prawdy sztuki i  umożliwia jej istnienie. W  całym świecie 
sztuki — obejmującym zarówno twórcę, jak i odbiorcę, a przede wszystkim samo 
dzieło — teoretycznej, epistemologicznej, intelektualnej aporii zawsze musi to-
warzyszyć praktyczna, ontologiczna, egzystencjalna euphoria. Konieczność prze-
strzegania przepisów rodzi się z pewnej zasadniczej, życiowej pokory — nie chodzi 
jednak o cnotę etyczną, ale o estetyczny sens tego słowa. To intelektualna pokora 
wobec materiału, która umożliwia egzystencjalną trafność. Jedna nie musi wiązać 
się z drugą i może nawet lepiej byłoby użyć tu innego terminu, z tym że autor ni-
niejszego artykułu takowym nie dysponuje. Wiąże się to również ze świadomością 
własnych ograniczeń: znający się na dramacie Horacy nie pisał mimo wszystko 
dzieł teatralnych, a Chopin nie dał się namówić na napisanie wielkiej opery na-
rodowej. Warto też pamiętać, że „istota zagadki jest taka, że mówiąc o tym, co 
rzeczywiście istnieje, łączy niemożliwości”24. Prawda sztuki okazuje się zdolnością 
do połączenia niemożliwości w obrębie rzeczywiście istniejącego świata. Można ją 
dostrzec, jedynie zauważając, że biegun „niemożliwości” i „rzeczywistości” nie wy-
kluczają się, lecz dopełniają.

Te zagadki mają z pewnością bardzo wiele warstw: brak rozwiązań o charak-
terze globalnym często nie jest tu tożsamy z nieistnieniem rozwiązań lokalnych. 
To, czego nie można zrobić nad morzem, czasem można w górach i odwrotnie. Co 
jest niemożliwe w piątek, może okazać się możliwe w niedzielę, natomiast co jest 

22 Ibidem, s. 172.
23 Ibidem.
24 Arystoteles, Poetyka, tłum. H. Podbielski, Wrocław 1983, s. 69.
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niemożliwe dla X, może okazać się możliwe dla Y — Quod hodie non est, cres erit 
itp. To właśnie ten brak, tożsamość, ekwiwalencja, możliwość zastępowania i wy-
rażania jednych rzeczy przez inne, metafora… jest wyrazem największej prawdy 
sztuki oraz umożliwia jej istnienie. Nie da się przenieść na całość tego, co możliwe 
jest w wymiarze jednostkowym. Co więcej, nie da się nawet tego w pełni zrozumieć 
i wytłumaczyć. Bynajmniej to wszystko nie przesądza jednak o tym, iż zagadka 
jest w całości nierozstrzygalna. Wręcz przeciwnie. Zdaniem Adorna:

Zawartością prawdy w dziełach sztuki jest obiektywne rozwiązanie zagadki każdego poszczególnego 
utworu. Domagając się rozwiązania odsyła ona do prawdy, jaką w sobie zawiera. Jest to możliwe jedy-
nie dzięki refleksji filozoficznej. To, a nie co innego, jest racją istnienia estetyki. Chociaż żadne dzieło 
nie pokrywa się z racjonalistycznymi określeniami jak też z tym, co się o nim sądzi, mimo to każde, 
gnane niedolą swojej zagadkowości, zwraca się ku tłumaczącemu rozumowi. Żadne oznajmienie nie 
dałoby się wydobyć z Hamleta; ale prawda, którą zawiera, nie jest przez to mniejsza25.

Moment prawdy w dziele jest zatem czymś w istocie teoretycznie niekonklu-
zywnym. Jego niekonkluzywność nie przesądza wszakże ani o braku prawdy, ani 
o zbędności refleksji. Jest wręcz przeciwnie: refleksja, jak powinno być widać z po-
wyższych rozważań, jest czym koniecznym bez czego dzieło sztuki nie ma szansy na 
swoje pełne czy prawdziwe istnienie i staje się bez niej jedynie pewną osobliwością.

Reasumując: jedność dzieła generuje wielość dróg, z których użyciem można 
ją uchwycić, i  ta korelacja znana jest od bardzo dawna, a w  tym artykule po 
wielokroć przypominana na różne sposoby. Wynika to, po pierwsze: z elementu su-
biektywnego wplecionego nierozerwalnie w sam sens istnienia dzieła sztuki, „Zna-
czenie czynnika subiektywnego w przeżyciu estetycznym, implikującego wzajem-
ne oddziaływanie między podmiotem, który ‘widzi’, a dziełem jako przedmiotem 
obiektywnym, nie uszło uwagi starożytnych”26; a po drugie: że chodzi tu nie o pro-
ste połączenie odmiennych rzeczy, racji, stanowisk, wyobrażeń, przedstawień itp. 
„dzieła sztuki nie są jednością różnorodności, ale jednością jednego i wielu”27. Nasz 
udział w odbiorze dzieła sztuki, w odróżnieniu od innych dzieł, nie jest — i nie 
może być — jedynie zewnętrzny. W pewnym sensie można powiedzieć, że nie tylko 
zapoznajemy się z nim, ale to tylko przez nasz udział (grę) może ono zaistnieć. 
Co musi prowadzić do wniosku, że w tym szczególnym przypadku jesteśmy nolens 
volens jego współtwórcami, a co za tym idzie, to nasza subiektywność (wielość) 
ma zawsze znaczący wpływ na generowanie owego jednego. I to właśnie starałem 
się naświetlić maksymalnie jasno w powyższym artykule, nie zapominając o celnej 
poradzie Alberta Einsteina, że „Wszystko powinno się robić tak prosto, jak tylko 
to jest możliwe, ale nie prościej”.
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Culture and myth — the illusions of demythologization

Abstract: One of the most fundamental existential experiences is the “indiffer-
ence of the world”. Faced with the awareness of the insignificance of human fate, 
the lack of meaning, the indifference of the world, man creates various strategies 
of depotentialising reality. One of them is “story-telling”, working on a myth. Ni-
etzsche also believed that “life needs a protective atmosphere woven from illusions, 
dreams, delusions”, so he tried to create a myth to fill the void left by the “death 
of God”. He began with Wagner’s “aesthetic myth” and went on to create a “myth 
of the aestheticisation of existence”. His next attempts to give meaning to human 
life were the story of the Übermensch and the revitalization of the myth of eternal 
return. Another myth which can be found at the core of Nietzsche’s philosophy is 
“the myth of the myth-maker”.

Keywords: Culture, myth, Nietzsche, Wagner, Blumenberg

Jednym z najbardziej fundamentalnych doświadczeń egzystencjalnych jest „fe-
nomen obojętności świata”1. Uciekamy przed tym uczuciem, a próby jego prze-
zwyciężenia stanowią jeden z zasadniczych elementów ludzkiej kultury. Wciąż po-
dejmujemy próby jakiegoś zakorzenienia się w świecie, odnalezienia w nim ładu, 

1 L. Kołakowski, Obecność mitu, Wrocław 1994, s. 79.

Księga_SPW16.2.indb   35Księga_SPW16.2.indb   35 30.11.2021   13:29:0130.11.2021   13:29:01

Studia Philosophica Wratislaviensia vol. XVI, fasc. 2, 2021 
© for this edition by CNS



36 L. Kleszcz, K. Sztalt, Kultura i mit — iluzje demitologizacji

porządku, własnego miejsca. Pragniemy „oswoić świat”, by wyzwolić się spod wła-
dzy czasu i przemijania, tęsknimy za „rajem”. W istocie na całą kulturę możemy 
patrzeć jak na wielki „magazyn środków przeciwbólowych”. Należy do nich za-
równo religia, nauka, sztuka, jak i pogoń za rozkoszą, zanurzenie w codzienności 
i koncentracja na „tu i teraz”.

Być może początkiem filozofii, a więc namysłu nad światem i życiem — jak 
zauważył Schopenhauer — nie było zdziwienie, ale przerażenie. Człowiek, pragnąc 
uczynić swą egzystencję bardziej znośną, opracowuje różne strategie przetrwania 
w niesprzyjających warunkach, buduje sobie nisze, w których może się schronić. 
Jedną z najstarszych a zarazem najbardziej skutecznych „strategii oswajania rze-
czywistości” jest „snucie opowieści”, tworzenie „wielkich narracji”, wśród których 
szczególne miejsce zajmują mity.

W myśleniu mitycznym wyraża się podstawowe doświadczenie egzystencjalne, 
którym jest pragnienie nadania sensu własnemu życiu, wyzwolenia spod „władzy 
czasu”, poprzez jego „unieruchomienie”. Myślenie mityczne według Leszka Ko-
łakowskiego „ jest zawsze wyzwaniem rzuconym przemijaniu, jest zatrzymaniem 
upływu czasu, jest osobliwym dzianiem się”, które zawiesza realne następstwo 
chwil i daje się odtworzyć w wersji zawsze tak samo oryginalnej”2.

Lecz czym właściwie jest „mit”? Potocznie kojarzy się z „fikcją”, „iluzją”, jest 
synonimem „baśni”. Mircea Eliade uważa, że jest wręcz przeciwnie — mit oznacza 
dla niego „historię prawdziwą”, „historię, która ma niezwykłą wartość, ponieważ 
jest święta, brzemienna w znaczenia i pouczająca”3. Mit: 
opisuje wydarzenie, które miało miejsce w okresie wyjściowym, legendarnym czasie ‘początków’. Ina-
czej mówiąc: mit opowiada, w jaki sposób, za sprawą dokonań Istot Nadnaturalnych, zaistniała nasza 
rzeczywistość, bądź rzeczywistość globalna — Kosmos, bądź tylko pewien jej fragment: wyspa, gatunek 
roślin, ludzkie zachowanie, instytucja. Tak więc zawsze jest to opowieść o ‘stworzeniu’, relacja o tym, 
jak coś powstało, zaczęło być. Mit mówi tylko o tym, co wydarzyło się faktycznie, o tym, co przejawiło 
się w sposób wyraźny. Bohaterowie mitów to Istoty Nadnaturalne. Znane są one przede wszystkim 
za sprawą tego, co uczyniły w magicznym czasie ‘początków’. Mity ujawniają ich twórczą działalność 
i pouczają o świętości (lub po prostu o ‘nadnaturalności’) tego, co jest ich rezultatem. W sumie, mity 
opisują różnorodne i czasem dramatyczne wtargnięcia sfery sacrum (lub ‘nad-naturalności’) w obręb 
świata. To na tym wtargnięciu ufundowany jest świat i właśnie za jego sprawą jest on taki, jakim go 
dziś widzimy4. 

Mity, opowiadając o czynach tych wielkich istot, pełnią funkcję wzorcotwórczą, 
stają się modelem, który ludzie powinni naśladować.

 Istnieje wyraźna różnica między światem mitycznym a światem zsekularyzo-
wanym. Człowiek mityczny żyje w czasie świętym, a pomiędzy czasem początków 
a współczesnością istnieje stała więź, bezpośredni związek. Czas święty ma charak-
ter kolisty. Natomiast człowiek świecki żyje w czasie linearnym, w historii, gdzie 
poszczególne wydarzenia wiąże ze sobą tylko rozluźniający się w czasie związek 

2 L. Kołakowski, Mircea Eliade: religia jako paraliż czasu, [w:] M. Eliade, Traktat o historii religii, 
tłum. J. Wierusz Kowalski, Warszawa 1993, s. IV; L. Kleszcz, Eliade — życie i  mit, [w:] Studia 
mitoznawcze: filozoficzne i socjologiczne aspekty mitu, I. Błocian, E. Kwiatkowska (red.), Toruń 2010, 
s. 201–214.

3 M. Eliade, Aspekty mitu, tłum. P. Mrówczyński, Warszawa 1998, s. 7.
4 Ibidem, s. 11.
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przyczynowo-skutkowy. Przeszłość nie ma już charakteru normatywnego, nie sta-
nowi żadnego wzorca, bo w żaden sposób nie może się już powtórzyć. Nieodwra-
calność jest jedną z  zasadniczych cech świata historycznego. Eliade podkreślał, 
że tradycyjne mity w świecie współczesnym nie zniknęły, one wciąż trwają, choć 
w zdeformowanej postaci. Możemy je dostrzec w sztuce, kulturze popularnej czy 
też niektórych zachowaniach w życiu codziennym. Myślenie mityczne jest obecne 
zarówno w próbach ożywienia mitu, jak i dążeniach do demitologizacji kultury. 
Filozofia jest dla Eliadego kontynuatorką mitu w jego funkcji umniejszania lęku, 
jednak sam mit — jak podkreśla stanowczo — stanowi już „wysokokaratową próbę 
logosu”. Relacja między mitem a logosem nie jest tak prosta, jak to sobie tradycyj-
nie przedstawiano. Wprawdzie mit bywa wypierany lub zastępowany przez logos, 
ale w obliczu nieuchronnego, a przynajmniej wciąż się powtarzającego, rozczaro-
wania osiągnięciami logosu, następuje ponowna mityzacja rzeczywistości. Dlatego 
w dziejach filozofii „mamy raczej do czynienia z ciągłą reinterpretacją opowieści 
dziedziczonych lub — gdy tracą one siłę oddziaływania lub zdolność dystansowa-
nia wobec nowych źródeł lęku — z tworzeniem nowych mitów”5.

Hans Blumenberg dowodzi, że antyteza mitu i logosu jest późnym i niepraw-
dziwym wynalazkiem, gdyż już u podstaw oświecenia, rozumianego jako dążenie 
do przezwyciężeniu mitu przez rozum, leży myślenie mityczne, gdyż wypływa ono 
z pragnienia przezwyciężenia obcości świata, a więc jest to ten sam archetypiczny 
motyw, z którego zrodził się mit. Dlatego według Blumenberga historię kultury 
należałoby postrzegać nie tyle przez schemat tradycyjnego przechodzenia „od mitu 
do logosu”, ile raczej jako swoistą dialektykę mitu i logosu. Zewnętrznie przybiera 
ona formę wypierania mitu przez logos, lecz po jakimś czasie okazuje się, że ów 
logos był tylko inną postacią mitu. Ten splot mitu i logosu leży również u pod-
staw współczesności. Dla zrozumienia współczesności kluczowe znaczenie zdają się 
posiadać konsekwencje narodzin nowożytnej nauki, które spotęgowały odczucie 
„absolutyzmu rzeczywistości”6. Bardzo ważnym elementem absolutyzmu rzeczywi-
stości zrodzonym przez naukę nowożytną było rozwarcie nożyc czasoprzestrzen-
nych. Rozejście się czasu istnienia świata i  długości ludzkiego życia wydobywa 
znikomość, a właściwie przekreśla wartość ludzkiego życia, które w porównaniu 
z czasem trwania wszechświata jest tylko chwilką, mgnieniem, nic nieznaczącym 
epizodem. Podobnie jest z nieskończonymi przestrzeniami, które pokazują nikłość 
i peryferyjność naszego świata. Dominuje przekonanie, że nauka umożliwia czło-
wiekowi zadomowienie się we wszechmocnej naturze. Blumenberg uważa, że jest 
wręcz odwrotnie, gdyż efektem rozwoju nowożytnej nauki stało się „odczarowanie 
świata” i kolejne „rany zadane ludzkiej próżności”. Zarazem wskazuje, że w wielkich 
koncepcjach naukowych zawarta jest pewnego rodzaju dwuznaczność, na przykład 
teoria kopernikańska z jednej strony była triumfem ludzkiego umysłu, ale z dru-
giej oznaczała degradację człowieka i  utratę centralnego miejsca w  świecie. Ta 

5 Ibidem, s. 12.
6 Dla Blumenberga pojęcie „absolutyzmu rzeczywistości” oznaczało, „że nad warunkami swojej 

egzystencji człowiek właściwie nie panował, a co ważniejsze — nie myślał nawet, że nad nimi panuje”; 
idem, Praca nad mitem, tłum. K. Najdek, M. Herer, Z. Zwoliński, Warszawa 2009, s. 3.
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dwuznaczność nauki jest stałym elementem świata nowożytnego. Dla jednych, na 
przykład Bacona czy Kartezjusza, rozwój poznania, poszerzanie granic, obszarów, 
do których wgląd zyskuje ludzki umysł, jest potwierdzeniem ludzkiej mocy, czyni 
go „panem przyrody”, a może nawet „panem życia”, u innych zaś, na przykład Pas-
cala, „rozwieranie nożyc czasoprzestrzennych” budzi przerażenie.

Odbiciem tych dwóch postaw był spór romantyzmu z oświeceniem o miejsce 
i  rolę mitu w  kulturze. Z  oświeceniowego punktu widzenia mit jest przejawem 
irracjonalizmu i niedojrzałości, a przezwyciężający go logos ustanawia miejsce dla 
rozumu i krytyki. Z kolei krytycy oświecenia wskazywali na naiwność takiego my-
ślenia, gdyż świat oświeceniowy jest światem odczarowanym, w którym nie może 
znaleźć zaspokojenia ludzka potrzeba sensu. Efektem „oświecenia oświecenia” były 
romantyczne próby stworzenia „nowej mitologii” i ponownego „zaczarowania świa-
ta”7. Fryderyk Schlegel za kluczowe dla powstania ruchu romantycznego uznał 
teorię wiedzy Fichtego, rewolucję francuską oraz Wilhelma Meistra Goethego. Jed-
nak tym zjawiskiem, które miało decydujące znaczenie dla powstania romanty-
zmu, było doświadczenie „śmierci Boga”. Jego filozoficznych korzeni można szukać 
zarówno w oświeceniowej krytyce religii, jak w Kantowskiej krytyce metafizyki, 
o której światopoglądowych konsekwencjach dramatycznie pisał Kleist: 

Zdaje się, że zostanę jedną z ofiar szaleństwa, których tyle ma na swoim sumieniu filozofia Kanta. 
Przejmuje mnie wstrętem to społeczeństwo, a jednak nie mogę się uwolnić od jego więzów. Myśl, że 
my tu na tym padole nic a nic nie wiemy o prawdzie, że to, co tu zwiemy prawdą, po śmierci zupełnie 
inaczej się mieni, a zatem i nasze dążenie do tego, by zdobyć na własność coś, co by nam mogło towa-
rzyszyć aż po sam grób, daremne jest i bezowocne, myśl ta wstrząsnęła całym mym jestestwem. Runął 
mój jedyny, najwyższy cel, innego nie mam8.

Podobnie odczuwał to Heine, nazywając filozofię Kanta mieczem, którym ścięto 
głowę teizmowi9.

Śmierć Boga oznaczała, że dotychczasowa podstawa życia duchowego, społecz-
nego przestała być wiarygodna, a kultura, życie, sztuka potrzebują nowego opar-
cia, duchowego centrum organizującego całą ludzką aktywność. Duchową pustkę, 
którą romantycy z całą siłą odczuwali, miała wypełnić idea „nowej mitologii”: 

Nowa mitologia — pisał Schlegel — w przeciwieństwie do starej musi wykształcić się z najprze-
pastniejszych głębi ducha; musi to być najkunsztowniejsze ze wszystkich dzieł sztuki, winno bowiem 
ogarnąć wszystkie inne, być nowym łożyskiem i naczyniem dla dawnego, wiecznego praźródła poezji 
— samemu będąc poematem nieskończonym, kryjącym w sobie zalążki wszystkich innych10. 

Romantycy dążyli do ponownego „zaczarowania świata” poprzez dokonanie re-
wolucji intelektualnej, estetycznej i obyczajowej. Ważnym elementem tej rewolucji 
było „uwolnienie wyobraźni”, wydobycie myślenia z utartych kolein, wywrócenie 

 7 E. Mieletinski podkreśla znaczenie filozofii mitu Schellinga, ale ważną rolę odegrali także 
bracia Schleglowie, Novalis czy Schleiermacher, por. E. Mieletinski, Poetyka mitu, tłum. J. Dancygier, 
Warszawa 1981, s. 27–31; por. także L. Kleszcz, Przełom hermeneutyczny w filozofii niemieckiej, Toruń 
2007, s. 299–304.

 8 H. von Kleist, Listy, tłum. W. Markowska, Warszawa 1983, s. 330–331.
 9 H. Heine, Z dziejów religii i filozofii w Niemczech, tłum. T. Zatorski, Kraków 1997, s. 108.
10 F. Schlegel, Rozmowa o poezji, [w:] Pisma teoretyczne niemieckich romantyków, T. Namowicz 

(red.), Wrocław-Warszawa-Kraków 2000, s. 151.
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dominujących schematów myślenia i wartościowania. Stąd brało się romantyczne 
„pisanie obiema rękami”11. Celem romantyków było pokazanie, że wszystko, do 
czego przywykliśmy, co uznajemy za oczywiste w myśleniu, wartościowaniu czy 
zachowaniu, jest tylko wynikiem pewnej konwencji, schematu, rytuału. Dlatego 
świat trzeba „zromantyzować”: 

W ten sposób — pisał Novalis — odnajdziemy pierwotny sens. Romantyzowanie to jakościowe 
potęgowanie. W działaniu tym niższe ‘ja’ utożsamia się z  lepszym ‘ja’. Tak jak my sami jesteśmy 
takim jakościowym spotęgowaniem. Działanie to jest jeszcze całkowicie nie znane. Nadając rzeczom 
pospolitym wyższy sens, zwykłym — tajemniczy wygląd, znanym — godność rzeczy nieznanych, skoń-
czonym — pozór nieskończoności, romantyzuję je. Odwrotnie przebiega to działanie w stosunku do 
rzeczy wyższych, nieznanych, mistycznych, nieskończonych, które przez połączenie to ulegają logaryt-
mizacji. Otrzymują one znany wyraz. Filozofia romantyczna. Lingua romana. Wzajemne podniesienie 
i poniżenie12. 

Nowa mitologia, będąca tożsama z poezją, miała umożliwiać nowy ogląd rze-
czywistości. Drogą wiodącą ku niej było mieszanie gatunków, zderzanie przeci-
wieństw, przemienność form, nieustanne zmiany perspektyw, nastrojów, przecho-
dzenie od entuzjazmu do ironii i odwrotnie. Idea nowej mitologii była wezwaniem 
do powszechnego odmłodzenia, do duchowej rewolucji.

 Schlegel rozszerzył pojęcie mitologii, wskazując na jej wszechobecność. Pod-
kreślał, że nie ma myślenia czy poznania bez jakiejś mitologii. Nawet najbardziej, 
jak pisał, „realistyczny realizm” ma swoje poetyckie praźródła. Również u podstaw 
nauki, nawet „arcymaterialnej” fizyki, tkwią pewne symboliczne obrazy, wizje świa-
topoglądowe, czy też, jak później powie H. Blumenberg, pewne metafory absolut-
ne13. Romantycy odrzucali dualizm filozofii i sztuki, nie uznawali ich za dwie różne 
formy aktywności, lecz dążyli do połączenia filozofii i sztuki, by dzięki temu doko-
nała się „poetyzacja rzeczywistości”. Romantyczna rewolucja estetyczna sprawiła, 
że w sztuce punkt ciężkości przesunął się z zawartości dzieła na samego twórcę 
i subiektywne uwarunkowania jego twórczości. Dzieło artysty było wytworem jego 
wolnej wyobraźni, płynąc z jego mocy twórczej. Sztuka według romantyków nie 
naśladuje, ale tworzy własne, iluzyjne światy. Schlegel oczekiwał, że „refleksja filo-
zoficzna nad aktem twórczym dokona się w formie literackiej, bowiem poeta winien 
być jednocześnie filozofem”14. Romantyzm próbował dokonać „estetyzacji życia”, 
to znaczy narzucenia rzeczywistości modelu estetycznego, poddania wszystkiego 
ocenie według kryteriów podobnych do tych, jakie obowiązują w sztuce.

Kontynuatorem idei romantycznych był Ryszard Wagner, który również pra-
gnął dokonać remitologizacji kultury15. Marzył o sztuce, która zastąpi religię, któ-

11 L. Kleszcz, Przełom hermeneutyczny w filozofii niemieckiej, s. 300–301.
12 Novalis, Poetycyzmy, [w:] idem, Uczniowie z Sais, tłum. J. Prokopiuk, Warszawa 1984, s. 202. 
13 L. Kleszcz, Przełom hermeneutyczny w filozofii niemieckiej, s. 302.
14 T. Namowicz, Wstęp, [w:] Pisma teoretyczne niemieckich romantyków, s. LV. 
15 Jak pisze E. Mieletinski: „Tradycje romantyczne zachowały się w Niemczech przez cały wiek XIX 

w  formie utajonej […], toteż wczesne przejawy uświadomienia sobie kryzysu mieszczańskiej kultury 
Zachodu spowodowały tu pewnego rodzaju galwanizację apologetyki mitu na tej nowej — tragicznie 
kryzysowej — podstawie, w dodatku początkowo nie w sferze naukowej, lecz artystyczno-filozoficznej. 
Mamy tu na myśli przede wszystkim Wagnera […] i Nietzschego, pozostających pod silnym wpływem 
Schopenhauera”, idem, Poetyka mitu, s. 31.
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ra nada ludzkiemu życiu nowy sens. Wierzył, a  przynajmniej głosił takie idee, 
że prawdziwa sztuka ponownie odrodzi się w przyszłości. Wagnerowska „sztuka 
przyszłości” miała być „wytworem współpracy architekta, malarza, mima, poety 
i muzyka, którzy porzucą swą egoistyczną indywidualność i  pracować będą ra-
zem dla wspólnego celu”16. Sztuka miała przypominać człowiekowi o prawdziwym 
celu jego istnienia, którym jest rozwój ludzkiej kreatywności. Jak pisał Wagner: 
„najwyższym celem człowieka jest cel artystyczny”17. Sztuka powinna pełnić funk-
cję podobną do greckich misteriów, kontakt z nią miał oczyszczać i wewnętrznie 
przemieniać. Wagner uważał, że w sytuacji obumierania religii, przybierania przez 
nią coraz bardziej „sztucznych” form, „sztuka ma prawo ratować istotę religii”18. 
Nietzschego łączyło z Wagnerem poczucie głębokiej duchowej wspólnoty, podobnie 
diagnozował on stan kultury, podobną drogą zmierzał ku jej odrodzeniu. Obaj 
dostrzegali konieczność stworzenia „nowego mitu”, choć każdy wypełnił go inną 
treścią. Nietzsche uważał, że kultura znajduje się w stanie kryzysu, jednocześnie 
wierzył, że moment upadku może stać się momentem narodzin nowej kultury. 
W okresie pisania Narodzin tragedii Nietzsche był pod wrażeniem Wagnerowskiej 
„nowej mitologii”, przejął jego przekonanie, że życie potrzebuje „ochronnej atmos-
fery utkanej z  iluzji, snów, złudzeń”. Tę funkcję pełnią mity, dlatego Nietzsche 
propagował „mitotwórczą siłę dzieł Wagnera”, gdyż był przekonany, iż bez „mitu 
kultura traci swą zdrową, naturalną siłę twórczą. Dopiero wyznaczony mitami 
horyzont zamyka cały świat kultury w jedność”19. W Narodzinach tragedii mit jest 
określany jako „skondensowany obraz świata”, wprowadzający pewien porządek 
i sens w pustkę istnienia: „Mit i mitologizacja jest obrazowym nadawaniem sensu 
czemuś, co pozbawione jest sensu”, „Mity są to wartości potrzebne do odbudowania 
autentycznych więzi w społeczeństwie. Mity odpowiadają więc na wielkie milczenie 
przyrody i na erozję sensu w społeczeństwie”20.

Nietzsche, podobnie jak i Wagner, próbował ożywić mit. Wagner próbował do-
konać mitologizacji sztuki, która miała zająć miejsce religii. Nietzsche początkowo 
był pod jego wpływem, później nabrał dystansu do Wagnerowskich idei. Dlatego, 
nawet jeśli nie potrafił dostrzec w świecie jakiegoś głębszego sensu i uważał, że 
znajduje on usprawiedliwienie tylko jako fenomen estetyczny, nawet jeśli doceniał 
miejsce i  rolę muzyki w życiu, to jednak uświadomił sobie, że „sztuka nie zba-
wia” i dlatego postanowił szukać własnej drogi nadania sensu ludzkiej egzystencji. 
Punktem wyjścia filozofii Nietzschego było — jak już wspomniałem — przekonanie 
o kryzysie kultury europejskiej21. Jego istotę, najtrafniej chyba, ujął Nietzsche, 
mówiąc, iż „Bóg umarł”, nazywając tak proces, który toczył się od dawna, wszak 
już Hegel w zakończeniu Glauben und Wissen, tekście pochodzącym z 1802 roku, 

16 Pisma teoretyczne niemieckich romantyków, s. 73. 
17 R. Safranski, Nietzsche. Biografia myśli, tłum. D. Stroińska, Warszawa 2003, s. 95; L. Kleszcz, 

Między miłością a nienawiścią, czyli o dziwnej przyjaźni Nietzschego, [w:] Nietzsche — muzyka i język, 
A. Gemel, J. Wroński (red.), Łódź 2016, s. 137–145.

18  R. Safranski, Nietzsche, s. 99.
19 Ibidem, s. 89.
20 R. Safranski, Nietzsche, s. 89–91.
21 L. Kleszcz, Przełom hermeneutyczny w filozofii niemieckiej, s. 380–382.
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nazywa „uczucie, na którym polega religia ostatnich czasów — uczuciem: sam 
Bóg nie żyje”22. „Śmierć Boga” to (w  sensie filozoficznym, a więc wychodzącym 
poza związki z tradycją chrześcijańską) określenie oznaczające wyczerpywanie się 
żywotności tradycji platońskiej. Trwający przez wiele stuleci eksperyment my-
ślowy, projekt świata jako „wielkiego łańcucha bytu” dobiegł końca, a „Platoński 
schemat wszechświata odwrócony został do góry nogami”23. W miejsce pełnego, 
niezmiennego łańcucha bytu i  rozumu pojawiły się czas, stawanie i  przypadek. 
„Uczasowienie” Boga, świata i człowieka zaowocowało świadomością względności 
wszelkich prawd, wszelkiego poznania. Nawet sama racjonalność, pojmowana jako 
kompletna i pozbawiona wszelkiej arbitralności, stała się rodzajem irracjonalności. 
Nastąpiło przejście od świata jako „wielkiego łańcucha bytu” do świata „konkret-
nego istnienia”24.

Centralne miejsce w filozofii Nietzschego zajmuje problem nihilizmu. Jest to 
pojęcie wieloznaczne. Nietzsche wyróżnia nihilizm psychologiczny, zupełny, nie-
zupełny, radykalny, bierny, aktywny, pesymistyczny i  nihilizm płynący z mocy. 
Najważniejsze wydają się dwa określenia: po pierwsze, nihilizm jako stan kultury, 
w którym „brak celu; brak odpowiedzi na pytanie »dlaczego?«. Nihilizm to sytu-
acja, w której »najwyższe wartości tracą wartość«” [WM(a), 10]. Tak pojmowany 
nihilizm jest nieuniknioną konsekwencją „śmierci Boga”. Po wtóre, nihilizm jest 
sposobem myślenia: 

Najbardziej krańcową formą nihilizmu byłoby przeświadczenie: że każda wiara, każde wierzenie 
w prawdziwość czegoś są koniecznie fałszywe: ponieważ świata prawdziwego wcale nie ma. A więc: 
pozór perspektywiczny, którego pochodzenie leży w nas samych […] — Jest to miarą siły, do jakiego 
stopnia możemy wyznać przed sobą pozorność, konieczność kłamstwa, nie zapadając się przez to. Doty-
ka nihilizm, jako zaprzeczenie istnienia jakiegoś świata prawdziwego, jakiegoś bytu, mógłby być boskim 
sposobem myślenia. [WM(a), s. 37–38]

Efektem myślenia nihilistycznego jest nie tylko zakwestionowanie powszechnie 
obowiązujących wartości, ale również najbardziej podstawowych prawd25. Błędem 
i naiwnością jest, według Nietzschego, wiara nawet w to, że cokolwiek prawdziwe-
go wiemy o zwyczajnym, otaczającym nas świecie, „o drzewach, barwach, śniegu 
i  kwiatach”. To, co nazywamy prawdą, to tylko „interpretacje”, do których tak 
przywykliśmy, że bierzemy je za „informacje o rzeczywistości” [PPI, 187,189]. Nie 
znamy „rzeczy w sobie”, a pojęcia tworzące ludzką wiedzę, to tylko metafory zbu-
dowane na metaforach26. 

22 Cyt. za: M. Heidegger, Powiedzenie Nietzschego „Bóg umarł”, tłum. J. Gierasymiuk, [w:] 
M. Heidegger, Drogi lasu, Warszawa 1997, s. 175.

23 A.O. Lovejoy, Wielki łańcuch bytu, tłum. A. Przybysławski, Warszawa 1999, s. 378.
24 Ibidem, s. 384.
25 Por. L. Kleszcz, Przełom hermeneutyczny w filozofii niemieckiej, s. 380–381.
26 O metaforyczności poznania pisali także R. Rorty (Filozofia jako nauka jako metafora i  jako 

polityka, [w:] Między pragmatyzmem a postmodenizmem, Toruń 1995, s. 17–23; Obiektywność, relatywizm, 
prawda, tłum. J. Margański, Warszawa 1999, s. 243–257), H. Arendt (Myślenie, tłum. H. Buczyńska- 
-Garewicz, Warszawa 1991, s. 147–162) czy H. Blumenberg (Paradigmen zu einer Metaphorologie, 
Frankfurt am Main 1998).

Księga_SPW16.2.indb   41Księga_SPW16.2.indb   41 30.11.2021   13:29:0130.11.2021   13:29:01

Studia Philosophica Wratislaviensia vol. XVI, fasc. 2, 2021 
© for this edition by CNS



42 L. Kleszcz, K. Sztalt, Kultura i mit — iluzje demitologizacji

Wraz z wnikaniem w źródła teorii, filozofii, systemów wartości wzrasta świa-
domość ich braku znaczenia27. Szczytem (a może dnem) myślenia nihilistyczne-
go jest uświadomienie sobie całkowitej przypadkowości i bezsensowności istnienia 
świata, życia i człowieka. Wszelka próba opisu świata nieuchronnie prowadzi ku 
jego „uczłowieczeniu”, a każda będzie interpretacją z ludzkiej (i w tym sensie su-
biektywnej) perspektywy, świat zaś leży „poza wszelkim naszym dobrem i złem”. 
Błędem jest przypisywanie światu jakiejś wartości. Równie chybione są wszelkie 
próby formułowania jakichś praw. Wprawdzie w przyrodzie występują pewne ko-
nieczności, lecz nie ma nikogo, kto miałby te prawa narzucać, podporządkowywać 
się im, czy też wyłamywać się spod ich działania. „Świat bez Boga” jest fascynu-
jącym w swoim przerażającym pięknie „potworem siły bez początku, bez końca”, 
podlegającym nieustannym przemianom, będącym dla Nietzschego tylko „grą sił 
i fal”28. Jest to świat dionizyjski, sam siebie stwarzający, sam siebie niweczący, nie 
rządzony żadnymi prawami, nie zmierzający do żadnego celu „ jeśli celem nie jest 
szczęście w kole, bez woli, jeśli koło nie jest wolą obracania się na własnej, starej 
drodze wkoło siebie i tylko wkoło siebie” [WM(a), 448].

Istotą świata jest „wola mocy”. To jedno z podstawowych pojęć filozofii Nie-
tzschego, oznaczające nieredukowalną do niczego podstawę całej rzeczywistości, 
istotę zarówno świata, jak i  ludzkiego życia: „Chcecie nazwy dla tego świata? 
Rozwiązania wszystkich jego zagadek? Światła także i dla was, wy najskrytsi, naj-
silniejsi, nieustraszeni, najmroczniejsi? — Ten świat jest wolą mocy — i niczym 
więcej? A i wy sami jesteście ową wolą mocy — i niczym więcej!” [WM(a), 448].

Konsekwencją myślenia nihilistycznego jest doświadczenie z całą mocą wspo-
mnianego już „absolutyzmu rzeczywistości”29. W obliczu świadomości znikomości 
ludzkiego losu, braku znaczenia, obojętności świata człowiek tworzy — jak powia-
da H. Blumenberg — różne strategie depotencjalizacji rzeczywistości. Jedną z nich 
jest „snucie opowieści”, praca nad mitem.

Postawy wobec mitu mają trojaki charakter. Z jednej strony od ponad dwustu 
lat narasta postawa krytyczna, postawa redukcjonistyczna, polegająca na wyjaśnia-
niu wszelkich zjawisk religijnych, mitów, symboli czy rytuałów poprzez pokazanie 
ich genezy czy funkcji i  zredukowanie ich do zjawisk społecznych, politycznych, 
ekonomicznych czy psychologicznych. Odmienną postawę przyjmują myśliciele sy-
tuujący się na biegunie przeciwnym, dowodzący specyfiki myślenia mitycznego, 
nieredukowalności zjawisk religijnych. Trzecia postawa mieści się pomiędzy tymi 
stanowiskami, a do tej grupy należą tacy myśliciele jak na przykład Leszek Koła-
kowski. Wskazują oni na nieredukowalny charakter myślenia mitycznego, które jest 
obecne nie tylko w życiu religijnym, lecz także w nauce, przekonaniach epistemo-
logicznych, aksjologicznych. Elementami mitycznymi przeniknięte jest nasze życie 
codzienne, tkwią one w sztuce, literaturze czy obyczajach. 

27 Por. G. Vattimo, Das Ende der Moderne, Stuttgart 1998, s. 26.
28 L. Kleszcz, Przełom hermeneutyczny w filozofii niemieckiej, s. 394.
29 H. Blumenberg rozwijał to pojęcie w kolejnych pracach: Die Genesis der kopernikanischen Welt 

(Frankfurt am Main 1965), Lebenszeit und Weltzeit (Frankfurt am Main 1986) i Praca nad mitem. Por. 
także F.J. Wetz, Hans Blumenberg zur Einführung, Hamburg 1993. 

Księga_SPW16.2.indb   42Księga_SPW16.2.indb   42 30.11.2021   13:29:0130.11.2021   13:29:01

Studia Philosophica Wratislaviensia vol. XVI, fasc. 2, 2021 
© for this edition by CNS



Studia Philosophica Wratislaviensia XVI, 2 (2021) 43

Krytyka filozoficzna może próbować anulować tradycyjne pytania metafizyczne 
czy epistemologiczne, wskazując na ich „bezsensowność” czy „niepoprawność”, ale 
wcale w ten sposób nie usuwa potrzeby ich zadawania. Potrzeby metafizyczne wy-
rastające z pragnienia przeżywania świata doświadczanego jako sensownego, po-
trzeby wiary w trwałość wartości ludzkich czy pragnienia postrzegania świata jako 
pewnej sensownej całości, należą do nieeliminowalnych elementów natury ludzkiej. 
Leżące u ich podstaw „pragnienie unieruchomienia czasu fizycznego przez nałoże-
nie nań mitycznej formy czasu”30 może być zaspokojone tylko przez mit. Zwolen-
nicy „trzeciej drogi” z jednej strony pokazują nierealizowalność projektu totalnej 
demitologizacji, z drugiej zaś pokazują cenę, jaką trzeba zapłacić za uczestnictwo 
w micie. Cenę polegającą na wyrzeczeniu się autonomii, w pewien sposób „zawie-
szeniu rozumu”, zanegowaniu racji demistyfikatorów. Ta trzecia postawa wydaje 
się być najbliższa Nietzschemu, który próbował połączyć oba stanowiska. Z jednej 
strony był „mistrzem podejrzeń”, dokonującym wielostronnej dekonstrukcji kultu-
ry, z drugiej, chciał być twórcą „nowej mitologii”, chciał dokonać „przewartościowa-
nia wartości”, wyznaczyć cel, który chaotyczny świat ponownie przemieni w „ko-
smos”. Z punktu widzenia kultury taka postawa wydaje się najbardziej twórcza, 
a konflikt obu postaw „dekonstruowania mitu” i „kreowania mitu” jest konfliktem 
wartości ożywiającym kulturę, która wszak żyje pragnieniem syntezy ostatecznej 
a  zarazem niemożnością jej dokonania. Tak postrzegany los kultury jest — jak 
zauważył Kołakowski — „epopeją wspaniałą przez swoją chwiejność”31. Przy bliż-
szym przyjrzeniu ta „trzecia postawa” też wydaje się być uwikłana w ten nieroz-
wiązywalny konflikt, gdyż ona sama również jest wyrazem pragnienia uwolnienia 
się spod władzy czasu poprzez przyjęcie „boskiego punktu widzenia”. W końcu, jak 
pisał Platon, takiej duszy, która z góry spogląda na cały świat, niczym wielkim nie 
wydaje się jedno ludzkie życie, nawet gdyby to było nasze życie. Jednak postawa 
filozoficzna, ów bezstronny, bezinteresowny obserwator postrzegany z perspektywy 
„sztuki podejrzeń” również okazuje się być uciekinierem ze świata przygodności, 
co gorsza, mało świadomym, bo zafascynowanym swoją „wiedzą-władzą”, pozornie 
sytuującą go poza czasem i przestrzenią.

Patrząc na filozofię Nietzschego z perspektywy „mitotwórczej”, widoczne stają 
się dwie kwestie. Po pierwsze, wyraźniejsze stają się związki Nietzschego z filozofią 
romantyczną. Mimo jego zaprzeczeń i uwag krytycznych, dostrzegalny jest wpływ 
nie tylko Hölderlina, ale także Novalisa, a zwłaszcza Schlegla. Ponadto, wbrew tra-
dycyjnym podziałom jego twórczości na fazy, okresy, zwroty czy zerwania, odnoszę 
wrażenie, że wciąż porusza się on w tych samych ramach, które wyznaczają: dia-
gnoza stanu kultury, a może nawet szerzej, ludzkiej kondycji, i krytyczna reakcja 
na tę diagnozę — niezgoda na „koegzystencję z pustką”. Diagnoza właściwie się nie 
zmienia i mówiąc najprościej, mówi ona o bezsensie ludzkiego istnienia. Najlepiej 
oddaje to słynny początek tekstu O prawdzie i kłamstwie w pozamoralnym sensie: 

W pewnym odległym zakątku wszechświata wśród migotu niezliczonych systemów słonecznych 
była sobie raz gwiazda na której mądre zwierzęta wynalazły poznanie. Była to chwila największej py-

30 L. Kołakowski, Obecność mitu, s. 10.
31 Ibidem, s. 152.
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chy i największego zakłamania w „dziejach świata” — ale też tylko chwila. Po paru tchnieniach natury 
gwiazda wystygła i mądre zwierzęta wymarły. [PPI, 183] 

W kilkanaście lat później pisał: „A wiecie czym dla mnie jest »świat«? Mam 
go wam pokazać w moim lustrze? Ten świat to przerażająco ogromna siła, bez 
początku i bez końca, trwała, spiżowa miara siły, która się nie powiększa, ani nie 
pomniejsza, nie zużywa, lecz tylko przemienia…” [PP II, 339].

Nie tylko diagnoza, ale i reakcja pozostają w pewnym sensie takie same. We 
wspomnianych Narodzinach tragedii pisał, że „życie potrzebuje ochronnej atmos-
fery utkanej z iluzji, snów, złudzeń”. Kilkanaście lat później pisze: „Wymyślić mit 
przyszłości! Żyć w nadziei! Błogosławione chwile! A potem znów zasłonić zasłonę 
i zwrócić myśli ku niewzruszonym, najbliższym celom!”32. Zmieniają się tylko formy 
„strategii przetrwania”, jakie tworzy Nietzsche. Rozpoczyna od Wagnerowskiego 
„mitu estetycznego”, który porzuca, by tworzyć „mit estetyzacji egzystencji”, uczy-
nienia dzieła sztuki z własnego życia. Kolejnymi próbami nadania sensu ludzkiemu 
życiu była opowieść o nadczłowieku i rewitalizacja mitu wiecznego powrotu. Na 
marginesie mitotwórczej aktywności Nietzschego pojawia się pytanie, czy on sam 
wierzył w te mity. Czy można wierzyć w kłamstwa, które się samemu wymyśliło? 
Obawiam się, że jest to bardzo trudne, dlatego w twórczości Nietzschego obecny 
jest jeszcze jeden mit, mający bardziej osobisty charakter, to mit „mitotwórcy”, 
a więc kogoś, kto chroni się w swojej „ jaskini”, by pisząc książki, tworzyć opowieści, 
które pozwolą mu wymknąć się spod władzy czasu.
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Abstract: In contemporary philosophical thought, Leo Strauss is associated with 
the rediscovery of ancient political philosophy against modern political philoso-
phy. The rediscovery of ancient political philosophy is the rediscovery of classical 
rationalism or “moderate Enlightenment” against modern rationalism or “radical 
Enlightenment” and can be understood as recapturing the “the question of man’s 
right life” and “the question of the right order of society”. This article would like 
to show that it was his study of medieval Islamic and Jewish texts that enabled 
Strauss to rediscover the classical rationalism. Also, in this article we would like 
to argue that although the opposition between Athens and Jerusalem, Reason and 
Revelation embodies two irreconcilable alternatives or a way of life in his thought, 
this opposition should be only examined with references to claims about radical 
rationalism of modern philosophy. In this case, we would like to argue that there 
can be seen a commonality between these “opponents”, i.e., Athens and Jerusalem, 
Reason and Revelation in terms of both their attitudes towards morality and their 
approaches to the relationship between philosophy and society. 

Keywords: Leo Strauss, Islamic Political Philosophy, al-Farabi, Maimonides, Rea-
son, Revelation

The understanding of the Greek rationalism and biblical morality as the two 
conflicting “roots” of Western civilization is the most important and well-known 
part of Leo Strauss’s philosophical thought. Indeed, we can say the he has revi-
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talised classical (as well as medieval) political philosophy and has restored the 
original meaning of philosophy as a genuine emancipatory activity.1 He dedicated 
his entire academic life to the non-traditional reading and study of the texts of 
ancient and modern philosophers. His aim was to grasp the true character of the 
tradition of modern rationalim, to go beyond the prejudices created by this tradi-
tion, to gain a whole new horizon of meanings beyond modern rationalism, and in 
this way to retrieve the forgotten or distorted clasical political rationalism. In this 
framework, his study of medieval Islamic and Jewish texts gives us much to think 
about important issues such as the status of philosophy in non-secular societes, the 
relationship between faith and reason and the rationality of religion.

Strauss’ philosophical thought develops around a question that he, as a Jew, 
first of all experienced in his own Jewish identity and which manifests itself as 
both the “Theological-Political Problem” and the “Theological-Political Predica-
ment”: “the question of man’s right life” and “the question of the right order of 
society”.2 Strauss rejects the view that the “theological-political problem” arose 
with the monotheistic understanding of god in monotheistic religions. The theo-
logical-political problem is as old as philosophy and the opposition between Athens 
and Jerusalem indicates that there are two alternatives to the question of what is 
the best political order or regime. Each of these two alternatives embodies a way 
of life: the life of the philosopher, represented by Socrates, and a life devoted to 
obedience to divine law. These alternatives, which point to the two roots, the two 
opposing components of Western civilization, are in the final analysis an either/or 
between the “wisdom of this world” or the “unquestionable wisdom of God” which 
is based on an “arbitrary or blind decision” . For Strauss, this forces us to take sides 
right from the start.3

However, for Strauss, it is precisely this antagonism that presupposes a com-
mon ground as a point of reconciliation between these counterparts. This common 
ground is divine law (theos nomos). In this regard, both the Bible and the Greek 
philosophy are directly opposite to modern rationality, which, with an anthropo-
centric understanding of human beings, puts an emphasis on unlimited freedom 
and a priority of rights over duties, expresses “the radical change of moral orienta-
tion”, and replaces theist theology with various alternatives such as deism, panthe-

1 Because, as Strauss often emphasized, philosophy means intellectual freedom from any dogma-
tism, all fanaticism and “philosophy is essentially not possesion of the truth but, guest of the truth”, 
L. Strauss, ‘What is Political Philosophy?,’ [in:] idem, What is Political Philosophy? and Other Studies, 
Chicago-London 1988, p. 11.

2 For Strauss, philosophy is “genuine awareness of the problems, i.e., of the fundamental and com-
prehensive problems”, L. Strauss, On Tyranny, V. Gourevitch, M.S. Roth (rev.ed.), Chicago-London 
1988, 2000, p. 196; Natural Right and History, Chicago-London 1963, p. 32; M. Zank, ‘Introduction,’ 
[in:] Leo Strauss: the Early Writings (1921–1932), M. Zank (ed.), Albany 2002, p. 12, 17–18.

3 L. Strauss, ‘Thucydides: The Meaning of Political History,’ [in:] The Rebirth of Classical Political 
Rationalism: An Introduction to the Thought of Leo Strauss, T. L. Pangle (ed.), Chicago-London 1989, 
p.72–73; ‘Jerusalem and Athens,’ [in:] idem, Studies in Platonic Political Philosophy, Chicago-London 
1983, p. 149.
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ism or atheism.4 Both the Bible and Greek philosophy agree on the importance, 
content, and insufficiency of morality. By saying this, Strauss does not deny that 
there are differences between biblical morality and philosophical morality. Because, 
although they agree on the importance, content, and insufficiency of morality, they 
show a  profound disagreement about as to what completes morality. Comple-
menting morality for Greek philosophy is “understanding or contemplation”. By 
contrast, the Bible suggests that the complement to morality is found in “humil-
ity, a sense of guilt, repentance, and faith in divine mercy”.5 Besides, according to 
Strauss, although both biblical and philosophical morality give justice the highest 
place in the schema of virtues, they give different answers to the question of how 
justice will be accomplished. However, both Greek philosophy and the Bible define 
justice as “mainly obedience to the law”. Neither limits the law that man must 
obey to just civil or positive law; it is moral and religious law at the same time. 

Strauss says that both the Bible and Greek philosophy organised the order 
of human things according to a  theology that included the concept of divine 
justice and punishment, and in this regard, the theology of the Bible may be as 
reasonable as Greek philosophy.6 According to Strauss, the main reason for the 
conflict between the Bible and Greek philosophy is the difference between the 
ideas of God. The God of the Bible is a personal, loving and punishing, graceful, 
incomprehensible, unpredictable, totally free, “mysterious God”. He is a thinking 
God like Aristotle’s god, but more than that, a willful God. However, Aristotle’s 
god is a self-thinking god, pure thought. The will of the God of the Bible is be-
yond human comprehension. Therefore, man cannot grasp it through reason; it is 
known only through revelation, and man has to obey his commands.7 Therefore, 
according to Strauss, reason and revelation, philosophy and faith are two different 
lifestyles that cannot be reduced to each other and are in conflict with each other. 

For Strauss, however, there is a logos of the clash of Athens and Jerusalem, of 
reason and faith, of philosophy and revelation. According to him, “only revelation 
can transform natural man into the guardian of his city,” or, to use the language 
of the Bible, the guardian of his brother”.8 Conversely, Socrates, who is aware of 
human ignorance in the highest issues, admits “the imperfection of human wisdom” 
and at the same time that people cannot live without a knowledge of the whole. 
Man’s conception of the whole has two forms: philosophy and religion. Both ac-
cept the mystery of the whole in different ways and argue that human life can only 
be enriched by being open to the whole. However, philosophy opposes revelation 
where it says the right way of life is the pursuit of the most important things.9 
Therefore, according to Strauss, “philosophy has never refuted revelation. Nor […] 

4 L. Strauss, ‘Progress or Return?,’ [in:] The Rebirth of Classical Political Rationalism, p. 243–248.
5 Ibidem, p. 246–250.
6 L. Strauss, ‘Jerusalem and Athens,’ p. 152; K. Sorensen, ‘Revelation and Reason in Leo Strauss,’ 

The Review of Politics  65 [3] (2003),  p. 389. 
7 L. Strauss, ‘Jerusalem and Athens,’ p. 162–166.
8 L. Strauss, Persecution and the Art of Writing, Chicago-London 1952, p. 140.
9 L. Strauss, ‘Progress or Return?,’ p. 258–259.
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has revelation, or rather theology, ever refuted philosophy”.10 So, for Strauss, “the 
choice of philosophy is based on faith [...] the quest for evident knowledge rests 
itself on an unevident premise”.11

Strauss aims to show us that philosophy owes its existence to its conflict with 
all divine codes, not to its reconciliation with the city and its acceptance of its 
conceptions of the divine. Therefore, for a true philosopher, compromise is impos-
sible. Strauss does not see this conflict between the Bible and philosophy as some-
thing to be resolved; on the contrary, for him, “Philosophy and the Bible are the 
alternatives, or the antagonists in the drama of the human soul”.12 According to 
him, every effort to dissolve these two opposing elements in a synthesis inevitably 
ends in the sacrifice of one of the two components to the other: either philosophy 
becomes the servant of theology or theology becomes the servant of philosophy.13

According to Strauss, the synthesis of philosophy and revelation took place 
when medieval Christian scholasticism made revelation, understood by Jewish and 
Islamic philosophers as Divine Law (Torah and Shari’a), the subject of knowledge. 
As a result, revelation begins to be seen as a matter of knowledge, not of legis-
lation.14 In fact, like Christian philosophers, Jewish and Islamic philosophers are 
characterised by an effort to reconcile reason and revelation. However, according to 
Strauss, there is a profound difference between Christian philosophers and Islamic 
and Jewish philosophers. According to him, Christianity is essentially theology, 
not a law, and is based on sacred teaching rather than divine law. This is why 
Strauss prefers to use the word Law rather than revelation. Because, according 
to him, revelation is a very general term, and both Jewish and Islamic revelation 
appear in the form of the Law.15

Unlike Christianity, revelation for Islamic and Jewish philosophers precisely 
“was not a creed or a set of dogmas, but a social order, if an all-comprehensive 
order, which regulates not merely actions but thoughts or opinions as well”16. For 
Jewish and Islamic philosophers, the appropriate form and interpretation of “rev-
elation as the perfect social order” is not “rational commandments” but “rational 
laws” (nomoi). For Strauss, the notion of “rational commandments” corresponds 
to the Christian notion of “natural law”, which can be identified with “law of rea-
son” and “moral law”. The rejection of the notion of “rational commandments” by  

10 L. Strauss, ‘The Mutual Influence of Theology and Philosophy,’ [in:] Faith and Political Philoso-
phy: The Correspondence between Leo Strauss and Eric Voegelin 1934–1964, P. Emberley, B.Cooper 
(transl., eds.), Columbia 2004, p. 232.

11 Ibidem, p. 233.
12 L. Strauss, ‘Progress or Return?,’ p. 260.
13 L. Strauss, Natural Right and History, pp. 72–73.
14 L. Batnitzky, Leo Strauss and Emmanuel Levinas: Philosophy and the Politics of Revelation, 

New York 2002, p. 123.
15 L. Strauss, ‘How to Begin to Study Medieval Philosophy,’ [in:] The Rebirth of Classical Political 

Rationalism, p. 221; H. Fradkin, ‘A Word Fitly Spoken: The Interpretation of Maimonides and the 
Legacy of Leo Strauss,’ [in:] Leo Strauss and Judaism, D. Novak (ed.), Lanham, Maryland 1996, p. 64.

16 L. Strauss, Persecution and the Art of Writing, pp. 9–10.
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falāsifa* at this point is significant, since it implicitly implies that “the principles 
of morality are not rational, but “probable” or “generally accepted “[principles], 
that is, they are not binding. In other words, by understanding revelation as law, 
as an “all-encompassing order”, unlike Christian philosophers, Islamic and Jewish 
philosophers reject the identification of the principles of morality with the “law of 
reason” and “moral law”.17

For Christians, potentially, there is a distinction between Church and State, 
since revelation is primarily a matter of faith. Moreover, in contrast to and unlike 
the Jewish and Islamic worlds, the status of philosophy in the Christian world was 
that “philosophy was an integral part of the officially authorized and even required 
training”.18 In the Jewish and Islamic world, however, the status of philosophy is 
far more dangerous, as revelation is understood as the law that is not subject to 
question and demands only obedience. According to Strauss, this difference can 
be clearly seen in a comparison between the beginnings of Aquinas’ Summa and 
Maimonides’ Guide. The first article of Aquinas’ Summa deals with “the question 
as to whether theology is necessary apart from, and in addition to, the philosophic 
disciplines”. Thus, he justifies and “defends theology before the tribunal of philoso-
phy”. The first chapter of Maimonides’ Guide appears in the form of a detailed 
commentary on Genesis 1:27. But in fact, like his contemporary Averroes, Maimo-
nides needs “much more urgently legal justification of philosophy, i.e., a discussion 
in legal terms of the question whether the Divine Law permits or forbids or com-
mands the study of philosophy, than a philosophic justification of the Divine Law 
or of its study”.19 This similar special and dangerous position of philosophy in both 
the Greek and Judeo-Islamic worlds prompts philosophers to distinguish between 
esoteric and exoteric writing. According to Strauss, this is the only way to preserve 
philosophy’s inner freedom, rather than being a misfortune for philosophy.20

According to Strauss, medieval Islamic and Jewish philosophers, by understand-
ing revelation as law, saw religion first and foremost as a political phenomenon, 
not a philosophical one. Therefore, for them, the philosophical discipline related to 
religion is not philosophy of religion, but political philosophy or political science. 

* “In Islamic thought the word Falasifa (sing. Faylasuf) is derived from the Greek and specifies 
the ancient ones, meaning the Greek philosophers, as well as their heirs in the Islamic world, such 
as al-Kindi (d. 873), al-Farabi (d.950), Avicenna (d.1037) and Averroes (d.1198)” (N. Zouggar, ‘The 
Philosophers in Sunni Prophetology,’ transl. D. Granot, Bulletin du Centre de recherche français 
à Jérusalem 23 [2012], par. 13). The famous Al-Sh̲a̲hrastānī’s list of philosophers includes the old-
est “seven Sages who are ‘the fount of philosophy (falsafa) and the beginning of wisdom (ḥikma)’” 
(R. Arnaldez, ‘Falāsifa,’ [in:]  Encyclopaedia of Islam, P. Bearman, T. Bianquis, C.E. Bosworth, E. van 
Donzel, W.P. Heinrichs [eds.], Leiden 2001, p. 764). This description alludes to the terminological nu-
ances of the translation of the original Greek philosophōs, which in the Arabic language is synonymous 
with words ḥukamāʾ and ʿulamāʾ, and in the classification and methodology of “Islamic Sciences” it is 
distinguished from mutakallimūn (scholars of kalām [rationalistic or scholastic theology]).

17 L. Strauss, Persecution and the Art of Writing, p. 10–11.
18 L. Strauss, ‘How to Begin to Study Medieval Philosophy,’ p. 221.
19 L. Strauss, Persecution and the Art of Writing, p. 20.
20 L. Strauss, Persecution and the Art of Writing, p. 21; ‘How to Begin to Study Medieval Phi-

losophy,’ p. 223.
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According to Strauss, this political philosophy for Jewish and Islamic philosophers 
is found in Plato’s Republic and Laws. Here theioi nomos, the divine law, appears 
once again as the common ground between philosophy and religion. Whether in 
the form of the God of the philosophers or the God of Abraham, the acceptance 
of the divine, the divine law, means the acceptance of “the idea of a concrete and 
binding order of life”, a binding authority over human action and thought, which 
“is obscured by the Chtistian tradition and the modern tradition of natural right, 
which cast a spell over at least our philosophical thinking”.21

When medieval Jewish and Islamic philosophers met Plato, they saw that reve-
lation fulfilled three basic requirements that would enable them to reconcile reason 
and faith: “the law as the divine law, the prophetic lawgiver as the philosopher-
king, and the community of the faithful as the actualization of the ideal city”.22 If 
revelation is law, a legislator is needed. According to Strauss, medieval Jewish and 
Islamic philosophers interpreted the prophet as “Platonian philosopher-king: the 
founder of the perfect political community”, based on the divine law being given to 
people through a prophet. This shows us that these philosophers understood the 
doctrine of prophecy as part of political science.23

Strauss first turns to Maimonides to understand the relationship between phi-
losophy and the Law. While studying Maimonides, Strauss observes that Maimon-
ides accepted Al-Farabi as an authority alongside Aristotle, and that even Maimo-
nides’ political science derives from Farabi’s teaching.24 What Strauss said about 
Farabi’s political teaching can be seen as the repetition of what he said about the 
ancients, as Drury points out.25 According to Strauss, Farabi agrees with Plato 
on the necessity of writing in an ambiguous, suggestive and sometimes misleading 
style, as well as being aware of the esoteric character of Plato’s writings.26 Strauss 
evaluates Farabi’s Summary of Plato’s Laws and Philosophy of Plato, its parts and 
the arrangement of parts from beginning to end, in the light of this understand-
ing. According to him, in the Summary, Farabi refers to what Plato says in the 
Laws only by implication, and prefers to remain silent about philosophy and the 
philosopher. Because, according to Strauss, Summary talks about the God, gods, 
the otherlife, Sharia27∗ and divine laws and teaches that true happiness consists of 
obedience to the divine law. However, Philosophy of Plato teaches that “philosophy 

21 D. Jannsens, ‘Questions and Caves: Philosophy, Politics and History in Leo Strauss’s Early 
Work,’ Journal of Jewish Thought and Philosophy 10 [1] (2000), p. 134.

22 Ibidem, p. 129–130.
23 L. Strauss, ‘How to Begin to Study Medieval Philosophy,’ p. 224.
24 H. Fradkin, ‘A Word Fitly Spoken,’ p. 65–66.
25 S. Drury, The Political Ideas of Leo Strauss, Basingstoke 1988, p. 21.
26 L. Strauss, ‘How Farabi Read Plato’s “Laws”,’ [in:] What is Political Philosophy?, p. 135–137, 

145.
27 ∗ Sharia which is romanized form of Arabic term of sharīʿah means Islamic law and God’s 

immutable divine law. According to an offcial t echnical definition sharīʿah is “the revelation that 
Muhammad (ŞAAS) had received and made practicing it the message and mission of his life, i.e., the 
Qur’an and the Prophetic tradition” and it should be distinguished from both Fiqh (collection of juridi-
cal opinions) and Fatwa (application of shari’ah or fiqh). J. Auda, Maqāṣid Al-Shariah as Philosophy 
of Islamic Law A Systems Approach, London 2007, p. xxiii. 
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is the necessary and sufficient condition of happiness”. From this point of view, 
Strauss reaches the conclusion that Philosophy of Plato with the Summary “reflects 
the relation between philosophy and the divine law as between two entirely differ-
ent worlds”.28

Like Plato, Al-Farabi thinks that true happiness is found in the theoretical 
life or the life of contemplation, but he accepts that the world of philosophy and 
revelation are completely different from each other. This means that Al-Farabi, in 
full agreement with the ancient understanding, understands revelation as a politi-
cal phenomenon and thinks that philosophy and morality are different from each 
other in this context. As a direct result of this understanding, he does not see 
morality or moral life as good in itself; he regards it as good only instrumentally, 
as a means of satisfying the external conditions of philosophical life.29 Farabi, like 
Plato, thinks that philosophical truths are inherently dangerous to the life of the 
site and that the political community needs revelation or divine law to survive. 
In this respect, according to Strauss, Al-Farabi tries to preserve Plato’s purpose 
under Islamic conditions.30

According to Strauss’s Farabi, unlike Socrates, Plato did not only deal with 
moral and political issues, but essentially saw philosophy as a search for theoreti-
cal knowledge. Unlike Socrates, he believed that philosophy should be presented 
within a political framework. In this respect, according to Strauss’s Farabi, Plato’s 
interest in political issues serves the purpose of making the conditions of the search 
for theoretical knowledge possible. In doing so, he suggested a different path from 
Socrates. According to Strauss’ Farabi, Socrates had no alternative but to accept 
or challenge the rules of the site and, as a result, accept the death penalty. Howev-
er, Plato corrected “Socrates’ intransigent way” by combining the way of Socrates 
with the way of Thrasymachus.31 

The main theme of Farabi’s political philosophy is the prophet or prophecy. 
For where there is divine law, a legislator is needed. In this respect, according to 
Strauss, Farabi uses the term “divine” as “a certain quality of human beings or of 
human achievements or of human pursuits, namely, their excellence”. This means 
that “the divine laws are the work of a human legislator”.32 According to Farabi, 
the legislator teaches other people how to live. However, for this, he must know 
what is right and what is wrong. This means that the legislator must be a philoso-
pher. However, more than that, the legislative philosopher must also be a prophet. 
Because conveying the necessary moral information to the uneducated audience 
and persuading them requires having communication skills other than knowledge. 
Because people do not always listen to reason. As an imaginative person, the 

28 L. Strauss, ‘How Farabi Read Plato’s “Laws”,’ p. 139.
29 C. Zuckert, Postmodern Platos: Nietzsche, Heidegger, Gadamer, Strauss, Derrida, Chicago 1996, 

p. 111–113; Ch. Colmo, ‘Theory and Practice: Alfarabi’s Plato Revisited,’ The American Political Sci-
ence Review 86 [4] (1992), p. 967.

30 L. Strauss, ‘How Farabi Read Plato’s “Laws”,’ p. 144.
31 Ibidem, p. 153; idem, Persecution and the Art of Writing, p. 16; C. Zuckert, Postmodern Platos, 

p. 113, 115.
32 L. Strauss, ‘How Farabi Read Plato’s “Laws”,’ p. 149.
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prophet has the ability to tell people how to live. From this perspective, as Farabi 
himself puts it, “Philosopher, Supreme Ruler, Prince, Legislator and Imam are one 
idea”. To put it in Drury’s words, “the philosopher is the godless prophet”.33 Ac-
cording to Strauss, “Farabi’s Plato eventually replaces the philosopher-king who 
rules openly in the virtuous city, by the secret kingship of the philosopher who, 
being »a perfect man« precisely because he is an »investigator«, lives privately as 
a member of an imperfect society which he tries to humanize within the limits of 
the possible”.34

According to Strauss, Farabi’s substitution of “the secret kingship of the philos-
opher” for “the philosopher-king who clearly rules” serves to protect the independ-
ence of philosophy. Because every synthesis can only be realised at the expense of 
one of the parties. Seen in this way, the Farabian synthesis is not an Aquinasian 
synthesis; on the contrary, he hides his true teaching by giving a rational explana-
tion of revelation as law, and thus actually belogs to philosophy. He accepts the 
authority of revelation and considers that philosophizing in Islamic society is pos-
sible only if it is through “authorized by the law”.35
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Fernando Savater: philosopher-activist 

Abstract: The article concerns the life and work of the most important contem-
porary Spanish philosophers, Fernando Savater. It focuses on describing his activ-
ism and the reasons which led him to participate in the public life. The author 
also analyses the thinker’s two major concerns, which are anti-nationalism and 
the defence of democtratic values. The investigation shows that Savater’s view on 
the two issues is strictly related to his biography and the socio-political changes 
experienced by Spanish people in the last fifty years. The solutions the philosopher 
presents for his compatriots are parallel to his proposals of shifts in the politics of 
the whole European Union. 

Keywords: philosophy, Spanish philosophy, Savater, nationalism, terrorism, de-
mocracy

Nationality being an irrational accident, like 
sex or complexion, a man’s allegiance to his 
country must be conditional, at least if he is 
a philosopher. His patriotism has to be sub-
ordinated to rational allegiance to such things 
as justice and humanity.

George Santayana  
Three Philosophical Poets: Lucretius, Dante, and Goethe

Fernando Savater is not only the most important contemporary philosophers of 
the Hispanic countries, but he is also a prominent public figure. He has always been 
engaged in the Spanish public discourse. He has played a key role in significant civic 
movements and inspired changes on the political stage in Spain. Both his activity and 
his thought keep raising criticism which revives the intellectual life of his homeland. 
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He considers himself more of a teacher than a philosopher due to the fact that 
he was a university professor for nearly forty years. Not only does he perceive 
shaping young minds as crucial for a country’s well-being, but he also seems to de-
rive immense pleasure from doing so. Notwithstanding this fact, he proved himself 
to be a remarkable and popular writer. Moreover, his philosophical essays on ethics 
and politics go together with his civic attitude.  

Savater was born in 1947 in the city of San Sebastián (the Basque Country). 
Both his place of birth as well as his family roots seem to determine the trajectory 
of his thought and activity. As he reveals in his biography, his father was originally 
Granadan, his mother was born in Madrid, while her mother — in Buenos Aires, 
and his great grandparents were Catalans.1 Given the circumstances, his ancestry 
may be one of the reasons which stand behind his cosmopolitanism. Apart from 
other qualities, the multiple identities his wife and former student, Sara Torres, 
had, made her Savater’s perfect companion. Born in the Canary Islands, raised in 
Barcelona, Torres, who studied in the Basque Country, was able to speak Castil-
ian, Catalan and Euskara fluently and shared her husband’s curiosity of the world.

Still, the philosopher strongly objects to any suggestions denying his Basque-
ness.2 For not only was he born in San Sebastián and spent there his youth, but 
he was also an ethics professor at the recently founded University of the Basque 
Country in the 1980s and an active participant in the local public life. Undoubted-
ly, this experience is what made him the eager critic of nationalism he is still today. 

Before that he worked at the Autonomous University of Madrid, however, he 
was removed from teaching for political reasons. For most of his academic career, 
he was employed by the Complutense University of Madrid. Fernando Savater 
is a  retired professor, a philosopher, an author of nearly a hundred books.3 He 
became a columnist for El País the very year the newspaper was founded and he 
gladly holds the position till this day. 

Apart from his writings, he receoved international recognition for his activism. 
Due to his involvement in ¡Basta Ya! (Enough is Enough!) organization, which was 
opposing Basque terrorism, ETA sentenced him to death. In consequence, he was 
forced to be assisted by a security guard for a decade. Moreover, he was one of the 
founders of the political party UPyD (Unión, Progreso y Democracia — Union, 
Progress and Democracy).

Adam Michnik has a very warm relationship with Savater, and he maintains 
that his two most successful books (Ética para Amador and Política para Amador) 
should become a “catechism”4 for contemporary European citizens. 

1 Cf. F. Savater, Mira por dónde. Autobiografía razonada, Madrid 2003, p. 31. All translations done 
by the authoress of the article.

2 He recalls a public discussion in the Basque Country to which he was invited together with Javier 
Sábada. When the listeners started to express their dissatisfaction with Savater’s comments on Basque 
terrorism, Sábada appealed for “‘those from here’ to respect ‘those from outside’ ” (those who are not 
originally from the Basque Country). The statement made Savater not just offended but furious (ibi-
dem, p. 378). 

3 Among them one may find also novels and plays.
4 IE University, Hay Festival Segovia Fernando Savater y Adam Michnik. La lucha por Europa, 

2020, https://www.youtube.com/watch?v=GYkAwRvF1Z0&t=940s (accessed: 10.05.2021).
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Philosophical legacy
Fernando Savater wrote his PhD thesis on the thought of Emil Cioran, which 

was published in 1974 under the title Ensayo sobre Cioran. Recently, it was in-
cluded in the book Todo mi Cioran, which contains additional writings on the 
Romanian philosopher as well as a letter Cioran sent to Savater commenting on his 
thesis. Cioran’s pessimism and perspicacity have always been a great inspiration 
for his Spanish admirer. What is more, Savater became a translator of Cioran’s 
books and a popularizer of his thought in Spain.

The two branches of philosophy to which the Basque thinker is primarily dedi-
cated are ethics and political philosophy. The first period of his research (the 
1970s) is an expression of negativism. In his first philosophical books, Savater 
mostly articulates which concept he rejects. In the 1980s, he develops his ethical 
proposals and as of the 1990s on, he focuses to a large extent on the defence of 
democratic values. 

Political philosophy
Back in the 1970s and early 1980s Savater revealed himself as an anarchist in 

his work Para la anarquía y otros enfrentamientos and Panfleto contra el Todo. 
He was a harsh critic of the shape of Spanish university education and scientific 
discourse of the time (La filosofía tachada), a proponent of antimilitarism (Las 
razones del antimilitarismo y otras razones) and an objector to the state peniten-
tiary system (Teoría y presencia de la tortura en España). 

With the publication of Contra las patrias in 1984 Savater started his intellec-
tual fight against nationalism, which he continues also nowadays. In 2017 he wrote 
Contra el separatismo expressing his preoccupation with the political situation in 
both Catalonia and the Basque Country.

The realisation of the dangers of so-called peripheral nationalism and the wit-
nessing of the 1981’s Tejero’s coup d’état made the philosopher change his ap-
proach to the post-transitional political situation of his country. With time he be-
came a passionate supporter of democracy and a determined defender of the unity 
of the Spanish state. The books that show best his commitment to democratic val-
ues are El valor de elegir or ¡No te prives! Defensa de la ciudadanía among others.

Ethics
Savater has always shared the Aristotelian idea that ethics aims to make us 

live a good life. In his view, a “good life” is always “tailored”5 for a concrete human 
being and ethics is an art of tailoring. 

In 1981 La tarea del héroe was published, a work that gave Savater a prize 
granted annually by the Spanish Ministry of Culture (Premio Nacional de En-

5 Cf. F. Savater, Pensar la vida. Ética para Amador. Política para Amador. Las preguntas de la 
vida, Barcelona 2016, p. 136.
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sayo). In this book, the idea of a tragic aspect of ethics is being developed together 
with the concept of “acknowledgement in the other,”6 which one might associate 
with the philosophy of dialogue. 

In Ética como amor propio the author aims to reclaim the validity of the an-
cient idea of egoism as a base for ethics, which led him to elaborate on related 
matters such as joy or happiness (El contenido de la felicidad). In Ética para la 
empresa he presents his views on business ethics.

Education
Becoming a supporter of democracy as well as working as a professor, Savater’s 

attention was drawn to the topic of how education and democracy condition each 
other. He has always defended the idea of teaching ethics in high school, and he 
is a great enthusiast of the subject Educación para la Ciudadania (Education for 
Citizenship). He claims it is crucial to raise the young generation so that they 
become autonomous individuals who are able to examine critically the social real-
ity, are willing to collaborate with other citizens and participate in public life. His 
main thoughts on education were formulated in the book El valor de educar, which 
had an especially significant impact in Latin America.7

Popularization of philosophy and literature
The most known Savater’s book is a sort of ethics manual he wrote for his son. 

Ética para Amador was translated into many languages (including Polish8) and 
had several editions. In 2016 it was published together with Política para Amador 
and Preguntas de la vida.9 The three books are considered high school reads on 
ethics, civic education and fundamental philosophical matters. They are very well 
structured and written in an accessible language. Every chapter is summed up by 
related questions followed by quotes from famous philosophers related to the topic 
in question. 

Published in 2012, Ética de urgencia was thought of as a continuation of Ética 
para Amador adjusted to current issues the youth may face. It combines answers 
the philosopher gave to the questions raised by the students and their teachers to 
which they did not find direct solutions in the previous manual.

In La aventura del pensamiento Savater presents the thought of twenty-six 
philosophers starting with Plato and finishing with Michel Foucault. Historia de 
la filosofía sin temor ni temblor is a similar attempt. The Spanish thinker writes 
in it about the history of philosophy employing a dialogue between two characters 
— Nemo and Alba. 

6 F. Savater, La tarea del héroe, Barcelona 2004, p. 124.
7 Cf. M. Nogueroles Jové, Fernando Savater. Biografía intelectual de un «joven filósofo», Madrid 

2013, p. 322.
8 Cf. F. Savater, Etyka dla syna, transl. J. Wojcieszak, Warszawa 1996.
9 Cf. F. Savater, Pensar la vida.
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Apart from the book dedicated to Cioran, Savater wrote a  few more which 
focus on philosophers to make their thought more accessible for an average reader. 
Besides the ones on Plato10 and Nietzsche,11 the book for which Savater most 
probably has the deepest fondness is Voltaire contra los fanáticos. It is in a way 
a dictionary of Voltaire quotes organised thematically and alphabetically (from 
Abbé to Virtue).12 The French philosopher is a crucial inspiration for the author of 
Ética para Amador, especially when it comes to his concept of the secular country, 
tolerance and freedom. 

What is more, Savater is a great erudite. Therefore, quite an amount of his 
work is dedicated to the popularisation of literature. His book on Jorge Luis 
Borges13 is surely worth mentioning together with the publications in which he 
narrates biographical facts and places related to his favourite writers in Aquí viven 
leones written together with his wife. The readers can familiaris themselves with 
William Shakespeare, Agatha Christie, Edgar Allan Poe or the Spanish modernist 
Ramón María del Valle-Inclán among others. A similar idea underlies the short 
movies selection Lugares con genio published in a DVD format. Savater visits the 
cities in which iconic authors lived and created their memorable works. He takes 
the spectators for a    tour through Dante’s Florence, Virginia Woolf’s London, 
Franz Kafka’s Prague or Pablo Neruda’s Santiago de Chile. 

ETA
One of the decisive aspects of Spanish socio-political life which shaped Sa-

vater’s political philosophy is undoubtedly his experience of living in the Basque 
Country and directly facing the activity of ETA. The name of this Basque terrorist 
organization — Euskadi Ta Askatasuna — may be translated as “Basque Home-
land and Liberty”. It was founded in 1959 and announced its final dissolution only 
in 2018.14 Up to 864 people were killed during ETA’s activity.15 

The first mortal victim was the Civil Guard officer, José Pardines who was 
killed only in 1968 since in the first years of ETA’s activity the fight was more 
symbolic than brutal. They were devastating railway tracks, blowing up Francoist 
monuments or putting ikurriñas16 and making graffiti on public buildings using 
Euskara. Before the death of Franco (1975), ETA had quite a long list of sympa-

10 Cf. F. Savater, La escuela de Platón, Barcelona 1991.
11 Cf. F. Savater, La idea de Nietzsche, Barcelona 1995. 
12 Cf. F. Savater, Voltaire contra los fanáticos, Barcelona 2015.
13 Cf. F. Savater, Jorge Luis Borges: la ironía metafísica, Barcelona 2000.
14 Cf. M. Ormazabal, ‘ETA anuncia su disolución,’ El País 3.05.2018, https://elpais.com/polit-

ica/2018/05/03/actualidad/1525336524_523980.html (accessed: 10.05.2021). In 2010 a ceasefire was 
declared and in 2017 the organization was disarmed. The ceasefire announcement was widely criticised 
among Spanish citizens, including Savater himself, expecting the total dismantling of ETA structures 
and the end of their political activity. 

15 Cf. A. Escriva, ‘El testamento de ETA: 864 asesinados “por amor”,’ El Mundo 28.04.2021, 
https://www.elmundo.es/cronica/2021/04/28/6082fd4cfc6c83651b8b45a3.html (accessed: 10.05.2021).

16 The Basque County’s flag.
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thizers and some international support, as it was seen as an organization fighting 
a fascist dictatorship. However, after the democratic transition, the number of as-
sassinations committed per year grew even five times compared to the last years 
of Franco’s governance.17 The Bask Country gained the status of an autonomous 
region and the most favourable fiscal agreement with the central government — 
yet the attacks were not stopping. With time more and more civilians, including 
women and children, were getting killed. The attacks reached out beyond the bor-
ders of the Bask Country too, hence the Spanish society started to protest. 

The experience of the University of the Basque Country
In 1980 Savater was hired as an ethics professor in the recently founded Uni-

versity of the Basque Country. As the philosopher admits in his biography, at this 
point few lecturers were willing to work in academia as “the Basque Country was 
inspiring certain fear due to the situation of prevailing violence.”18 He did not hesi-
tate to take the position as he had always dreamt of coming back to San Sebastián. 
What is more, he declares that he did not regret the decision as the years he spent 
teaching philosophy in his birthplace were “entertaining, turbulent and unpredict-
able: the best what one can ask for from life.”19 

At first, what was characteristic of the university was freedom and a  great 
deal of equality in the relationship between the academic staff and the students. 
It did not take long for Savater to become one of the intellectual leaders. It was 
not elsewhere but in a classroom of the University of the Basque Country where 
he met his future wife.20 

The first years of Savater lecturing in the Basque Country were the period dur-
ing which his anti-nationalist views started to shape. Since he has always shown 
tendencies towards being a radical and provocative thinker engaged in the social 
reality, he kept expressing his criticism towards terrorism in ETA’s cradle as well 
as in the Spanish capital. His implacable attitude was arousing more and more 
opposition among the Basque radicals and their supporters. When in 1987 the 
philosopher published an article in which he called ETA members torturers, the 
aggression towards him started to materialise. Regularly he was finding insults 
written or coffins drawn on the door of his university office.21 

At the same time the freedom that ruled the university that he cherished so 
much started to crumble. Many of the professors were demonstrating appreciation 
for ETA and their political wing and Herri Batasuna wanted to have the univer-

17 Meanwhile in 1974 eighteen people were killed and in 1975 — sixteen, ninety-five were assassi-
nated in 1980 only. It was the year with the highest number of ETA’s fatal victims in the organization’s 
whole history. Cf. M. Ceberio Belaza, ‘El dolor por 854 muertos y miles de amenazados y heridos,’ 
El País 4.05.2028, https://elpais.com/politica/2018/05/03/actualidad/1525374369_414522.html (ac-
cessed: 10.05.2021).

18 F. Savater, Mira por dónde, p. 356.
19 Ibidem, p. 357.
20 As he reveals, many of the professors were marrying their former students. Cf. ibidem, p. 360.
21 Cf. ibidem, p. 372.
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sity under their control. “In this period the assassinations were being justified […]. 
Neither the classes were being suspended nor the universities closed in an act of 
protest against the attacks and it was frequent that a hooded person was taking 
over professor’s pulpit to read a communication,”22 Miguel Grijalba Uche describes 
the atmosphere dominating academic life in the Basque Country in the late 1980s. 

Savater left his position in 1993 with his anti-nationalism well founded, as the 
return to his birthplace “woke him up and opened his eyes.”23  

Activism
Savater’s engagement in civic movements started in 1977. The first issue he 

was preoccupied with was the situation and status of convicts in Spanish prisons. 
He participated actively in Movimiento de presos sociales durante la Transición, 
he was also a member of the governing board of Asociación para el Estudio de los 
Problemas de los Presos y Ex-presos (AEPPE).24 In addition, he became a mem-
ber of Amnesty International. In this period his activism was clearly inspired by 
Michel’s Foucault idea presented in the work Discipline and punish. The presenta-
tion of AEPPE stated that “The prison should stop being considered as something 
normal”25 and that the prisoners’ separation from society results in a total rescis-
sion of their humanity.

In the next decades, the philosopher played a key role in organizations figh-
ting down ETA terrorism. He became a member of Movimiento por la Paz y no 
Violencia and Gesto por la Paz.26 The main aims of the latter were to promote 
the culture of peace, raise social awareness and mobilization against violence and 
fight terrorism by respecting democratic principles. After the assassination of the 
politician, Miguel Ángel Blanco,27 Savater was one of the founders of Foro Ermua. 
The organization focused on supporting the victims of terrorism, reporting the 
acts of terrorism as well as defending the Spanish Constitution and the Basque 
Statute of Autonomy.

Unquestionably though, the main accomplishment of the philosopher was his 
participation in the initiative ¡Basta Ya! as its spokesman. The organization was 
integrating the main ideas of the previously created movements. Preparation of 
demonstrations and acts of protest was its main activity. In 2000 ¡Basta Ya! was 
awarded the Sakharov Prize for Freedom of Thought “for its active campaigning 

22 M. Grijalba Uche, El laicismo en el pensamiento de Fernando Savater, 2016, http://e-spacio.
uned.es/fez/eserv/tesisuned:Filosofia-Mgrijalba/GRIJALBA_UCHE_Miguel_Tesis.pdf, p. 75.

23 Ibidem, p. 79.
24 And others. Cf. M. Nogueroles Jové, Fernando Savater, p. 33–34.
25 Ibidem, p. 144.
26 Cf. ibidem, p. 32.
27 Miguel Ángel Blanco (1968–1997) was a councilor of the Basque city of Ermua on behalf of the 

People’s Party who was kidnapped and brutally killed by ETA. The death of the young politician pro-
voked a deep outrage of the public opinion. Large demonstrations were being organized during which 
people were raising hands with the palms painted white to show their solidarity with the victim (the 
word “blanco” means “white” in Castilian). 
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for human rights, democracy and tolerance in the Basque Country.”28 One of the 
initiatives of the organization prepared by Savater’s wife in which he also parti-
cipated was the trip of the “bus of liberty” which started in San Sebastián and 
ended in Cádiz. The activists were stopping in selected Spanish cities to organise 
meetings and distribute leaflets to raise awareness of the situation of the Basque 
Country.29 

In the last years, Savater also supported the organization Colectivo de Victimas 
del Terrorismo (COVITE) fighting terrorism “with words”.30 Its activity concen-
trates on three basic areas, which are: activism, dialogue and investigation. The 
Basque philosopher was a guest speaker during COVITE’s annual 13th conference, 
and in 2018 he was granted their XVII Premio Internacional for “his civic engage-
ments and his constructive fight against radicalisms and for freedom.”31 

Politics
After few years ¡Basta Ya! started to lose momentum. Therefore, its leaders 

with Savater among them decided to create a political party to proceed with their 
postulates. In 2007 Union, Progress and Democracy (UPyD) was founded. The 
Basque philosopher was never its member, but he was its intellectual leader.32 

The new political party was a transverse project that aimed to form a “third 
way” on the Spanish political stage. Its founders wanted to break the traditional 
division between the right and the left wing to give voters an alternative to cho-
osing between PP (People’s Party) and PSOE (Spanish Socialist Workers’ Party). 

The main idea defended by UPyD was to reform Spain the way it would be-
come a strong, multicultural state. The main proposals were the following: secu-
larism, European federalism, fiscal reform and fight against corruption, defence of 
state unity by reinforcing the role of Castilian in a more homogenous educational 
system, reaffrmation of social and labour security.

In 2008 and 2011 the party managed to introduce representatives in Cortes 
Generales. Also in the 2009 and 2014 elections to the European Parliament, some 
of its members gained the seats. However, since 2014 the formation had been 
experiencing some crisis, which was deepening more and more. One reason being 
the despotic way of managing the party by its co-founder Rosa Díez, another the 
internal conflicts. 

Fernando Savater was one of the first among UPyD supporters who suggested 
that a union with Cs (Ciudadanos, Citizens) would be a good move. Regardless, 

28 The Sakharov Prize, European Parliament, ¡Basta Ya! — 2000, Spain, https://www.europarl.eu-
ropa.eu/sakharovprize/en/-basta-ya-2000-spain/products-details/20200331CAN54182 (accessed: 10.05. 
2021).

29 Cf. F. Savater, La peor parte. Memorias de amor, Barcelona 2019, pp. 200–202.
30 COVITE, Quiénes somos, https://covite.org/nosotros/quienes-somos/ (accessed: 10.05.2021).
31 COVITE, COVITE concede su XVII Premio Internacional al filósofo y activista Fernando 

Savater, https://covite.org/destacada/covite-concede-su-xvii-premio-internacional-al-filosofo-y-activis 
ta-fernando-savater/ (accessed: 10.05.2021).

32 The party also had support of the writer and Nobel Prize winner Mario Vargas Llosa. 
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Díez rejected the idea highlighting the importance of the independence of UPyD’s 
project. 

Due to not winning any seat in the general elections since 2015, the party was 
dissolved in December 2020.

In 2019 Fernando Savater was pronounced to be a Citizens’ candidate in the 
European Parliament election.33 His name was the last on the candidate list. What 
motivated the philosopher to become a candidate was rather to support other ex-
-UPyD members who ran from the same list. After all, Savater has always shared 
his political affnity rejecting membership of any party..

The agenda of UPyD seemed to work almost perfectly with the vision of state 
he has had for decades. Despite his liberal approach when it comes to moral issues, 
Savater feels an increasing reservation about voting for socialists. Apart from po-
pulism, his main accusation is their constant collaboration with nationalist parties, 
although he realises those alliances are most frequently formed with the intention 
to gain a parliamentary majority. 

Recently, the philosopher surprised public opinion with his declaration of vo-
ting for the first time in his life for the People’s Party in this year’s Madrilenian 
regional election.34 

Anti-nationalism 
In his biography, Savater openly admits sympathizing with the Basque natio-

nalist movement in the 1970s. He confesses taking part in Herri Batasuna me-
etings and collaborating with the newspaper Egin.35 “I even put an ikurriña at the 
entrance of my flat in Madrid!”36 he wrote. However, as he explains in the next 
sentence: “It seemed to be the best way to recover Spanish democracy.”37 

In the prologue of one of his most important and appreciated books, La tarea 
del héroe, written in 1981 he stated: “The struggle for dignity and recognition of 
the Basque nation in which I have the honour to participate, though from a di-
stance of an erudite, seems to be one of the most ethically encouraging matters of 
democratic Spain.”38 

Recently the philosopher acknowledged the fact that most people felt some 
appreciation for separatist movements for their “anti-Francoist pedigree” 39 and 
that this was his case as well. What is most important in the end is that Savater 

33 Cf. Agencia Europa Press, ‘El filósofo Fernando Savater cierra la candidatura de Ciudada-
nos a  las elecciones europeas,’ elDiario.es 24.04.2019, https://www.eldiario.es/politica/fernando-sa-
vater-candidatura-ciudadanos-elecciones_1_1583819.html (accessed: 10.05.2021).

34 Cf. F. Savater, ‘Convencido,’ El País 24.04.2021, https://elpais.com/opinion/2021-04-24/con 
vencido.html?event_log=go&prod=REG&o=CABEP (accessed: 10.05.2021).

35 Cf. F. Savater, Mira por dónde, p. 362.
36 Ibidem.
37 Ibidem.
38 F. Savater, La Tarea del héroe, pp. 18–19.
39 F. Savater, La peor parte, p. 184. 
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concluded that radical peripheral nationalism will share pornography’s fate.40 He 
thought that regional patriotism and ETA attacks grew stronger in the first years 
after the democratic transition since it was strictly forbidden to express a local 
identity for nearly four decades. In his understanding if something stops being 
prohibited, it stops being interesting, therefore, he was expecting the number of 
attacks to diminish with time. “I was wrong,”41 he admits. 

In 1984 the book Contra las patrias was published, which is a compilation of 
Savater’s first articles dedicated to the criticism of nationalism. One of its main 
thoughts is that “nationalism is one of the worst political diseases of our century.”42 
In the preface to the second edition of the book, which was released twelve years 
later, the author explains his ambivalence towards the reissue. On the one hand, he 
acknowledges feeling a sort of satisfaction in the face of the demand for the book. 
On the other hand, though, he considers that the need for discussing the same 
ideas is clear proof of their practical ineffciencyy 43 In another book written in the 
mid-nineties, he expresses the following amazement:

The end of the 20th century is possessed by nationalism to a greater extent than its beginning. 
Precisely now, when one would say that the globalization of communications, the multinationality of 
large companies and the global nature of the most serious problems on the planet (overpopulation, 
ecological disorders, hunger, etc.) make a trend towards a cosmopolitan vision reasonably inevitable.44

Yet twenty years later the Basque thinker feels obliged to write yet another 
book on the subject — “a pamphlet”45 as the author himself classifies it. That is 
Contra el separatismo containing articles analysing the socio-political situation of 
Spain, which was published in 2017.

The list of Savater’s objections against nationalism is long. As the philosopher 
highlights, being part of a group gives an individual a sense of belonging, which 
is one of the basic human needs. Being recognised by others builds one’s identity. 
At the same time, though, demand for confrontation appears. The group deter-
mines itself in opposition to others. The others, therefore, need to be defined as 
well as it is required to perceive them as worse or dangerous. In the opinion of the 
philosopher, heterophobia is a very human feeling, but an “atavistic mechanism”46 
at the same time. This is why, in reference to the present social reality, he calls 
it a “moral illness”.47 For the more backward society is, the stronger the fear of 
others. However, “nationalism is not an emotion, but a political ideology”48 and 
institutionalization of violence is its essence.49 

40 Cf. F. Savater, Mira por dónde, p. 363.
41 Ibidem, p. 364.
42 F. Savater, Contra las patrias, Barcelona 2007, p. 59.
43 Cf. ibidem, p. 11.
44 F. Savater, Diccionario filosófico, Barcelona 2007, loc. 5689.
45 F. Savater, Contra el separatismo, Barcelona 2017, loc. 41.
46 F. Savater, Diccionario filosófico, loc. 2196.
47 Ibidem.
48 F. Savater, Contra las patrias, p. 197.
49 Cf. ibidem, p. 30.
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The Basque philosopher maintains that all nationalism is based on two mythi-
cal dogmas: that “national reality” exists before the will of discovering it and that 
the right to political self-determination equals the possibility to found an inde-
pendent state.50 Savater belongs to the group of thinkers who are convinced that it 
is nationalism that invents a nation and not the other way around. Thus, he does 
not hesitate to call nationalism theocratic.

Its religiousness is visible in the striving for uniformity. It is always strictly 
defined and settled who is or may be classified as a member of a given nation. Ho-
mogeneity of the group is also the greatest value and should be protected. 

Nationalism is always focused on the past sustaining a  “mythology of the 
origin”51 since the collective subject is more real and its purity cannot be ques-
tioned. The members of the group may have their flaws, but “the Group” is always 
perfect, determined and valuable. “Nobody knows what a  ‘Nation’ (Pueblo) is, 
except for the ones who shout on its behalf. […] The ‘Nation’ is a mythological 
category, loaded with nineteenth-century emotion which is more evaluative than 
descriptive. The ‘Nation’ is always good […]52”, we read in one of the philosopher’s 
recent books. 

Since “the Nation” is by its definition noble, just and morally superior, it is 
common to put it in the role of a victim. Martyrology and nationalism go along 
very well. Therefore, not only the concept of nation is created in opposition to the 
concept of an enemy, but it is required of the enemy to stay present as a constant 
threat. It increases integrity and promotes cooperation, however, nowadays it may 
have an additional function. “Of course the majority of nationalists do not desire 
to complete the difficult journey of the independence as much as to threaten per-
manently with liberation from the country to gain profits […],”53 sustains Savater. 

Not only is then nationalism a big mystification, but it imposes a belief that 
the vision it promotes discovers the natural order of the reality when every human 
community is always artificial.54 

Another great logical error, as the philosopher often highlights, is to treat re-
gions or languages as collective subjects. Only individuals are subjects, therefore, 
only they have rights and obligations. 

In the last decade, Savater focuses on the critique of separatism more than 
of nationalism since “nationalism as a  collective narcissism might be mild and 
even amusing”55 whereas separatism is “a poisoned arrow which targeted the very 
centre of our national coexistence.”56 Hence his objections regarding 1-O Catalan 
independence referendum of 2017. For the philosopher, enouncing such voting by 
itself means proclaiming independence.57 What is more, this political act gives the 

50 Cf. ibidem, p. 37.
51 Ibidem, p. 165.
52 F. Savater, ¡No te prives! Defensa de la ciudadanía, Barcelona 2014, p. 94.
53 F. Savater, Diccionario del ciudadano sin miedo a saber, Barcelona 2007, p. 44.
54 Cf. ibidem, p. 42.
55 F. Savater, Contra el separatismo, loc. 54.
56 Ibidem, loc. 46.
57 Cf. F. Savater, ¡No te prives!, p. 186.
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right to decide to a part of the society (the citizens of Catalonia) when the issue 
concerns the whole Spanish society.58 

Already in the 1980s, Savater was expressing his indignation when it comes 
to the fight for national identity in a  democratic society. “Perhaps someone is 
forbidden to speak their language or to get their children educated in it […]? Is it 
prohibited to eat paella,59 dance muñeira60 or play txistu?61 Can’t people celebrate 
their traditional holidays or invent new traditions ad libitum? Don’t nationalists 
administrate culture and education in the respective autonomous communities? 
What are then the imaginary threats to this yet another delusion that is the na-
tional identity?”62 At the same time, he explains that “[t]o detest homelands and 
abominate nationalisms doesn’t mean to reject the necessary solidarity with every 
social group and by no means condemn the esthetic charm of different customs, 
languages, rites and lifestyles. It also doesn’t mean forgetting shared traditions 
[…].”63 This thought was best expressed by another Spanish philosopher, Julián 
Marías, frequently quoted by Savater in this context. For Marías the suffix “-ism” 
indicates the same phenomenon as “-itis”. “One can recognise himself as a member 
of a given nation not being a nationalist as he can have appendix not suffering 
from appendicitis…”64 

It is not that Fernando Savater denies or underestimates his roots. His inten-
tion is to oppose any oppression an individual may experience. He is against any 
top-down identity constructions as they consistently limit personal freedom. He is 
against building identities that highlight differences between people and determine 
or seek conflicts. He opposes irrational social regulations which result in exclusions 
of particular groups as well as to the promotion of historical myths thanks to 
which the law becomes restrictive to some citizens. 

Pro-democracy
Despite putting a blank vote in the constitutional referendum of 1978, after 

a  few years, Savater became a  fervent supporter both of democracy and of the 
Spanish constitution itself. It was after the 1981 coup d’état attempt of the lieu-
tenant colonel Antonio Tejero that the philosopher changed his political views or 
rather abandoned his apolitical attitude. As Marta Nogueroles Jové argues, if it 
had not been for the coup d’etat, Savater would probably stay on the margin of 
political life.65 It seems that this event made Spanish intellectuals realise that as 
imperfect as the young democracy was, losing it may pose a great danger to the 
whole society. 

58 Cf. F. Savater, Contra el separatismo, loc. 337.
59 Traditional dish from Valencia.
60 Traditional Galician dance.
61 Basque flute.
62 F. Savater, Contra las patrias, p. 198.
63 Ibidem, p. 159.
64 Ibidem, p. 198.
65 Cf. M. Nogueroles Jové, Fernando Savater, p. 183.
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The decade of the 1980s is also characterised by the increasing role of an intel-
lectual in the Spanish society, which was in decadence during the age of Franco. 
This is when “Fernando Savater becomes a paradigm of a committed intellectual.”66 
His presence in the media is increasingly frequent and his opinions influence deeply 
the worldview of his compatriots. The philosopher accepted his role and recognised 
his responsibility in supporting democratic values which he keeps defending until 
today. 

For he claims that there is only one “civilization” (in opposition to “cultures” 
which are many)67 to which we should aspire to belong. “Civilization is the effort to 
emphasize what human beings have in common […]. […] It does not annul cultural 
belonging of anyone, but, based on it, it proposes another, wider one which none 
territorial authority can manage.”68 At the same time, he stresses that the idea 
has a long history and that it has been developing for centuries. Recognising its 
revolutionary character, he declares his will to fight for it. 

The concept of civilization contains the idea of humanity and democracy. No 
matter how individualistic Savater’s ethics project is, he admits that “being a hu-
man is knowing precisely that one cannot be human on their own.”69 Of course, 
every person is raised in a specific culture, however, the basic experiences of life are 
understandable inter-culturally, which should encourage us to think about others 
from the perspective of humanity. “Referring to ‘humanity’ we allude to a symbolic 
purpose, a peculiar creative indeterminacy”70 and to “an internal and active ability 
to self-determination.”71 Humanity means, therefore, freedom and independence, 
but also responsibility and constant effort since it is endless.72

Defending individual freedom leads to the conclusion that the essence of de-
mocracy is to “accustom oneself to live in disconformity.”73 It requires the appli-
cation of such concepts as tolerance and secularity which consists in “separating 
citizenship from any pre-political conditioning.”74 Democracy is “a social order of 
equals”75 where everyone has the same political and social rights accompanied by 
the same obligations in respecting the law. It is “a combination of rights, obliga-
tion and guarantees granted by the State to each one of us. They are not based 
on any cultural, ethnic, ideological, religious, racial predetermined identity, but in 
our belonging to an institution as its members […]. […] the maximum of personal 
freedom […]”76 

66 Ibidem, 188.
67 Cf. F. Savater, Diccionario filosófico, loc. 370.
68 Ibidem.
69 Ibidem, loc. 1049.
70 Ibidem, loc. 5541.
71 Ibidem, loc. 5573.
72 Cf. ibidem, loc. 5795.
73 Ibidem, loc. 1070
74 F. Savater, ¡No te prives!, p. 36. In this context Savater adds that he “fears that this is as wrongly 

understood in Europe as it is in Spain”. Ibidem, p. 37.
75 F. Savater, Diccionario del ciudadano sin miedo a saber, p. 9.
76 F. Savater, ¡No te prives!, p. 10.
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In contrast to diversity which is a social fact, “equality is a social conquest” 
and our greatest “wealth.”77 The most important aspect of the democracy of the 
twenty-first century is for Savater undoubtedly what it avoids and not what it 
gives.78. Alluding to the situation in his own country, the philosopher often repeats 
that “there certainly is a right to be different […], but it does not equal a difference 
of rights.”79

Savater is not only preoccupied with the state of democracy of his homeland, 
but he also expresses his opinions on the future of the European Union. He pos-
tulates “the Europe of the citizens” instead of “the Europe of nations.”80 He would 
like to see the European Union playing the role of a  supranational institution 
with a constitution that would secure the basic rights of citizens of the member 
countries if the national governments were reluctant to do so. However, first, the 
reactionary groups of nationalists, separatists and European sceptics need to be 
defeated as they always focus on the past. “Meanwhile the progressive ideas require 
on the contrary, that our true roots are in the future.”81 “Let us hope that Europe 
is seen as a necessity, a promise and a triumph shared by all the Europeans with-
out the necessity of inventing any exterior enemy to achieve its unity”82 the phi-
losopher wrote in El País in May 2019 before the European Parliament elections. 

The vision of democracy and citizenship held by Savater is, then, an ideal op-
position to his idea of nationalism. Democracy is based on rational concepts, indi-
vidualism, freedom and is related to the Enlightenment’s humanistic approach. It 
focuses on the similarities of human beings and seeks peace. Unlike nationalism, it 
is including and emancipating. 

Between Unamuno and Ortega y Gasset
Fernando Savater is in an intellectual debt to the great 20th century Spanish 

thinkers — Miguel de Unamuno and José Ortega y Gasset. What he shares with 
them are not only philosophical ideas but also the style of his writing and life 
attitude. The three thinkers, who mastered the essay, became respectful public 
figures involved in politics. Savater expressed his admiration for the works of his 
predecessors more than once, highlighting their importance not only for the Span-
ish cultural heritage but also for the European philosophical legacy.83  

Unamuno was a  precursor of existentialism, obsessed with the topic of im-
mortality. He rejected abstract ideas and focused on a human being as an indi-

77 F. Savater, Diccionario del ciudadano sin miedo a saber, p. 10.
78 Cf. F. Savater, Diccionario filosófico, loc. 1196.
79 F. Savater, Diccionario del ciudadano sin miedo a saber, p. 11.
80 F. Savater, ‘La Europa necesaria,’ El País 22.05.2019, https://elpais.com/elpais/2019/05/21/

opinion/1558452531_097857.html (accessed: 10.05.2021).
81 F. Savater, ¡No te prives!, p. 210.
82 F. Savater, La Europa necesaria. 
83 Cf. F. Savater, El arte de ensayar. Pensadores imprescindibles del siglo XX, Barcelona 2009, 

p. 19–20, p. 87–102 and p. 35–37 or F. Savater, La aventura del pensamiento, Buenos Aires 2010, 
p. 287–298 and p. 311–321.
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vidual, emphasising the role of emotions and desires in one’s life. He was a catholic 
who was rational enough to have his doubts regarding his faith, however, faithful 
enough to feel desperate to long for unconditional belief. Therefore, human life was 
considered by him as a constant fight between reason and madness. In his most 
famous book, The tragic sense of life, he expresses the idea that the true tragedy 
of human beings is that they do not want to die. Since Unamuno was a master of 
paradox, a polemic author, who was exploring the subject of the catholic faith, his 
books got included in Index Librorum Prohibitorum. 

His thought is frequently compared to the philosophy of two decades younger 
Ortega y Gasset. Unlike Unamuno, he was an atheist and he was convinced Spain 
should take an example from Europe in shaping its sociopolitical life. In the begin-
ning influenced by neo-kantian thought, soon he developed his own ideas such as 
perspectivism and ratiovitalism. The concepts of biography, generation, vocation 
and circumstances play a key role in his thought. In his perspective, human beings 
do not have nature, but history. Also, they are constantly developing, therefore, 
whole societies are able to improve as well (Regenerationism). In the final stage 
of his creativity, Ortega was emphasising the notion of life as the foundation of 
reason. His best known work is The revolt of the Masses, the sociological intuitions 
of which are still valid today. 

The aspects of Unamuno’s thought, which undoubtedly influenced Savater, are 
emotions treated as the essence of human existence, the concepts of desire, death 
and immortality. Like Unamuno and Ortega y Gasset, Savater cherishes individu-
alism and freedom, however, he always considers them in the perspective of social 
life. In his ethics, he refers to life, reason and autonomy with a visible influence of 
Ortega. His thought is as asystematic and aphoristic as the way his predecessors 
expressed their ideas. 

Criticism 
The book Panfleto contra el Todo was quite a success, however, it was harshly 

criticised. José Luis Abellán declared that “it is clear that what Savater rejects is 
not the order of Dictatorship, but any Order,”84 and Ignacio Sotelo accused the 
author directly of being a fascist.85 

Due to his opposition to ETA terrorism, he was treated as a centralist in the 
Basque Country. On the other hand, because of his criticism towards the activ-
ity of GAL,86 in the capital, he was seen as an ETA supporter and “a dangerous 
nationalist.”87

Nevertheless, what aroused the most criticism around Savater was his philo-
sophical and political turn in the 1980s, when he abandoned anarchism and be-

84 J.L. Abellán, Ortega y Gasset y los orígenes de la transición democrática, Madrid 2005, p. 280.
85 Cf. M. Nogueroles Jové, Fernando Savater, p. 149.
86 Grupos Antiterroristas de Liberación, Antiterrorist Liberation Groups — an illegal organization 

created unofficially by the socialist Spanish government with the aim to combat ETA.
87 F. Savater, Mira por dónde, pp. 374–375.
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came a strong democracy supporter. Some claim that he was motivated more by 
personal than political reasons.88 The philosopher himself likes to quote Keynes 
while explaining his change of mind. When someone accused the economist of 
abandoning his ideas, he was replying: “Yes, indeed, when I  think I am wrong, 
I change my opinion. What do you usually do in such a situation?”89 Savater be-
lieves that sustaining the same point of view throughout the years is a symptom 
of the lack of thinking and not of being true to oneself. 

Being an enthusiastic supporter of individual freedom, the philosopher is also 
criticised for his attitude to such delicate matters as abortion, euthanasia and 
drugs legalization. After he revealed himself a defender of bullfighting, the animal 
rights supporters also came out against him.

Conclusions
Fernando Savater is a European thinker par excellence. He is not only a great 

erudite and connoisseur of Western culture but also its devoted promoter. 
His biggest accomplishment as an ethicist is his consequence and effort in recov-

ering the most valuable ideas that kept appearing in the history of philosophy and 
combining them into one reasonable vision. Being inspired by the idea of radical 
human freedom and autonomy, he assumed Nietzsche’s critique of ancient moral 
systems and acknowledged the role of pleasure in ethics. Starting with the concept 
of Aristotle’s practical excellence, he added to it Spinoza’s anthropology supported 
by Enlightenment’s humanism. 

Savater’s defence of democracy is well-established and his argumentation is 
clear, sober yet presented with a great dose of humour supported with practical ex-
amples. The evolution of his political thought is strictly linked with the historical 
changes experienced both by Spanish and European societies in the last five dec-
ades. In this context, the philosopher shares the attitude of his great predecessor, 
José Ortega y Gasset, who proclaimed radical dynamics of life. The way Savater 
emphasised the role and position of an individual in a society is, on the other hand, 
a continuation of María Zambrano’s concept of person and democracy.

Savater’s consequent and extremely critical approach to nationalism made him 
a social hero as he was the first Spanish intellectual openly calling ETA a terrorist 
organization. It is worth repeating that this position was, neither more nor less, 
life-threatening.

The analysis of his biography and historical events experienced by the whole 
Spanish society shows that they play a key role in understanding the postulates 
of his political philosophy. His thought is undoubtedly circumstantial. One may 
criticise the philosopher for his changes of opinion, however, it is not to be denied 
that they are always rational, sober and well argued. The socio-political situation 
is always present in his philosophical reasoning and in order to discover its deep 
sense, it is indispensable to apply the hermeneutic method. 

88 Cf. M. Grijalba Uche, El laicismo en el pensamiento de Fernando Savater, p. 296.
89 F. Savater, La voluntad disculpada, Madrid 1996, p. 12. Quoted in: M. Grijalba Uche, El laicismo 

en el pensamiento de Fernando Savater, p. 29.
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Thanks to the lightness of his style of expression, the philosopher’s writings and 
public appearances became opinion-forming very quickly. His books and comments 
inspired many to become significant actors on the Spanish democratic stage. 

Savater’s pro-civic attitude certainly is his hallmark, and the recognition he 
receives in Spanish society is to be admired or even envied. For there are just a few 
philosophers who exert such influence on public life. We could indicate Jürgen 
Habermas as one of them. When it comes to Polish reality, one may compare Jan 
Hartman or Magdalena Środa with Savater. However, they are hardly recognisable 
to the extent the Spanish philosopher is. 

Fernando Savater spent his youth in a  dictatorship country, which gained 
power after a horrifying civil war and reinforced it after a disastrous world war. 
He dedicated his whole life to educate his readers to avoid repeating history. In 
the last few years the European society faced deep divisions, and one may recall 
20th century Spain as one of the greatest examples not to follow. Savater’s books 
provide more than enough arguments as to why it is so and those are his biggest 
contribution to contemporary political philosophy. 
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Abstract: In the paper I ask the question about the relation between formal logic 
and the natural logic of human mind. By a natural logic I mean the ways of think-
ing of a person that is intelligent but untrained in formal logic. As it turns out that 
the laws, rules or properties of formal logic in some cases diverge from the natural 
ways of reasoning, I explain the causes of this divergence. Since the majority of 
research in this area has been carried out from the standpoint of psychology, as 
a logician I suggest a slight change of the angle from which we look at the problem. 
I argue that certain narrowing of an interdisciplinary research would be helpful 
in getting a better picture of natural logic, and might provide a new stimulus for 
formal investigations.

Keywords: formal logic, informal logic, philosophy of mind, cognitive science

1. Logicians are often interested in the interdisciplinary researches concerning 
as many areas as computer science, artificial intelligence, linguistics or cognitive 
science. But they are very seldom interested in the psychology of reasoning, al-
though researches of this kind have been carried out for decades (e.g. in the works 
by P.N. Johnson-Laird, such as How We Reason1). Perhaps the reason is that they 
do not expect much from this kind of results for their own work. However, psy-
chological aspects of reasoning may be not only an invaluable inspiration but also 
a source of tangible hints that have been unnoticed or simply unknown to us so far. 
This is why I am interested in something that I call a ‘natural logic’. By a natural 

1 P.N. Johnson-Laird, How We Reason, New York 2006.
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logic I mean the variety of ways of thinking used in an intellectual activities by 
a person that is exceptionally brainy but untrained in formal logic. 

Although I ask the question about the logic we know intuitively and use in eve-
ryday life, it has to be stressed that it is not my intention to glorify it. Being aware 
of its imperfections, I look for its virtues in order to get the most out of them for 
my science, i.e. formal logic. What I am interested in is how the natural logic of 
human minds relates to formal logic and especially how much it differs from it; we 
know many of those differences, but obviously not all of them. 

Some of the differences are discussed by Johnson-Laird, when he presents de-
ductive reasoning in logic, artificial intelligence, and cognitive science.2 As he 
points out, the difference is already at the level of language, since formal logic 
deals with sentences, while everyday reasoning concerns propositions. Ambiguities 
arise when a sentence expresses many different propositions. The theory of deduc-
tive reasoning is, according to him, incomplete, because it does not say which 
conclusions are sensible, and sensibility of conclusions is important in everyday 
reasoning.

Johnson-Laird mentions several phenomena, established experimentally, show-
ing how logically untrained individuals reason in some situations. The evidence 
shows, for example, that deductive reasoning from exclusive disjunctions (A or B, 
but not both) is easier for a formally untrained person than reasoning from inclu-
sive disjunctions (A or B, or both), which are used in formal rule theories. The use 
of counterexamples by which individuals spontaneously refute invalid inferences is 
another phenomenon mentioned by Johnson-Laird in order to show the difference 
between intuitive thinking and the formal rule theories which in general make no 
use of counterexamples.3 There are also so-called ‘illusory inferences’; they occur 
when people go wrong because they cannot cope with what is false (if the sentence 
You can have the soup or else the salad, but not both is false, then it is possible 
for you to have both the soup and the salad). Another aspect of natural logic is 
the use of knowledge in the process of reasoning. According to C.K. Riesbeck and 
R.C. Schenk or J. Kolodner, a particular inference is based on the memories of 
previous inferences.4

The subject of the psychology of reasoning, in its development, has mainly 
cognitive motivations. The psychological study of how people reason leads to nu-
merous questions concerning rationality, intelligence or relationships between emo-
tion and reason. One of the most interesting and conclusive works in this area 
is probably the book Human Reasoning by J.St.B.T. Evans, S. Newstead, and 
R.M.J. Byrne.5 The authors examine conditional and disjunctive reasoning, rela-

2 P.N. Johnson-Laird, ‘Deductive Reasoning,’ WIRE’s Cognitive Science 1 (2010), p. 8–17.
3 There are, however, refutation rule systems, e.g. those developed by Tom Skura, see: T. Skura, 

‘Refutation Systems in Propositional Logic,’ [in:] Handbook of Philosophical Logic, vol. 16, D.M. Gabbay, 
F. Guenthner (eds.), Dordrecht 2011, p. 115–159.

4 C.K. Riesbeck, R.C. Schenk, Inside Case-based Reasoning, Hillsdale, NJ 1989. J. Kolodner, Case-
based Reasoning, San Mateo, CA 1993.

5 J.St.B.T. Evans, S. Newstead, R.M.J. Byrne, Human Reasoning: The Psychology of Deduction, 
Hove 1993.
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tional inferences as well as reasoning with syllogisms and quantifiers. What they 
are interested in are the extent and limitations of human competence in deductive 
reasoning, the question why people make errors and are biased while reasoning, 
and the role of the context in which deductive problems are formulated. 

As a logician I am interested in the rules of inference, the laws of logic, and 
the general properties of logical systems. Since the phenomenon of reasoning takes 
place in human minds, the question how natural ways of reasoning relate to the 
rules and laws seems to be a natural one. It goes without saying that what I search 
for are more precise and accurate formal solutions. For this reason I have to ap-
proach the problem from a different angle than it has been done before. I would 
like to know, for instance, when the limitations of human competence are not im-
portant and in which cases the errors are harmless. Getting to know the answers 
to these questions could perhaps help us modify the existing formal solutions in 
the way they have not been modified before. This approach has a different goal 
we strive for.

The examples I present below are well-known to logicians, although not all of 
those who work in the area of formal logic are aware of how much informal ways 
of reasoning differ from the formal ones. The full range of the difference is still 
unknown and for this simple reason it is worthwhile to take a closer look at the 
matter. Since the answers I am looking for cannot be found by logicians alone, the 
research psychologists’ assistance, their science toolbox especially, may be crucial 
in finding out about our deductive reflexes. The main objective of this paper, then, 
is to issue an invitation both to logicians and psychologists to explore the matter 
again in a systematic way, but this time — hopefully — for the benefit of formal 
logic.

In the next section I give a short survey of several laws, rules and properties of 
formal systems in order to show the range of aspects of the natural-versus-formal 
issues one may expect. Among them the reader will find: the modus ponens rule, 
the conditional introduction law, explosiveness, the law of excluded middle, the 
principle of non-contradiction, reductio ad absurdum, the &-introduction rule, and 
monotonicity as the property of classical consequence operation. I also give two 
examples of the observations I made concerning students’ intuitions about some 
logical issues: their approach to propositions that contain empty terms and to the 
problem of validity of arguments.

2. Has logic been discovered or invented? To answer this question is to decide 
whether logic has always been there and logicians have been recognizing it over 
the ages and describing its laws, rules and properties, or they have constructed it 
from scratch in order to provide a convenient deductive tool to the public. It seems 
that the answer to this question is that logic is being invented (and reinvented) 
all the time, since we have not discovered it entirely as yet. The logician’s work is, 
in a way, very similar to that of the physicist: they both seek for a description of 
some basic natural phenomena in the form of laws and rules. Obviously, they make 
discoveries, but in order to get a fairly complete picture of the situation, they have 
to fill in the gaps with their inventions. An interesting question: “which part of 
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formal logic is a discovery and which is an invention?” cannot be answered without 
touching upon the subject of human thinking processes.

As it is known, N. Chomsky in his Syntactic Structures and later works de-
veloped a theory of innate linguistic abilities.6 It is based on the observation that 
a child grasps the rules of a language with the speed and skill that cannot be ex-
plained by a learning theory. The fact that a child is able to formulate any number 
of new but correct sentences suggests that it has an innate linguistic disposition 
of the mind and a built-in structure of a universal grammar. The ability to think 
logically is most likely innate too. There are a lot of extremely logical people who 
have never taken a course in logic, as well as quite a few educated people (accord-
ing to my observations) who have problems with logical thinking. The questions 
are: what kind of an innate logical structure rests in human minds and how it 
relates to the science of logic? I am perfectly aware that the questions I am asking 
go beyond logic, for they are also questions about the nature of the mind’s activity, 
and therefore it is difficult to answer them without not only a psychological but 
also a neuroscientific insight. At this stage I do not aspire to answer them fully 
but some observations that can be easily made show that there are substantial 
differences between those two entities — the natural and formal logic (see also 
A. Kisielewicz Logika i argumentacja, where a similar point is made7). 

Natural logic of human mind has its numerous formal approximations. Rel-
evant, temporal, paraconsistent, non-monotonic, and many other logics more or 
less successfully formalize the nuances of our mind-work. But it does not seem 
that there is one and only non-classical logic according to which human minds 
work. Instead, it seems that, in different situations, people reason in ways that can 
be formalized by different non-classical logics. Each of them has its own precisely 
specified motivation. Non-classical logics are not the only formalizations that are 
close to natural logic. Statistical reasoning, the reasoning of probabilities or possi-
bilities issue alternative ways of approaching the problem, and have brought many 
illuminative results.8 But in these cases, the validity criterion for reasoning has 
to be replaced; we consider probabilistic conclusions instead of valid deductions. 
But are we not sacrificing too much in this approach? The validity criterion seems 
a natural one, we often think: i f  it is true that A, then B should be the 
case (should be true).

Logic in its basic meaning is the formal theory of reasoning. Logicians are 
interested in searching for the sets of rules of inference that make it possible for 
formal reasoning to be expressed and analysed. The rules are supposed to be 
truth-preserving, i.e. to satisfy the validity criterion. This means that if we start 
our reasoning with truths, and use arguments of the form of our rules only, then 
we shall get only truths at the end of the reasoning. One of the most obvious rules 
of inference is modus ponens (the rule of detachment), which can be expressed by 

6 N. Chomsky, Syntactic Structures, The Hague 1957.
7 A. Kisielewicz, Logika i argumentacja, praktyczny kurs krytycznego myślenia, Warszawa 2017.
8 M. Oaksford, N. Chater, Bayesian Rationality: The Probabilistic Approach to Human Reasoning, 

New York 2007. 
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the following diagram (the letters A and B represent sentences, and the arrow 
represents “if …, then …”):

A → B
A
----------
B

It is truth-preserving because if we assume that the premises A → B and A are 
true, then, according to the definition of the conditional, the conclusion B has to 
be true as well. If John was in Paris ,  John saw the Eif fe l  Tower. John 
was in Paris . Therefore, John saw the Eif fe l  Tower. The modus ponens 
rule is a good example to begin with; it is hard to find a logician or a non-logician 
who would question its reasonableness or naturalness. It seems that not only is it 
formally valid and derivationally useful but also it is well-founded in our minds. 
Even a small child knows very well what to do in order to get an ice-cream when 
told by her mother: I f  you behave correctly, I ’ l l  buy you an ice-cream.

The law of conditional introduction, that is the formula A → (B → A), is an 
example of the basic logical law that is somewhat odd as far as our usual way of 
thinking is concerned. It is beyond doubt one of the most important laws of logic, 
the reason being that it is hard to think of a convenient axiom system for classical 
or intuitionistic logic without it. In order to better understand the way it works, it 
is convenient to derive on its basis the following rule of inference. 

A
--------
B → A

It is obviously truth-preserving, which means that it is a formally acceptable 
and valid argument form. It says that if we accept the sentence A (as true or justi-
fied), then we can precede it with any sentence B, and the conditional obtained 
this way has to be accepted too. But in this case, when we start with a true sen-
tence, we may obtain a totally unexpected statement that has to be recognized as 
true as well. To demonstrate this, let us take a true sentence for the letter A, and 
any sentence for the letter B, for example: 

A — People die, when they are old.
B — People read books.

Starting with a true premise People die, when they are old, we come to 
the conclusion that If people read books, then people die, when they 
are old, which we have to accept as a true sentence, since the argument is truth-
-preserving. But common sense suggests disagreement with the fact that reading 
books kills. Moreover, since we have a free choice of B, we can take a sentence that 
has nothing to do with A (e.g.: If 2+2 = 5, then people die, when they 
are old). We also have to recognise as true even paradoxical statements such as: 
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I f  people are immortal ,  then people die, when they are old. It turns 
out that in some cases we do not have to assume anything about the antecedent 
of a conditional in order to make it sufficient to entail the consequent. This par-
ticular pattern of reasoning is regarded by some logicians as one of the so-called 
paradoxes of implication and together with others was the reason for introducing 
logics that require that the antecedent should be “relevant” to the consequent and 
the premises should be “relevant” to the conclusion. The relevance requirement is 
explained in various ways: for example, the premises should be inconsistent with 
the negation of the conclusion or they should have something in common with the 
conclusion (see A.R. Anderson. N.D. Belnap Jr, Entailment, The Logic of Rel-
evance and Necessity9). 

There are more laws and rules of logic that do not obey the relevance require-
ment. One of them is the explosiveness, that is the rule: A and ¬A, therefore B. 
The way it works is that if we accept two contradictory statements, then we have 
to accept any possible statement, including an absurd one. But the contradictory 
statements A and ¬A may have nothing to do with the statement B. This feature 
of classical logic makes it impossible to apply it to inconsistent sets of informa-
tion. Once we accept a contradiction, the theory considered becomes trivial, since 
any statement we can express in the language turns out to be its theorem. In 
order to avoid triviality and still remain logical, we need a paraconsistent, that 
is a non-explosive logic. Is it a very special, unusual logic? Not at all. Common 
sense reasoning usually prevents us from deriving an infinite string of conclusions 
from two contradictory pieces of information. The non-explosive logic we are using 
in situations like that turns out to be a convenient tool which simply prevents us 
from being driven to despair.

The law of excluded middle asserts that whatever A may be, everything must 
be A or not-A (symbolically: A ∨ ¬A). According to this law each natural number 
is even or not-even, Napoleon was German or Napoleon was not-German, etc. It 
is hard to question its validity. But, as J. Jeans notices (finding an interesting 
interpretation of the sorites paradox), this law entails some strange consequences 
when properties of things that are considered have a gradual character.10 Since 
a man is either young or not-young at every moment of his life, we conclude that 
the transition phase from young to not-young must occur in an instant (and so 
does the transition from an uneducated to an educated person, and from a not-
ripe to a ripe fruit). We arrive at a paradox here because in real life properties 
of things or human beings are somewhere between A and not-A, that is, in the 
area which is excluded by virtue of the law. This way a law of logic that plays 
an extremely important role in formal deductive systems, loses its significance in 
every day instances of reasoning. Another example of this kind is the principle of 
non-contradiction: ¬(A&¬A). It states that no object can have and not have the 
same feature at the same time (or two contradictory statements cannot be true at 

 9 A.R. Anderson, N.D. Belnap Jr., Entailment, The Logic of Relevance and Necessity, vol. 1, 
Princeton, NJ 1975.

10 J. Jeans, Physics & Philosophy, Cambridge 1942, p. 93–95.
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the same time). The principle raises no doubts when considered from the math-
ematical or philosophical viewpoint (unless one has dialectical inclinations) but it 
loses its importance in real life situations, when one has to face vague, fuzzy or 
uncertain information. 

Considering the basic laws and rules of logic, one cannot disregard the reductio 
ad absurdum rule (RAA). The RAA rule rests on the natural principle of reason-
ing that if we can derive a contradiction from a proposition A, then A has to be 
refuted, therefore we are entitled to conclude its negation. In a more formal way 
it can be expressed as:

Given X, A ├ B&¬B, we may have X ├ ¬A

where the symbol ├ is read as ‘therefore’ (before it, the assumptions are listed, and 
after it we write the conclusion).

This is probably the most powerful and one of the most useful of all logical tools 
in the area of mathematics. Mathematicians use it and abuse it without even refer-
ring to its wording, let alone justifying its validity. They simply take it for granted. 
One of the first theorems that a student of mathematics has an opportunity to get 
to know is the fact that √2 is not a rational number. To prove it, a lecturer assumes 
that √2 is a rational number and after a few steps of deduction he or she arrives 
at a contradiction; the conclusion is that √2 is an irrational number. But a student 
is never told why we are allowed to proceed this way. Non-mathematicians use 
the RAA method unconsciously in their every day reasoning, however, in order to 
assert their disagreement with the assumption, they aim to derive an absurd state-
ment rather than a one-and-zero contradiction as mathematicians do. Informally 
used, reductio works this way: if we can show that somebody’s opinion leads to an 
absurd one, then nobody will take that initial opinion seriously (e.g. during a na-
tional dispute that we had several years ago in Poland the idea that unemployed 
women should be paid by the government for their housework, eventually, in the 
course of the discussion, came down to the proposal that men should be paid for 
their DIY activities and schoolchildren for doing their homework). 

It is not an easy task to justify RAA as it is formulated here. First of all, it is 
not a rule of inference, but a meta-rule of inference. Since its premise and conclu-
sion are not formulas but sequent-expressions, the logical values ‘true’ or ‘false’ 
cannot be assigned to them, so that we cannot even consider reductio as truth-
preserving (in its application, we pass from one sequent to the other). In order to 
show its validity, we have to move on to the meta-level of considerations, that is 
to show that if the premise is truth-preserving, so is the conclusion. It is a nice 
irony that when logicians try to prove the validity of reductio ad absurdum this 
way (as E.J. Lemmon does it in Beginning Logic while proving the completeness 
theorem for the propositional calculus), they use reductio ad absurdum.11 Is there 
anything wrong with such a way of proceeding? It seems so. The problem is that 
it is hard to think of any other way of showing its validity, because of some kind of 
a meta-axiomatic quality it has. It turns out that we tacitly accept it and we think 

11 E.J. Lemmon, Beginning Logic, Wokingham 1987, p. 80.
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according to the way it works. This shows that RAA is one of the most primitive 
patterns of reasoning, so deeply rooted in our minds that, like other primitive enti-
ties, it does not require justification. We have been using it for millennia and will 
be doing so, simply because it stands to reason and we profit from it.

Not only the laws of logic or rules of inference deserve a closer look. Also, the 
metalogical properties of basic notions are worth comparing with natural ways of 
thinking. One of them is the monotonicity of classical consequence operation. It 
states that the larger the set of premises is, the larger the set of conclusions. In 
A. Tarski’s exact formulation, where the set of all conclusions derived from X is 
denoted by Cn (X) and ⊆ denotes set inclusion, monotonicity can be expressed as

If X ⊆ Y, then Cn (X) ⊆ Cn (Y).12

This is certainly one of the most important features of many deductive systems. 
Once we prove something on the ground of a certain set of axioms, we shall also 
have the proof of that fact on the ground of an extended set of axioms. But in real 
life situations this property ceases to hold. From the premises stating that a public 
company announces terrific financial report and that it merges with the leader of 
the market we draw the conclusion that it is wise to buy its shares. But the ad-
ditional premise, e. g. the information that the president of the company has been 
arrested on charges alleging creative accounting might make us change our mind 
and we might not be willing to stick to the earlier conclusion any longer.

The problem here is that the world of information we live in substantially 
differs from the world of formally derived facts. While the truths of the latter 
one are established once and for all, the ever-changing former one makes us less 
determined to uphold the conclusions we have arrived at earlier on. That is why 
non-monotonic logics have been introduced.

For similar reasons common sense prevents us from concluding the conjunction 
of two propositions that refer to the situations separated by time and thus conflict-
ing with each other when one of them is out-of-date. Two pieces of information, 
equally credible: A = Tickets to the museum cost $4, read in a tourist guide, 
and B = There is no entrance fee to the museum, found on the Internet, 
might be confusing. According to the classical &-introduction rule we should be 
able to conclude A&B, as classical logic does not distinguish the notions of past 
and present. Obviously, we do not do that, even though A, B ├ A&B is a truth-
preserving rule. The way we reason in such cases is not ‘classical’ but ‘temporal’: 
we tacitly use the operators ‘it was the case that’, ‘it is now the case that’ or 
‘it will be the case that’. The concepts of past, present and future (occurring in 
temporal logic, which is actually used here) are substantial in such situations and 
prevent us from deriving absurd conclusions, e. g. that somebody lives and does 
not live at the same time (A & ¬A). In point of fact, the classical &-introduction 
rule in everyday reasoning is replaced by its more subtle tense-indexed version.

12 A. Tarski, ‘Fundamentale Begriffe der Methodologie der deduktiven Wissenschaften I,’ 
Monatshefte für Mathematik und Physik 37 (1930), p. 361–404.
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One of the many virtues of formal logic is that it very often gives precise an-
swers to the questions that are intuitively hard to tackle. When we ask a person 
untrained in logic to decide whether a sentence that contains empty terms (i.e. 
terms that have no denotations) is true or false, he or she is usually puzzled. Cat-
egorical propositions like

All unicorns are shod
Some unicorns are shod

always pose problems for beginning students. The propositions are true and 
false respectively, and their logical values are the consequences of the definitions of 
basic propositional connectives. It is interesting that the latter proposition seems 
less problematic while the value of the former is often hard to accept even for those 
who are convinced by the formal explanation. Perhaps human minds by their very 
nature are so informal that even when they enter the realms of fantasy, which are 
hard to grasp by common sense, they still prefer to rely on their intuition rather 
than the truths that are necessary by virtue of the logical form alone. That is to 
say, intensional logic is used in such situations rather than the extensional logic of 
objects that are determined by their members.

If we assume that students are statistically representative of the population, 
some hints concerning natural logic can be obtained from the observation of the 
beginning students attending the lectures in logic. Although some of the invalid 
patterns of argument are properly recognised by them as invalid, others invariably 
seem valid to them. The reversal of the conditional, A → B├ B → A, is usually 
diagnosed correctly as invalid by a significant number of students (it is astonish-
ing that most of them give the same counterexample: squares are rectangles, but 
rectangles are not necessarily squares). The situation changes when we consider 
a very similar pattern of argument, namely A → B ├ ¬A → ¬B (it can be refuted 
by the same counterexample). An observation that can be made here is that people 
do not think in terms of the patterns of argument; instead, they think in terms 
of particular cases, especially when those cases are close to their own experience. 
Each student is eager to agree that If I  study hard, I wil l  pass my exams 
therefore If I  don’t study hard, I  wil l  not pass my exams (or If the 
weather is good, we shal l  go on a  trip therefore If the weather isn’t 
good, we shal l  not go on a  trip). He or she reasoned in these ways many 
times and the results did not do much harm to them. Sometimes those richer in 
academic experience have to verify their logic and are forced to weaken the conclu-
sion: I f  I  don’t study hard, it is very l ikely that I wil l  not pass my 
exams. The argument with this conclusion may be regarded as rational, however, 
the propositional pattern of reasoning under which it falls still remains invalid.

As I mentioned earlier, each non-classical logic has its specific motivation, which 
stems from a particular problem that a reasoning person may confront; in some cases 
it is a contradiction, in other cases a time gap between the premises or the lack of con-
nection between the premises and the conclusion. Thinking informally or intuitively, 
however, people use many tricks that are hard or impossible to formalise. While en-
countering two contradictory statements, people tend to ignore, sometimes wrongly, 
the one that is less credible (formal logic in general does not evaluate the credibility 
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of statements), their reasoning is always well-anchored in time, and they never draw 
conclusions that have nothing to do with the statements taken as premises.

Most of the well-known attempts to approximate natural logic by a non-classi-
cal logic seem unsatisfactory to say the least. The reason is that formally we can 
tackle only one problem at a time: once we design a logic coping with one difficulty, 
we often find it impossible to cope with another, since by modifying our system 
appropriately we almost always obtain undesired by-products that substantially 
limit the range of the system. But non-classical logics have an immense cognitive 
value. The very work on them makes us better understand all the clever tricks of 
the trade of intuitive thinking, especially the thinking that has proved to be effec-
tive and beneficial to mankind. They serve a major role in bringing us nearer to 
natural logic, but not if considered separately. Only as a whole, can the variety of 
non-classical approaches bring us nearer to the answer. 

3. The examples that I have presented here show that the laws, rules or prop-
erties of formal logic in some cases diverge from the natural ways of reasoning, 
and in other cases they coincide with them. Although I have mentioned only two 
instances of coincidence (modus ponens and reductio ad absurdum), it has to be 
stressed that such situations are decidedly more frequent. Formal solutions, in the 
vast majority of cases, precisely reflect the work of highly rational minds. One of 
the unavoidable problems is that logicians tend to formulate the laws of thought 
in the most general way possible for the purposes of deductive systems. Classical 
logic, for this instance, is a beautiful theory that serves other beautiful and excep-
tionally useful theories, namely those of mathematics. But in non-mathematical 
considerations some of those very general rules and laws lose their significance and 
become meaningless (excluded middle) or they are disregarded as being unintui-
tive (conditional introduction) or misleading (monotonicity). In order to make 
logic work more mind-like, logicians have to introduce non-classical amendments 
(intuitionistic, relevant, non-monotonic, etc.). Possibilities in that matter are prac-
tically infinite. This is why the work on formal logic is and will be the work in 
constant progress. 

But will that progress ever get us substantially closer to the real picture of 
the natural ways of thinking? How can the variety of non-classical approaches 
considered as a whole have any practical value for us? These questions cannot 
be answered without a different attitude in our methodology or at least without 
changing an angle of looking at the problem. As I have mentioned earlier in this 
paper, the exploration of the nature of the mind’s activity of the kind that we are 
interested in would require both logical and psychological expertise. Such a  re-
search may provide us with new formal systems, on the one hand, and illuminating 
knowledge of how our minds work, on the other. The problem definitely requires 
a specifically oriented interdisciplinary approach and it seems extremely interest-
ing to explore the matter of these two aspects of reasoning simultaneously in 
a more systematic way. On their part, logicians have an important role to play: to 
make further discoveries and inventions, keeping our minds in their minds.13 Psy-

13 An illuminating insight into these matters can be found in K. Devlin, Goodbye Descartes — The 
End of Logic and the Search For a New Cosmology of the Mind, New York 1997.
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chologists should be able to tell discoveries from inventions. There should be also 
other benefits, both to logicians and psychologists. G.B. Keene, analysing differ-
ences between classical and non-classical logic, points out that it is a disagreement 
about the epistemic concept ‘has deductive warrant for concluding’ that is at issue 
here.14 He also adds that: “[…] a psychological investigation into the resistance to, 
or acceptance of, inferences involving relevance fallacies might, itself, be of consid-
erable interest to both disciplines.”15

It goes without saying that the quality of informal or intuitive thinking depends 
on one’s intelligence.16 Intelligent thinking, however, does not mean logical think-
ing. We have to think logically to be intelligent but logical thinking is not suffi-
cient. As D. Miller points out, in order to be effective in problem solving, we have 
to think creatively or speculatively, and informed guessing (our guesses should be 
informed by earlier guesses) plays a substantial role in this process.17 According 
to E. de Bono, due to its verticality (premises-conclusion scheme), logical thinking 
lacks the creative factor — a necessary part of so-called lateral thinking, i.e. think-
ing that makes us able to find various solutions to all sorts of problems through an 
indirect and creative approach that is not immediately obvious.18 In his opinion it 
is impossible to formalise lateral thinking, since in this case logic follows the mind, 
while in vertical thinking the mind follows logic. Therefore, the question about the 
natural logic of human mind in all probability will not be answered in the language 
of formal logic, since we are not able to express in that language the entirety of 
the phenomenon of human intelligence. Hence, the first step on our way to model-
ling the natural logic in all its complexity (understood not just as a set of truth-
preserving rules) seems to be finding brand new extensions of the formal language. 
Again, possibilities are infinite and many steps in that direction have already 
been taken (like those in the research on artificial intelligence, informal logic and 
argumentation theory, e.g. see M. Janier, M. Aakhus, K. Budzynska, C.Reed19). 
But what I am interested in is an enterprise on a smaller scale: to get to know the 
relation between the natural and formal logic limited to the set of rules, laws, and 
properties, and possibly to use this knowledge in further formal investigations.
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Sztuka zwierząt i „paradygmat siatkówkowy” — 
czym nie jest estetyka ewolucyjna

Animal art and the paradigm of visuality:  
what evolutionary aesthetics is not

Abstract: In the article I defend some of the thesis presented in my book ‘Art as 
Adaptation: Universalism in Evolutionary Aesthetics’ (Sztuka jako adaptacja: uni-
wersalizm w estetyce ewolucyjnej) (2018) against the claims of my critics. I  focus 
especialy on some misreadings regarding the explanatory power of evolutionary sci-
ence. I try to show that even though evolutionarily informed aesthetics is not a handy 
tool for analyzing the intrinsically diverse currents of modern and neo-avant-garde 
art, it does an excellent job of explaining the mental tendencies and typical behaviors 
behind these practices. I also focus on the artistic abilities of animals and the prob-
lematic dominance of the visuality paradigm in the evolutionary approach, topics 
that are unjustifiably considered to be most momentous in evolutionary aesthetics. 

Keywords: evolutionary informed aesthetics, coevolutionary aesthetics, animal-
made art, natural beauty, contemporary art, aesthetic universals 

Ponieważ estetyka ewolucyjna to dyscyplina wciąż stosunkowo młoda, a  na 
polskim gruncie nieomal raczkująca, wiele twierdzeń na jej temat powiela naukowe 
stereotypy, a sporo zagadnień domaga się dalszych analiz. Rozwinięcia wymagają 

 ∗ Praca powstała w wyniku realizacji projektu badawczego nr 2019/35/B/HS1/02293 finansowane-
go ze środków Narodowego Centrum Nauki. Opublikowane w niniejszym numerze teksty Jerzego Lutego 
stanowią odpowiedzi na komentarze, które ukazały się w ramach sympozjum na temat książki autora, 
Sztuka jako adaptacja: uniwersalizm w estetyce ewolucyjnej, zamieszczonego w vol. XVI, fasc. 1 (2021) 
„Studia Philosophica Wratislaviensia”.
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zwłaszcza te kwestie, które dotyczą niektórych założeń metodologicznych dyscy-
pliny (opartych w dużej mierze na wynikach badań nauk szczegółowych: psycho-
logii, biologii, antropologii, archeologii i in.), a także kilku szczegółowych hipotez, 
formułowanych w ramach ewolucyjnego programu badania sztuki. Postanowiłem 
zatem skorzystać z okazji, i odpowiadając na pytania i uwagi krytyczne uczestni-
ków sympozjum, skorygować przy okazji niektóre z błędnych ujęć funkcjonujących 
w popularnym przekazie, a które z dużą swobodą przedostają się do naukowego 
żargonu — odnośnie tego, czym jest, oraz czym z pewnością nie jest estetyka ewo-
lucyjna. Na wstępie chciałbym podziękować Autorom, którzy zgodzili się wziąć 
udział w dyskusji na temat mojej książki, biorąc na siebie trud jej lektury, ale 
również formułując niezwykle interesujące, niekiedy prowokacyjne, ale z pewnością 
bardzo inspirujące komentarze, dotyczących założeń oraz teoretycznych uwikłań 
estetyki ewolucyjnej. Z kolei na ręce redakcji „Studia Philosophica Wratislaviensia” 
składam podziękowania za wyjście z inicjatywą organizacji sympozjum oraz udzie-
lenie swych łamów naszej dyskusji. 

Odpowiedź na krytykę nigdy nie jest sprawą prostą. Gdy krytyka dotyczy 
książki, zadanie jest jeszcze bardziej utrudnione. Od momentu, kiedy dzieło uj-
rzy światło dzienne i niczego nie można już w nim zmienić, jego recepcja zależy 
wyłącznie od czytelniczej uwagi, życzliwości i  kompetencji. Odpowiadający na 
krytykę ma zazwyczaj trzy możliwości: może uściślać to, co mylnie, jego zdaniem, 
zinterpretował krytyk, może przyznać się do błędu (jeżeli krytyk miał rację), albo 
ewentualnie wskazać kierunki przyszłych badań i  nowych inspiracji. Zacznę od 
wyznania winy, aby następnie przejść do uściśleń. 

Zarówno w tekście przewodnim, jak i w samej książce na określenie dyscypliny, 
która stanowi przedmiot moich badań, używam terminu estetyka ewolucyjna. Nie 
rezygnując z  niego, pragnę wprowadzić termin pomocniczy, który wskazuje na 
zmianę paradygmatu w badaniach nad sztuką, jako najważniejszy wyróżnik nowej 
dyscypliny: ewolucyjnie poinformowana estetyka1. Mam nadzieję, że ta drobna 
korekta terminologiczna spowoduje, że omawiana tu dyscyplina będzie jawić się 
przede wszystkim jako ta, która bierze na poważnie wyniki badań naukowych, 
które rzucają nowe światło na kwestie dotyczące sztuki, rytuału czy praktykowa-
nia różnych form artyfikacji (nieoczywistą inspiracją dla tej nazwy jest naukowo 
poinformowana etyka, która pod wpływem wyników badań naukowych, odkrywa-
jących meandry natury ludzkich i nieludzkich zwierząt — na przykład struktu-
ry ich umysłów czy biologii odczuwania bólu — formułuje nowe koncepcje praw 
zwierząt). W tym świetle estetyka ewolucyjna nie jest już tylko kolejnym nowym 
nurtem w estetyce — jak określam go w tekście przewodnim i samej książce, oraz 
jak przedstawiają ją niektórzy krytycy, próbujący ukazać jej rzekome uwikłania 
ideologiczne — ale odzwierciedleniem nowego paradygmatu w badaniach nad sztu-
ką i szerzej, w naukach społecznych. 

1 Po raz pierwszy określenia tego użyłem w artykule: Is Art an Adaptation? The Timeless Con-
troversy over the Existence of Aesthetic Universals (by the Lens of Evolutionary Informed Aesthetics), 
„Roczniki Kulturoznawcze” 12 (2021), s. 75–91.
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Jego istota polega na tym, że wraz z osiągnięciem określonego pułapu wiedzy 
psychologiczno-biologicznej o Homo sapiens, w tym o adaptacyjnych uwarunko-
waniach jego umysłu, możemy na nowo zrozumieć naturę wielu ludzkich zacho-
wań, w tym również zachowań związanych z tworzeniem i podziwianiem sztuki. 
Zastosowanie tej wiedzy do analiz zróżnicowanych kulturowo i  historycznie fe-
nomenów sztuki ma, rzecz jasna, swoje ograniczenia. Przyjmując perspektywę 
psychoewolucyjną, nie da się w  pełni wyjaśnić fenomenu wielu nowych nurtów 
w sztuce, zwłaszcza tych, które programowo dążą do zaprzeczenia istnienia uni-
wersalnych skłonności ludzkiego umysłu, stawiając z założenia na elitaryzm formy 
i treści, wyrażany w hermetycznym dyskursie współczesnej krytyki artystycznej. 
Ewolucyjnie poinformowana estetyka nie jest zatem poręcznym narzędziem do 
analizy wewnętrznie zróżnicowanych nurtów sztuki współczesnej i neoawangardo-
wej, doskonale jednak wyjaśnia tendencje umysłowe i typowe zachowania stojące 
u podstaw tych praktyk. Mam tu na myśli zwłaszcza dążenie do nowości, ekscesu 
i oryginalności, związane z potrzebą wyróżniania się i atencji. Wyjaśnia je w spo-
sób, który jest nie w smak współczesnym estetykom — odzierając je z nimbu wy-
jątkowości, ukazuje bowiem powszechnościowy charakter tych praktyk, oparty na 
dobrze poznanych mechanizmach psychologicznych. A jak się przekonamy, nic tak 
nie wyprowadza z równowagi specjalistów od sztuki współczesnej, jak odzieranie 
z nimbu wyjątkowości. Jednak czy tego chcemy, czy nie, sztukę współczesną i jej 
hermetyczne dyskursy tworzą ludzie z krwi i kości, którzy, nawet jeśli nieustannie 
odżegnują się od ewolucyjnego dziedzictwa Homo sapiens, jako jednostki kreatyw-
ne, eksplorujące nowe pola i możliwości, przygotowujące się na spotkanie nieznane-
go, stawiające wyzwania nieprzewidywalnemu — w każdym niemal wymiarze swej 
działalności (artystycznej, literackiej, krytycznej) zaświadczają o  jego istnieniu. 
Świetnie oddaje to Dutton w podsumowaniu Instynktu sztuki: 

Podobnie jak nasi antenaci […] [o]ddajemy się nietuzinkowym formom indywidualnej ekspresji, 
fascynuje nas proces powstawania czegoś nowego. Bujne, wyimaginowane światy wibrują w naszych 
umysłach, a nasycone najbardziej poruszającymi emocjami, czasem błogo obezwładniające doświadcze-
nia są dla nas intelektualnym wyzwaniem, które daje przyjemność, gdy je opanowujemy2.

Uznanie faktu przynależności do najbardziej twórczego gatunku zamieszkują-
cego Ziemię jest jednoznaczne z przyznaniem racji tym, którzy swe twierdzenia 
formułują w oparciu o wyniki badań naukowych, a nie w oparciu o swobodne ciągi 
skojarzeń, kulturowe kody, gdzie wiedza naukowa to kolejna z narracji, którą moż-
na w dowolny sposób „interpretować”, „dekonstruować” czy ideologizować. 

W ten styl myślenia nie wpisuje się z pewnością merytoryczny i naukowo po-
informowany komentarz Piotra Przybysza, filozofa specjalizującego się między in-
nymi w neorokognitywnej teorii społecznej. Autor odpowiednio do swych zaintere-
sowań oraz zgromadzonej wiedzy, popartej pogłębioną refleksją nad „unaukowioną 
humanistyką”, w tekście Estetyka ewolucyjna: między uniwersalizmem a adaptacją 
rozpoznaje zarówno mocne, jak i słabe strony programu ewolucyjnego w estetyce, 
przede wszystkim jednak we właściwy sposób odczytuje sens pojęć, wokół których 

2 D. Dutton, Instynkt sztuki. Piękno, zachwyt i ewolucja człowieka, tłum. J. Luty, Kraków 2019, 
s. 27, 400. 
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zorientowana jest tematyka książki (co u jej autora wywołuje uczucie niekłamanej 
ulgi). Są to: uniwersalizm (rozpoznając co najmniej cztery jego wersje) i adaptacja 
(dostrzegając przy tym możliwe graduacje adaptacyjności, i trafnie identyfikując 
powody, dla których autor nie lansuje bynajmniej tezy, że sztuka jest adaptacją 
w sensie ścisłym), wskazując przy tym na ich konieczne zniuansowanie. 

Ponadto Przybysz trafnie definiuje deklarowany cel moich badań, który pokry-
wa się z jednym z ważniejszych zadań programu badawczego estetyki ewolucyjnej, 
a  który, pragnę to zaznaczyć, jest jednak dość skromny. Polega on mianowicie 
na „kolekcjonowaniu empirycznych świadectw za uniwersalizmem estetycznym”, 
jako że „powszechność występowania zmysłu estetycznego i praktyk artystycznych 
we wszystkich cywilizacjach i kulturach ludzkich” stanowi „podstawowe kryterium 
adaptacyjności (i  to mimo tego, że w wielu okolicznościach uniwersalność este-
tyczna nie jest automatycznym wskaźnikiem biologicznej adaptacyjności)”3. Jak 
wiadomo, obok uniwersalizmu estetycznego ewolucyjnie poinformowana estetyka 
bada również inne kryteria „adaptacyjności”, takie jak: bezpośrednia przyjemność 
(domena psychologii emocji), spontaniczne ujawnianie się zachowania na wcze-
snym etapie ontogenezy (psychologia rozwojowa) czy identyfikowanie neuronal-
nego podłoża zachowań i wywodzenie z tego ewolucyjnej historii danej cechy (ba-
dania neuronaukowe). Kryteria te stanowią przedmiot moich badań w znacznie 
mniejszym zakresie. Niemniej jednak przyjęcie przeze mnie szerokiego rozumie-
nia uniwersalizmu (Przybysz nie traktuje tego jako zarzut) — a mianowicie tezy 
o  występowaniu „przedteoretycznych »uniwersaliów estetycznych« osadzonych 
w systemie percepcyjno-poznawczym przedstawicieli naszego gatunku i mających 
ugruntowanie biologiczne”4 — umożliwia, moim zdaniem, objęcie tym pojęciem — 
oprócz „przekonania o powszechnym występowaniu sztuki we wszystkich kulturach 
i cywilizacjach (obecnych i historycznych)”, oraz tezy o uniwersalnym charakterze 
preferencji estetycznych — również pozostałych kryteriów adaptacyjności. 

Zgadzam się z  opinią Autora, że być może nieco zbyt pochopnie oddzielam 
„wąskie rozumienie estetyki ewolucyjnej, jako badania skoncentrowanego na sztuce 
i  jej praktykach, od estetyki ewolucyjnej w rozumieniu szerokim, zajmującej się 
również badaniem pochodzenia preferencji i ocen estetycznych”5. Nie mam wątpli-
wości, że obie te sfery tworzą istotne kontinuum, a ograniczenie moich analiz do 
obszaru sztuki jest wyborem o tyle arbitralnym, co podyktowanym „dziedzinowo-
ścią” tego, co określa się mianem filozofii sztuki. Sądzę jednak, że do pewnego stop-
nia usprawiedliwieniem takiego wyboru jest dość mocno ugruntowany w tradycji 
filozoficznej teoretyczny podział na to, co „estetyczne” i to, co „artystyczne”, który 
w estetyce ewolucyjnej znajduje niezwykle twórcze rozwinięcie. Pozwala mianowi-
cie w sposób zasadny odróżniać np. dzieła sztuki i estetyczność przyrody (a do-
datkowo świetnie radzi sobie z pytaniem: czy zwierzę może być dziełem sztuki? 
vide: Pietrzak). Całkowicie zgadzam się z Autorem, że rozwinięcie argumentacji 

3 P. Przybysz, Estetyka ewolucyjna: między uniwersalizmem a  adaptacją, „Studia Philosophica 
Wratislaviensia” 16 [1] (2021), s. 32–33. 

4 Ibidem, s. 33.
5 Ibidem. 
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zawartej w tezie, że „piękno to efekt biegłości (i innych kosztów), który sprawia 
przyjemność (niepowierzchowną, głęboką)”, a zogniskowanej w prowokacyjnym py-
taniu: „czy istnieje coś bardziej praktycznego od piękna?”6 jest warte kontynuowa-
nia w osobnej rozprawie. 

Zbigniew Pietrzak, filozof specjalizujący się w historii i filozofii nauk przyrod-
niczych, w interesującym tekście Czy zwierzę może być dziełem sztuki podejmu-
je kwestię estetyczności przyrody oraz tego, czemu poświęcam rozdział 6 swojej 
książki, a mianowicie, czy zwierzęta tworzą sztukę. Formułuje także dosyć radykal-
ny pogląd, a mianowicie: „że zwierzę jest i dziełem sztuki, i artystą”7. 

We wstępie Autor zauważa, że teoria ewolucji należy do tych teorii, od których 
oczekuje się, aby wszystko wyjaśniały. Okazuje się jednak, że w biologii to „wszyst-
ko” oznacza odpowiedź na pytanie „dlaczego?” Różnymi wersjami owego „dlaczego” 
są „cztery przyczyny Tinbergena”, wśród których znajduje się pytanie o funkcję 
adaptacyjną danej cechy czy zachowania, a więc kwestia, którą rozważają między 
innymi estetycy ewolucyjni, nie narażając się przy tym na zarzut nienaukowości. 
Z kolei pytania, które Autor formułuje w zakończeniu artykułu zdają się wykra-
czać poza kompleks „przyczyn” wyznaczony we wstępie, natomiast niewątpliwie 
sytuują się w obrębie szeroko pojętej refleksji estetycznej. 

Autor pyta między innymi, czy o wrażliwości estetycznej można mówić tyl-
ko w  odniesieniu do sztuki. Rzecz jasna, nie tylko: podobają nam się zarówno 
twory natury, kompleksy przyrodnicze, jak i  intencjonalne wytwory człowieka, 
jego artefakty. Niezwykle przydatny jest tu podział na to, co „estetyczne” i to, co 
„artystyczne”. To, co estetyczne, może obejmować sztukę, choć nie ogranicza się 
do niej (piękno przyrody), a sztuka niekoniecznie musi być piękna (na przykład 
sztuka współczesna całkowicie odżegnująca się od estetyczności, która kategorię 
piękna uważa za przebrzmiałą, niepotrzebną, niemodną, charakteryzującą pogar-
dzany przez nią gust masowy). Wrażliwość estetyczna, czy naturalistyczna este-
tyka ukształtowana w odpowiedzi na adaptacyjne wyzwania środowiska naszego 
ewolucyjnego przodka, wywodzi się bezpośrednio z przyrody, jest z nią sprzężona, 
a nawet jest jej przedłużeniem. Lubimy wieszać odwzorowania pięknych krajobra-
zów na ścianie w jadalni głównie dlatego, że podobają nam się piękne krajobrazy 
w naturze (adaptacyjny walor wyboru siedliska, hipoteza sawanny itp.). Nigdy 
odwrotnie, to znaczy trudno przyznać rację Danto, gdy twierdzi on, że nasz gust 
ukształtowali… producenci kalendarzy. A  podobają nam się owe landszafty, bo 
sprzyjały utrzymaniu się przy życiu naszych przodków łowców i zbieraczy i lepsze-
mu przekazaniu genów potomstwu. Badania ujawniają, że najbardziej nawet re-
alistyczne odwzorowanie idealnego krajobrazu nie zastąpi przyjemności czerpanej 
z doświadczenia natury. Zdjęcia kotków z dużymi oczami podobają nam się nie 
dlatego, że stanowią atrakcyjne przedstawienia, którymi emanują kolorowe pocz-
tówki i zeszyty na półkach w Tesco (a także ekrany fejsbuków i instagramów), ale 
dlatego, że ewolucja wyposażyła nas w moduł wrażliwości na duże oczy, abyśmy 

6 J. Luty, Sztuka jako adaptacja: uniwersalizm w estetyce ewolucyjnej, Kraków 2018, s. 159. 
7 Z. Pietrzak, Czy zwierzę może być dziełem sztuki. Kilka refleksji na marginesie książki Jerzego 

Lutego „Sztuka jako adaptacja”, „Studia Philosophica Wratislaviensia” 16 [1] (2021), s. 69. 
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przypadkiem nie zaniechali rozczulania się na widok (ludzkich i nieludzkich) nie-
mowląt, które wymagają opieki (z czego zresztą przemysł papierniczy, nie mówiąc 
już o Marku Zuckerbergu, skrzętnie korzystają). Sztuka kiczowata — landszafty, 
„ jelenie na rykowisku”, zdjęcia z kotami, psy Coolidge’a, ale również na przykład 
sztuka erotyczna to efekty uboczne naszych psychologiczne skłonności do este-
tycznej przyjemności czerpanej z określonych cech krajobrazu, wyglądu zwierząt, 
a także kształtów ludzkich ciał. To coś, co przykuwa naszą uwagę, ponieważ eks-
ploatuje adaptacyjne tendencje naszych umysłów, nieustannie „żerując” na nich. 

Nie ma zatem uzasadnienia sugestii, którą formułuje Pietrzak, że dopiero sztu-
ka, w naszym obecnym rozumieniu, może świadczyć o posiadaniu poczucia piękna 
wywołującego określone emocje8. Jest mniej więcej odwrotnie. To wyewoluowane 
skłonności naszego umysłu kierują nasze zainteresowanie w stronę sztuki, a sztu-
ka (a w zasadzie jej twórcy) w zasadzie je wykorzystuje. Istnieje natomiast cała 
masa sztuki, która podoba się z innych (nie naturalno-estetycznych) powodów. Za 
tymi „powodami” także mogę kryć się adaptacje, ale już nie ewolucyjno-estetyczne 
(powstające jako odpowiedź na wyzwania środowiska przyrodniczego), ale takie, 
w których ocena estetyczna ko-ewoluuje wraz z adaptacjami do życia w grupie. 
Ponieważ dysponowanie kunsztem w jakiejś dziedzinie było korzystne dla prospe-
rowania grupy, a jednostki, które go wykazywały, osiągały większy sukces repro-
dukcyjny, cecha ta była preferowana, a jej nosiciele częściej przekazywali swe geny, 
a zatem rozpowszechniła się w populacji do tego stopnia, że dziś niemal wszystkim 
podoba się coś, co jest dobrze wykonane. 

Wyżej cenimy obiekty, o których sądzimy, że ich stworzenie wymagało znacz-
nych nakładów czasu, energii, zasobów, bez względu na to, jaki jest ich materialny 
wygląd. Oceny estetycznej dokonujmy wówczas nie w  oparciu o wrażenie zmy-
słowe, ale na podstawie wiedzy, założeń o procesie twórczym, o okolicznościach 
powstania dzieła. W tym sensie podoba nam się również to, co wykracza poza 
estetyczno-ewolucyjnie (naturalnie) warunkowane doznanie zmysłowe, a co ocenia-
my na podstawie obrazów mentalnych (mental imagery), które powstają w umyśle. 

Estetyczne emocje, które towarzyszą naszemu stosunkowi do sztuki, towarzy-
szą także naszemu stosunkowi do przyrody, ale czy to oznacza, że przyroda „sama 
w sobie” jest piękna? Czy ma obiektywną wartość estetyczną, wartość „samą w so-
bie”? — zapytuje Autor. 

Z pewnością nasz stosunek do przyrody jest mniej jednoznaczny, niż bylibyśmy 
skłonni to przyznać, opisując go w kategoriach funkcji przystosowawczej. Sądzę 
też, że ma na to wpływ różnorodny charakter kojarzonych z nim wartości. Ocena 
instrumentalna (użyteczności) określonych cech siedliska może wpływać na ocenę 
emocjonalną (dobrze/źle się tu czuję), a ta z kolei może odpowiadać za pojawienie 
się oceny estetycznej (ładne/brzydkie). Sugerowałbym taki właśnie gradualizm 
w ocenach, zarówno w sensie typologicznym, jak i filogenetycznym. Wykształcenie 
się zmysłu estetycznego poprzedziły prawdopodobnie: adaptacyjna użyteczność 
określonych cech środowiskowych oraz związana z nią intuicyjna reakcja emocjo-

8 Ibidem, s. 71.
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nalna, która wykształciła się pod wpływem dominacji cechy użyteczności w danej 
populacji przez dłuższy czas (hipoteza EEA, środowiska ewolucyjnej adaptacji). 

„Jeśli uznamy, że zwierzęta tworzą sztukę, i że one same są dziełami sztuki, to 
musimy pamiętać, iż świat widziany ich oczyma i porządkowany przez ich umysły, 
jest odmienny od naszego”9. Oczywiście nigdy nie dowiemy się, co to znaczy być 
nietoperzem, ale przy założeniu pewnej uniwersalności praw doboru płciowego, 
możemy przyjrzeć się mechanizmom sygnalizowania i oceniania tego, co określamy 
jako fitness. Jednak nawet w tym kontekście, nie da się, moim zdaniem, obronić 
tezy, że zwierzęta tworzą sztukę, a tym bardziej, że są dziełami sztuki. Ewolucyjnie 
poinformowana estetyka jest tu dość konserwatywna (konserwatywna w znaczeniu 
nie włączania w obręb sztuki każdego nowo odkrytego lub nowo zaobserwowanego 
przejawu estetyczności lub kreatywności świata ożywionego). 

Dosyć jednoznaczne zdanie w  tej kwestii miał również Dutton: „Całokształt 
adaptacji, który złożył się na ludzki instynkt sztuki sięga w  naszej prehistorii 
ledwie około stu tysięcy lat, a więc malutką jedną sześćdziesiątą czasu, od kiedy 
nasi przodkowie oddzielili się od szympansów. W międzyczasie wiele przytrafiło 
się, zarówno naszej, jak i ich rodzinie”10. Warto dodać, że ścieżki obu rodzin poszły 
w znacznie odmiennych kierunkach.

Podstawowym kryterium odróżniania sztuki od nie sztuki (obok kunsztu i wir-
tuozerii) jest autorstwo (intencjonalizm) — dzieło jest tworzone przez artystę, 
powstaje w wyniku intencji jego stworzenia. I  tym, co podlega ocenie w dziele, 
jest osiągnięcie, inaczej: realizacja tej intencji. Kryterium intencjonalności nie jest 
przy tym względne kulturowo, lecz wydaje się być kolejnym ludzkim powszechni-
kiem. Dewey podaje przykład pięknie wyrzeźbionego kawałka drewna, który jest 
podziwiany za kunszt wykonania11. Gdy okaże się, że to przypadkowy twór natury, 
zwykły kawałek drzewa o ciekawym kształcie — podziw znika. Kiedy dowiadujemy 
się, że „dzieło” nie ma autora albo że powstało bez intencji tworzenia, zaintereso-
wanie nim na ogół spada. Któż nie zna doznania ekscytacji, towarzyszącej tej krót-
kiej chwili gdy z piasku na plaży wystaje drogocenny klejnot, i uczucia zawodu, 
gdy „klejnot” okazuje się on kawałkiem rozbitej butelki. Dzieje się tak, ponieważ 
istotnym elementem oceny estetycznej (podziwu) dzieła jest docenienie efektu in-
tencjonalnych działań jego twórcy (jubilera), w tym rodzaju materiału, którego 
celowo użył. Sztuka to koniec końców mediacja, spotkanie z drugim człowiekiem, 
zachwyt nad jego światem, zanurzenie się w opowieści, fascynacja kunsztem i osią-
gnięciem. Problem z zaliczeniem do sztuki tworów natury polega właśnie na trud-
nym do ustalenia lub niemożliwym autorstwie (intencji). No chyba że założymy, 
że twórcą dzieła jest nieuchwytny Demiurg. Z tych samych powodów trudno jest 
uznać za sztukę egzemplarz rajskiego ptaka z jego barwnym upierzeniem, on sam 
bowiem nie jest twórcą swego fenotypu (jaki wpływ ma paw na to, jak wygląda 
jego ogon?). Z drugiej strony, nic nie stoi na przeszkodzie, aby uznać z artystę 

 9 Ibidem, s. 71.
10 D. Dutton, Instynkt sztuki. Piękno, zachwyt i ewolucja człowieka, tłum J. Luty, Kraków 2019, 

s. 35. 
11 J. Dewey, Sztuka jako doświadczenie, tłum. A. Potocki, Wrocław 1975, s. 62. 
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altannika budującego altanę czy oceanicznego rzeźbiarza — rozdymkę tygrysią — 
tworzącego swą podwodną płaskorzeźbę. Jednocześnie nacechowane estetycznie 
strategie godowe wielu nieludzkich zwierząt przywodzą na myśl praktyki zdobienia 
ciała u ludzi. W niedawno wydanej książce Adornment Stephen Davies12 stawia 
tezę, że biorąc pod uwagę naszą estetyczną prehistorię, jako gatunkowi bardziej 
należy nam się miano „adoring species” aniżeli „artful species”13 czy „homo aesthe-
ticus”14. Być może więc praktyki estetyzacyjne, które stanowią przedłużenie naszej 
ewolucyjnej estetyki, lokują się właśnie w koalicjach kosmetycznych15, zdobieniu 
ciała i adorowaniu? 

Trudno jednoznacznie określić, czy malowidła naskalne są świadectwem este-
tycznego podziwu dla otaczającej natury, czy sposobem na „zaklinanie” przyrody, 
manipulowanie nią i opisem „czynów heroicznych”? — jak sugeruje Pietrzak. Sądzi 
się, że twórczość pierwszych artystów to przede wszystkim element rytuału „zakli-
nania przyrody i manipulowania nią”, ale również celebrowanie stanów odurzenia, 
związane z nabywaniem „nadludzkich” mocy. Co ciekawe, naskalne malarstwo fi-
guratywne (z jego wręcz nieludzkim mistrzostwem figuracji, jak w jaskini Chau-
veta) jest łączone w  tym kontekście z  innym rodzajem zdolności, a mianowicie 
umiejętnością polowania na odległość16. Konieczna przy wykonywaniu obu tych 
czynności koordynacja wzrokowo-ruchowa najpełniej wykształciła się u przedsta-
wicieli Homo sapiens. Nasi ludzcy krewni, neandertalczycy, którzy nie opanowali 
rzutu włócznią na odległość (do polowań stosowali dzidy, zaganiając zwierzę do 
miejsca, z którego nie mogło uciec), byli również mniej utalentowanymi malarzami. 
Adaptacja do koordynacji, przydatna podczas polowania, znalazła przedłużenie 
w rytuale jego celebracji, dodatkowo wzmacniając go i nagradzając estetycznym 
ekwiwalentem. 

Na pytanie o to, „czy przyroda jest wartością »samą w sobie«, czy też przed-
stawia wartość tylko ze względu na nas samych, na nasze potrzeby?”17, nie potrafię 
odpowiedzieć inaczej, jak w duchu ewolucjonizmu. Odkrycia prymatologów, ar-
cheologów kognitywnych, antropologów i biologów nie pozostawiają wątpliwości: 
istnieje zasadnicza ciągłość w ewolucyjnej historii gatunków, dziedziczenia cech, 
doboru krewniaczego, altruizmu i empatii. Jako ludzkie zwierzęta jesteśmy części 
przyrody, i dbając o nią, jednocześnie dbamy o siebie. Czesław Miłosz, z jego „pie-
kłami i rajami”, tkwiąc wciąż w platońskim dualizmie, który przejął w spadku po 
antyku i romantyzmie, zdaje się nie dostrzegać tej ciągłości. Protoestetyczne za-
chowania obecne u nieludzkich zwierząt i ludzkich niemowląt, niezdeterminowanie 
skłonności i wyborów godowych u wielu gatunków, zapierające dech w piersiach 
pokazy sprawności, kształtowanie i manipulowanie gustami estetycznymi przez sa-

12 S. Davies, Adornment, What Self-Decoration Tells Us About Who We Are, New York 2020. 
13 S. Davies, The Artful Species: Aesthetics, Art, and Evolution, Oxford 2012. 
14 E. Dissanayake, Homo Aestheticus: Where Art Comes From and Why, Seattle 1995. 
15 Por. M. Kocur, Źródła teatru, Wrocław 2013, s. 184–188. 
16 R.G. Coss, Drawings of Representational Images by Upper Paleolithic Humans and their Absence 

in Neanderthals Reflect Historical Differences in Hunting Wary Game, „Evolutionary Studies in Imag-
inative Culture” 1 [2] 2017, s. 15–38. 

17 Z. Pietrzak, Czy zwierzę może być dziełem sztuki, s. 72. 
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mice, wzmiankowana przez Pietrzaka konieczna dychotomia potrzeby bycia zauwa-
żonym i przymusu bycia niedostrzeżonym, znajdująca wyraz w wykluczających się 
na pozór mechanizmach doboru naturalnego i doboru płciowego (których pozorną 
tylko sprzeczność doskonale tłumaczy hipoteza upośledzenia, handicap principle) 
— wszystko to wiedzie ku optymistycznej konkluzji, że proces ewolucyjny kształto-
wany jest, przynajmniej w części, przez wolne wybory dokonywane przez wolnych 
agensów, w świecie, w którym (jak to ujmuje Prum) nie tylko shit happens, ale 
również beauty happens. 

Tekst Łukasza Huculaka, malarza i profesora ASP we Wrocławiu, pod nieco 
onieśmielającym tytułem Sztuka i adaptacja. Adoracja, aberracja, adominacja, za 
przedmiot rozważań bierze przede wszystkim Instynkt sztuki Duttona i nie odnosi 
się bezpośrednio do mojej książki. Niemniej jego lektura zainspirowała mnie do 
sformułowania kilku bardziej ogólnych uwag na temat charakteru krytyk wyta-
czanych przez niektórych humanistów, artystów i  przedstawicieli świata sztuki 
w stosunku do dyscyplin ewolucyjnie poinformowanych, w tym wypadku krytyki 
czynnego artysty i profesora Akademii Sztuk Pięknych, skierowanej wobec estetyki 
ewolucyjnej. Wspomniany tekst okazał się też impulsem do podjęcia próby wy-
jaśnienia przyczyn nieadekwatności niektórych współczesnych praktyk artystycz-
nych, tak jak postrzega je artysta instytucjonalny, i teorii estetycznej inspirującej 
się wynikami badań naukowych. 

Zacznijmy od kilku kwestii terminologicznych. Huculak, pomimo licznych od-
wołań do źródeł, daje kilkakrotnie dowód jedynie pobieżnej znajomości proble-
matyki ewolucyjnej, na przykład wtedy, gdy pisze o naturze adaptacji. Pobieżna 
w tym wypadku nie oznacza po prostu błędna w odniesieniu do tego, jakie hipo-
tezy wysuwa ewolucyjnie poinformowana estetyka, ale raczej wpadająca w pułap-
kę potocznego rozumienia niektórych pojęć. Autor pisze na przykład, że Dutton 
„każe [wyr. — J.L.] sztuce kierować się instynktem przetrwania”, albo że „sztuka 
powinna [wyr. — J.L.] rzucać […] wyzwanie naszym potocznym sądom i standar-
dowym wyobrażeniom”18. Twierdzi też, że „sztuka przyczynia się do przetrwania 
gatunku”, oraz że „mechanizm sztuki […] wydaje się […] adaptacyjnie użyteczny”19. 
O ile dwa ostatnie twierdzenia stoją zaledwie w sprzeczności z faktem, że dobór 
faworyzuje jednostki albo po prostu ich geny, dla których osobnik jest wehikułem 
(twierdzenie, że przedmiotem selekcji jest grupa lub gatunek jest na gruncie teorii 
ewolucji nieuprawnione), o tyle implikacje dwóch pierwszych są już poważniejsze. 
Ponieważ twierdzenia estetyki ewolucyjnej mają charakter opisowy — jak opisy, 
dajmy na to, etologów, zajmujących się zachowaniem wilków albo anatomów, ba-
dających schemat budowy ucha — przypisywanie im znaczenia normatywnego 
jest nieuprawnione i bywa określane w literaturze, jako tak zwany błąd natura-
listyczny. Nawet jeśli przyjmiemy w dobrej wierze, że zastosowana tu metafora 
„wolitywna” (każe, powinna) to rodzaj zabiegu stylistycznego, mającego na celu 
antropomorfizację „bezdusznego” procesu ewolucyjnego, to i tak nie przybliża nas 

18 Ł. Huculak, Sztuka i adaptacja. Adoracja, aberracja, adominacja, „Studia Philosophica Wratisla-
viensia” 16 [1] (2021), s. 53. 

19 Ibidem, s. 55.
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to do zrozumienia (twierdziłbym nawet, że oddala), na czym polega mechanizm 
powstawania i działania adaptacji. Zabieg ten sprawia natomiast, że otrzymuje-
my obraz niezgodny z wynikami badań naukowych i metateorią, a mianowicie, że 
ewolucja ma charakter celowy albo że mechanizmy, które powstają w jej wyniku 
są „dobre” lub „pożądane”. 

Estetyka ewolucyjna ani nie formułuje sądów na temat tego, jaka powinna 
być sztuka, ani nie twierdzi, że spełnia ona określone funkcje społeczne. Zamiast 
tego pyta: po co jest sztuka? Skąd się wzięła? Dlaczego pojawiła się? Stosowane 
przez ewolucjonistów funkcjonalne wyjaśnienia ludzkich zachowań niewiele mają 
jednak wspólnego z antropologicznymi założeniami na temat funkcjonalizmu. Ewo-
lucyjna perspektywa w estetyce zajmuje się przede wszystkim identyfikowaniem 
adaptacyjnych skłonności ludzkiego umysłu i określaniem, w jaki sposób przyczy-
niły się one do pojawienia w naszej prehistorii określnych zachowań artystycznych 
i artyfikacyjnych. Tylko tyle i aż tyle. Stara się też wyjaśnić, jak te dyspozycje, 
tendencje czy heurystyki są obecnie eksploatowane przez różne formy estetycznej 
manipulacji (funkcjonujące zazwyczaj w ramach przemysłu kulturowego) i określa, 
w jaki sposób można na nie wpływać, tak, aby łatwo im nie ulegać (zachowując 
przy tym psychologiczny dobrostan). 

Jednym z częstszych nieporozumień, którymi komentatorzy opatrują wyjaśnie-
nia ewolucyjne, jest ich opis w kategoriach funkcji praktycznej. Wywód Huculaka 
nie jest od ich wolny. Autor używa na przykład określenia „ewolucyjna funkcja 
działalności artystycznej”20. Zarówno to, jak i sformułowanie „adaptacyjna użytecz-
ność” są mylące. Jedyną interesująca nas z punktu widzenia ewolucyjnie poinfor-
mowanej estetyki jest „funkcja adaptacyjna”, której warunki ściśle określają cztery 
pytania Tinbergena21. Mówienie o  ewolucyjnej funkcji działalności artystycznej 
„ekscesów moderny” jest jeszcze bardziej niezrozumiałe, stanowiąc przykład swo-
bodnego traktowania pojęć, które „mają w ewolucjonizmie specyficzne znaczenia 
[…], a ich używanie w potocznym języku […] wiąże się z ryzykiem nadinterpretacji 
lub wręcz fałszowania rzeczywistości”22. Takie „potoczne” podejście ignoruje całą 
złożoność wyjaśnień funkcjonalistycznych, w tym zasadniczą dychotomię stojącą 
u podstaw uniwersalnych cech i zachowań, wywodzących się z prehistorii: wyja-
śnień bliższych, bezpośrednich (proximate) i  dalszych, ultymatywnych (instynk-
townych, nieuświadomionych) (ultimate)23, z których jedynie te pierwsze odnoszą 
się do bezpośrednich powodów danego zachowania (w  tym ważnej roli układu 
nagrody). Istotę błędu mylenia motywów i  celów działania z  odpowiedzialnymi 
za nie (nieuświadomionymi) procesami wyjaśnił swego czasu David Buss, podając 
przykład badania psychologicznego, w którym proszono ludzi, aby napisali, czym 
się aktualnie zajmują: 

20 Ibidem, s. 54. 
21 Por. J. Luty, Sztuka jako adaptacja: uniwersalizm w estetyce ewolucyjnej, Kraków 2018, s. 186; 

Z. Pietrzak, Czy zwierzę może być dziełem sztuki.
22 M. Ryszkiewicz, Nie mieszajcie w to Darwina, „Gazeta Wyborcza” 6.02.2013, s. 14. 
23 Por. J. Luty, Sztuka jako adaptacja, s. 188; idem, Jak możliwa jest adaptacyjna analiza sztuki? 

Niektóre problemy metodologiczne estetyki ewolucyjnej, „Studia Philosophiae Christianae” 56 [1] (2020), 
(55–78), s. 58. 
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Niektórzy mówili o rzeczach błahych, jak uczenie kota załatwiania się w przeznaczonym do tego 
miejscu albo zapuszczanie paznokci. Innych zaprzątały większe sprawy, jak uzyskanie dyplomu, na-
wiązanie znajomości, a nawet wprowadzenie zmian w cywilizacji zachodniej. Przez 20 lat tych badań 
nie znalazł się jednak nikt, kto by odpowiedział: „dążę do maksymalizacji reprodukcji moich genów”24.

Innym nieporozumieniem, wynikającym zapewne również z dość łatwego ule-
gania bardziej potocznym aniżeli naukowym przekazom, jest twierdzenie, że czło-
wiek pożąda potencjalnie wyłącznie plejstoceńskich krajobrazów i  kiczowatych 
form. Owszem, o  ile pożądał ich człowiek prehistoryczny i do pewnego stopnia 
nadal pożąda człowiek współczesny, to jednak w takim samym stopniu skłania się 
on ku pragnieniu emocjonalnej wzniosłości, atmosfery grozy czy horroru, a więc  
gamy doznań, które towarzyszą człowiekowi od zarania dziejów (i  niekoniecz-
nie odróżniają go od współczesnego bogatego konesera), w którą wyposażyło go 
doświadczenie jego ewolucyjnych krewnych i  przodków, przemierzających pełne 
niebezpieczeństw, paleolityczne scenerie. „Przygotowanie na najgorsze” to jedna 
z  podstawowych „ultymatywnych” motywacji zachowań ekstremalnych (w  które 
życie na sawannie obfitowało aż nadto) oraz wyjaśnienie faktu, dlaczego czerpiemy 
bezpośrednią przyjemność z ich doświadczania25. A zatem, gdy Huculak pisze, że 
„Prawdziwie interesujące — byłoby znalezienie klucza do wcale nierzadkiej dewia-
cji, którą kierują się wielbiciele surowych, skalistych turni, groźnych przepaści, 
wzburzonych oceanów”26, to bez względu na to, jak bardzo interesująca jest to 
kwestia, estetyka ewolucyjna z całą pewnością znajduje jej wyjaśnienie: klucz do 
zrozumienia „nierzadkich dewiacji” tkwi w ewolucyjnych źródłach ich powstania. 
Wielbiciele ekstremów i endorfin oddają się im z tych samych powodów, dla któ-
rych miłośnicy horrorów nie przepuszczą okazji do zanurzenia się w kolejnej wersji 
opowieści o Księciu Draculi, wilkołaku i zombie, nieśmiertelnej historii o wampi-
rach i duchach. Obietnica doświadczenia czegoś intrygującego, niejednoznacznego, 
groźnego to doskonała okazja do przetestowania kolejnej technologii przyjemności 
(tym razem w ramach „przygotowania na najgorsze”, symulowania sytuacji poten-
cjalnych zagrożeń), to jeszcze jeden human universal, wspólne doświadczenie ga-
tunkowe rodem z prehistorii. Szukanie wyzwań, wrażeń i rozrywki przez bogatych, 
sytych i znudzonych bezpiecznych, w świecie, gdzie sytuacji granicznych jest jak na 
lekarstwo, nie jest niczym ani specjalnie nowym, ani tym bardziej niezrozumiałym 
z perspektywy estetyki ewolucyjnej27. 

Zrozumienie tego punktu widzenia wymaga jednak przynajmniej uznania faktu 
istnienia względnie niezmiennej, uniwersalnej natury ludzkiej, występującej mię-
dzy innymi pod postacią ewolucyjnych mechanizmów adaptacyjnych. Autor jest 
jednak od tego daleki, prezentując mocno „historycystyczną” i relatywistyczną wer-
sję historii ludzkiej: „Jeśli tylko uwzględnić w propozycji Duttona — pisze Hucu-
lak — aktualną wizję natury [wyr. — J.L.], jakże inną od sielskich widoków 
z obrazów Komara i Melamida, znajdującą silne odbicie w realizacjach dynamicz-

24 Por. D. Buss, Psychologia ewolucyjna, tłum. M. Orski, Gdańsk 2001, s. 43. 
25 Por. M. Clasen, Monsters Evolve: A Biocultural Approach to Horror Stories, „Review of General 

Psychology” 16 [2] 2012, s. 222–229. 
26 Ł. Huculak, Sztuka i adaptacja, s. 51. 
27 Por. M. Clasen, Monsters Evolve. 
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nie rozwijających się nurtów sci-artu, bio-artu i net-artu […], estetyka ewolucyjna 
odzyskuje zarysowaną w tytule książki Duttona powagę”28

Nie mam nic przeciwko wymienionym przez Autora nurtom sztuki — sci-art 
uważam za najlepsze, co mogło przydarzyć się komunikacji naukowej od momen-
tu, gdy Stanley Kubrick nakręcił Odyseję kosmiczną: 2001. Jednak elitarystyczny 
i antropocentryczny pogląd, że natura ludzka zmienia się pod wpływem wydarzeń 
historycznych, że jest zależna od miejsca i epoki, to jeszcze jeden przykład nieprze-
jęcia się odkryciami antropologii i psychologii ostatnich kilkudziesięciu lat, oraz 
formułowanych na ich podstawie teoriach pochodzenia, rozwoju i kształtowania 
się ludzkiego umysłu (nie mówiąc już o tezach psychologii ewolucyjnej oraz infor-
mowanej przez nią estetyki). Opierając się na wiedzy, którą aktualnie posiadamy, 
możemy stwierdzić z całkiem dużą dozą pewności, że natura ludzka (ewolucyjny 
hardwire) nie zmieniła się ani w 1910, ani w 1968, ani tym bardziej w 1996 roku, 
a każdego badacza, który twierdzi inaczej, próbując jednocześnie zgłębiać jej taj-
niki, czeka rozczarowanie. O tym jak negowanie faktu istnienia względnie trwałej 
natury ludzkiej doprowadziło nauki humanistyczne i sztukę akademicką do insty-
tucjonalnego i teoretycznego impasu, pisał rozlegle między innymi Steven Pinker, 
więc odsyłam do jego argumentów29. 

Nadmienię jedynie, że pojęcia stosowane w psychologii i  antropologii ewolu-
cyjnej mają bardzo precyzyjnie określone znaczenia, a  od zgłębienia meandrów 
historii gatunkowej Homo sapiens oraz mechanizmów doboru naturalnego i płcio-
wego, zależy to, czy pojmiemy sens procesów, które warunkują. Można oczywiście 
uprawiać teorię, która jest wypadkową ideologicznego „ścierania się stanowisk”, 
na przykład „konserwatywną rekonkwistą”, „ruchem burzycielskim”. Zasadnicza 
trudność takiego podejścia (które dostrzegam także u Bandury)30 polega na tym, 
że odrzuca ono istnienie uniwersalnej natury ludzkiej, co sprawia, że właściwie 
niemożliwe staje się uznanie historycznej ciągłości sztuki współczesnej i tego, co 
uchodziło za sztukę od czasów najdawniejszych. Owo zerwanie ciągłości ma przy-
najmniej trzy wymiary. 

W perspektywie estetyczno-teoretycznej sztukę współczesną — uprawianą przez 
wykształconych w  akademiach artystów, dominujących „obieg wystawienniczy”, 
sztukę przez duże „S”, estetyka ewolucyjna lokuje w opozycji do sztuki przez małe 
„s”: sztuki domowej, amatorskiej, artystycznych zabaw dzieci, ale też wszelkich 
powszechnych, choć zróżnicowanych kulturowo, geograficznie i historycznie prak-
tyk zdobienia ciała i otoczenia, nadawania rzeczom i wydarzeniom szczególnego 
charakteru (making special), także jako przejawów artyfikacji — pojętej szerzej od 
skupiskowej definicji sztuki Duttona (które za etnocentryczne skrzywienie słusznie 
krytykuje Dissanayake) — w tym tej towarzyszącej rytuałom. Warto dodać, że 
znajdujące odzwierciedlenie w naturalistycznej definicji sztuki naturalne skłonno-

28 Ł. Huculak, Sztuka i adaptacja, s. 58. 
29 S. Pinker, Tabula rasa. Spory o naturę ludzką, tłum. A. Nowak, Gdańsk 2005, s. 575, 584. 
30 Por. A. Bandura, Twórczość jako adaptacja? Sztuka zagrożona wyginięciem, „Studia Philosophi-

ca Wratislaviensia” 16 [1] (2021), s. 39–48. 
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ści ludzkich umysłów (zarówno wyewoluowane, jak i powstałe w ko-ewolucji z in-
nymi adaptacjami), doskonale eksploatuje dzisiejszy przemysł (pop)kulturowy — 
od porcelanowych króliczków i romantycznych komedii po wszelkie odmiany noir, 
chrześcijański metal i „strzelanki” z zombie (a pracujący dla Netflixa scenarzyści to 
bardzo pilni czytelnicy każdej z książek Pinkera)31. 

W perspektywie historycznej sztuka współczesna — od modernizmu po post- 
sztukę — jawi się przede wszystkim jako rodzaj działalności intelektualnej, kon-
ceptualny namysł nad rzeczywistością, relacjami społecznymi, stosunkiem czło-
wieka do natury, technologii itp. Jest zatem sztuka dzisiejsza multimedialnym ko-
munikatem, w założeniu tekstocentrycznym, rozwinięciem filozoficznego namysłu, 
przedłużeniem socjologicznego eksperymentu. Jest czymś zasadniczo różnym od 
takiej sztuki, którą uprawiał człowiek od zarania dziejów, a czego wyraz odnajdu-
jemy obecnie w sztuce plemiennej, domowej, rodzinnej, dekoratorskiej, zdobniczej, 
ludowej, sztuce dzieci czy sztuce outsiderów oraz w niektórych aspektach kultury 
popularnej32. Wreszcie w perspektywie paradygmatu naukowego optyka ewolucyj-
na oferuje poręczny zestaw pojęciowy do wyjaśniania zarówno ewolucyjnych skłon-
ności do piękna określonych proporcji ludzkiego ciała i kiczowatych plejstoceńskich 
krajobrazów, jak i mechanizmów, które ko-ewoluowały wraz z innymi adaptacjami 
do życia społecznego (pokazuje w ten sposób, jak możliwy jest powrót do utraconej 
ciągłości sztuki współczesnej i sztuki dawnej). Uleganie oznakom prestiżu, statu-
su społecznego, skłanianie się ku czemuś znanemu, docenianie przejawów kun- 
sztu i wirtuozerii, często w odniesieniu do (rzeczywistego lub deklarowanego) na-
kładu czasu, energii i zasobów, a także podziw dla skomplikowania — to cechy, 
które wpływają na oceny estetyczne w takim samym stopniu jak naturalnie wyewo-
luowane adaptacje. (Czy estetyka współczesna jest gotowa na takie oczywistości?)

To istotne rozróżnienie między preferencjami, które wyewoluowały w  odpo-
wiedzi na wyzwania środowiska przyrodniczego, oraz tymi, w których owe natu-
ralne skłonności ko-ewoluowały wraz z adaptacjami do życia społecznego (zmie-
niając naturalne ewolucyjne preferencje estetyczne pod wpływem wyzwań do 
życia w grupie), widać w podziale adaptacji zaproponowanym przez Thornhilla33. 
Oprócz skłonności do dodatnich ocen estetycznych określonych cech krajobrazu 
(odzwierciedlających bezpieczne i bogate w zasoby siedliska), postaci nieludzkich 
zwierząt oraz wydawanych przez nie dźwięków czy kształtu ludzkich ciał amery-

31 Warto tu nadmienić, że żadna z ewolucyjnie poinformowanych estetyk nie traktuje poważnie sta-
nowiska Pinkera, mówiącego o sztuce jako technologii przyjemności („sernik dla umysłu”), sprowadzonej 
do jednowymiarowego doświadczenia, takiego jak pornografia czy rekreacyjne narkotyki. Pinkerowską 
„Sunday afternoon project” — dyskontuje Dutton „sztuką Wielkich Mistrzów”, przeciwstawiając „or-
gazmotronowi” z Allenowskiego Zeliga metaforę zdobywania góry w pieszej wycieczce: długotrwałego 
wysiłku wielopoziomowego doświadczenia. Takim doświadczeniem jest sztuka — to nie prosta przy-
jemność z górnych partii piramidy Maslowa — to wielowymiarowe estetyczne skomplikowanie, na które 
chętnie się porywamy.

32 Doskonałą próbę opisu tego rodzaju artefaktów i  fenomenów zawierają Wyroby Olgi Drendy 
(eadem, Wyroby. Pomysłowość wokół nas, Kraków 2018). 

33 R. Thornhill, Darwinian Aesthetics Informs Traditional Aesthetics, [w:] Evolutionary Aestehtics, 
K. Grammer, E. Voland (eds.), New York 2003, s. 9–35. 
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kański biolog wymienia również estetyczne adaptacje do życia w grupie34. Są to 
między innymi: związane z pozytywną oceną reakcje na oznaki statusu, na scena-
riusze społeczne (literatura, teatr, film, muzyka, życie codzienne), przejawy/oznaki 
zdolności (wrodzone, wypracowane), a  także atrakcyjność estetyczną pięknych, 
skomplikowanych, zaskakujących, odkrywczych pomysłów, idei, poglądów (piękna 
teoria, zaskakująca hipoteza), co może tłumaczyć atencję, z jaką świat artystyczny 
odnosi się do odkryć naukowych (i vice versa). Gdyby człowiek nie czerpał spon-
tanicznej estetycznej przyjemności ze wszystkich tych aspektów rzeczywistości, 
dużo trudniej byłoby mu poradzić sobie ze skomplikowaniem świata i prehistorii. 
Ewolucja wyposażyła go jednak w układy nagrody, które skutecznie nakierowują 
jego uwagę na wymienione aspekty. 

Dlatego nieporozumieniem jest również twierdzenie, że estetyka ewolucyjna 
operuje wyłącznie w  „paradygmacie siatkówkowym”35. Rozważmy dla przykładu 
kategorię kunsztowności (podziw dla kunsztu i  wirtuozerii występuję w  każdej 
kulturze i należy zaliczyć go do uniwersaliów estetycznych). Ocena artefaktu do-
konywana w oparciu o tę wyewoluowana adaptację nie jest oparta na doznaniu 
zmysłowym. Jest raczej czymś, co w filozofii percepcji określa się jako tworzenie 
obrazu mentalnego (mental imagery), a więc rodzaj percepcji, który nie wiąże 
się bezpośrednio z doznaniem wzrokowym. Obraz mentalny, bez względu na to, 
czy świadomy czy nieświadomy, mimowolny lub kontrolowany, powstaje w umyśle 
pod wpływem informacji, wrażeń, wyobrażeń, wiedzy. Jest zatem widzeniem tego, 
czego nie widać. „Wartość dzieła sztuki jest zakorzeniona w założeniach o działaniach 
człowieka leżących u podłoża jego tworzenia” — zauważa Paul Bloom36, powołując się 
na teorię Duttona. Zupełnie jak w przypadku odkrywania intencji artysty, która jest 
złożonym procesem oceny cech estetycznie relewantnych, dokonywanych w sposób 
„esencjalistyczny”, na podstawie naszych założeń o tym, jak coś powstało, w jakiej 
sytuacji, w jakim kontekście, a nie tego, co dociera do siatkówki oka. „Czy piękno 
jest w oku patrzącego? Nie, jest w naszych umysłach. To dar od naszych przodków, 
świadectwo ich umiejętności i życia emocjonalnego”37.

Psychoewolucyjny paradygmat obejmuje zatem nie tylko „naturalne piękno” 
i „symetryczny powab”, ale także to, co straszne i „wzniosłe”, oraz wszystko to, co 
wiąże estetyczną ocenę z „problemami życia społecznego”, na przykład rozpozna-
waniem przejawów wirtuozerii, która umożliwia powstania dzieła. Spośród społecz-
nych scenariuszy podobają nam się zarówno te dające wytchnienie, jak i te, które 
„przygotowują na najgorsze”; te, które konserwują zastane i redukują niepewność, 
oraz te, które wywołują konfuzję, urzekając powabem nieprzewidywalności i eksce-
su. Zupełnie tak, jakby w horyzont przewidywalnego świata mieszkańca zasobnych 
krajów arabskich, wdarł się niespodziewanie nieokrzesany łowca-zbieracz, którego 

34 Ibidem, s. 27–30. 
35 Ł. Huculak, Sztuka i adaptacja, s. 59. 
36 P. Bloom, The origins of pleasure, TED Talk, https://www.ted.com/talks/paul_bloom_the_or-

igins_of_pleasure (dostęp: 18.08.2021). 
37 D. Dutton, A Darwinian Theory of Beauty, „Philosophy and Literature” 38 [1A] (2014), s. A318. 

W oryginale: „Is beauty in the eye of the beholder? No, it is deep in our minds. It’s a gift handed down 
from the intelligent skills and rich emotional lives of our most ancient ancestors.”
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życie to wymagająca piekielnej wręcz kreatywności, niekończąca się gra o  naj-
wyższą stawkę. Gra, którą ludzie toczą, z mniejszym lub większym natężeniem, 
od początków swego istnienia. Gra, która pozostawia niezatarte ślady w naszych 
mózgach, w  postaci uniwersalnych tendencyjności, którym jako przedstawiciele 
gatunku nieustannie ulegamy. Nie muszę chyba dodawać, że każdy z tych psycho-
logicznych mechanizmów adaptacyjnych (uniwersaliów estetycznych) ujawnia się 
pod wpływem zróżnicowanych kulturowo bodźców. Tak jak zachęta ze strony oto-
czenia jest niezbędna do tego, aby dziecko nabyło zdolność mowy, tak w zależności 
od miejsca wychowania będzie posługiwać się lokalnym dialektem. Nasze kubki 
smakowe rozpoznają pięć smaków, ale każda kultura stworzyła własną unikatową 
kuchnię, która w  różny sposób zaspokaja każdy z  nich. Społeczeństwa ludzkie 
organizują się wokół tak zwanych fundamentów moralnych; zdaniem Haidta jest 
ich, podobnie jak smaków, pięć i określają one horyzont naszych ocen moralnych38. 
W różnych kulturach akcentowane są różne z nich (linie podziału dotyczą też po-
szczególnych opcji politycznych) i dlatego mimo faktu istnienia tych „moralnych 
uniwersaliów” nikogo przecież nie dziwi, że obserwujemy ogromne zróżnicowanie 
kulturowe w ich praktykowaniu i kodyfikowaniu. 

Na tej samej zasadzie możemy mówić o istnieniu „estetycznych powszechników”, 
katalogowanych przez Dissanayake, Duttona czy Thornhilla. Obecność w każdej 
kulturze zamiłowania do kunsztu ustanawia wprawdzie pewien uniwersalny wzo-
rzec, nie powoduje jednak, że wszędzie powstają podlegające tym samym kanonom 
estetycznym artefakty, rzeźby, obrazy, dekoracje czy zdobienia (co więcej, poszcze-
gólne kultury artystyczne są często bardzo wyspecjalizowane dziedzinowo; jeśli 
gdzieś występują piękne maski, prawie na pewno nie ma tam pięknych garnków 
itp.) Wszechobecna ludzka kreatywność może wyrażać się w wierszu lub w zdo-
biącym ciało tatuażu. Powszechne zamiłowanie gatunku Homo do opowiadania 
historii nie ustanawia przymusu monotematycznych treści — badacze są skłonni 
twierdzić, że choć istnieją uniwersalne elementy „węzłowe” dobrej, przykuwającej 
uwagę opowieści (wiedzą o tym zresztą nie tylko scenarzyści pracujący dla Netfli-
xa) — to ich bogactwo jest nieprzebrane. 

Dlaczego by zatem nie potraktować poważnie sugestii Huculaka, który pisze: 
Być może należałoby nie tyle szukać estetycznych powszechników, ile opisać dynamikę wyróżników. 

Badać nie cechy formalne zjawisk artystycznych, ale mechanizmy negocjowania ich definicji, proces 
teoretycznego komplikowania, abstrahowania i sublimowania praktyk estetycznych39. 

I tutaj dochodzimy do sedna zarysowanych podziałów. Postulat badania „dy-
namiki wyróżników” jest tak stary jak dwudziestowieczne etnologia i antropologia. 
Również estetyka i  teoria sztuki ostatniego wieku w zasadzie niczym innym się 
nie zajmowały: badanie partykularyzmów stanowiło oficjalny paradygmat każdej 
z nich. Projekt estetyki ewolucyjnej jest natomiast propozycją powrotu do per-
spektywy „uniwersalistycznej” (po niemal stu latach dominacji relatywizmu), tym 

38 Są to: fundamenty troski/krzywdy, sprawiedliwości/oszustwa, lojalności/zdrady, autorytetu/
buntu i świętości/upodlenia; por. J. Haidt, Prawy umysł, tłum. A. Nowak-Młynikowska, Sopot 2014, 
s. 169–175.

39 Ł. Huculak, Sztuka i adaptacja, s. 59. 
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razem w oparciu nie o filozofie sztuki (jak u Arystotelesa czy Hume’a), ale o wyniki 
badań naukowych oraz, formułowane w oparciu o nie, swoiste koncepcje względnie 
niezmiennej natury ludzkiej. Jest to projekt, który, stosując optykę powszech-
ników, nie odbiera wartości i  wagi indywidualnym wariantom (umieszczając je 
jedyne w szerszej perspektywie „przyczyn dalszych” twórczości artystycznej, które 
odkrywa przede wszystkim poprzez analizę „przyczyn bliższych”), funkcjonującym 
w obrębie różnych stylów, pełniącym różne funkcje kulturowe — lokalnie zróżnico-
wanych świadomych strategii twórczych i artystycznych. Oporowi wobec rzekomo 
unifikującej perspektywy ewolucyjnej towarzyszy zwykle nieuzasadniona obawa, że 
wyjaśnienie sztuki w kategoriach estetycznych powszechników i ewolucyjnych ada-
ptacji odbierze jej nimb wyjątkowości, powab tajemniczości czy smak ekscesu. Nic 
bardziej mylnego. Czy bowiem znajomość składu chemicznego czekolady pozbawia 
nas przyjemności delektowania się jej słodkim aromatem? 
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The art world and the time scale of evolution:  
why contemporary aesthetics is afraid of being scientific

Abstract: The criticisms I address in this article provoke questions about the very 
nature of aesthetic discourse and its relation to scientific approach in art theory. In 
the article, I try to respond to the author who criticizes me (and evolutionary aes-
thetics) for disliking avant-garde art and, worse, contemporary aesthetics. I also 
try to explain that I am not a biological determinist, that I do not consider art an 
evolutionary adaptation, that I do not practice reductionism, and that I know how 
evolutionary mechanisms work. I also describe the reasons why the contemporary 
aesthetics, which the critic represents, is afraid of being scientific, and what this 
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Estetyka dla artystów jest tym, czym ornito-
logia dla ptaków. 

Barnett Newman1

Słowem, wszyscy fabrykanci retoryk, poetyk 
i estetyk wydają mi się durniami! 

Gustaw Flaubert2 

Zaprzeczanie faktu uniwersalności różnych odmian sztuki wpycha refleksję este-
tyczną w relatywistyczne nisze kultur i instytucji. Niektórym jest to na rękę. „Nie 
ma ucieczki od instytucji sztuki” — głoszą współcześni krytycy sztuki (w domyśle: 
bez niej nie istniejemy), „każdy dyskurs artystyczny i estetyczny to wypadkowa 
ideologii, niepisanych reguł, które dążą do dominacji” — wtórują im estetycy. 
Widziana z  tej perspektywy nauka to (jeszcze jedna) ideologia, zaangażowana 
w spory sztuki i jej enigmatycznych antagonistów. Traktowanie nauki w ten spo-
sób to typowy przykład postmodernistycznego pomieszania pojęć, wciąż obecnego 
w akademickim obiegu współczesnej humanistyki (choć nie tylko jej; ostatnio gło-
śno jest o amerykańskim podręczniku do nauczania matematyki, którego autorzy 
stawiają sobie za cel: „dekonstrukcję rasizmu w matematyce i przygotowanie się do 
nauczania antyrasistowskiej matematyki”). Mówi się ostatnio o zjawisku grievance 
studies — „badaniach roszczeniowych” albo „pretensjologii stosowanej” — okre-
ślając w ten sposób zbiorczo niektóre nauki humanistyczne i społeczne. A zatem: 
postępowa algebra? Chrześcijańska astronomia? Francuska fizyka? A może reak-
cyjna biologia? Z pewnością zaś instytucjonalna sztuka — taka, która z nakazu 
jej administratorów nie może obejść się bez teorii, ale jest za pan brat z ideologią. 
Według której „gust jest spontanicznie mnogi”, a sztuka dedykowana indywidu-
alnemu odbiorcy, który wszelkim próbom naukowego wyjaśnienia nadaje łatkę 
„permanentnie obnażającej krytyki”, toczonej przez „walczącego za ogłupiałe masy 
wybrańca”. Wydaje się, że na nikim nie robi już dziś wrażenia afera Sokala (czy 
nawet jego wersja „do kwadratu” z 2018 roku). „Zasłona dymna pustki myślowej?”, 
„Nowe szaty cesarza?” A może po prostu obrona instytucjonalnej pozycji krytyka 
za cenę naukowej wiarygodności? 

Uwagi krytyczne, do których pragnę odnieść się w niniejszym tekście, mają nie-
co inny charakter niż pozostałe krytyki3, ponieważ nie tylko wpisują się w opisany 
powyżej trend, ale prowokują również do pytań o  samą naturę dyskursu este-
tycznego oraz jego stosunek do unaukowienia wiedzy o  sztuce. Agnieszka Ban-
dura, estetyczka specjalizująca się w badaniu współczesnych relacji teorii i prak-
tyki artystycznej — w nieczęsto spotykanym w akademickich dyskusjach tonie, 
który kojarzy się raczej z zaangażowaną krytyką artystyczną niż z merytoryczną 
dyskusją — oskarża mnie (oraz estetykę ewolucyjną) o to, że nie lubię sztuki 
awangardowej oraz, co gorsza, estetyki współczesnej. Lista zarzutów jest dłuższa. 

1 Barnett Newman: Selected Writings and Interviews, J.P. O’Neill (ed.), New York 1990, s. 25.
2 G. Flaubert, Bouvard i Pècuchet, tłum. W. Rogowicz, Warszawa 1955, s. 154. 
3 Odpowiedź na nie znajdzie czytelnik w niniejszym numerze. 
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Według Autorki jestem również biologicznym deterministą (bo rzekomo uważam 
sztukę za ewolucyjną adaptację), uprawiam redukcjonizm, a także nie rozumiem, 
jak działają mechanizmy ewolucyjne. Choć pod pewnymi względami może nie być 
to łatwe (przede wszystkim ze względu na dość chaotyczny charakter wywodu 
polemistki), postaram się wyczerpująco odpowiedzieć na zarzuty Autorki (zaha-
czając przy okazji o kilka pomniejszych kwestii). 

Odnosząc się do wspomnianych uwag, chciałbym poczynić kilka zastrzeżeń. 
Tekst komentarza (zwłaszcza w części odwołującej się bezpośrednio do treści mojej 
książki), oprócz zaskakującego jak na dyskurs naukowy tonu wypowiedzi, mieni się 
szeregiem merytorycznych nieporozumień i przeinaczeń (na przykład gdy nawiązuje 
do odniesień do teorii psychologicznych i  antropologii ewolucyjnej, gdzie uderza 
mocno wybiórcze traktowanie ich twierdzeń). Choć wiele z zarzutów, które formu-
łuje Autorka nie odnosi się wprost do zawartości książki (jest raczej swoistą pro-
jekcją „skarg i zażaleń”, która w podejściu ewolucyjnym dostrzega źródła wszelkich 
możliwych nieszczęść, jakie trapią estetykę współczesną. A może to programowa 
postawa „permanentnego niezadowolenia”, nad którą rozwodzi się Autorka, każe 
jej widzieć w drodze „naznaczonej niepowodzeniem i przykrością” swoistą strategię 
pisarską, która jak ulał wpisuje się w koncept grievance studies sformułowany przez 
Pluckrose’a, Lindsay i Boghossiana, inicjatorów afery „Sokala do kwadratu”), czuję 
się w obowiązku przynajmniej niektóre z nich skomentować. 

Zacznę od kwestii estetycznych. Mniej więcej jedną trzecią tekstu zajmuje emo-
cjonalna obrona sztuki awangardowej przed rzekomą jej deprecjacją przez estetykę 
ewolucyjną. Autorka powołuje się na fragment rozdziału 5 Sztuki jako adaptacji, 
a dokładnie na wyimek, w którym poddaję krytyce teoretyczne uwikłania współ-
czesnych estetyk w opisy sztuki awangardowej. Podkreślam — estetyk, a nie samej 
sztuki (problem z rozpoznaniem tej dystynkcji nieprzerwanie towarzyszył mi pod-
czas lektury tekstu Bandury). Rzekomo wrogim wobec awangardy implikacjom 
zdania ze strony 149 Autorka przeciwstawia dość nieskładną, choć wygłoszoną 
w bardzo żarliwym tonie, obronę swej „ukochanej” sztuki przed… No właśnie przed 
czym? W kolejnych fragmentach uchyla nieco rąbka tajemnicy, pisząc, że to jej 
własny dyskurs emanuje aurą „niepowodzenia i przykrości”. Efektem tej emanacji 
jest stwierdzenie, że podejście ewolucyjne jest redukcjonistyczne i deterministycz-
ne, ponieważ z  premedytacją nie dostrzega, że prawdziwa sztuka „porządkuje” 
i  „stabilizuje” „chaotyczność wciąż przyczajoną w  sercu człowieka”4, pomimo że 
„niespełnienie stanowi jedną z głównych sił napędowych twórczości artystycznej”. 
Być może tak jest, być może nie, nie wiem. Sprawdźmy to, projektując odpowied-
nie badania. Autorka, która operuje dość metaforycznym stylem, woli jednak szar-
żować. Daje przy okazji liczne dowody raczej pobieżnej znajomości problematyki, 
którą referuje (i recenzuje), na przykład wtedy, gdy definiuje podejście ewolucyjne 
jako to, które widzi w adaptacjach „sprawnie działające, efektywne, niezawodne 

4 A. Bandura, Twórczość jako adaptacja? Sztuka zagrożona wyginięciem, „Studia Philosophica 
Wratislaviensia” 16 [1] (2021), s. 45.
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i zracjonalizowane mechanizmy — nie tylko zapewniające przetrwanie, ale i cią-
głość gatunku — oraz celowo zaprogramowane adaptowanie się do rzeczywistości”5. 

Nie znam żadnego ewolucjonisty, który twierdziłby, że mechanizmy ewolucyjne, 
które odziedziczyliśmy po naszych przodkach, są dziś adaptacyjne lub optymalne 
(bo w znacznej mierze nie są). Albo że determinują zachowanie. Albo że ewolucja 
to proces celowy. Albo że jeśli jakieś cechy pojawiły się w efekcie działania proce-
sów ewolucyjnych, to oznacza to, że powinny one istnieć i być propagowane (znów 
mamy tu do czynienia, jak u Huculaka, z klasycznym przykładem błędu naturali-
stycznego). Nie mówiąc już o wyjątkowo niefortunnym sformułowaniu, że w ewo-
lucji chodzi o przetrwanie gatunku, albo o dość kuriozalnych uwagach, w stylu: 
„gatunek ludzki, adaptuje się do (wrogiej) rzeczywistości”, „ewolucyjnie szkodliwa 
aberracja”, „przetrwają the fittest” itp.6 Tego typu stwierdzenia, rodem z dziewięt-
nastowiecznych traktatów, od dawna nie wchodzą w  skład żadnego poważnego 
dyskursu naukowego (tego typu nieadekwatnościom, bardzo charakterystycznym 
dla programowych krytyk antyscjentystycznych, poświęcam w książce kilka obszer-
nych fragmentów)7. 

Dominujące dziś ujęcia nie tylko wskazują na obecność zjawiska tak zwanej ewo-
lucyjnej inercji (które każe widzieć w cechach niegdyś adaptacyjnych kognitywne 
mechanizmy „uprzykrzające” adaptowanie się do aktualnych zmian kulturowych 
i cywilizacyjnych) czy na rolę przypadku jako podstawowej siły napędowej pro-
cesów ewolucyjnych (co jest głównym motywem religijnie motywowanych krytyk 
teorii Darwina; tak, Francis Jacob ma tu rację), ale nieustannie podkreślają istot-
ność wpływu kultury na ekspresję cech genotypowych. Oddajmy głos ekspertom: 

Determinizm genetyczny rozumie się jako stanowisko głoszące, że jedyną determinantą zachowania 
jest genotyp. Sęk w tym, że żaden biolog takiego stanowiska nie przyjmie: geny mogą determinować 
zachowanie jedynie pośrednio, a mianowicie za pośrednictwem fenotypu. Fenotyp zaś wzrasta w okre-
ślonym środowisku, które go kształtuje. U człowieka najważniejszym elementem tego środowiska jest 
kultura8. 

Dutton: „Prawda ludzkiej sytuacji jest taka, że jesteśmy biologicznie zdetermi-
nowanymi organizmami, które żyją w kulturze. To, że jesteśmy istotami kulturo-
wymi jest częścią tego, co jest zdeterminowane przez nasze geny”9. Dissanayake: 
„Pojęcie funkcji adaptacyjnej nie musi być sztywne, hierarchiczne czy determini-
styczne […]. Wręcz przeciwnie — idea adaptacjonizmu jest taka, że zachowania są 
rozwiniętymi predyspozycjami, które mogą być wyrażone w różnych kulturowych 
i indywidualnych przejawach”10. W kwestiach zawiłości pojęciowej nauk ewolucyj-

 5 Ibidem, s. 46.
 6 Ibidem, s. 47.
 7 Por. J. Luty, Sztuka jako adaptacja: uniwersalizm w estetyce ewolucyjnej, Kraków 2018, s. 14. 
 8 M. Miłkowski, Perspektywy ewolucjonistyczne w  badaniach społecznych, [w:] Oprogramowanie 

rzeczywistości społecznej, M. Gdula, L.M. Nijakowski (red.), Warszawa 2014, s. 192. 
 9 D. Dutton, Sztuka i rzeczywistość ludzka, tłum. J. Luty, Racjonalista.pl, www.racjonalista.pl/

kk.php/s,6977 (dostęp: 18.08.2021). 
10 E. Dissanayake, The Arts after Darwin. Does art have origin and adaptive function, [w:] World 

Art Studies: Exploring Concepts and Approaches, K. Zijlmans, W. van Damme (eds.), Amsterdam 
2008, s. 245. 
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nych, polecam zwłaszcza artykuł Ryszkiewcza, na który powołuję się w  tekście 
głównym. Gdyby Autorka miała kłopot z wyborem rzetelnych źródeł naukowych 
(ciekawych nie tylko z punktu widzenia historii nauki, a niepozostających w duchu 
spencerowskiego socjaldarwinizmu; artykuł Ryszkiewicza jest tekstem popularno-
naukowym), odsyłam do bogatej bibliografii, znajdującej się na końcu książki. 

Swój komentarz wieńczy Bandura czymś w rodzaju ultimatum, w którym na-
wiązuje po raz kolejny do nienależytej, jej zdaniem, atencji piszącego te słowa 
wobec sztuki współczesnej (oraz jej nieodłącznego kompana — estetyki współ-
czesnej): albo zaczniesz interesować się nami, albo teoria, którą lansujesz zniknie 
w odmętach historii — ogłasza w nieco schizofrenicznym dictum. Albowiem: „Jak 
mawiał klasyk: »Teorie mijają. Żaba zostaje«”11. Cóż, chciałoby się dodać: i pomi-
dor też. Nie jestem pewien, jaki jest logiczny związek między ewentualnym obję-
ciem przez piszącego te słowa większą atencją subiektywnych dywagacji współcze-
snego estetyka, a rzeczywistą adekwatnością recenzowanej teorii do opisywanych 
przez nią zjawisk, ale być może nie w  tym rzecz, aby doszukiwać się tu logiki. 
Niemniej jednak w przeciwieństwie do Bandury nie jestem przesadnie pewny, że 
sztuka awangardowa przetrwa próbę czasu12 (sądzę z  kolei, że estetyka współ-
czesna zorientowana na aktualne trendy — już niekoniecznie). Żywię natomiast 
przekonanie graniczące z  pewnością, że jeśli przetrwa człowiek, to wraz z  nim 
zachowane zostanie wszystko to, w  co wyposażyła go ewolucja. Łącznie z  jego 
skłonnością do neurozy, artystycznego kunsztu i estetycznej przesady. Sęk bowiem 
w tym, że teoria, która tyle rumieńców wzbudza, z powodzeniem sobie radzi nie 
tylko z ziębami, żabami i pomidorami, ale i ze wspaniałymi emanacjami ludzkiego 
umysłu, takimi jak sztuka i jej wytwory. 

Bandura zarzuca mi, że estetyka ewolucyjna, tak ją przedstawiam, jest „totali-
zująca” i nie chce być „obok/z innymi”. Wypada mi jedynie żałować, że nie miała 
okazji pochylić się nad fragmentami, w których epatuję „pojednawczym” stosun-
kiem estetyki ewolucyjnej do ujęć konkurencyjnych, na przykład gdy piszę, że: 
„współczesny ewolucjonizm humanistyczny (evolutionary humanities), posądzany 
o genetyczny determinizm, redukcjonizm lub co najmniej o biologizm, nie rości 
sobie pretensji do ustanowienia jedynie słusznego programu badawczego i rozcią-
gnięcia go na odmienne metodologicznie i dziedzinowo obszary wiedzy”13. Wsparty 
przekonaniem o profetycznej mocy Deweyowskiego pragmatyzmu, które wyrażam 
w  jednych tekstów, poświęconym metateoretycznym uwikłaniom ewolucyjnych 
teorii sztuki, twierdzę na przykład, że: „Współczesne nauki humanistyczne z uwagi 
na dominujące w nich nurty i tendencje […] nie dysponują wystarczająco rozbudo-
waną (i elastyczną) aparaturą pojęciową, która byłaby w stanie zasymilować dane 
i fakty nauk przyrodniczych”14. Jednocześnie 

11 A. Bandura, Twórczość jako adaptacja?, s. 48. 
12 Nadzieja Adorno, że robotnik idący do fabryki będzie wygwizdywał dodekafoniczne kompozycje 

Schoenberga, wydaje się ze wszech miar złudna.
13 Por. J. Luty, Sztuka jako adaptacja, s. 39. 
14 J. Luty, Estetyka ewolucyjna: sztuka jako adaptacja w ujęciu międzykulturowym, „Estetyka i Kry-

tyka” 21 (2011), s. 102. 
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pokutujące u humanistów nawyki pojęciowe, które, wykształcane latami, powodują wrażenie nieprze-
kładalności i niewspółmierności obu dziedzin (oraz zwykle nieuzasadniony zarzut redukcjonizmu), nie 
sprawiają jednak bynajmniej, że nachodzenie na siebie pozornie nieprzystających dyskursów nie może 
być twórcze i ożywcze, a porozumienie — niemożliwe do osiągnięcia. Dowodzi tego przede wszystkim 
dynamiczny rozwój studiów biokulturowych (biocultural studies), który pokazuje, że traktując przejawy 
ludzkiego doświadczenia nie tylko naturalistycznie, ale i zdroworozsądkowo, można pozostawać wier-
nym zarówno humanistycznej skłonności do uwypuklania różnic, jak i postulatowi naukowej ścisłości15. 

Jak pisał w zdroworozsądkowym duchu filozoficznego instrumentalizmu John 
Dewey, antycypując bolączki współczesnych estetyk: „Teorie, które izolują sztukę, 
oraz sądy o sztuce przez uznawanie ich za dziedzinę odrębną, oderwaną od innych 
przejawów doświadczenia, nie wiążą się w sposób istotny z przedmiotem, jakim się 
zajmują”16. Cóż z tego, że izolują, cóż z tego, że oderwane od doświadczenia, cóż 
z tego, że nie wiążą? Grunt, żeby estetyki współczesne emanowały duchem epoki 
(antropocen, kryzys postpandemiczny), kultywowały przynależność instytucjonal-
ną, a przy okazji wyrażały nastrój piszącego, często daleki od poznawczego opty-
mizmu. Cytat: „Nasze codzienne doświadczenia nie są w stanie sprostać i dorównać 
syntetycznym pojęciom tworzonym przez mózg, co zazwyczaj prowadzi do stanu 
permanentnego niezadowolenia”. I dalej: „Droga ta naznaczona jest […] niepowo-
dzeniem i przykrością (przykrością — dodam — która nie jest postrzegana jako 
przeszkoda możliwa do przezwyciężenia, lecz również, a może przede wszystkim, 
jako immanentna cecha kondycji ludzkiej, określająca istotę człowieczeństwa)”17. 
Nic, tylko tworzyć teorię, która w pełni wyrazi to doświadczenie. A  zatem: do 
dzieła. 

Zagłębiając się w wywód Bandury, raz po raz można odnieść wrażenie, że mamy 
do czynienia z pomieszaniem teorii i przedmiotu jej badań; jak gdyby sztuka i dys-
kurs jej poświęcony niczym się w istocie nie różniły. Szarża w obronie sztuki awan-
gardowej (której nikt tu de facto nie atakuje, ponieważ z pewnych oczywistych po-
wodów nie znajduje się ona w centrum zainteresowania estetyk ewolucyjnych) czy 
domaganie się przez Autorkę atencji (nie wiadomo jeszcze tylko: dla sztuki czy dla 
teorii?) to wrażenie jedynie potęgują. Potwierdzają też funkcjonujący w powszech-
nej opinii stereotyp estetyki współczesnej. Pragnę zaznaczyć, że sam wielokrotnie 
mu ulegałem i  sądzę, że stanowi on negatywny wyznacznik naszej dyscypliny. 
W dosadny sposób wyraża go Flaubertowski Bouvard (o czym w dalszej części tek-
stu), a nieco bardziej łagodnie Bence Nanay, gdy pisze, że estetyka to dyscyplina 
nie tylko izolowana w obrębie filozofii, ale też niemodna w kręgach kulturoznawców 
czy historyków sztuki — które postrzegają ją jako działalność raczej bezcelową, 
a w najlepszym razie będącej stratą czasu18. Któż z nas, estetyków, nie solidary-
zuje się z Nanayem, gdy ten, będąc na wyjeździe konferencyjnym, zagajony przez  
fryzjera unika ujawnienia celu wizyty, aby nie być uznanym za przedstawiciela 

15 Por. J. Luty, Sztuka jako adaptacja, s. 9.
16 J. Dewey, Art as Experience, New York 1934, wyd. pol. Sztuka jako doświadczenie, tłum. A. Potocki, 

Wrocław 1975, s. 14. 
17 A. Bandura, Twórczość jako adaptacja?, s. 46. 
18 Por. B. Nanay, Aesthetics as philosophy of perception, OUP (2016), s. 3. 
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branży kosmetycznej albo innego demiurga przemysłu urodowego, a w najgorszym 
razie nie zostać posądzonym o jakąś przykrą dewiację intelektualną. 

Pojawiający się w tekście zarzut o brak atencji dla sztuki najnowszej to prze-
jaw takiego właśnie stanu ducha. Zarzut uważam za chybiony nie tylko dlatego, że 
w swojej książce nie uprawiam krytyki sztuki awangardowej (wspomniany cytat 
ze strony 149 zawiera krytykę sposobu pisania o sztuce, a nie samej sztuki), ale 
również dlatego, że byłoby to niezgodne z tym, co proponuje estetyka ewolucyjna. 
Przychylny każdej formy sztuce jest Dutton, choć, co istotne, podaje w wątpliwość 
wyjaśniającą moc teorii, które w  centrum swych rozważań stawiają dokonania 
awangardy (w tym sztukę Duchampa, którą nota bene bardzo sobie ceni, co akurat 
nie powinno nikogo dziwić, biorąc pod uwagę uniwersalistyczne ambicje dutto-
nowskiej estetyki). Jego konstatacja jest tu zresztą stosunkowo zwięzła i  mało 
kontrowersyjna: 

Zamiast pytać, jak to jest, że ready-mades Duchampa są dziełami sztuki, zapytajmy co sprawia, 
że Symfonia Pastoralna jest dziełem sztuki. Dlaczego Sen Nocy Letniej jest dziełem sztuki? Dlaczego 
Duma i Uprzedzenie jest dziełem sztuki? Spójrzmy najpierw na niekwestionowane paradygmatyczne 
przypadki i odkryjmy, co one mają ze sobą wspólnego […] Lepiej najpierw zrozumieć je i dopiero na-
stępnie analizować modernistyczne eksperymenty i prowokacje, takie jak cudowne dzieła Duchampa19. 
[Gdzie znajdujemy tu brak atencji? I dalej:] Uważam Duchampa za płomiennego geniusza, ale nasze 
uznanie dla niego musi zawierać rozpoznanie faktu, że w swoich niektórych pracach eksperymentował 
on w sposób zamierzony, aby oburzać i prowokować ludzi poprzez domyślne zapytywanie o to, jakie są 
granice sztuki20. 

Prawdą jest, że sztuka modernizmu nie stoi w centrum zainteresowań estetyki 
ewolucyjnej, która uznaje ją za formę nie w pełni reprezentatywną dla ukształto-
wanego w procesie ewolucji umysłu Homo sapiens (ze względu na niedawny czas 
jej pojawienia się w historii ludzkości). Nie znaczy to jednak, że nie ma dla niej 
żadnego znaczenia. Zupełnie jak Dutton (a  w  przeciwieństwie na przykład do 
Scrutona) pozostaję miłośnikiem sztuki abstrakcyjnej, eksperymentalnej i koncep-
tualnej21. Do jej właściwego odbioru nie są mi jednak potrzebne: instytucjonalna 
teoria Dickiego czy teorii „końca sztuki” Danto. Jako teoretykowi zdecydowanie 
bliżej mi do postawy niezamykania się na potoczne, rudymentarne czy nie-elitarne 
doświadczenie artystyczne i artyfikacyjne twórców z poza świata sztuki (niebędące 
w smak estetykom-elitarystom). Nie uważam przy tym, że modus miłośnika sztuki 
(albo członka instytucji świata sztuki) w jakikolwiek sposób pomoże mi w trzeźwej 
ocenie reprezentowanych przez nią osiągnieć. Przyznaję sobie prawo do kryty-
ki niektórych współczesnych form dyskursu poświęconego sztuce, zwłaszcza, gdy 
uważam je za mało inspirujące teoretycznie, nienaukowe, czyli pozbawione mocy 
wyjaśniającej, i które — żeby raz jeszcze przywołać nieco bezceremonialną uwagę 
Duttona — bywają często „niczym więcej, niż tylko zasłoną dymną kompletnej 

19 D. Dutton, Sztuka i rzeczywistość ludzka. 
20 Ibidem. 
21 W sensie teoretycznym dałem temu wyraz, jak sądzę, wielokrotnie, na przykład w książce o Ca-

ge’u (J. Luty, John Cage. Filozofia muzycznego przypadku, Wrocław 2011); autorzy recenzji podkre-
ślali, że „autor wyraźnie sympatyzuję” ze swoim protagonistą i wyznaczanymi przez niego kierunkami 
artystycznych i filozoficznych poszukiwań. 
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pustki myślowej — nowymi szatami cesarza”22. Szkodzą przy tym zarówno sztuce, 
jak i dyskursowi, który reprezentuje przecież „nowojorskie peryferia sztuki”.

Określenie powyższe, na które Autorka tak bardzo się zżyma, zniekształcające 
oryginalną intencję Arthura Danto (dobrego ducha nowojorskiej awangardy), zo-
stało przeze mnie ukute z premedytacją (a nic tak nie łechce próżności autora, jak 
złapanie wyrobionego czytelnika w sidła prowokacji). Jest mianowicie zaprosze-
niem do przeprowadzenia eksperymentu myślowego, polegającego na wyobrażeniu 
sobie, że oto nagle nowojorska awangarda ląduje na peryferiach, a obowiązujące 
w hermetycznym świecie sztuki hierarchie ulegają odwróceniu. Zamysł, jaki towa-
rzyszył temu zabiegowi był trojaki. Po pierwsze, chciałem zwrócić uwagę na ewo-
lucyjną (czy antropologiczną) skalę czasową, w której estetyka znaturalizowana 
umieszcza uniwersalną, egalitarną ludzką skłonność do zachowań artystycznych 
(na tej skali nowojorski establishment artystyczny zaledwie niezdarnie raczkuje). 
Po drugie, pragnąłem wskazać na dość powszechną i moim zdaniem, szkodliwą 
tendencję do wyolbrzymiania znaczenia i wagi „teraźniejszości” w tworzeniu teorii 
(można, rzecz jasna, ulegać nowym trendom, ale żeby od razu tworzyć dla nich 
nowe teorie?). W końcu, last but not least, określenie to zawiera niejawną krytykę 
pewnej strategii teoretyczno-estetycznej, za którą kryje się szczególny rodzaj sno-
bizmu, który nie tylko utrudnia recepcję sztuki Warhola czy Beuysa, ale odziera 
ją z tego, co w niej cenne i uniwersalne. Postawa „snobowania się” na mainstream 
Warhola i „śmietankę” Duchampa czy na „alpejskie ekskursy mieszkańców zasob-
nych krajów arabskich”23 jest przykładem tego, co psychologia określa jako pre- 
stige-driven bias. To tendencja do przeceniania oznak prestiżu (wpływowych agen-
tów oraz przesadnej dla nich atencji) w ogólnej ocenie dzieł (na przykład dzieło 
jest postrzegane jako bardziej cenne, gdy uznaje się, że jest własnością bardziej 
znanej galerii). Ostatnie badania na ten temat nie pozostawiają złudzeń: tak zwani 
eksperci od sztuki (zazwyczaj na stałe wprzęgnięci w instytucje sztuki) wpadają 
w pułapkę nastawienia prestiżowego znacznie częściej niż laicy. Znacznie rzadziej 
są też skłonni przyznać, że to właśnie oznaki statusu (na przykład imitacja pie-
częci galerii MoMa na obrazie jak w eksperymencie Verpootena i Dewitte)24 oraz 
przemożna potrzeba elitarności (pojętej przede wszystkim w kategoriach przyna-
leżności do wyróżnionej kasty świata sztuki) kierują ich wyborami estetycznymi. 
A  że ocena dzieł awangardy niepowiązana z  prestiżem jest możliwa, pokazuje 
Dutton. W swej „skupiskowej” definicji sztuki „przyznaje” Fontannie 10 punktów 
na 12 możliwych, zwracając uwagę nie tylko na konceptualny geniusz francuskiego 
artysty, ale i  teoretyczną adekwatność jego dzieł do założeń estetyki znaturali-
zowanej (odpierając z powodzeniem zarzut marginalizowania dadaizmu i  sztuki 
konceptualnej przez estetykę ewolucyjną). 

22 D. Dutton, Epilog. Nowy Renesans, [w:] Nowy Renesans, J. Brockman (red.), tłum. P.J. Szwaj-
cer, Warszawa 2005, s. 391. 

23 Ł. Huculak, Sztuka i adaptacja. Adoracja, aberracja, adominacja, „Studia Philosophica Wratisla-
viensia” 16 [1] (2021), s. 51. 

24 J. Verpooten, J. Dewitte, The Conundrum of modern art: Prestige driven coevolutionary aesthe-
tics trumps evolutionary aesthetics among art experts, „Human Nature” 28 (2017), s. 16–38.
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Z pozycji elitarystyczno-instytucjonalnego estetyka — mediatora teorii i świata 
sztuki — Warhol to mainstream, a Duchamp to „śmietanka”. Chociaż bliska jest 
mi dola i niedola estetyki, w przeciwieństwie do Bandury nie rozpływam się nad 
śmietanką i nie staram się za wszelką cenę płynąć z nurtem (większą przyjem-
ność sprawiałoby mi obcowanie z każdym z jego przełomów). Doceniam natomiast 
zwykłe, demokratyczne w duchu, proste psychologiczne konstatacje przechodnia, 
w stylu: „To zrobiłby pięciolatek!” (uważam je zresztą za palące wyzwanie teore-
tyczne dla badań estetycznych o charakterze eksperymentalnym, których wyniki 
dadzą nadzieję na zrozumienie tego, „ jak działa sztuka”). Ulegają im nie tylko 
„ogłupiałe masy”, jak chcieliby tego instytucjonaliści, ale choćby rodziny znanych 
artystów, jak matka malarza Franza Kline’a, która po obejrzeniu wystawy jego 
czarno-białych płócien w Egan Gallery w Nowym Jorku miała powiedzieć: „Mo-
głam się spodziewać, Franz, że pójdziesz na łatwiznę”. Gdy John Cage spytał swo-
ją matkę, jak podoba się jej „ta nowa muzyka” (chodziło o rock-and-roll), Lucretia 
„Crete’, niegdyś redaktorka działu kulturalnego w „Los Angeles Times”, nie owijała 
w bawełnę: „Ach, wiesz John, jeśli chodzi o muzykę, nie jestem zbyt wybredna”. 
A po chwili, ożywiając się, dodała: „Ty, zdaje się, też nie jesteś”25. Cage, niekwe-
stionowany lider amerykańskiej awangardy, który z dystansem traktował nie tylko 
swoje artystyczne posłannictwo, ale i instytucję sztuki, w innej z anegdot z tomu 
Rok od poniedziałku dostrzega drugie dno praktyk wartościowania sztuki współcze-
snej: W niedzielę po południu [podczas koncertu] obok mojej matki usiadła kobie-
ta, która reagowała szczególnie gwałtownie. Przeszkadzała wszystkim dookoła. Po 
koncercie Matka zwróciła się do niej i powiedziała: „Jestem matką kompozytora”. 
„Boże drogi! — odparła kobieta — Muzyka pani syna jest cudowna! Czy zechce mu 
pani powiedzieć, jak bardzo mi się podobała?” 26 

Anegdota nie tylko daje namiastkę buddyjskiego usposobienia autora 4’33’’, ale 
przede wszystkim ilustruje fakt, że miejsce dzieła sztuki w świecie (sztuki) zależy 
w ogromnej mierze od nadania mu statusu elitarności (wyrażonego między inny-
mi w hermetycznym języku estetyki/teorii). Ponieważ te powszechnie pożądane 
w  społeczeństwie walory można osiągnąć również innym sposobami (tworzenie 
sztuki i przynależność do „świata sztuki” to zresztą nie najbardziej spektakularne 
z nich), okazuje się, że jedynie mój „przechodzień” gotów jest bezceremonialnie 
przyznać, o co naprawdę toczy się tu gra (estetyk natomiast broni swej wieży z ko-
ści słoniowej jak niepodległości). 

Przewrażliwienie Autorki na punkcie rzekomego zideologizowania dyskursu 
oraz szczególna atencja dla instytucjonalnej hierarchii w świecie sztuki („Piszę te 
słowa z pozycji gatunku zagrożonego wymarciem”)27, ufundowanej w dużej mie-
rze na owym dyskursie („Ponieważ instytucja jest wewnątrz nas, a nie możemy 
porzucić samych siebie” — to z innego tekstu Autorki, którego teza zawarta jest 
w jego tytule: Nie ma ucieczki od instytucji)28, to swoista licentia poetica Bandury. 

25 J. Cage, Rok od poniedziałku, tłum. P. Sommer, „Literatura na Świecie” 1–2 (1996), s. 118, 120. 
26 Ibidem, s. 117–118. 
27 A. Bandura, Twórczość jako adaptacja?, s. 39. 
28 A. Bandura, Nie ma ucieczki od instytucji, „Dyskurs: pismo naukowo-artystyczne ASP we Wro-

cławiu” 16 (2016): 16 (2013), s. 313. 
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Tłumaczy też poniekąd emocjonalną reakcję na oldskulowe pojęcie „wapory”, które 
zapożyczyłem od Dissanayake. Pojęcie to jak w soczewce skupia bolączki trapiące 
naszą estetykę, które tak barwnie odmalował Flaubert, opisując światopoglądowy 
spór swych bohaterów, Bouvarda i Pécucheta:

Pécuchet był za uczuciem i myślą, Bouvard za obrazem i kolorytem; i zaczynali nie zgadzać się 
ze sobą, każdy przy tym dziwił się, że drugi jest taki ograniczony. Nauka, zwana estetyką, być może, 
rozstrzygnie ich różnice zdań. Znajomy Dumouchela, profesor filozofii, przysłał im wykaz dzieł w tej 
materii. Pracowali osobno i dzielili się swymi rozważaniami. […]

Istnieją różne gatunki Piękna: Piękno w naukach; geometria jest piękna. Piękno w obyczajach: nie 
można zaprzeczyć, że śmierć Sokratesa była piękna. Piękno w świecie zwierzęcym: piękno psa polega 
na jego węchu. Świnia nie może być piękna ze względu na swą niechlujność, wąż również, gdyż budzi 
w nas niskie myśli. Kwiaty, motyle, ptaki mogą być piękne. Wreszcie pierwszym warunkiem piękna jest 
jedność w różnorodności, oto zasada. — A przecie — rzekł Bouvard — para oczów zezowatych różni się 
od siebie bardziej niż para oczów normalnych i zazwyczaj wywołuje mniej dobre wrażenie. […] 

Zbyt ścisłe stosowanie Prawdy szkodzi Pięknu, a  wyłączne zaprzątanie umysłu Pięknem prze-
szkadza ujawnieniu się Prawdy; jednakże bez ideału nie ma Prawdy; dlatego to typy mają w sobie 
rzeczywistość trwalszą niż portrety. Sztuka zresztą zajmuje się tylko prawdopodobieństwem, ale praw-
dopodobieństwo zależy od tego, kto je postrzega, jest rzeczą względną, przemijającą. […]

Wątpliwości nękały go, gdyż jeśli umysły mierne (jak to zauważył Longin) są niezdolne do po-
pełniania błędów, błędy należą do mistrzów i trzeba będzie je podziwiać. To już za wiele. A jednak 
mistrzowie są mistrzami. Pragnąłby pogodzić doktryny z dziełami, krytyków z poetami, podchwycić 
istotę Piękna; i te zagadnienia tak go dręczyły, że wpłynęło to na stan jego zdrowia. Dostał żółtaczki29.

„Wapory” to wprawdzie nie żółtaczka, ale dolegliwość przewlekła (nawet jeśli 
wydumana). Ozdrowieńcza „dewaporyzacja” estetyki byłaby zatem wyrazem po-
stawy, której nie obejmuje żadna z  przywoływanych przez Bouvarda koncepcji 
(a którą podzielam wraz z autorką Art and Intimacy, pamiętająca zapewne czasy, 
gdy użycie pojęcia „wapory” związane było z dyskryminacją ze względu na płeć). 
Polega ona na nienarzucaniu sztuce — tej wyewoluowanej, uniwersalnej kategorii, 
będącej swoistym rodzajem naturalnym (również w świetle badań prehistorii ludz-
kich zachowań artyfikacyjnych) — sztucznych, względnych historycznie, mocno 
zakorzenionych w kontekstach znaczeń, będących wyrazem preferencji i uprzedzeń 
poszczególnych autorów, ale również niedyskryminowaniu jej przypadkowych od-
biorców. Lektura tekstu Bandury (niczym spór Bouvarda i Pécucheta) wywołu-
je dojmujące wrażenie, że estetyka, mimo deklarowanej otwartości, potrafi być 
w gruncie rzeczy mocno wykluczająca. 

Gubili się w ten sposób w rozumowaniach. Bouvard coraz mniej wierzył w estetykę. — Jeżeli to 
nie jest blaga, jej ścisłość okażą przykłady. Więc słuchaj. I przeczytał notatkę, która kosztowała go 
dużo poszukiwań. „Bouhours oskarża Tacyta, że nie ma on prostoty, której wymaga Historia. Pewien 
profesor, Dróż, gani Szekspira za jego mieszaninę powagi z błazeństwem. Nisard, inny profesor, uważa, 
że Andre Chenier stoi jako poeta poniżej XVII wieku. Blair, Anglik, ubolewa nad obrazem Harpij 
u Wirgiliusza. Marmontel załamuje ręce nad licencjami Homera. Lamotte nie uznaje wielkości jego 
bohaterów. Vida oburza się jego porównaniami. Słowem, wszyscy fabrykanci retoryk, poetyk i estetyk 
wydają mi się durniami! — Przesadzasz! — rzekł Pecuchet30.

29 G. Flaubert, Bouvard i Pècuchet, s. 152–154.
30 Ibidem, s. 154. 
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Podzielając diagnozę Flauberta, odnoszę wrażenie, że aby przywrócić estetykę 
do życia po (post)modernej dewaluacji, wydobywając ją z egzystencjalnych lęków 
i historycznych klęsk, również w odniesieniu do formy toczonych sporów (choć to 
kwestia, w gruncie rzeczy, marginalna), przydałaby się odrobina unaukowienia. 
Żywię zatem niesłabnącą nadzieję, że wśród czytelników mojej książki znajdują 
się tacy, którzy mniej są wyczuleni na punkcie „stanów permanentnego niezadowo-
lenia” czy „dróg naznaczonych niepowodzeniem i przykrością”, a bardziej skłonni, 
aby zaufać nauce opartej na doświadczeniach i obserwacji. 

Na koniec jeszcze dwie uwagi natury metodologicznej. Wbrew temu, co głosi 
Bandura, czytelnik nie znajdzie w mojej książce twierdzenia, że sztuka jest ada-
ptacją per se (żadne z wielu przytaczanych przeze mnie badań nie daje podstaw do 
sformułowania takiej hipotezy). Tytułową kategorię traktuję jako ideę regulatywną 
(co zauważa Piotr Przybysz), a nie jako postulat normatywny. Pojęcie adaptacji 
rozumiem tak, jak stosująca je psychologia ewolucyjna, a przed nią etologia. Aby 
daną cechę lub zachowanie można było określić tym terminem, muszą one spełniać 
bardzo „sztywne”, „wyśrubowane” kryteria. Sztuka z pewnością ich nie spełnia. Nie 
oznacza to, rzecz jasna, że nie można zasadnie mówić o sztuce jako o elemencie 
ludzkiego wyposażenia umysłowego, nabytego w toku ewolucji (albo w koewolucji 
z innymi mechanizmami adaptacyjnymi), jak to właśnie czyni estetyka ewolucyj-
na. Broniąc w książce „słabszej” tezy o „adaptacyjności” sztuki, weryfikuję ją przez 
analizę i badanie różnych form „uniwersalizmu sztuki”. Międzykulturowa uniwer-
salność występowania cechy lub zachowania jest jednym z pośrednich (choć nie 
rozstrzygających) dowodów na poparcie tezy o prehistorycznych i ewolucyjnych jej 
źródłach (inne to: korelacja z  instynktowną reakcją emocjonalną, ujawnianie się 
cechy na wczesnym etapie ontogenezy, oraz występowanie neuronalnego podłoża 
cechy). Natomiast zastosowane przez Bandurę określenie adaptacji w znaczeniu 
rozszerzonym, oderwane od terminologii ewolucyjnej, jako przystosowanie do wa-
runków społecznych, kulturowych czy środowiskowych, jest błędem pojęciowym. 

Sądzę również (a uwaga ta ma charakter postulatu), że aby teoretyzować o przed-
miocie, nie trzeba być w przedmiocie rozmiłowanym. Można mieć obsesję na punk-
cie „przypadków granicznych” w sztuce, wykazywać „estetyczną skłonność do mi-
nimalizmu, abstrakcji, znalezisk, śmieci”, nie czerpiąc jednocześnie przyjemności 
z obcowania z nimi; można też, odwrotnie, analizować jakieś zagadnienie, uznając 
to zajęcie za mało produktywne, teoretycznie jałowe, nieinspirujące lub po prostu 
mało ciekawe, i jednocześnie pozostawać dozgonnym miłośnikiem dadaizmu, sztuki 
konceptualnej czy muzyki aleatorycznej. Zapewne otrę się o banał, twierdząc, że 
postawa taka nie wpłynie w żadnym stopniu na głębię myśli, a brak stosunku emo-
cjonalnego może jedynie tę myśl wyostrzyć. Współczesny artysta, jak bodaj nikt 
z  jego poprzedników, jest wyjątkowo (samo)świadomy teoretycznie. Nadbudowa 
konceptualna znacznej części sztuki najnowszej imponuje głębią, autentyzmem, 
wnikliwością. Napotykane dziś dzieła analizujemy pod kątem pomysłu, założeń, 
konceptu. Prowadzimy filozoficzny dialog z artystą. Wchodzimy w szranki z jego 
wizja świata, stosunków międzyludzkich, poglądami społecznymi, politycznymi, 
jego wiedzą naukową, wrażliwością i wizją twórczą (dlatego sztukę współczesną po-
strzega się jako działalność przede wszystkim intelektualną i krytyczną, w nikłym 
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stopniu estetyczną). Przewidział to sam Cage, ogłaszając, że „filozofia dla artysty 
dziś jest tym, czym Biblia dla księdza”31. Paradoksalnie, niewiele z tego da się jed-
nak powiedzieć o większości współczesnych estetyk, zwłaszcza tych konkurujących 
na dyskursy z artystami. W pełni podzielam diagnozę Barnetta Newmana, zawar-
tą w motcie do tego tekstu, konstatującą ten przykry rozdźwięk. Idę też o zakład, 
że gdyby współczesne teorie estetyczne wykazały choć odrobinę ornitologicznej 
precyzji, z atencją artystów (i teoretyków) nie miałyby żadnego problemu. 
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Abstract: The monograph of Jacek Zieliński, The Concept of Creatio ex Nihilo 
in the Thought of the Greek Apologists of the 2nd century, published by Wroclaw’s 
Atut in 2013, discusses an important problem of the theory of creation from nothing. 
It also asks an important question, how far the elements of the concept, articulated in 
its final form only by Augustine of Hippo can be found in the writings of the Christian 
apologists of the 2nd century. It is an important question, especially that the Bible in 
its canonical form, the early extra-biblical Jewish literature or – even more – Greek 
tradition does not unambiguously advocate the concept creatio ex nihilo. Hence the 
question how, when and why the concept was articulated, since it played such an im-
portant role in the Christian thought of later centuries. In addition, the book of Jacek 
Zielinski is important in Polish market, because there are only a few serious publica-
tions dealing with the issue. The article gives a description and short analysis of the 
book, pinpointing its strong sights and showing areas, which could be strengthened in 
this and — hopefully — following publications on creatio ex nihilo by Jacek Zieliński. 

Keywords: creatio ex nihilo, Apologist, Biblical tradition, creation theories, 
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J. Zieliński, Koncepcja creatio ex nihilo w myśli Apologetów greckich II wieku, 
Oficyna Wydawnicza „Atut”, Wrocław 2013, ss. 427.

Teoria creatio ex nihilo jest koncepcją ważną na gruncie zarówno filozoficznym, 
jak i teologicznym. Wyraża ona podstawową ideę, że świat został powołany do ist-
nienia przez Boga z niczego, ex nihilo. Zgodnie z chrześcijańskim ujęciem problemu 
Bóg, jako ostateczna przyczyna rzeczywistości, stworzył świat u zarania dziejów, 
wypowiadając Słowo-Logos (Rdz 1; Jn 1,1–3). Jest to wolny akt stwórczy (creatio), 
u podstaw którego leży miłość Boga, którego charakter określa Boża mądrość, któ-
ry umożliwia Boża wszechmoc. Problem creatio podejmowany był, w taki czy inny 
sposób, od zarania chrześcijaństwa przez autorów ksiąg kanonicznych (na przykład 
Jn, Hbr), ojców apostolskich, apologetów czy — ogólnie rzecz ujmując — ojców 
Kościoła. Do określenia dojrzałej formy koncepcji w znaczący sposób przyczynił 
się Augustyn z Hippony, który dyskutując z myślą manichejską, w swoich komen-
tarzach do Księgi Rodzaju wprost formułuje naukę o stworzeniu świata ex nihilo1. 
Problem stworzenia z niczego podejmuje między innymi Tomasz z Akwinu w Su-
mie przeciw poganom2, wskazując, że dzieło stworzenia zakłada wyłącznie istnienie 
Stwórcy, nie jest aktem koniecznym, ale opiera się na wolności, mądrości i wszech-
mocy Boga. Stworzone byty uczestniczą w Stwórcy, ale Stwórca w żaden sposób 
nie jest zależny od porządku stworzenia. Ostatecznie, nauka o stworzeniu świata 
z niczego znalazła swój wyraz w twierdzeniach Soboru laterańskiego IV z począt-
ku XIII wieku oraz Soboru Watykańskiego I z końca XIX wieku. Wypowiedzi te 
przytacza Katechizm Kościoła Katolickiego (n. 296) jako wyraz fundamentalnego 
przekonania chrześcijańskiej kosmologii3. 

Książka Jacka Zielińskiego Koncepcja creatio ex nihilo w  myśli Apologetów 
greckich II wieku wydana przez wrocławskie wydawnictwo Atut w 2013 podejmuje 
problem teorii stworzenia z niczego i  zadaje pytanie, na ile ślady, elementy tej 
koncepcji w sposób pełny wyartykułowanej dopiero przez Augustyna z Hippony 
można odczytać w pismach chrześcijańskich apologetów II wieku. Pytanie wydaje 
się ze wszech miar zasadne, jako że ani Biblia w zachowanej formie kanonicznej, 
ani wczesna pozabiblijna literatura judaistyczna, ani tym bardziej tradycja grecka 
nie opowiada się jednoznacznie za koncepcją creatio ex nihilo, a niejednokrotnie 
wprost twierdzi: nihil ex nihilo, nic z niczego. W związku z tym powstaje pytanie, 
w jaki sposób, kiedy i dlaczego narodziła się koncepcja, która odegrała tak ważną 
rolę w myśli chrześcijańskiej późniejszych wieków. Dodatkowo książka Jacka Zie-
lińskiego wydaje się ważna, wziąwszy pod uwagę fakt, że na wydawniczym rynku 
polskim niewiele jest opracowań na temat koncepcji stworzenia z niczego, szczegól-

1 Por. św. Augustyn, Przeciwko Manichejczykom komentarz do Księgi Rodzaju, I, 3, 5 i 7, 11–12, 
[w:] św. Augustyn, Pisma egzegetyczne przeciw manichejczykom, tłum. J. Sulowski, Warszawa 1980, 
s. 25, 29. 

2 Por. Tomasz z Akwinu, Summa contra gentiles, II, 31–38. Wyd. polskie: św. Tomasz z Akwinu, 
Summa contra gentiles. Prawda wiary chrześcijańskiej w dyskusji z poganami innowiercami i błądzący-
mi, tłum. Z. Włodek, W. Zega, Poznań 2003, s. 328–352.

3 http://www.vatican.va/archive/ENG0015/__P19.HTM (dostęp: 23.12.2018), http://www.kate-
chizm.opoka.org.pl/rkkkI-2-1.htm (dostęp: 23.12.2018).
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nie w jej inicjalnej formie. W większości są to publikacje w postaci artykułów, frag-
mentów większych monografii lub krótkie noty. Zdecydowanie brakuje głębszych 
opracowań samej teorii creatio ex nihilo oraz koncepcji pochodnych, szczególnie 
opracowań z perspektywy historii filozofii, nie zaangażowanej doktrynalnie w spo-
ry natury eklezjalnej i teologicznej. 

Należy zatem, w  moim przekonaniu, pochylić czoła przed zadaniem, które-
go podjął się Jacek Zieliński, zbierając różnorodne wątki tematyczne, leżące lub 
potencjalnie leżące u podstaw późniejszej teorii stworzenia. Na wstępie mojej re-
fleksji nad książką, muszę stwierdzić, że autor wnikliwie i szeroko bada problem, 
wykazując się erudycją i znajomością tematu. W swoich badaniach posługuje się 
literaturą źródłową oraz literaturą przedmiotu w różnych językach i dziedzinach 
naukowych. Swobodnie porusza się po tekstach filozofów greckich, literaturze bi-
blijnej i  pozabiblijnej, judaistycznej oraz chrześcijańskiej proweniencji. Zieliński 
niejednokrotnie pozwala sobie na dygresyjny tok wywodu, ubogacając wątkami 
pobocznymi główną linię argumentacyjną. Wszystko to sprawia, że choć lektura 
książki nie zawsze należy do najłatwiejszych, to jednak autor z dużym znawstwem 
wprowadza czytelnia w niezwykły świat kształtowania się teologii chrześcijańskiej 
w jej kosmologicznym wymiarze w pierwszych wiekach naszej ery. 

We wstępie pracy autor wskazuje na znaczenie koncepcji creatio ex nihilo, 
odwołując się przede wszystkim do procesu hellenizacji, a  tym samym, ufilozo-
ficznienia postbiblijnej myśli chrześcijańskiej. Podkreśla, w jaki sposób myśliciele 
wczesnochrześcijańscy, wywodząc się w dużej mierze z kręgów greckich, adaptowali 
w swojej pracy koncepcje filozoficzne, aparat kategorialny oraz metodologię filo-
zofów wraz z ich założeniami hermeneutycznymi. W jakimś sensie mogli opierać 
się na wypracowanej metodzie w  żydowskim środowisku aleksandryjskim, gdzie 
Arystobul, Arysteasz, Filon Aleksandryjski czy Septuaginta, wyznaczali kierunki 
hellenizacji tradycji semickiej, czy to na poziomie filologicznym, czy koncepcyjnym 
i metodologicznym. Równocześnie autor wskazuje na szereg nowych koncepcji wy-
pracowanych przez myślicieli chrześcijańskich w  pierwszych wiekach naszej ery, 
z których teoria creatio ex nihilo bez wątpienia pełni znaczącą rolę. We wprowa-
dzeniu autor ponadto omawia strukturę pracy, opowiadając się za diachronicznym 
studium tradycji filozoficznej, biblijnej, judaistycznej i chrześcijańskiej, wyjaśnia 
metodologię, rozróżniając między metodą genetyczną (sola scriptura), którą prefe-
ruje, i porównawczo-kontekstualną (dogmatyczną), którą traktuje jako drugorzęd-
ną, oraz stawia cele, które chce osiągnąć. Twierdzi (s. 47), że przede wszystkim 
pragnie „zrekonstruować nauczanie apologetów II wieku o relacji między Bogiem 
rozumianym jako Stwórca i  Zachowawca a  stworzonym światem i  człowiekiem” 
oraz odpowiedzieć „na pytanie […] czy możemy mówić o wpływie filozofii staro-
żytnej na rozwój chrześcijańskiej doktryny creatio ex nihilo”. Cele te autor chce 
osiągnąć przez analizę koncepcji Boga i początku świata w myśli greckiej, namysł 
nad problemem stworzenia w myśli biblijnej oraz rekonstrukcję poglądów apolo-
getów greckich. 

Wprowadzenie w tego typu książce ma — w moim przekonaniu — kluczowe 
znaczenie dla późniejszego wywodu, tak jeśli chodzi o kwestie zarówno metodolo-
giczne, jak i merytoryczne. Autor wprost wskazuje, w jaki sposób zamierza prowa-
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dzić czytelnika w swoim wywodzie. Biorąc to pod uwagę, muszę wyrazić pewien 
żal, że autor ani we wstępie, ani nigdzie indziej w pracy nie zamieszcza expressis 
verbis pełnej definicji koncepcji creatio ex nihilo, jakkolwiek twierdzi, że jest ona 
kluczowa dla myśli chrześcijańskiej w jej historycznym i współczesnym wymiarze. 
Nigdzie w monografii nie znajdziemy pełnego ujęcia teorii, wskazania jej odmian 
i aberracji, ewolucji w historii i współczesnych odniesień. Szkoda, taka jednoznacz-
na definicja koncepcji pozwoliłaby czytelnikowi zrozumieć wprost sposób ujęcia 
problemu przez autora i zobaczyć główne stadia ewolucji teorii w pierwszych wie-
kach, na drodze do jej dojrzałej, doktrynalnej postaci. Podobnie, pewne zdziwie-
nie wywołuje fakt, że autor we wstępie wydaje się deprecjonować gnostycyzm 
(s. 19). Powstaje wszakże pytanie, czy dialog z gnostykami nie mógł wpłynąć na 
takie a nie inne ujęcie koncepcji stworzenia w myśli chrześcijańskiej. Czyż Augu-
styn z Hippony nie dookreślił swojego stanowiska co do teorii creatio w dyskusji 
z późniejszymi manichejczykami, których przekonania kosmologiczne zbieżne były 
z koncepcjami gnostyckimi? 

Rozdział pierwszy pracy Zieliński poświęca omówieniu problemu stworzenia 
świata w tradycji filozoficznej. Swój wywód rozpoczyna od analizy eposu Hezjoda, 
by następnie przejść do presokratyków: jońskich filozofów przyrody, Heraklita, 
Ksenofanesa i Anaksagorasa. W słuszny sposób zauważa, że creatio ex nihilo nie 
istnieje w tradycji greckiej ani w micie, gdzie w taki czy inny sposób funkcjonu-
je jakiś rodzaj prasubstancji, ani w filozofii, gdzie albo na wzór mitu filozofowie 
(Milezyjczycy) odwołują się do preegzystującej arche-zasady, albo podkreślają 
wieczność świata, choćby w  formie koncepcji wiecznego powrotu (na przykład 
Heraklit czy Empedokles). Równocześnie autor monografii analizuje problem Boga 
w tradycji filozoficznej, wskazując na model bóstw immanentnych światu, zgodnie 
z wzorcami nakreślonymi przez mitografów oraz rodzącej się koncepcji Boga trans-
cendentnego wobec świata czy świadomości człowieka, tak jak kreśli swoją teologię 
Ksenofanes z Kolofonu. Wątki te rozwijają filozofowie klasyczni jak Platon czy 
Arystoteles oraz myśliciele hellenistyczni jak stoicy czy medioplatonicy, gdzie re-
ligijny wymiar filozofii staje się coraz bardziej znaczący. Bez względu jednak na 
przyjęty model filozoficzny, tradycja grecka nie dopuszcza, jak zauważa Zieliński, 
żadnej formy creatio ex nihilo. Jeśli w myśli Hellady mamy do czynienia z jakimś 
modelem creatio, jest to zawsze proces twórczy, porządkujący jakąś preegzystentną 
arche-zasadę lub materię, nie akt stwórczy w sensie ex nihilo. Paradygmatyczny 
jest tutaj model nakreślony przez Platona w dialogu Timajos, gdzie quasi-boski 
Demiurg porządkuje w  sposób matematyczny świat zmysłowy, wzorując się na 
doskonałym świecie idei. 

Rozdział ten wydaje się bardzo ważny dla późniejszego wywodu autora. Kreśli 
on podstawy, do których Zieliński będzie wielokrotnie odwoływał się w  dalszej 
części swojej pracy, równocześnie proponuje strukturę analizy w  formie trzech 
elementów: Bóg – świat – stworzenie. Należy zauważyć, że autor bardzo komplek-
sowo podchodzi do analizy tradycji filozoficznej. Być może zbyt kompleksowo? 
Być może nie zaszkodziłaby troszeczkę większa selekcja materiału, dzięki czemu 
rozdział zyskałby na czytelności. Jeśli jednak autor tak szeroko podchodzi do pro-
blemu, trudno nie zadać pytania, dlaczego pomija filozofów z Elei. Wydaje się, że 
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ontologiczne ustalenia Parmenidesa (byt jest a nie-byt nie jest) oraz jego eleackich 
następców są kluczowe w kwestii greckiego modelu stworzenia i zasady: nihil ex 
nihilo. Ich konsekwencją w dużej mierze są modele stworzenia takich myślicieli jak 
Empedokles, Platon czy filozofowie stoi. Nie mogę również tutaj nie odnieść się do 
metodologicznych ustaleń autora. Otóż w rozdziale wstępnym dokonał on rozróż-
nienia między metodą genetyczną i kontekstualno-porównawczą, stawiając wyżej 
tą pierwszą — sola scriptura, a  drugą, dogmatyczną, ujmując jako dopełnienie 
analizy problemu. Rzecz wydaje się bardzo ważna i trudno się nie zgodzić z takim 
właśnie podejściem badawczym. Czy jednak jest ono możliwe do zastosowania 
przy tak skąpym materiale źródłowym, jak zachowane teksty wczesnych filozofów 
greckich, szczególnie, że nie są one sednem pracy Zielińskiego? Nie sądzę, dlatego 
za w pełni uzasadniony uważam fakt, że autor pozostaje jednak — przynajmniej 
w tym rozdziale — przy metodzie kontekstualno-porównawczej, odnosząc się do 
konkretnych tekstów filozofów jako ilustracji swoich tez. Przykładem może być 
analiza myśli Platona (s. 97–102), w której autor prezentuje konserwatywne stano-
wisko jeśli chodzi o odczytanie koncepcji idei i ich relacji ze światem gignetycz-
nym. Wydaje się, że u podstaw analizy Zielińskiego kryje się określona, uprzednio 
przyjęta interpretacja ontologii platońskiej. Jest to jak najbardziej zrozumiałe, ale 
niezgodne z przyjętymi w książce założeniami metodologicznymi. Być może odpo-
wiednie ujęcie metodologii pracy w części wstępowej byłoby pomocne? 

W rozdziale drugim autor dokonuje analizy problemu stworzenia w tradycji ju-
daistycznej, przy czym skupia się na Starym Testamencie (s. 129–145) i judaizmie 
hellenistycznym, w którym znaczącą rolę przypisuje Filonowi Aleksandryjskiemu. 
W interesujący sposób wprowadza rozdział i kreśli wątki koncepcji creatio ex nihi-
lo. Kontynuując wywód, autor dobrze dokonuje rozróżnienia między myślą grecką 
i semicką, wskazując na transcendencję Boga wobec świata w tradycji biblijnej, 
szczególnie w jej późniejszych warstwach redakcyjnych. Analizując pierwsze wer-
sety Biblii, fragment z Drugiej Księgi Machabejskiej (7, 28) oraz teksty Filona 
Aleksandryjskiego wskazuje, że trudno jest się doszukać jednoznacznych stwier-
dzeń o creatio ex nihilo w tradycji judaistycznej. Biblia hebrajska i Księga Macha-
bejska są co najmniej niejednoznaczne, Filon zaś przyjmuje bardziej platoński niż 
tradycyjnie judaistyczny model stworzenia. Wnioski te wydają się jak najbardziej 
uprawnione, a  analizując myśl Filona Aleksandryjskiego, Zieliński wykazuje się 
głęboką znajomością filozofii judaistycznej przełomu er. 

Tym niemniej przy lekturze rozdziału, trudno nie zadać pytania, dlaczego autor 
książki skupia się przede wszystkim na pierwszym wersecie, pierwszego rozdziału 
Księgi Rodzaju. Jest wiele innych tekstów w Starym Testamencie (na przykład 
Ps 33,6; Ps 90,2; Ps 121; Ps 139; Jer 32,17; Iz 40,28; Am 9,60), które dotykają pro-
blemu stworzenia świata i wątków pobocznych. Teksty te są ważne w rekonstrukcji 
biblijnego zrozumienia początku świata i dobrze byłoby zobaczyć, w jaki sposób 
odnoszą się do inicjalnego bereszit w Księdze Rodzaju. 

W swojej analizie Starego Testamentu Zieliński odwołuje się do historyczno-
-krytycznej metody źródeł J, E, D, P rozwiniętej na przełomie XIX i XX wieku 
przez Welhausena, Gunkela, a później Gerharda von Rada. Krytyka źródeł stanowi 
wciąż bardzo ważne narzędzie w rekonstrukcji i analizie tekstu biblii hebrajskiej, 
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zazwyczaj jednak uzupełniana jest ona sukcesywnymi metodami krytycznymi, 
w szczególności krytyką redakcji i krytyką tradycji oraz zajmującą coraz bardziej 
prominentne miejsce w studiach nad Biblią, krytyką retoryczną. Z perspektywy 
krytyki redakcji czy krytyki retorycznej zestawienie opisów stworzenia może wy-
glądać inaczej, niż przy użyciu głównie mechanistycznej identyfikacji tekstu ze 
środowiskiem jahwistycznym (J), elohistycznym (E), deuteronomistycznym (D) 
czy kapłańskim (P), ukształtowanym dopiero po powrocie z niewoli babilońskiej, 
w  czasie tak zwanej „drugiej świątyni jerozolimskiej”. Ciekaw jestem, jakie cele 
retoryczne odczytuje autor książki w  zestawieniu pierwszego (Rdz 1 — źródło 
kapłańskie) i drugiego (Rdz 2 — źródło jahwistyczne) opisu stworzenia, i jak one 
rzutują na późniejszą narrację biblijną w odniesieniu do historii początku. 

Rozdział trzeci monografii Zielińskiego skupia się na myśli wczesnochrześcijań-
skiej. Autor wskazuje tutaj na judaistyczne korzenie chrześcijaństwa, równocześnie 
zaś podkreśla proces hellenizacji, który rozpoczął się bardzo wcześnie w  trady-
cji naśladowców Chrystusa. W swojej analizie problemu stworzenia, autor odnosi 
się do Septuaginty, greckiego tłumaczenia Starego Testamentu, które zwyczajowo 
wykorzystywali autorzy nowotestamentalni. De facto, z czasem Septuaginta zosta-
ła niejako zawłaszczona przez chrześcijan, tak że środowiska żydowskie zaczęły 
posługiwać się innymi przekładami, na przykład wersją Akwili. Rozważając pro-
blem stworzenia w Nowym Testamencie, Zieliński przywołuje teksty z Listu do 
Rzymian (4, 17) i Listu do Hebrajczyków (11, 3). Pytaniem otwartym pozosta-
je odniesienie do innych tekstów Nowego Testamentu, traktujących o stworzeniu, 
które jednak nie zostają omówione przez autora książki. Jednakowoż ważny jest 
w niniejszej dyskusji List do Kolosan 1, 15–20, prolog Ewangelii Jana czy 2 List 
Piotra 3, 5, który wręcz sugeruje ukształtowanie świata z już istniejącego tworzy-
wa. Teksty te odnoszą się bezpośrednio lub pośrednio do takich fragmentów Stare-
go Testamentu jak Ps 33, 6 czy Ps 148, 5. Jakkolwiek selektywny w swojej analizie 
tekstów nowotestamentowych jest autor monografii, uzasadniony jednak wydaje 
się jego wniosek o niejednoznacznym charakterze nauczania Nowego Testamentu 
o  stworzeniu świata oraz niekwestionowalne wskazanie, że Bóg jest absolutnym 
źródłem i przyczyną istnienia całokształtu rzeczywistości. 

Podobnie jak w  rozdziale pierwszym książki, tak i  tutaj niekiedy dominuje 
— takie przynajmniej mam wrażenie — dogmatyczne (metoda kontekstualno-
-porównawcza), a nie genetyczne (sola scriptura) odczytanie Pisma, mimo wska-
zań metodologicznych autora we wstępie monografii. Za przykład może posłużyć 
podsumowanie dotyczące chrystologii biblijnej. Na stronie 183 autor stwierdza: 
„Pierwotne chrześcijaństwo nie ujmowało Chrystusa ani jako preegzystującą boską 
myśl (Logos) ani w duchu subordynacjonizmu jako hipostazę, stanowiącą pomost 
między transcendentnym Bogiem a upadłym, grzesznym i zmysłowym światem”. 
Niemniej jednak w Nowym Testamencie Chrystus przedstawiany jest niekiedy jako 
preegzystujący Logos (na przykład prolog Ewangelii Jana 1,1 nn). Równocze-
śnie niejednokrotnie odczytać można subordynacjonizm w nowotestamentalnych 
relacjach Ojciec–Syn. Za przykład może posłużyć klasyczny tekst z  I  Listu do 
Koryntian 15, 24–28: „Potem nastanie koniec, gdy [Syn] odda władzę królewską 
Bogu Ojcu, gdy zniszczy wszelką zwierzchność oraz wszelką władzę i moc. Bo On 
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musi królować, dopóki nie położy wszystkich nieprzyjaciół pod stopy swoje. A jako 
ostatni wróg zniszczona będzie śmierć. Wszystko bowiem poddał pod stopy jego. 
Gdy zaś mówi, że wszystko zostało poddane, rozumie się, że oprócz tego, który 
mu wszystko poddał. A gdy mu wszystko zostanie poddane, wtedy też i sam 
Syn będzie poddany temu, który mu poddał wszystko, aby Bóg był wszystkim 
we wszystkim” (tłum. Biblia Warszawska).

Rozdział czwarty książki Zielińskiego został zatytułowany Prawda o stworzeniu 
świata według apologetów. Stanowi on studium dialogu apologetów z autorami nie-
chrześcijańskimi — poganami, swego rodzaju świadectwo dialektycznego rozwoju 
myśli chrześcijańskiej w zetknięciu ze światem niesemickim. Autor z dużą erudycją 
opisuje ewolucję nauczania chrześcijańskiego przez ojców apostolskich, apologetów 
i wczesnych ojców Kościoła, wskazując na różne emfazy poszczególnych autorów 
i ich stosunek do świata pogańskiego. Tutaj również autor podkreśla różne strate-
gie apologetyczne omawianych autorów chrześcijańskich, tak jeśli chodzi o krytykę 
politeizmu świata helleńskiego, jak i demonologię grecką. Arystydes, Justyn Mę-
czennik, Atenagoras, Teofil jednoznacznie wskazują na wyższość koncepcji jednego 
Boga nad popularnym panteonem bóstw. Czyż Platon, Arystoteles, Stoicy czy 
nawet pitagorejczycy i tragicy greccy nie bronili takiej teorii? Podobnie przedsta-
wia się kwestia bytów duchowych, demonów, aniołów. To, co Grecy przeczuwali 
w swoich pismach, tradycja chrześcijańska dookreśla, przypisując siłom zła (Ju-
styn Męczennik) systemy fałszu, naśladujące prawdę Boga. Podobnie jak we wcze-
śniejszych rozdziałach, autor ze znawstwem i swobodą porusza się tutaj po nieła-
twych meandrach filozofii i teologii oraz buduje interesujący obraz kształtującej 
się z wolna chrześcijańskiej refleksji teologicznej pierwszych wieków w kontekście 
wyzwań społecznych, kulturowych czy lingwistycznych.

Na szczególną uwagę w tym rozdziale zasługuje passus poświęcony Ireneuszowi 
z Lyonu (s. 197–201), w którym Zieliński wskazuje na jego koncepcję stworzenia 
bliską później wypracowanej teorii creatio ex nihilo. Dlaczego jednak Ireneusz nie 
został ujęty we wstępie przez autora w gronie zapowiadanych kluczowych apo-
logetów greckich (s. 29–46), pozostaje dla mnie pytaniem otwartym. Wszak jest 
on zaliczany do grona apologetów, pisał w języku greckim, odnosił się do filozofii 
greckiej, rozwijał teorię creatio i zbliżał się do koncepcji stworzenia z niczego. Jak-
kolwiek nie zostaje on zapowiedziany w części metodologiczno-wstępowej pracy, 
to jednak Jacek Zieliński dobrze kreśli jego wkład w rozwój chrześcijańskiej teorii 
stworzenia. 

Finalny, piąty rozdział monografii zajmuje się problemem pochodzenia świata 
w pismach apologetów II wieku. W rozdziale tym autor rozważa problem Boga, w ja- 
kim stopniu jest on ujmowany jako Stwórca, w jakim zaś jako ten, który porząd-
kuje preegzystentny materialny substrat (s. 279 nn). Następnie podejmuje problem 
materii i zagadnienie jej odwieczności (s. 305 nn). W końcu skupia się na kwestii 
Logosu (s. 328–352) jako pośrednika między transcendentnym Bogiem a zdeprawo-
wanym — jednak stworzonym przez Boga — światem (s. 352–382). W rozdziale tym 
autor ponownie podkreśla proces kontekstualizacji myśli filozoficznej w środowisku 
chrześcijańskim oraz chrześcijaństwa w zetknięciu ze światem filozoficznym. Wska-
zuje jednak, że jakkolwiek animatorzy myśli chrześcijańskiej gotowi byli adaptować 
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formy filozoficzne oraz metodologię filozofów, to jednak wierni byli fundamentalnym 
treściom biblijnym. Jedną z podstawowych prawd było ich przekonanie o tym, że 
„absolutną oraz jedyną przyczyną, dzięki której istnieje kosmos […] był stwórczy, 
całkowicie wolny akt jedynego, odwiecznego oraz transcendentnego wobec świata 
Boga” (s. 279). W kontekście takiego stanowiska, powstaje jednak — zdaniem Zie-
lińskiego — podwójny problem: 

1. jak z owym aktem creatio można utożsamić obecność Logosu, skoro Bóg jest 
jedyną przyczyną stwórczą, 

2. jak pogodzić twierdzenia o Bogu jako jedynej przyczynie stwórczej i wiecz-
ności materii. 

Jak wskazuje Zieliński, pierwszy problem został rozwiązany przez doktrynę 
trynitarną, zgodnie z  którą istnieje jeden co do natury — ousia Bóg w  trzech 
osobach — hypostaseis. Drugi problem rozwiązywała koncepcja creatio ex nihilo. 
Tylko Bóg jest przyczyną zaistnienia świata, tylko Bóg również jest odwiecznym, 
wszechmocnym bytem. Materia jest produktem stwórczej mocy Boga. Rozwiąza-
nia powyższe, w sensie przynajmniej zalążkowym, możemy odczytać — zdaniem 
autora monografii — w pismach apologetów. Chrystologia już pod koniec II wieku 
zaczyna nabierać ortodoksyjnych kształtów (Justyn Męczennik, s. 337), a wstępne 
postaci koncepcji creatio ex nihilo można odczytać już w pismach Tacjana i Teofi-
la, jakkolwiek Atenagoras, Arystydes czy Justyn mogą wciąż utrzymywać bardziej 
platoński model stworzenia świata. Tacjan i Teofil opowiadają się, zdaniem Jacka 
Zielińskiego, za podwójnym modelem creatio, według którego Bóg najpierw stwa-
rza materię, następnie zaś kształtuje ją przez logos zgodnie z zawartymi w nim 
wzorcami (logoi spermatikoi). Zwieńczeniem tak stworzonego świata jest człowiek, 
korona stworzenia, któremu podlegają wszelkie inne porządki bytów. Świat jawi się 
Atenagorasowi jako wspaniały pałac, piękny instrument, którego konstruktorem 
jest Bóg, a użytkownikiem człowiek (s. 368). 

W podsumowaniu dr Zieliński zbiera główne wątki poruszane w pracy i ponow-
nie wskazuje, że podstawy koncepcji creatio ex nihilo odnaleźć można w pismach 
apologetów II wieku. Jakkolwiek dokonywali oni kontekstualizacji myśli chrześci-
jańskiej w zetknięciu ze światem pogańskim, wykorzystując metodologię, koncep-
cje i aparat kategorialny filozofów Hellady, to jednak, w swojej tytanicznej pracy, 
byli w stanie położyć podwaliny wielu oryginalnych doktryn chrześcijańskich. Teo-
ria creatio ex nihilo była bez wątpienia jedną z nich. 

Podsumowując niniejsze omówienie książki Jacka Zielińskiego Koncepcja cre-
atio ex nihilo w myśli Apologetów greckich II wieku, mógłbym wskazać kilka me-
todologicznych niedociągnięć czy uwag natury merytorycznej. Wszystko to jednak 
są pytania i uwagi drugorzędne. Nie ulega kwestii, że podjęty problem jest ważny 
z perspektywy zarówno teologicznej, filozoficznej, jak i historycznej. Praca Zieliń-
skiego zapełnia ważną lukę na polskim rynku wydawniczym. Autor jest znawcą 
literatury i problematyki wczesnochrześcijańskiej. Z dużą erudycją i swobodą po-
trafi przeprowadzić wywód dotyczący koncepcji creatio ex nihilo, przemierzając 
niełatwe ścieżki filozofii greckiej, tekstów religijnych judaistycznej i  chrześcijań-
skiej proweniencji oraz literatury wczesnych pisarzy chrześcijańskich. W  swoim 
wywodzie kreśli interesujący obraz świata starożytnego, w którym teologiczna re-
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fleksja chrześcijańska stawiała pierwsze kroki i  niejako po omacku szukała roz-
wiązań, które pozwoliłyby jej opisać całokształt rzeczywistości z  perspektywy 
objawienia zawartego w Piśmie. Należy wszak zauważyć, że w  II wieku naszej 
ery takie późniejsze filary ortodoksji chrześcijańskiej jak kanon pism Nowego Te-
stamentu, sukcesja apostolska czy nawet wyznania wiary w syntetyczny sposób 
ujmujące wczesnochrześcijańskie doktryny istniały co najwyżej w  formie zaląż-
kowej. Z  konieczności więc animatorzy myśli chrześcijańskiej, w  tym apologeci 
II wieku, korzystali z ustaleń zarówno uczonych judaistycznej proweniencji, jak 
i filozofów greckich, którzy podobny proces pokonywali wieki wcześniej. W swojej 
książce Zieliński w fascynujący sposób kreśli ów obraz przez pryzmat fundamen-
talnej w swym znaczeniu koncepcji creatio ex nihilo. Mam nadzieję, że niniejsza 
książka doczeka się w niedługim czasie kontynuacji. 
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Andrzeja J. Norasa badania nad neokantyzmem

Andrzej J. Noras’s research on Neo-Kantianism

Abstract: The paper presents the scholarly profile and scientific accomplishments 
of Andrzej J. Noras, a distinguished philosopher and historian of philosophy. Noras 
was an indisputable authority in the area of Neo-Kantianism philosophy. He was 
particularly interested in the issue of the periodisation of history of philosophy, the 
issues of philosophical systems, the relation between philosophy and psychology, 
as well as the question of the method of history of philosophy. Outlining Noras’s 
contribution of to the interpretation of the neo-Kantian philosophy, the paper 
includes also an overview of his major works, Historia neokantyzmu [History of 
Neo-Kantianism] and Kłopoty filozofii [Problems of Philosophy]. 

Keywords: Noras, Neo-Kantianism, interpretation

Dnia 4 grudnia 2020 roku niespodziewanie i przedwcześnie zmarł Andrzej J. No- 
ras, znamienity filozof i historyk filozofii, filozoficzny i naukowy autorytet. Jako 
profesor był zawodowo związany przede wszystkim z Instytutem Filozofii Uniwer-
sytetu Śląskiego w Katowicach, był długoletnim wykładowcą tego Instytutu, pro-
dziekanem Wydziału Nauk Społecznych Uniwersytetu Śląskiego, a także prorek-
torem uczelni. Wraz z jego odejściem filozofia w Polsce utraciła nauczyciela wielu 
roczników studentów filozofii, badacza i współpracownika, niezwykłego człowieka 
pełnego pasji i wytrwałości w zgłębianiu zagadnień filozoficznych, a zarazem żywo 
reagującego na otaczający go świat.

Andrzej Jan Noras urodził się 6 sierpnia 1960 roku w Lędzianach. W 1980 
roku uzyskał maturę w  Śląskich Technicznych Zakładach Naukowych w  Kato-
wicach. W  latach 1980–1986 odbył studia z  filozofii na Akademii Teologii Ka-
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tolickiej w  Warszawie (obecnie Uniwersytet Kardynała Stefana Wyszyńskiego), 
gdzie obronił magisterium na podstawie pracy Stosunek istoty i istnienia w „Zur 
Grundlegung der Ontologie” Nicolaia Hartmanna, napisanej pod kierunkiem prof. 
Mieczysława Gogacza. Stopień doktora nauk humanistycznych uzyskał 1993 roku 
na KUL-u na podstawie rozprawy Nicolaia Hartmanna koncepcja wolności woli 
(1998), której promotorem był prof. Jerzy Gałkowski. W latach 1991–1995 praco-
wał na WSP w Częstochowie. W 1995 roku został zatrudniony na Uniwersytecie 
Śląskim w Katowicach, gdzie trafił do Zakładu Historii Filozofii kierowanego przez 
prof. Czesława Głombika. W 2001 roku habilitował się na Uniwersytecie Śląskim na 
podstawie dysertacji Kant a neokantyzm badeński i marburski (2000). W 2008 ro- 
ku uzyskał stanowisko profesora Uniwersytetu Śląskiego, a w 2015 roku tytuł na-
ukowy profesora zwyczajnego. Był profesorem Uniwersytetu Śląskiego i Akademii 
Wychowania Fizycznego w Katowicach oraz Wyższej Szkoły Zarządzania Marke-
tingowego i Języków Obcych. Poza pracą naukową i dydaktyczną był również za-
angażowany w sprawy organizacyjne i administracyjne UŚ. W Instytucie Filozofii 
kierował Zakładem Historii Filozofii Nowożytnej i Współczesnej (2006–2019) oraz 
podyplomowymi studiami z filozofii i etyki przy Instytucie Filozofii (2005–2020). 
W latach 2008–2016 pełnił funkcję prodziekana ds. nauki Wydziału Nauk Społecz-
nych UŚ, a od 2016 do 2020 był prorektorem Uniwersytetu Śląskiego ds. badań 
naukowych. Wypromował ośmiu doktorów filozofii, był autorem licznych recenzji 
magisterskich, doktorskich, habilitacyjnych itp. Współpracował z  zagranicznymi 
badaczami i ośrodkami studiów nad neokantyzmem, uczestniczył w licznych mię-
dzynarodowych konferencjach.

Z zakresu historii filozofii niemieckiej, historii filozofii nowożytnej i współcze-
snej opublikował ponad 100 artykułów naukowych oraz dziewięć książek: Nicolaia 
Hartmanna koncepcja wolności woli (Katowice 1998); Kant a neokantyzm badeński 
i marburski (Katowice 2000, wydanie drugie 2005, tłumaczenie na język słowacki 
2011); Kant i Hegel w sporach filozoficznych osiemnastego i dziewiętnastego wieku 
(Katowice 2007); Historia neokantyzmu (Katowice 2012, tłumaczenie na język 
niemiecki 2020); Kłopoty z filozofią (Katowice 2015); Rozumienie systemu w filo-
zofii pokantowskiej (Katowice 2016); Problem psychologii w filozofii pokantowskiej 
(Katowice 2017); Filozof czystego poznania. Rzecz o  Hermannie Cohenie (Ka-
towice 2018); Niedocenieni myśliciele — zapomniane historie filozofii (Katowice 
2019). Był redaktorem prac zbiorowych, tłumaczem książek i artykułów z języka 
niemieckiego. Zredagował prace: Człowiek i polityka. Księga jubileuszowa z okazji 
65. urodzin Profesora Jerzego Gałkowskiego (wraz z  J. Kłosem, Lublin 2002); 
Między kantyzmem a neokantyzmem (wraz z D. Kubokiem, Katowice 2002); Wo-
kół Badań logicznych. W 100-lecie ukazania się dzieła Edmunda Husserla (wraz 
z  C. Głombikiem, Katowice 2003); Rationality Today. Challenges, Problems, 
Changes (wraz z A. Kiepasem, Katowice 2003); Filozofia i czas przeszły. Profeso-
rowi Czesławowi Głombikowi w 70. rocznicę urodzin (wraz z B. Szotek, Katowice 
2005); Pytania i  perspektywy transcendentalizmu. W  dwusetną rocznicę śmierci 
Immanuela Kanta (Katowice 2006); Neokantyzm badeński i marburski. Antologia 
tekstów (wraz z T. Kubalicą, Katowice 2011); Marburg versus Südwestdeutschland. 
Philosophische Differenzen zwischen den beiden Hauptschulen des Neukantianis-
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mus (wraz z C. Krijnenem, Würzburg 2012). Przetłumaczył książki: N. Hartmann, 
Wprowadzenie do filozofii. Autoryzowany zapis wykładu wygłoszonego w semestrze 
letnim 1949 roku w Getyndze, Warszawa 2000; H. Schnädelbach, Hegel. Wprowa-
dzenie, Warszawa 2006; H. Cohen, Kantowska teoria doświadczenia, Kęty 2012. 

Należał do Polskiego Towarzystwa Fenomenologicznego, Polskiego Towarzy-
stwa Filozofii Systematycznej, był członkiem rady programowej czasopisma „Folia 
Philosophica” i rady redakcyjnej czasopisma „Idea. Studia nad strukturą i rozwo-
jem pojęć filozoficznych”. Pełnił funkcję przewodniczącego zespołu oceniającego 
UKA. Podejmował działalność na rzecz popularyzacji filozofii, zwiększania jej od-
działywania i  znaczenia w środowisku naukowym oraz poza nim. Współtworzył 
interdyscyplinarne seminarium naukowe Problem granic w filozofii i nauce, swoimi 
filozoficznymi refleksjami dotyczącymi kształtu codzienności dzielił się ze słucha-
czami Polskiego Radia Katowice w audycji zatytułowanej Szkoła ba. 

Należał do elitarnego grona znamienitych postaci świata akademickiego, określanych mianem ludzi 
Uniwersytetu, dla których uczelnia to nie tylko miejsce pracy. Uniwersytet był dla Andrzeja pasją 
i życiem. Z niebywałym oddaniem zaangażował się w sprawę reformy nauki i szkolnictwa wyższego oraz 
przekształcenia UŚ w nowoczesną uczelnię. Jego działalność naukowa, organizacyjna i dydaktyczna, 
charakteryzująca się autentyczną troską o  człowieka, jest tego świadectwem. Był wybitnym uczo-
nym, jednym z  czołowych polskich znawców neokantyzmu, wspaniałym nauczycielem akademickim, 
który cierpliwie i z ogromnym zaangażowaniem przekazywał studentom swoją wiedzę i umiejętności. 
Był niekwestionowanym autorytetem naukowym — wymagającym, pragmatycznym i merytorycznym, 
nieustannie dbającym o najwyższy poziom uniwersyteckiego kształcenia i prowadzonych badań nauko-
wych. Wytyczał nowe kierunki badawcze oraz inspirował współpracowników. Dla wielu był mistrzem, 
niedościgłym wzorem. Wielokrotnie dawał świadectwo troski o  rozwój kadry naukowej, wychowanie 
młodego pokolenia filozofów1.

Andrzej J. Noras zawsze wykazywał się ponadprzeciętną aktywnością naukową 
i dydaktyczną, którą godził z zaangażowaniem w życie i służbę akademickiej spo-
łeczności uczelni. Złożona osobowość, jaką był, znajdowała wyraz w jednoznacz-
nym opowiedzeniu się po stronie rozumu — rozumu w sposób charakterystyczny 
dla niego często zaprawionego sceptycyzmem, krytycznym dystansem, wnikliwą 
ironią wobec rozmaitych przejawów głupoty, pustosłowia, braku racjonalności za-
równo w  wymiarze filozoficznym, naukowym, jak też w  ramach rzeczywistości 
społecznej czy zwykłej codzienności. Irytowały go puste formy, pozory uczoności 
i wiedzy. Bezkompromisowy w realizacji swego powołania i konsekwentny w dą-
żeniu do założonych celów, przede wszystkim cenił sobie wartość prawdy. Dzięki 
temu szczególnemu splotowi cech Andrzej J. Noras zyskał uznanie i  autorytet 
w środowisku naukowym. Wiarygodny i przekonujący stał się Mistrzem w oczach 
wielu spośród współpracowników i studentów. Nietuzinkowa osobowość Profesora 
sprawiała, iż przekaz wiedzy w  jego realizacji stawał się żywym i  inspirującym 
procesem. Jego wykłady z filozofii współczesnej zyskały sobie w ocenie studentów 
przydomek „kultowych”2.

1 List kondolencyjny, „Gazeta Uniwersytecka UŚ” (2021), nr 4 (284), https://gazeta.us.edu.pl/
node/428173 (dostęp: 18.02.2021).

2 https://filozofuj.eu/wspomnienia-o-sp-profesorze-andrzeju-norasie/ (dostęp: 17.02.2021).
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Od lat dziewięćdziesiątych zeszłego wieku Andrzej J. Noras współpracował 
z Instytutem Filozofii Uniwersytetu Wrocławskiego. Wzajemne kontakty zostały 
nawiązane jeszcze w okresie, gdy Instytutem kierował profesor Karol Bal, który 
był recenzentem jego książki habilitacyjnej. Profesor Noras prowadził wykłady dla 
studentów i pracowników Instytutu Filozofii UWr. Organizowano wspólne konfe-
rencje o zasięgu krajowym i międzynarodowym zarówno z inicjatywy pracowników 
Instytutu Filozofii UWr (cykliczne konferencje „Kolokwia Platońskie” i  „Światy 
możliwe”), jak i Instytutu Filozofii UŚ, owocem których były wspólne publikacje. 
Stosunkowo niedawno, w 2018 roku Profesor Noras uczestniczył w roli honorowego 
gościa w konferencji poświęconej filozofii neokantyzmu i filozofii żydowskiej, która 
odbyła się w Instytucie Filozofii UWr.

Dziedziną, której w szczególności Andrzej J. Noras poświęcał swój czas, była 
historia filozofii; podzielał przekonanie o  jej znaczeniu dla badań dotyczących 
wszelkich istotnych problemów filozoficznych. Do perfekcji opanował warsztat 
historyka filozofii i podkreślał, że wiele zawdzięcza w tym względzie swoim mi-
strzom, profesorom Mieczysławowi Gogaczowi, Jerzemu Gałkowskiemu i Czesła-
wowi Głombikowi. 

Naukową drogę, którą podążał, charakteryzował następująco: 
Moje badania poszły w dwóch kierunkach. Pierwszy dotyczył etyki, a właściwie nie całej etyki, ale 

problemu wolności. Ten problem mnie zainspirował i stał się tematem mojej pracy doktorskiej. Skupi-
łem się w niej na rozumieniu wolności woli u Nicolaia Hartmanna, bo problemu wolności woli nie da 
się oczywiście omówić całościowo. […] kiedy próbuje się mówić o problemie, czyni się konkretny punkt 
wyjścia. Wtedy okazuje się, że ten punkt wyjścia zatacza coraz szersze kręgi. Podobnie było w moim 
wypadku — filozofia Nicolaia Hartmanna, etyka i problem wolności woli zaprowadziły mnie do źródeł 
filozofii Hartmanna, czyli do szkoły marburskiej. W ten sposób głównym tematem moich zainteresowań 
stał się neokantyzm, który zresztą badamy w Katowicach. Instytut Filozofii Uniwersytetu Śląskiego jest 
centrum badań nad neokantyzmem w Polsce, a neokantyzm przeżywa obecnie renesans w całej Euro-
pie. Niemcy, czyli ojczyzna neokantyzmu, miały z nim ogromne problemy po drugiej wojnie światowej, 
ponieważ większość filozofów neokantowskich była pochodzenia żydowskiego. Dopiero w  latach 90. 
rozpoczęły się studia nad neokantyzmem, a my dobrze wpisaliśmy się w ten nurt. Przy okazji wyszło na 
jaw, że neokantyzm jest całkiem nową filozofią, a nie tylko odnowieniem myśli Immanuela Kanta. Cały 
program neokantyzmu sprowadza się w gruncie rzeczy do tego, co rozumiemy pod pojęciem filozofii 
krytycznej. W zakończeniu Krytyki praktycznego rozumu Kant napisał: „dwie rzeczy napełniają umysł 
coraz to nowym i wzmagającym się podziwem i czcią […]: niebo gwiaździste nade mną i prawo moralne 
we mnie”. Jak krytycznie to niebo gwiaździste poznać i jak zgodnie z prawem moralnym działać — to 
właśnie mnie zajmuje3.

Noras zajmował się także filozofią — jak ich nazwał — postneokantystów, spo-
śród których obok wspomnianego Nicolaia Hartmanna najbardziej cenił sobie Kar-
la Jaspersa. Był też specjalistą z zakresu filozofii kantowskiej, prowadził badania 
nad recepcją myśli Kanta i Hegla. Należał do najwybitniejszych znawców i badaczy 
pokantowskiej filozofii niemieckiej — o myśli neokantyzmu traktują najważniejsze 
z jego dokonań naukowych. Żywo interesowały go zwłaszcza neokantyzm badeński 
oraz neokantyzm marburski. Tytuł rozprawy habilitacyjnej Kant a neokantyzm 
badeński i marburski niejako potwierdza obrany przez niego kierunek badań w na-

3 M. Mickielewicz, Kłopoty z filozofią, „Gazeta Uniwersytecka UŚ” (2016), nr 4 (234), https://gaze-
ta.us.edu.pl/node/281363 (dostęp: 18.02.2021).
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stępnych latach konsekwentnie rozwijany. Praca ta w pierwszej części została po-
święcona problemowi metafizyki w filozofii Kanta oraz odmienności tego ujęcia 
w stosunku do klasycznej metafizyki, jak też współczesnych ontologii Heideggera 
i Hartmanna. Część druga obejmuje prezentację zasadniczych motywów myśli neo-
kantyzmu marburskiego i badeńskiego oraz ich relacji do koncepcji Kanta. W pra-
cy obok problemu metafizyki wiodącym zagadnieniem jest kwestia transcendenta-
lizmu w ujęciu Kanta i neokantyzmu.

Wierny idei historycznej prawdy Profesor Noras przez lata prowadził rzetelne 
studia, szczegółowe badania historyczno-filozoficzne z zakresu filozofii neokantow-
skiej. Należy podkreślić, że pozostaje w tym względzie niekwestionowanym auto-
rytetem w Polsce i za granicą, a jego wkład jest nie do przecenienia. Szczególne 
miejsce w jego dorobku zajmuje opublikowana w 2012 roku monumentalna praca 
zatytułowana Historia neokantyzmu. Ta obejmująca 720 stron książka stanowi 
pierwsze systematyczne opracowanie filozofii neokantowskiej i  jest wydarzeniem 
bez precedensu, niemającym odpowiednika w  światowej literaturze przedmiotu. 
Historia neokantyzmu zaczyna się od ogólnej charakterystyki neokantyzmu wraz 
z opisem zasięgu jego oddziaływania, określeniem ram czasowych i wewnętrznych 
podziałów. Przedstawienie genezy neokantyzmu zostało powiązane z rekonstrukcją 
skomplikowanej sytuacji filozofii niemieckiej w połowie XIX wieku. Neokantyzm 
jako ruch filozoficzny kształtował się bowiem w napięciu pomiędzy zwolennikami 
stopniowo tracącego na znaczeniu heglizmu i rosnącego w siłę kantyzmu, a także 
w ogniu filozoficznych sporów na temat charakteru dziedzictwa kantowskiego, jak 
choćby ówczesna słynna debata pomiędzy Trendelenburgiem i Fischerem, w którą 
włączył się także Hermann Cohen. W drugiej części pracy znajdujemy omówie-
nie stanowisk najważniejszych przedstawicieli siedmiu podstawowych kierunków 
neokantyzmu, z podziałem na wczesny neokantyzm obejmujący nurt: fizjologicz-
ny, metafizyczny, relatywistyczny i  psychologiczny oraz neokantyzm (właściwy) 
to znaczy: kierunek realistyczny, szkołę badeńską i szkołę marburską. Punkt od-
niesienia prowadzonych w monografii analiz stanowi, uznawana dziś za klasyczną, 
kodyfikacja neokantyzmu, jakiej dokonał T.K. Österreich w swoim opracowaniu 
słynnego dzieła Friedricha Überwega Grundriss der Geschichte der Philosophie4. 
Niemniej jednak, jak zauważa Noras, przejęty od Überwega-Österreicha podział 
kierunków filozofii neokantowskiej został przez niego nieco zmodyfikowany i uzu-
pełniony z  uwagi na późniejsze badania w  tym zakresie5. Sylwetki filozoficzne 
poszczególnych myślicieli zostały przedstawione z troską o historyczno-filozoficzny 
szczegół, przede wszystkim ze względu na te aspekty ich koncepcji, które miały 
walor decydujący o przynależności do określonego kierunku neokantyzmu. Obok 
wiodących nazwisk charakterystyka obejmuje także tych przedstawicieli myśli neo-

4 Por. F. Überweg, Grundriss der Geschichte der Philosophie, Teil 4. Die deutsche Philosophie des 
XIX. Jahrhunderts und der Gegenwart, T.K. Österreich (Hrsg.), Berlin 1923. W 1951 roku w niezmie-
nionej wersji ukazało się 13 wydanie. Por. też A. J. Noras, Historia neokantyzmu, Katowice 2012, s. 23. 

5 Por. A.J. Noras, Historia neokantyzmu, s. 28–37, 402–403. W szczególności zapropowany przez 
Norasa podział neokantyzmu nawiązuje do prezentowanego przez J. Kiersnowską-Sucharzewską, zob. 
J. Kiersnowska-Sucharzewska, Metafizyka Kanta w świetle polemiki neokantystów, „Przegląd Filozoficz-
ny” 40 (1937), s. 367.
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kantowskiej, którzy dotychczas na gruncie polskich badań byli mniej znani lub 
faktycznie nieobecni. Zapewne jest to konsekwencją wykorzystania niezwykle sze-
rokiego spektrum prac, w tym tych najważniejszych i podstawowych, dotyczących 
historycznego i filozoficznego wymiaru refleksji neokantowskiej. Załączony ponad 
sześćdziesięciostronicowy Wykaz literatury cytowanej należy uznać za najobszer-
niejszą prezentację z  zakresu poświęconej neokantyzmowi literatury przedmiotu 
zarówno źródłowej, jak i sekundarnej. 

Kolejna niezwykle znacząca praca w dorobku naukowym Andrzeja J. Norasa 
nosi tytuł Filozof czystego poznania. Rzecz o Hermannie Cohenie, a poświęcona jest 
myśli założyciela szkoły marburskiej. Przytoczone powyżej stwierdzenie Norasa, że 
„neokantyzm jest całkiem nową filozofią, a nie tylko odnowieniem myśli Immanuela 
Kanta” znajduje w niej swoje pełne potwierdzenie. Z perspektywy dnia dzisiejszego 
monografia ta jawi się jako swego rodzaju podsumowanie wieloletnich badań Profe-
sora nad neokantyzmem marburskim, w tym w szczególności nad filozofią Cohena. 

Książka łączy perspektywę systematyczną i historycznofilozoficzną, podejmuje 
podstawowe problemy i pojęcia, wokół których koncentrowała się refleksja Cohena 
zarówno w wymiarze filozofii teoretycznej, jak i filozofii praktycznej. W części po-
święconej filozofii teoretycznej Noras prowadzi analizę z podziałem na zasadnicze 
etapy historycznej ewolucji poglądów Cohena: od przedmarburskiego „psycholo-
gisty”, poprzez okres formułowania teoretycznych podstaw neokantyzmu marbur-
skiego i w końcu czas budowania własnego systemu filozofii. Praca zawiera histo-
ryczno-problemową analizę dzieł Cohena określających podstawy neokantowskiego 
idealizmu krytycznego w wersji marburkiej. Neokantyzmu, który stanowczo nie po-
zwala się sprowadzić do „filologii Kantowskiej” i będącego raczej realizacją ducha 
filozofii Kanta aniżeli jej literalnego odczytania. Z  zasadniczych wątków teorio-
poznawczego programu Cohena omówieniu podlegają: pojęcie metody transcen-
dentalnej, pojęcie jedności świadomości, problem rzeczy samej w sobie, stosunek 
do koncepcji Platona, pojęcie „faktu nauki”. Dalsze rozważania skoncentrowane są 
wokół analizy kluczowych zagadnień zawartych w pierwszej części Cohenowskie-
go systemu, noszącej tytuł Logik der reinen Erkenntnis. Noras obok zagadnienia 
rozumienia systemu i  jego otwartości porusza problem źródła (Ursprung) i  pro-
blem podstawy (hypothesis). W szczególności dwa ostatnie z wymienionych wśród 
znawców przedmiotu wciąż budzą żywotne dyskusje i kontrowersje. Z oczywistych 
względów kwestie te nie mogą być tu przedmiotem szczegółowych omówień, samo 
wskazanie literatury poświęconej tym zagadnieniom zajęłoby wiele stron. Profesor 
Noras w swojej książce nie tylko zaznajamia czytelnika z podstawowymi ujęciami, 
ale także zajmuje określone stanowisko w tym wielowątkowym sporze. Podsumowu-
jąc, w jego ocenie Cohen rozumie pojęcie źródła przede wszystkim przez pryzmat 
myślenia i w związku z koniecznością ugruntowania poznania, określenia podstaw 
poznania. Tym samym Noras krytycznie dystansuje się od interpretacji sprowa-
dzających problematykę źródła do wymiaru metafizycznego w sensie platońskim 
czy religijnego6. W odniesieniu do drugiego zagadnienia znanym faktem jest to, 

6 Por. ibidem, s. 155–124. Cohen stwierdza: „Myślenie nie powinno mieć żadnego źródła poza 
samym sobą”, „Myślenie naukowe zaczyna swą historię wraz z pojęciem źródła”, idem, System der Phi-
losophie, I. Logik der reinen Erkenntnis, Berlin 1914, s. 13, 79.
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że Cohen i marburczycy interpretowali Platońską ideę jako hypothesis. Jednak jak 
podkreśla Noras, epistemologiczna interpretacja teorii idei nie jest równoznaczna 
z uznaniem, że hypothesis może być identyfikowane z hipotezą w sensie nowożytnego 
przyrodoznawstwa: „Pojęcie hypothesis — stwierdza Noras — tak jak pojęcie »źró-
dło«, stanowi tu metodyczny środek służący zrozumieniu i ugruntowaniu poznania. 
Idealizm krytyczny staje się próbą uzasadnienia poznania, którego przedmiotem 
nie jest byt, jak było to w dawnym idealizmie, lecz »poszukuje własnego podmiotu 
w myśleniu«”7. W swojej ocenie potwierdza zdanie Lembecka, który przekonuje: 
„Hypothesis jest i pozostanie gwarantem pewności poznania”8. Co istotne, Noras 
zaznacza jednocześnie, że pojęcia źródła i hypothesis w ramach Cohenowskiej logiki 
czystego poznania nie pozwalają się właściwie zrozumieć bez związku z pojęciem 
systemu. 

O ile powyżej rozważana filozofia teoretyczna Cohena zasadniczo znajduje swo-
je odzwierciedlenie w ramach polskich badań, o tyle w zakresie opracowania jego 
myśli praktycznej pozostajemy wciąż na początku drogi. Z tego względu podjęcie 
tej problematyki w książce Filozof czystego poznania jest w dwójnasób godne uwa-
gi. W kontekście filozofii praktycznej Cohena Noras omawia kwestie: etyki, filozofii 
prawa, filozofii religii, estetyki, a  także psychologii. Niestety w tym miejscu nie 
sposób odnieść się do wszystkich wymienionych wątków, w uporządkowany i syn-
tetyczny sposób są one przedstawione w książce. Spośród nich kluczowym i szcze-
gólnie złożonym w myśli Cohena jest problem stosunku etyki i religii, etyki i filozo-
fii religii. Cohen — neokantysta, żarliwy niemiecki patriota i orędownik niemieckiej 
kultury przez całe życie pozostawał zarazem silnie związany z tradycją żydowską 
i judaizmem. W konsekwencji nie zaskakuje fakt, że wielokrotnie w swoich pracach 
czynił przedmiotem namysłu relację, jaka zachodzi między etyką a filozofią religii, 
a  jego stanowisko w tym względzie ewoluowało. Wobec często dość rozbieżnych 
i skrajnych ujęć tego aspektu myśli Cohena w obrębie literatury przedmiotu (na 
przykład Franz Rosenzweig i Karl Löwith) Noras proponuje swoją interpretację. 
W jej ramach zakłada, że na etapie budowania systemu filozofii Cohen etykę iden-
tyfikował z nauką, z etyką filozoficzną, która jako taka znajdowała ugruntowanie 
w prawie i naukowym rozumie. Jednocześnie stanowisko Cohena łączyło się z pod-
porządkowaniem religii etyce oraz wiązaniem ich obu z pojęciem kultury9. I choć 
w późniejszym okresie rozwoju filozofii Cohena istotnemu wzmożeniu uległ wątek 
czysto religijny, to jednak Noras skłonny jest zgodzić się z oceną Waltera Kinkela, 
że wielką zasługą Cohena dla religii było „uetycznienie religii”10. W pracy Filozof 
czystego poznania Noras ukazuje Cohena jako myśliciela żywo zaangażowanego 

 7 A.J. Noras, Filozof czystego poznania. Rzecz o Hermannie Cohenie, Katowice 2018, s. 125.
 8 K.-H. Lembeck, Platon in Marburg. Platonrezeption und Philosophiegeschichtsphilosophie bei 

Cohen und Natorp, Würzburg 1994, s. 123; por. też A.J. Noras, Filozof czystego poznania, s. 128.
 9 A.J. Noras, Filozof czystego poznania, s. 207–208. Cohen stwierdza: „I tak jak kultura ma swoją 

jedność w systemie filozofii, tak też kultura moralna musi mieć swe korzenie i punkt ciężkości dla swe-
go dalszego rozwoju w filozofii systematycznej”, idem, Religion und Sittlichkeit: eine Betrachtung zur 
Grundlegung der Religionsphilosophie, Berlin 1907, s. 67.

10 Por. A.J. Noras, Filozof czystego poznania, s. 219.
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w kluczowe kwestie filozoficzne przełomu XIX i XX wieku, filozofa zatroskanego 
o losy filozofii, dążącego do ugruntowania filozofii jako nauki. 

 Zapewne nie jest to tylko zwykła koincydencja, że problem filozofii, jej statusu 
i przedmiotu był także jednym z naczelnych motywów namysłu Profesora Nora-
sa. Refleksji nad pojęciem filozofii, historią filozofii oraz zagadnieniem niezwy-
kle skomplikowanej sytuacji, w jakiej znalazła się filozofia w dobie współczesnej, 
poświęcona jest wydana w  2015 roku książka zatytułowana Kłopoty z  filozofią. 
W książce Noras zdecydowanie krytycznie ocenia dominujące w filozoficznej współ-
czesności tendencje, znajdujące wyraz w dążeniu do nowości, innowacji, powiedze-
nia za wszelką cenę czegoś oryginalnego. Co istotne, często bardzo silnie łączy się 
to z lekceważącym stosunkiem do historii filozofii i zapomnieniem o dziedzictwie 
filozofii. W przekonaniu Profesora w podejściu tym ujawnia się zjawisko szerszej 
natury, w ramach którego modelowi klasycznemu starożytnych Greków w zakresie 
rozumienia zadań filozofii kultura współczesna przeciwstawia model amerykański, 
anglosaski. Co więcej — jego zdaniem — o niechęci wobec historii filozofii w zna-
czącej mierze decydują pozamerytoryczne względy, choćby tego typu, że historię 
filozofii traktuje się jako li tylko jedną z licznych subdyscyplin filozofii i to w obec-
nym czasie nieco już archaiczną. Jak podkreśla Noras w  procesie tym nie bez 
znaczenia jest dominująca rola „zauroczenia słowem” właściwa filozofii ponowocze-
snej, ukształtowanej pod wpływem myśli Heideggera. Do obecnej sytuacji w jakieś 
mierze przyczynił się także Hans-Georg Gadamer, który krytykując neokantowską 
wizję filozofii, ujmującą historię filozofii jako historię problemów filozoficznych, 
uznał, że właściwym sposobem rozumienia dziejów jest „historia pojęć”. I  choć 
(wywodzący się z  neokantyzmu) Gadamer nie krytykował dziejów filozofii, lecz 
jedynie ich określone, neokantowskie rozumienie, to jednak w konsekwencji przy-
czynił się, w ocenie Norasa, do upowszechnienia ahistorycznego ujęcia filozofii11. 

 Tymczasem jego zdaniem nie sposób uprawiać filozofię bez znajomości historii 
filozofii, stwierdza: „przede wszystkim ten, kto uznaje się za filozofa, powinien znać 
historię filozofii, a programowe odrzucenie historii filozofii jest odrzuceniem filozofii 
i bardzo często może oznaczać skupienie się na pytaniach pozornych”12. Tak więc, 
sedno problemu tkwi w sposobie rozumienia historii filozofii, alternatywa: albo filo-
zofia, albo historia filozofii jest z gruntu fałszywa. Nie należy historii filozofii spro-
wadzać do znajomości tej, czy innej koncepcji, do sprawozdania z biografii i osią-
gnięć określonych postaci. Zdaniem Norasa odpowiedzialne filozofowanie może się 
realizować tylko w duchu filozofii historycznej, to znaczy z wykorzystaniem historii 
filozofii do nowego filozofowania. Przytacza stanowisko Nicolaia Hartmanna, któ-
ry pisze o tym w następujących słowach: „Sprawą najważniejszą w takiej historii 
nie jest »zrozumienie«, co myśleli, sądzili, czego uczyli i czego chcieli myśliciele, 
lecz »ponowne rozpoznanie« tego, co poznali”13. Norasowi bliska była koncepcja 
podzielana przez Hartmanna, że filozofia winna być namysłem nad problemami 

11 Por. ibidem, s. 112. 
12 Ibidem, s. 113.
13 N. Hartmann, Myśl filozoficzna i jej historia, tłum. J. Garewicz, [w:] N. Hartmann, Myśl filo-

zoficzna i jej historia. Systematyczna autoprezentacja, Toruń 1994, s. 23; por. też A.J. Noras, Kłopoty 
z filozofią, Katowice 2015, s. 45. 
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filozoficznymi14. W tym też względzie uznawał za pomocną historię filozofii, która 
uczy nas, że choć zmienia się kontekst i odpowiedzi, to problemy są jakoś podob-
ne. Problemy związane są zawsze ze stanem naszej wiedzy, przy czym zakładamy 
postęp poznania mając jednocześnie świadomość, że istnieją granice poznania. 
Filozofia rozumiana jako historia problemów, niesie ze sobą wymóg uwzględnie-
nia perspektywy historycznej w ujęciu tychże problemów. Podejście takie pozwa-
la zminimalizować ryzyko popełniania starych błędów czy też wyważania dawno 
otwartych drzwi. W książce zostaje przywołane słynne zdanie Bernarda z Char-
tres, który mówił, że wsparci na barkach olbrzymów widzimy więcej. W tym sensie 
historii filozofii uczymy się nie po to by znać daty, lecz po to by powiedzieć więcej.

W powyższym kontekście znaczące jest pytanie o stosunek filozofii i nauki, jak 
też kwestię statusu filozofii we współczesnej nauce. Norasowi bliskie jest ujęcie 
Karla Jaspersa, który uważa, że filozofowanie należy do istoty człowieczeństwa 
oraz że z jednej strony filozofia jest czymś więcej niż nauka, z drugiej zaś czymś 
mniej, choć w postępowaniu swoim jest częściowo naukowa15. W rozumieniu Ja-
spersa filozofia jest „źródłową wolą wiedzy”, wiedzą o  charakterze całościowym, 
w tym sensie nauka stanowi tylko jeden z jej kierunków. Filozofii nie da się sprowa-
dzić do jakiejś dyscypliny szczegółowej, a uzyskiwane w filozofii upewnienie należy 
odróżnić od pewności naukowej16. W podobnym duchu, zachowując świadomość 
złożoności problemu rozumie filozofię i jej relację z nauką Max Scheler. W ocenie 
Norasa Jaspersowi i Schelerowi udało się uniknąć dwu skrajności: „Pierwszą jest 
naukowa par excellence filozofia neokantystów, drugą — poetycka nowomowa He-
ideggera”17. Innymi słowy, Noras współczesnej filozofii stara się wyznaczyć miejsce 
pomiędzy opozycyjnymi biegunami: scjentyzmem i filozofią nienaukową, filozofią 
usiłującą za wszelką cenę utrzymać zawiązek z nauką i filozofią, która od nauki się 
dystansuje.

Zgodnie z jego przekonaniem w filozofii chodzi o to, żeby uchwycić obiektyw-
ny, prawdziwy obraz świata, sensy przedmiotowe. Stąd filozofię uznaje za postać 
nauki, co wcale nie oznacza dla niego, że ma ona dostarczać bezwzględnie praw-
dziwego i niepowątpiewalnego poznania. Z uwagi na specyfikę filozofii jest to wy-
kluczone. Zdaniem Norasa filozof zamiast być filodoksem (miłośnikiem mniemań), 
winien być — zgodnie z klasycznym rozumieniem tego terminu — miłośnikiem 
mądrości. W jego ocenie postawa filozoficzna łączy się, z jednej strony, z uświado-
mieniem sobie wpływu światopoglądu i własnej historyczności na myślenie, z dru-
giej, z wymogiem redukowania i ograniczania tego wpływu. Wzniesienie się ponad 
uwikłanie w światopogląd, partykularyzmy codzienności, czyli to co w jego książce 
nazwane zostało „partyjnością”, „stanowiskowością” pozostaje w ścisłym związku 
z wymogiem dążenia do wiedzy obiektywnej, do prawdy. Przy czym Noras w pełni 

14 Por. A.J. Noras, Kłopoty z filozofią, s. 46. Jak zaznacza Noras, ten sposób ujęcia historii filozofii 
miał swój początek w koncepcji Leibniza, następnie znalazł rozwinięcie w myśli Teichmüllera i Diltheya 
oraz w neokantyzmie badeńskim i marburskim. Uznaje się, że w ramach neokantyzmu z postulatem tym 
jako pierwszy wystąpił Wilhelm Windelband. 

15 Por. ibidem, s. 116.
16 Por. ibidem, s. 8.
17 A.J. Noras, Kłopoty z filozofią, s. 118.
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podziela pogląd, że całkowicie bezzałożeniowe myślenie nie jest w gruncie rzeczy 
możliwe. Tym samym formułuje wymóg usytuowania się pomiędzy skrajnościami, 
jakimi są stanowiskowość i bezzałożeniowość. Prawda jako założony cel refleksji 
filozoficznej jak najbardziej zachowuje ważność także w kontekście uznania nie-
możliwości jego ostatecznej realizacji. W tym względzie Noras w pełni podziela 
przekonanie przedstawicieli marburskiej szkoły neokantyzmu, iż poznanie ma pro-
cesualny charakter.

Każdy rozdział książki Kłopoty filozofii poświęcony został jednemu z „kłopo-
tów”, to znaczy jednemu z zagrożeń filozofii. Zgodnie z postawioną diagnozą nie-
zwykle istotną rolę w  tym zakresie odgrywają przemiany cywilizacyjne, rozwój 
współczesnych środków technicznych, które choć przyczyniają się do poprawy ja-
kości życia, to jednocześnie stają się podstawą wyjałowienia i degeneracji wartości 
kultury. Procesowi temu towarzyszy utrata znaczenia i roli intelektualistów, w tym 
także filozofów w życiu współczesnych społeczeństw. Książka Kłopoty filozofii pre-
zentuje samodzielny, oryginalny punkt widzenia Andrzeja J. Norasa, stanowi wyraz 
dojrzałego, krytycznego namysłu nad znaczeniem filozofii w kulturze współczesnej 
i definiuje jego filozoficzne credo. Poza wymienionymi już kwestiami w szczególny 
sposób Profesora interesowało zagadnienie periodyzacji historii filozofii, problem 
systemu w filozofii, relacja między filozofią i psychologią w kontekście problemu 
psychologizmu, a  także zagadnienie metody historii filozofii. Jego największymi 
autorytetami filozoficznymi byli Kant, Cohen, Hartmann i Jaspers.

Znakomite dokonania naukowe, dydaktyczne, organizacyjne Profesora nie mia-
łyby szansy zaistnieć, gdyby nie niezwykła wręcz pracowitość podszyta śląską 
mentalnością, w myśl której — jeśli robić coś, to dobrze, albo wcale. Takim był 
bowiem człowiekiem, wymagający wobec innych, ale także i przede wszystkim wo-
bec samego siebie. Profesor Andrzej J. Noras, człowiek ogromnej wiedzy, doświad-
czenia, a  przy tym niezwykle skromny, szczery i  otwarty, pełen życzliwości dla 
innych. Profesor miał plany związane z kolejnymi artykułami, książką, projektami 
naukowymi, które chciał jeszcze zrealizować w przyszłości, a które niestety nigdy 
już nie powstaną. Pozostawił trwały ślad w naszej pamięci. 
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Postrenesans rosyjski 

Łukasz Leonkiewicz, Postrenesans rosyjski. Kierunki i perspektywy rozwoju współ-
czesnej filozofii rosyjskiej na przykładzie koncepcji W. Bibichina i S. Chorużyja, 
Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2019, ss. 316.

Badania nad rosyjską myślą religijną w Polsce mają już swoją ugruntowaną 
i wieloletnią tradycję. Tradycja inspiruje, ale i ogranicza. Dotychczasowe opraco-
wania ograniczały się do myśli tak zwanego Srebrnego Wieku, a obszar wykracza-
jący poza ten okres jak dotąd stanowił swoistą terra incognita. Poza sferą zaintere-
sowań badaczy pozostawała tym samym cała gama unikalnych zjawisk, takich jak 
choćby fenomen powstałej w kręgach rosyjskiej emigracyjnej teologii prawosławnej 
— tak zwanej syntezy neopatrystycznej. Zadaniu przezwyciężenia tego badawcze-
go impasu wychodzi naprzeciw książka Łukasza Leonkiewicza. W swej propozycji 
badawczej warszawski badacz nie tylko poszerza zakres badań, lecz oferuje nowe 
podejście badawcze. Cechuje się ono przede wszystkim rewizją w  stosunku do 
utrwalonego i — wedle określenia uczonego — „wypaczającego” obraz tej tradycji 
modelu odczytywania religijnej tradycji myślowej Rosji przez pryzmat rosyjskiego 
renesansu religijno-filozoficznego. Próbę przezwyciężenia tej ograniczającej per-
spektywy badawczej podjął warszawski uczony na przykładzie dwóch wybitnych 
współczesnych przedstawicieli formacji określonej mianem „postrenesansu” Wło-
dzimierza Bibichina i Sergiusza Chorużyja. 

Książka Leonkiewicza składa się z trzech części. Potraktowane osobno mogły 
się wydawać osobnymi rozprawami, a budowa książki niespójna. Tak jednak nie 
jest i chociaż w jej strukturze głównemu problemowi poświęcona jest trzecia część 
rozprawy Postrenesans rosyjski, dwie poprzedzające części — Ciągłość tradycji. 
Tradycja bizantyjska w myśli rosyjskiej oraz Między a neopalamizmem a palami-
zmem — stanowią niezbędną podbudowę historyczną, teologiczną oraz filozoficzną. 
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Leonkiewiczowi zdaje się chodzić bowiem nie tylko o immanentną analizę poglą-
dów wymienionych dwóch reprezentatywnych myślicieli rosyjskiego „postrenesan-
su”, lecz o problem znacznie istotniejszy, czyli pytanie o tożsamość i ciągłość myśli 
rosyjskiej XIX–XXI wieku. Na czym się ona buduje? Co ją funduje i określa? Czy 
wyraża się ona w wierności tradycji bizantyjskiej, neoplatońskiej, arystotelesow-
skiej itp., czy może w czym innym? A wreszcie jakie są perspektywy rozwoju myśli 
rosyjskiej doby najnowszej? 

W części pierwszej pracy badacz stawia pytanie o obecność tradycji bizantyjskiej 
w myśli rosyjskiej ukazując tę kwestię w całej jej złożoności, czyli zawiłych „dróg 
teologii rosyjskiej teologii” (J. Florowski), specyfiki myśli rosyjskiej, odrębności 
dziejowego doświadczenia Rosji itp. Opinie w tej kwestii cechuje duża rozbieżność, 
zwłaszcza jeśli wziąć pod uwagę z jednej strony oceny badaczy reprezentujących 
własne swobodne stanowisko badawcze, a z drugiej przedstawicieli opcji konfesyj-
no-prawosławnej. Dlatego w tej części pracy uczony, ukazując istniejące sprzecz-
ności i aporie, dokonuje jednocześnie wstępnych, acz niezbędnych uporządkowań 
terminologicznych, systematyzacyjnych oraz metodologicznych, przedstawiając 
cały wachlarz kontrowersji i problemów (na przykład problem „prawosławności”), 
z których każdy wydaje się tak istotny i ważny, że mógłby stanowić przedmiot od-
rębnych analiz. Na szczęście warszawski filozof i teolog prawosławny potrafi z nich 
wydobyć elementy najistotniejsze dla problemu badawczego i na nich się skupia. 

Spośród wielu innych zagadnień uczony pokazuje między innymi to, jak dale-
ce błędna i do jak fałszywych konkluzji może prowadzić utrwalona w literaturze 
przedmiotu stereotypowa identyfikacja myśli prawosławnej z osiągnięciami rosyj-
skiej filozofii religijnej, zwłaszcza Srebrnego Wieku. Ważne przy tym wydaje się 
i to, że w prowadzonych analizach badacz nie unika zajęcia własnego stanowiska. 
Przeciwnie, dopuszczając do głosu różne strony, eksponuje je wyraźnie, przy czym 
nie upraszcza podejmowanych zagadnień, lecz ukazuje je w całej ich złożoności 
oraz wielostronności. To duża wartość tej książki, która przekłada się na jej obiek-
tywizm oraz krytycyzm. Stąd, kiedy Leonkiewicz podejmuje na przykład spór 
o „prawosławność” rosyjskiej filozofii religijnej, głównie w odniesieniu do jej neopa-
trystycznej reinterpretacji stojącej pod znakiem dzieła o. J. Florowskiego, postę-
puje konsekwentnie jak badacz, a nie rzecznik prawosławnej ortodoksji. 

Uczony podkreśla przy tym, że w istniejących opracowaniach dotyczących fi-
lozofii rosyjskiej jako całości powtarzają się dwa poglądy dotyczące jej źródeł 
i inspiracji. Pierwszy głosi patrystyczny charakter myśli rosyjskiej i upatruje jej za-
korzenienia w patrystyce greckiej. Drugi, w odróżnieniu od pierwszego, niechętny 
„orientalizowaniu” myśli rosyjskiej, stara się natomiast wykazać jej filozoficzność 
a zarazem i jej zachodnioeuropejskość. W tym kontekście badacz wydaje się bronić 
tezy o pozytywnym znaczeniu filozofii religijnej ożywiającej skostniałą „teologię 
katechizmową”, co zakłada dynamiczne pojęcie prawosławia, jako „prawosławia 
poszukujących” (W. Hryniewicz), a nie tylko prawosławia dogmatyków. 

Pytając o obecność tradycji bizantyjskiej w rosyjskiej myśli religijnej oraz teo-
logii prawosławnej XX wieku, warszawski uczony zwraca uwagę na fakt, że analiza 
treści doświadczenia religijnego prawosławia rozpoczęła się już w Srebrnym Wie-
ku, jednak z powodu wielu przyczyn, z których najważniejszą była chyba słaba 
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znajomość tradycji bizantyjskiej, trudno odnaleźć prostą kontynuację tego sposobu 
myślenia w dziełach myślicieli tej formacji. Jako pozytywne przykłady tej sytuacji 
wskazuje na postaci takie jak P. Floreński, S. Bułgakow czy L. Karsawin, których 
dzieła są uznawane za kontynuację myśli patrystycznej, podkreślając jednocześnie, 
że trudno uznać za takie prace W. Sołowjowa, braci S. i J. Trubieckich czy M. Bier- 
diajewa. Szukając związków między tradycją patrystyczną oraz rosyjską myślą 
religijną, badacz udanie eksponuje tak ideową ciągłość jak jej zerwanie, a nawet 
przeinaczanie, nadinterpretacje, dowolności, w końcu, utratę więzi pomiędzy nimi. 
Mianowicie ukazując na przykład związek idei „pośrednictwa” w  rosyjskiej my-
śli religijnej oraz w tradycji bizantyjskiego hezychazmu, zauważa, że odpowiedź 
myślicieli rosyjskiego renesansu filozoficzno-religijnego nie miała już bizantyjskie-
go charakteru, albowiem Sofia Sołowjowa, Floreńskiego czy Bułgakowa to „nie 
energie, to coś więcej. Jako pośrednik jest już nie działaniem Absolutu, lecz by-
tem pośredniczącym, dającym istnienie, ku sobie pociągającym, przemieniającym 
i jednoczącym z Absolutem” (s. 29). 

W drugiej części książki Między a neopalamizmem a palamizmem zostało po-
stawione pytanie o stosunek myśli chrześcijańskiej do dziedzictwa neoplatońskiego, 
a w wymiarze ściślejszym o stosunek ortodoksyjnej teologii bizantyjskiej, w tym, 
głównie palamizmu do neoplatonizmu. Problem tej części rozważań został ujęty 
w dwu aspektach — historycznym oraz systematycznym, samo zaś ścieranie się neo-
platonizmu z chrześcijańskim Objawieniem, które datuje się od II wieku, ukazane 
zostało jako przebiegająca przez całe dzieje cywilizacji wschodniochrześcijańskiej 
walka dwu paradygmatów, z których tylko jeden ma rację bytu, a szansa ich syn-
tezy wydaje się raczej wątpliwa. Jako odpowiedź na tę sytuację w XX wieku, jak 
trafnie się zauważa, pojawiła się neopatrystyka, która była chrześcijańską reakcją 
na neoplatonizm rosyjskiej filozofii religijnej, co wydaje się zarazem potwierdzać 
pogląd, że „nieprzystawalność myślenia neoplatońskiego i wschodniochrześcijańskie-
go”, choć poznawczo nadal ważna, „pozostaje nie do końca uświadomiona” (s. 84). 

W dalszym toku analiz badacz, powołując się między innymi na pisma wybitne-
go znawcy neoplatonizmu A. Łosiewa (który sam był neoplatonikiem), trafnie pod-
kreśla, że wielki błąd popełniają ci, którzy uważają, iż historycznie neoplatonizm 
był poprzednikiem czy nawet źródłem chrześcijaństwa. Przeciwnie, dla wschod-
niego chrześcijaństwa, dla którego nie było innego sposobu, aby wyrazić swoje 
prawdy w sposób inny niż w  kategoriach neoplatońskich, neoplatonizm, wbrew 
powierzchownym opiniom, nie był sojusznikiem, lecz śmiertelnym wrogiem, a tacy 
neoplatonicy jak Porfiriusz, Jamblich czy Julian Apostata byli autorami „najzło-
śliwszych traktatów przeciwko chrześcijaństwu”. Przedstawicielem neoplatonizmu, 
na którego przykładzie badacz szczególnie udanie zilustrował relacje neoplatoni-
zmu i  chrześcijaństwa, był Julian Apostata, prawdziwy odnowiciel pogaństwa, 
w którego osobie „neoplatonizm w ogóle, jako ostatni głos myśli antycznej” jedno-
cześnie wyraził tak „swój pogardliwy stosunek do chrześcijaństwa”, jak „pragnienie 
kontynuowania kultury helleńskiej w jej antycznej formie” (s. 92). W tym nurcie 
problemowym autor rekonstruuje rywalizację kultury antyku i chrześcijaństwa, po-
cząwszy od Plotyna i jego następców, przez Juliana Apostatę, Pseudo-Dionizego 
aż do etapu, jak to określa, „anatematyzowania filozofii” (s. 98). Odwołując się zaś 
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do szerokiego kontekstu źródłowego, począwszy od znanego traktatu Porfiriusza 
Żywot Plotyna po dzieła Orygenesa, na obszernym materiale źródłowym, badacz 
wszechstronnie pokazuje, na czym w  istocie polega różnica między chrześcijań-
stwem i neoplatonizmem, broniąc tezy o suwerenności poznania biblijnego wobec 
poznania filozoficznego. 

Osobne miejsce w swych analizach autor poświęca poglądom Pseudo-Dionize-
go, ujmując je nie w  całości jego nauki, lecz w  jej związku z  neoplatonizmem. 
Jest to ważne o tyle, że myśl autora Teologii mistycznej stanowi jedną z niewielu 
w historii Bizancjum prób pogodzenia myśli chrześcijańskiej z tradycją starożytną. 
Warszawski uczony, wykorzystując swoją fachową wiedzę teologiczną oraz filozo-
ficzną, umiejętnie oddziela tutaj wątki rdzennie biblijne oraz chrześcijańskie od 
zakamuflowanych w chrześcijańskiej symbolice, a w istocie obcych chrześcijańskie-
mu depositum fidei, treści platońskich (neoplatońskich) i w konkluzji stwierdza, że 
nie tylko w swym platońskim dualizmie, nauce o materii etc., ale przede wszystkim 
w zapoznaniu bogo-człowieczego synergizmu i  teandryzmu Pseudo-Dionizy mijał 
się z chrześcijaństwem. Słuszna jest opinia, że kluczowy temat synergizmu, stanowi 
zarazem otwarcie nowej tradycji w pojmowaniu relacji Boga, człowieka i świata, 
polegającej na odejściu od koncepcji „dynamicznej” ufundowanej na źródłowo neo-
platońskim (emanatystycznym) pojęciu mocy (dynamis) Pseudo-Dionizego w kie-
runku koncepcji „energijnej” (energeia), bazującej na pojęciu energii jako „działania” 
(s. 95–96), zapoczątkowanej przez Maksyma Wyznawcę, a doprowadzonej do swej 
teologicznej dojrzałości w XIV wieku przez Grzegorza Palamasa. Rozprawa z neo-
platonizmem — jak się zdaje — nie była i nie mogła być w chrześcijaństwie nigdy 
ostateczna — neoplatonizm był niejako „cieniem” chrześcijaństwa (podobnie jak 
gnoza), dlatego trafne wydaje się postawione pytanie, czy myślenie neoplatońskie 
należy „tylko do przeszłości” (s. 98), czy też w tradycji prawosławnej przeżywa cią-
głe okresy nawrotu. W swoich analizach badacz udanie wykorzystuje tutaj prace 
tak znakomitych znawców problemu jak B. Tatakis, J. Meyendorff czy A. Łosiew. 

Jako kolejny i ostatni już etap napięć pomiędzy neoplatonizmem a ortodoksją 
w myśli bizantyjskiej przedstawia uczony czternastowieczny okres sporów hezy-
chastycznych, w  których głównym bohaterem po stronie ortodoksów był Grze-
gorz Palamas, a po stronie neoplatoników Barlaam z Kalabrii i Nicefor Gregoras. 
Jak dowodzi, o kluczowej roli sporu neoplatonizmu i chrześcijaństwa w tradycji 
prawosławia świadczy to, że choć okres ów nie przebiegał już pod znakiem „ana-
tematyzowania” filozofii, lecz pod znakiem chyba najistotniejszego dla tej doby 
sporu teologicznego dotyczącego praktyki modlitewnej bizantyjskich mnichów do-
świadczających tak zwanego „światła Taboru” — napięcie między neoplatonizmem 
a ortodoksją dochodzi wówczas szczytu. 

Uzasadniając tę tezę na gruncie literatury źródłowej oraz sekundarnej (Enne-
ady Plotyna, Triady oraz 150 rozdziałów Palamasa, prace A. Łosiewa), Leonkie-
wicz bardzo źródłowo i wnikliwie w osobnych podrozdziałach rozdziału drugiego 
(Plotyn i Palamas) przeanalizował oraz porównał ze sobą zagadnienie Jedna-Ab-
solutu u Plotyna z osobowym trynitarnym Bogiem w nauce Grzegorza Palama-
sa oraz wiążące się tym zagadnieniem kwestie metafizyczne, kosmologiczne i an-
tropologiczne. W konkluzji prowadzonych rozważań oraz porównawczych analiz 
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uczony ukazał, jak dramatyczna w  istocie była w  historii bizantyjskiej teologii 
walka o żywego Boga Biblii, „Boga Abrahama, Izaaka i Jakuba”, z bezosobowym 
neoplatońskim Absolutem. W tym kontekście trafna jest konkluzja, że po upadku 
Bizancjum, dopiero w XIX wieku w Rosji dokonało się ponowne spotkanie tych 
dwóch tradycji i wznowienie tego „nowego-starego” sporu. 

Temu zagadnieniu został poświęcony również rozdział trzeci — Neoplatonizm 
Florieńskiego i Bułgakowa a teologia hezychastyczna — drugiej części, w którym 
badacz wyniki swych dotychczasowych analiz odniósł do dzieł myślicieli rosyjskich 
epoki Srebrnego Wieku, szczególnie do myśli P. Floreńskiego i S. Bułgakowa. Myśl 
S. Bułgakowa warszawski uczony rozpatruje przede wszystkim z punktu widzenia 
dychotomii Sofia czy energie?, trafnie odczytując jego sofiologię (praca: Światłość 
wieczna z  1918 roku) jako ostatnią w  myśli rosyjskiej próbę wprowadzenia do 
systemu nauki chrześcijańskiej Plotyńskiej Duszy świata, co — rzecz jasna — ro-
dziło komplikacje zarówno natury systemowej, jak doktrynalnej. Badacz wnikliwie 
przedstawia meandry nauki Bułgakowa i jego stopniowe odchodzenie od neopla-
tońskiego pojmowania Sofii-Duszy świata w kierunku pojmowania „pośrednictwa” 
pomiędzy Bogiem a  światem bliskiego ujęciu Palamasa (jako energii „pośredni-
czących”). Mając zaś na uwadze — by tak rzec — nieżyciowość i spekulatywność 
sofiologii Bułgakowa a także religijnej myśli rosyjskiej w ogólności (I wojna świato-
wa, rewolucja w Rosji 1917 roku itp.), odwołując się do prac S. Chorużyja, trafnie 
konkluduje, że „los sofiologii, w istocie, rozwiązała historia” (s. 158). 

Mimo tych zastrzeżeń Leonkiewicz stara się wydobyć pozytywne elementy na-
uki S. Bułgakowa, odnajdując je między innymi w książce Hipostaza i hipostatycz-
ność (s. 168), będącej odpowiedzią teologa-filozofa na zarzuty herezji, i w konkluzji 
stwierdza, że autor Filozofii imienia odszedł w końcu od dyskursu neoplatońskiego 
na rzecz patrystycznego, przy czym, trafna jest konkluzja, że ewolucja ideowa Buł-
gakowa przebiegała w odmienny sposób niż Floreńskiego, który w swej „filozofii 
kultu”, podobnie jak Bułgakow, dokonał wprawdzie konwersji z filozofii na teolo-
gię, pozostał jednak przy tym „zafascynowanym neoplatonizmem romantykiem do 
końca” (s. 161). 

Jak celnie stwierdza uczony, neopatrystyka, która dokonała ostatecznego rozej-
ścia się tradycji neoplatońskiej i prawosławnej, nie była jedynym nurtem krytycz-
nym wobec rosyjskiej filozofii religijnej. Krytykę sofiologii znajdujemy na przykład 
u fenomenologa G. Szpeta i pisarza I. Bunina, którzy ten typ filozofowania, zwłasz-
cza w obliczu historycznych wydarzeń pierwszych dekad XX wieku, uważali za 
„oderwane od życia marzycielstwo” (s. 162). W tym sensie — jak pisze Leonkiewicz 
— filozofia Srebrnego Wieku się „skończyła” wyparta w nurcie religijnym przez 
neopatrystykę, która już na gruncie teologicznym dokonała, jak czytamy, „lekkiego 
zwrotu w kierunku arystotelesowskim” (ibidem). 

Wobec konstatacji o  „końcu” sofiologii (który można poczytywać za „koniec” 
filozofii Wszechjedności, a nawet poniekąd za „koniec” rosyjskiej filozofii religijnej 
jako takiej) w zamykającym część drugą pracy rozdziale czwartym zatytułowanym 
Co jeśli nie neoplatonizm?, badacz słusznie podkreśla paralelność nauki Arysto-
telesa wobec neoplatonizmu w  tradycji bizantyjskiej (Jan Filipon, Jan Chryzo-
stom, Leoncjusz z Bizancjum, a także tacy „arystotelicy” jak Maksym Wyznawca 
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czy Jan Damasceński). Zdaniem warszawskiego uczonego podążającego tutaj za 
B. Tatakisem arystotelizm chrześcijański był w tradycji bizantyjskiej tak trwały 
jak neoplatonizm chrześcijański, a Grzegorz Palamas, odchodząc od neoplatoń-
skich metafizycznych hipostaz, w swej nauce o energiach w istocie powraca właśnie 
do pism Stagiryty i  jego „precyzyjnego” sposobu myślenia. Analogicznych moty-
wów zwrotu do arystotelizmu w tradycji bizantyjskiej dopatruje się uczony u ta-
kich przedstawicieli współczesnej myśli rosyjskiej jak S. Chorużyj, W. Bibichin, 
czy S. Awierincew. Ten ostatni stał się autorytetem i  „drogowskazem dla myśli 
postrenessansowej” (s. 168) przede wszystkim dlatego, że jako jeden z pierwszych 
podjął namysł nad sposobem filozofowania we współczesnej Rosji, innym niż tra-
dycja Platona i Plotyna (ibidem). 

Jak czytamy, w związku z zakończeniem się Srebrnego Wieku zakończył się tak-
że etap dawnej relacji filozofii i teologii, w której prymat wiodła myśl neoplatoń-
ska, kierująca myślą religijną. Autor stawia w tym kontekście trafne pytanie, jak 
powinna współcześnie wyglądać ta relacja, a odpowiedzi za S. Chorużyjem szuka, 
odwołując się między innymi do szczegółowo analizowanego studium Fenomenolo-
gia i teologia (1927) M. Heideggera. I chociaż porównanie analityki egzystencjalnej 
autora Bycia i czasu z hezychazmem wydaje się „karkołomne”, to jednak — jak 
pisze Leonkiewicz — rozróżnienie Heideggera pomiędzy teologią jako nauką „po-
zytywną” oraz filozofią jako nauką o  „Byciu”, jest dla zrozumienia synergicznej 
antropologii Chorużyja bardzo cenne choćby dlatego, że teologia operuje w sferze 
ontycznej, tymczasem, „synergia” nie jest przemianą w wymiarze ontycznym, lecz 
„ontologicznym”. 

W  części trzeciej (Postrenesans rosyjski) zamykającej książkę badacz skupił 
się na kluczowym pytaniu o  możliwość „nowego renesansu”, „innego początku” 
(drugoje naczało) współczesnej filozofii w Rosji, a zagadnienie to przedstawił na 
przykładzie dwóch myślicieli uznanych za reprezentatywnych dla formacji rosyj-
skiego „postrenenasu” i wyrażających zarazem dwa różne podejścia do problemu — 
S. Chorużyja oraz W. Bibichina. Pierwszy z nich uważa, że celem filozofii religij-
nej była nie tylko refleksja nad religijnością rosyjską, lecz także odkrycie ducho-
wych zasad prawosławia i wyrażenie ich w języku filozoficznym (co znalazło wyraz 
w poglądach filozofów religijnych Srebrnego Wieku, na przykład S. Bułgakowa), 
tradycji „przerwanej” wprawdzie w okresie komunizmu, lecz będącej nadal źródłem 
inspiracji. Drugi z kolei będąc przekonany, że w historii filozofii rosyjskiej, mimo 
okresu komunizmu, nie było żadnej przerwy, lecz „milczenie”, poszukuje „innego 
początku”, twierdząc, że filozofia Srebrnego Wieku, z  jej kosmizmem, sofiologią 
i podobnymi metafizycznymi hipostazami, stanowi zbędny balast myśli rosyjskiej. 
Postuluje przeto rewizję tej tradycji i filozofowanie w takim „źródłowym” znacze-
niu, jak je pojmował Arystoteles i Heidegger. 

Rekonstruując podstawy myśli Chorużyja w  rozdziale drugim ostatniej czę-
ści pracy (Filozofia Sergiusza Chorużyja w  perspektywie teologicznej), warszaw-
ski uczony skupia wpierw swoją uwagę na mającym kluczowe znaczenie w myśli 
Chorużyja fenomenie „deantropologizacji człowieka”. Wedle rosyjskiego filozofa ów 
proces zagubienia człowieka w myśleniu europejskim rozpoczął się już w starożyt-
ności. „Rozum — pisał Arystoleles w Etyce Nikomachejskiej — bardziej niż coś 
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innego jest człowiekiem” (s. 192). Chorużyj (Lampa Diogenesa, O starym i nowym) 
stwierdza, że paradoksalnie w  filozofii europejskiej, która zaczęła się od antro-
pologicznego hasła „poznaj samego siebie”, człowiek się zgubił, nie poznał siebie 
jako całości, lecz utożsamił się ze swoją „najwyższą częścią” (s. 193). Metafizyka 
europejska skończyła się pod tym względem „klęską” (s. 194), czego znakiem był 
Kartezjański dualizm i idealizm oraz Kantowski racjonalizm i idealizm. Dlatego in-
tegralny człowiek w rozumieniu Chorużyja — jak pisze Leonkiewicz — obecny był 
gdzie indziej — nie w europejskich koncepcjach filozoficznych, lecz na płaszczyźnie 
dużo realniejszej, czyli w praktykach duchowych różnych wyznań i religii (buddy-
zmu, taoizmu, sufizmu etc., a przede wszystkim, praktyk prawosławnego hezycha-
zmu) i na tym „polu metafilozoficznym”, czyli w sferze „nieklasycznego” dyskursu 
antropologicznego rosyjski myśliciel poszukuje integralnego obrazu człowieka. 

Celem nowej „metaantropologii” Chorużyja jest nie tylko wypracowanie nowej 
wizji człowieka, lecz także nowego dyskursu antropologicznego. W ocenie warszaw-
skiego uczonego ów współczesny rosyjski filozof oferuje pierwszą w myśli rosyjskiej 
koncepcję odchodzącą od ujęcia człowieka jako podmiotu, czystego rozumu itp., 
czyli tak czy inaczej esencjalnego ujęcia człowieka, ku ujęciu, w którym człowiek 
nie tyle jest, co staje się w egzystencjalnym „otwarciu się na inny horyzont bycia”, 
w „otwartości” na „Inne”. 

Dobrze świadczy przy tym o postawie badawczej warszawskiego uczonego to, że 
dostrzega on tak mocne, jak i słabe strony antropologii Chorużego, bo i jemu nie 
umknął uwagi fakt, że nie raz — jak stwierdza — pojawiają się wobec koncepcji 
antropologicznej rosyjskiego myśliciela uprawnione zarzuty, iż mówi ona o „wyjąt-
kowych przypadkach a nie o zwyczajnym człowieku” (s. 212). 

Mimo krytycznej postawy wobec omawianych koncepcji w  ocenie warszaw-
skiego uczonego synergiczna antropologia Chorużyja zasługuje na ocenę wysoce 
pozytywną, jest bowiem „projektem”, którego celem jest stworzenie „nauki nauk 
o człowieku”. W podsumowującej ocenie warszawski badacz stwierdza, że Chorużyj 
wyszedł naprzeciw nowej sytuacji, przed którą stanęła filozofia współczesna, wy-
rażonej w pytaniu: „Kto przychodzi po podmiocie?” i w swej próbie poszukiwania 
odpowiedzi stanął na jednym poziomie z najwybitniejszymi zachodnimi filozofami 
„nieklasycznymi” S. Kierkegaardem, F. Nietzschem, M. Heideggerem, M. Foucaul-
tem, G. Deleuze’em, J. Derridą. Zdaniem badacza wraz z antropologią synergiczną 
Chorużyja w filozofii rosyjskiej pojawiła się pierwsza tak poważna próba wyjścia 
z „niewoli neoplatońskiej” filozofii okresu Srebrnego Wieku. 

W ostatnim zamykającym część trzecią rozdziale Włodzimierz Bibichin i ro-
syjski postheideggeryzm badacz zajął się myślą zmarłego w 2014 roku Władimira 
Bibichina. „Nowy renesans” i „nowy początek”, który miałby dokonać się w myśli 
rosyjskiej u Bibichina, nie tyle polega na odrestaurowaniu danej tradycji (na przy-
kład hezychazm u  Chorużyja), co na zakorzenieniu w  myśli fenomenologicznie 
otwartej na „świat rzeczy”. Jak pisze badacz, stan „bycia przy rzeczach” to isto-
ta postawy filozoficznej Bibichina, który w tym celu stwarza swój własny język 
i swoje naczelne koncepcje poznawcze, wokół których zorganizowana jest cała jego 
„postheideggerowska” filozofia. Stanowi je pięć zasadniczych kategorii: „Świat”, 
„Obecność”, „Wydarzenie”, „Własność” i „Energia” (s. 224). Im też kolejno poświęca 
swoje analizy warszawski badacz. 
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Bibichinowską pryncypialność w  podejściu do filozofii (podrozdział Srogość 
filozofii) Leonkiewicz trafnie ujął w kontekście zawsze aktualnego w filozofii ro-
syjskiej sporu pomiędzy pojmowaniem filozofii jako „nauki” i „filozofowania” (fi-
łosofstowanije, ljubomudrije). Wymóg filozofii jako powrotu do źródeł głoszony 
przez Bibichina temu postulatowi zdaje się wychodzić naprzeciw, ponieważ celem 
filozofii zawsze jest renesans, odrodzenie tego, co wieczne, a nie nawiązywanie do 
danej historycznej myśli. W tym też duchu badacz analizuje kluczowe kategorie 
myśli Bibichina, z których największe znaczenie wydaje się mieć palamistyczna 
kategoria „energii” i spór wokół jej pojmowania. W sporze tym — jak czytamy — 
autor Nowego początku opowiedział się po stronie oponentów Palamasa i w tym 
sensie rzeczywiście dzieło Bibichina można odczytywać jako próbę dokończenia 
sporu pomiędzy chrześcijańskim neoplatonizmem a  monastyczną teologią orto-
doksyjną o  „istotę i  energię”. Bibichin traktuje „energię” inaczej od „rosyjskiego 
Diogenesa” (Chorużyj), inspirując się nie Palamasową teologią energii, lecz myślą 
Arystotelesa. Odrzuca on tym samym kategoryczny podział Palamasa w Bogu na 
boską niepoznawaną istotę i poznawalne energie Boga i zalicza siebie do tradycji 
antypalamickiej. 

W konkluzji warszawski badacz, porównując te, tak podobne a zarazem różne, 
filozoficzne koncepcje, stwierdza, że głoszony przez Bibichina „nowy renesans” miał 
wydarzyć się w Rosji, jak niegdyś renesans włoski w Italii, miał obudzić sumienie, 
przywrócić starożytność, „pochwycić rosyjski świat”. 

Czy tak się jednak stało? Chociaż autor nie udzielił wprost odpowiedzi na 
to pytanie, niewątpliwie na przykładzie poglądów Bibichina i Chorużyja pokazał 
ścieranie się dwu określających tożsamość myśli rosyjskiej paradygmatów — neo-
platońskiego oraz arystotelesowskiego, symbolicznego oraz realnego, jako nie tylko 
epizod z duchowej i intelektualnej historii Rosji, ale wręcz walkę o odzyskanie real-
nego świata dla Rosji, dla filozofii i kultury rosyjskiej „tu i teraz”. Pokazał zarazem, 
że droga została wyznaczona przez obie te filozoficzne osobowości, a postawione 
pytania zobowiązują następnych myślicieli do odpowiedzi na nie.
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