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Kant, Moral Imagination,  
and the Pathologies of Reason

Abstract: We argue that the relationship between Kant’s theory of imagination 
and his moral philosophy has not been well understood. Missing is an adequate 
connection between his idea of sensus communis and the power of imagination 
to exceed the senses. This connection is close and important, and it has serious 
implications for how we are to apply and further theorize moral relations among 
human beings. Especially important in this regard is the ability among humans, 
in their social setting, to imagine other persons. We do this pre-cognitively, at the 
level of feeling. The effects of imagining other persons prior to all knowledge of 
them (as, for instance, rational agents), grounds the autonomy of other persons in 
a relationship that is far broader than knowledge.

Keywords: Kant, imagination, reflective judgment, sensus communis, persons

With a few exceptions, philosophical treatments of imagination have usually 
focused on its relationship with sensation, memory, or the power of making present 
what is absent to the senses. Neglected in such treatments are questions of the 
relationship between volition, autonomy, spontaneity, and the moral employment 
of our imaginative powers.1 We grant that imagination, for the most part, works 

1 The most important general treatment of imagination in its normative context is Mark Johnson’s 
now classic study Moral Imagination: Implications of Cognitive Science for Ethics, Chicago 1993. For-
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6	 R.E. Auxier, L.J. Mueller, Kant, Moral Imagination, and the Pathologies

with the sensuous manifold (what Kant designates as the relations among Ab-
bildung, Vorbildung and Nachbildung, empirically). But, in the experience of the 
sublime (at least as far as Kant takes that analysis), we learn about the power of 
imagination as an independent “cognitive power.”2 Our treatment of imagination in 
what follows is distinct from other studies in two specifics. First of all, we theorize 
strictly within (what we take to be) a Kantian vein, and secondly, we broaden 
the traditional Kantian discussion to include first, the independence of imagina-
tion from the other cognitive powers, second, the deep-seated connection between 
imagination and aesthetic as well as rational sensus communis, and third, we ex-
amine the question of the proper normative employment of imagination in light of 
reflective judgment, the constitutive problem of purpose in nature, and Kant’s tele- 
ological principle. Our central claim is that previous studies have not provided an 
adequate exposition of the full scope of Kant’s theory of imagination, especially in 
its moral employment. We take for granted that readers will remember Kant’s 
insistence that the moral law is experienced as sublime. But what is the practi-
cal significance of insisting upon imagination’s independence? The question is too 
big for one paper, but we can address one part of the question by examining the 
unusual (and often overlooked) role of imagination in symbolizing the moral law 
for our reflective judgment. In the experience of the sublime, imagination outruns 
the sensuous medium, that material with which it forms its schemata and symbols 
in our mundane experience. Yet, the transcending of the sensuous medium by 
imagination not only does not cancel its practical function, but indeed (one might 
well argue) the true practical function of imagination only finds its most fitting 
expression in the symbols that it gives to reflection without the encumbrances of 
sensuous mediums. 

In his book Moral Imagination, Mark Johnson asserts that moral imagination 
bears upon knowledge in general, and moral understanding in particular, in ways 
that are both “structural” and metaphoric. In both cases he traces the function 
of imagination to sensuous experience, although he does make a strong distinc-
tion between cognitive experience and purely sensuous experience. As with so 
many theorists (and we take Johnson to be both typical and among the best), 
the idea of narrative is invoked to fill the gap between cognitive and sensuous 
experience. Eschewing overly intellectualized approaches to moral imagination, 
Johnson favors a developmental model that illustrates more than explains how 
sense experience comes to be interpreted as moral experience.3 More recently, 

tunately, Johnson is a sophisticated interpreter of Kant and he brings to bear on his general treatment 
of imagination a full understanding of the Kantian theory of imagination. See also M. Johnson, The 
Body and the Mind: The Bodily Basis of Meaning, Imagination, and Reason, Chicago 1987, particularly 
his discussions in Chapters 3–5 of the relationship between Kantian schemata, embodied reason, and 
the function of imagination. 

2 In the use of this phrase, “cognitive power,” we follow the translation of Werner Pluhar as a ren-
dering into English of the German term Kraft, and, as Kant indicates, this term is intended to express 
what was meant in Latin by facultas. We do not intend to hypostatize the “faculties” into an a priorist 
psychology but only to indicate with the term the real function of our imagination, our reason, and 
our judgment, and so forth.

3 See M. Johnson, Moral Imagination, pp. 189–199, and Chapter 10, especially pp. 255–260. 
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John Kaag has taken up Johnson’s line of thinking and has argued in a similar 
way for the centrality of imagination in Kant’s philosophy and Kant’s philoso-
phy in the furtherance of our efforts toward a theory of imagination.4 Our view 
agrees with Kaag’s estimation that the third Critique is best understood through 
Kant’s idea of sensus communis, although we might resist his characterization of 
this move as a “pragmatic” turn. Kant’s introduction of the term “pragmatic” into 
the philosophical vocabulary (Critique of Pure Reason A824–B852) is dedicated 
to a much more restricted problem of what to believe when experience does not 
hold the promise of answering doubts. Kaag also emphasizes reflective judgment 
in interpreting Kant’s account of imagination. He says, “[…] it seems wise to ad-
dress each of the various forms that the sensus communis takes in the Kantian 
corpus. At certain points, Kant claims that it is equally a faculty, a feeling, and 
an exemplary norm.”5 

Our purpose bears some similarities to the project of Bernard Freydberg in his 
investigation of the relationship between imagination and practical reason. How-
ever, his primary focus is on the relation of imagination to determinate judgment, 
although he clearly recognizes the importance of reflective judgment. Indeed, he 
acknowledges the incompleteness of Kant’s moral philosophy without a  full ac-
count of reflective judgment. He states: 

It then only remains for the astute commentator to read the Introduction to the Critique of Judg-
ment and follow Kant’s chart at its end to reach the conclusion that the notion of purposiveness is 
a product of imagination. Purposiveness bridges the sensible realm as determined in the first critique 
with the supersensible realm determined in the second, and so brings them to unity.6

While we endorse this view as far as it goes, we believe that Freydberg’s refer-
ence to the architectonic may lead to a more complex story than he seems to be 
predicting. It requires, evidently, a commentator so astute as not to have been 
born in the 200 years following Kant, if the current literature is any measure, since 
no one before Freydberg, as far as we have discovered, has followed his advice. 

In what follows, we will first provide a fairly thorough account of the various 
functions of imagination identified by Kant. We believe that a more unified theo-
rizing of imagination than we find in Kant is within our reach. The questions to 

4 J. Kaag, Thinking Through the Imagination: Aesthetics in Human Cognition, New York 2014, 
especially Chapter 2, pp. 25–56. Kaag’s survey of the literature on Kant and imagination is admirable, 
and we refer readers to it for more detail. 

5 J. Kaag, Thinking Through the Imagination, p. 44. Kaag’s claim that sensus communis is a “fac-
ulty,” i.e., a cognitive power for Kant, depends upon his interpretation of §40 in the third Critique, and 
is drawn from a bad translation. He cites Werner Pluhar as his translator, but in fact uses the J.H. Ber-
nard translation, which wrongly translates the term Beurtheilungsvermögen as “faculty of judgment,” 
which Pluhar more accurately translates as simply “a power to judge,” or, still more accurately, a pos-
sibility of judging. In spite of this problem, Kaag rightly discerns a distinction between an aesthetic 
and a rational sensus communis, although he finds the distinction confusing. That confusion does not 
prevent him from recognizing the form of sensus communis that serves as a norm. For more on the 
contrast between aesthetic sensus communis, which is a feeling, and rational sensus communis, which 
is an exemplary norm, see L.J. Mueller, “Transcendental Sensus Communis: Reflective Foundations 
of Cognition in Kantian Epistemology,” dissertation, Southern Illinois University Carbondale (2015). 

6 B. Freydberg, Imagination in Kant’s Critique of Practical Reason, Bloomington 2005, p. 134. 
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which we limit our inquiry have to do with pointing to functions of imagination 
based upon the indisputable results of imagination’s fruitful engagement with 
what is no longer, what is not now, and what is not yet. 

I
One of the most puzzling aspects of Kant’s second Critique is his assertion 

that the practicality of reason is a  “fact of reason.” Part of the puzzlement of 
Kant’s discussion of this “fact” is the many ways in which he discusses it. Kant 
first states that this “fact [Factum]7 of reason” is the “consciousness of this funda-
mental law,” that “forces itself upon us as a synthetic a priori proposition that is 
not based on any intuition, either pure or empirical […].”8 Following this, however, 
he identifies the “fact” not as consciousness of the moral law, but as the law itself: 
“However, in order to avoid misinterpretation in regarding this law as given, it 
must be noted carefully that it is not an empirical fact but the sole fact of pure 
reason which, by it, announces itself as originally lawgiving.”9 We want to empha-
size that pure reason has only a single fact by which it announces itself as lawgiv-
ing. Or, to put it in slightly more recognizable Kantian language, the legislating 
power of pure reason is known as and through a “fact,” and hence the meaning and 
importance of this idea of “fact” cannot be overstated. Kant also states that “the 
moral law is given, as it were, as a fact [i.e., a creation] of pure reason of which 
we are a priori conscious and which is apodictically certain.”10 Later, Kant writes 
that the “fact of reason” is not consciousness of the law, nor the moral law itself, 

 7 Vico is famous for identifying what he calls the most basic principle of epistemology, verum 
factum, or “the true is the made.” When we consider the range of meaning of factum in Latin, it is 
important to bear in mind that doing and making is of the essence of the denotation. The tendency in 
English to reduce the meaning of the word “fact” to what is indisputable and present to all observers 
is misleading. In the same way that Italian renders factum (facere) as fáre and the French render the 
term faire, the tight constellation of meanings surrounds acting, doing, and causing, not the product 
acted upon, done, or caused. The “fact of reason” is not already accomplished; it is something that 
reason makes. See D.P. Verene, Vico’s Science of Imagination, New York 1983, pp. 36–64. See also 
B. Freydberg, Imagination in Kant’s Critique of Practical Reason, pp. 103–104, and 116. Freydberg 
writes, “Insofar as the highest good is a duty, it issues from the very moral law that expresses the 
fact of freedom. The need for this belief, Kant says, is a necessary need. It is at least very difficult to 
detach it from the moral law itself. The freedom of our judgment must refer to a sense of freedom in 
excess of moral freedom, one that makes moral freedom itself possible. It is freedom as the creative act 
of imagination, the act that silently undergirds the entire critical philosophy as it continually effaces 
itself” (ibidem, p. 116). 

 8 I. Kant, Critique of Practical Reason, transl. M.J. Gregor, [in:] I. Kant, Practical Philosophy, 
M.J. Gregor (ed.), Cambridge 1996, 5:31. The suggestion that reason is creative is scandalous only 
to those who insist upon its being exclusively analytic. See also B. Freydberg, Imagination in Kant’s 
Critique of Practical Reason, p. 103.

 9 I. Kant, Critique of Practical Reason, 5:31. Again, see B. Freydberg, Imagination in Kant’s 
Critique of Practical Reason, pp. 103–104.

10 I. Kant Critique of Practical Reason, 5:47. Vico says the certa, i.e., the “certains,” which are none 
other than the particulars of our experience, are those elements without which no metaphysics can be 
a science. See D.P. Verene, Vico’s Science of Imagination, p. 44; also, B. Freydberg, Imagination in 
Kant’s Critique of Practical Reason, pp. 116–117.
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but rather autonomy: “This Analytic proves that pure reason can be practical, i.e., 
that of itself and independently of everything empirical it can determine the will. 
This it does through a fact wherein pure reason shows itself actually to be practi-
cal. This fact is autonomy in the principle of morality.”11 If the reader suspects 
the implication that we have a hand (however invisible), in creating the moral 
law for ourselves,12 then this supposition would not be wholly mistaken.13 Thus, 
Kant speaks of this rather mysterious “fact” of reason in three distinct ways: as 
consciousness of the moral law, as the moral law itself, and as autonomy. As Lewis 
White Beck points out, however, Kant has already identified freedom as autonomy 
with the moral law, thus diminishing the number of distinctions at hand. We are 
left, then, with two ways of characterizing this “fact” (the certain results of reason’s 
creative contribution to self-knowledge): as the moral law (which includes freedom 
as autonomy), and as consciousness of the moral law.

The tradition of taking “fact” as uncreated and uncreative, apart from being 
etymologically mistaken, is scientifically bankrupt. Without committing ourselves 

11 I. Kant, Critique of Practical Reason, 5:42, transl. L.W. Beck (Beck, Indianapolis 1956), p. 166. 
12 John Rundell points out that in diminishing the role of imagination in the B-Deduction, Kant 

also diminishes the “creative and reflexive dimensions of imagination” (J. Rundell, “Creativity and 
Judgment: Kant on Reason and Imagination,” [in:] Rethinking Imagination: Culture and Creativity, 
G. Robinson, J. Rundell (eds.), New York 1994, p. 95). These dimensions of imagination are “subsumed 
by the functional requisites of pure understanding, that is, to a notion of reason which provides rules 
transcendentally for constructing judgments” (ibidem). Rundell criticizes such a view, stating that one of 
the consequences of this “lesser” role of imagination is that a “wedge” is driven between reason and imagi-
nation; reason now “contains no creative power, only a regulative power which gives rules and standards” 
(ibidem). If we limit our reading of Kant to the first Critique, we do not see the very robust nature of 
reason, which includes creativity, which, here at least, manifests as the “fact” of reason. 

13 Freedom is a “matter of fact,” the only idea of reason whose reality we can know as a matter 
of fact. Matters of fact, Kant tells us, are “objects of concepts whose objective reality can be proved” 
(I. Kant, Critique of Judgment, transl. W. Pluhar, Indianapolis 1987, AK5:468). We know the idea 
of freedom as a matter of fact through a special kind of causality, which “can be established through 
practical laws of pure reason and, [if we act] in conformity with these, in actual acts, and hence in 
experience” (ibidem, 5:468). Freedom, therefore, can be proved in experience. This, however, might be 
a surprising sort of proof; for, as Kant elaborates, in all cases, matters of fact are proved by means of 
“an intuition corresponding to these data [of reason]” (ibidem). However, as an idea of reason, freedom 
has no such intuition. How, then, can freedom be a matter of fact, which requires proof by means of 
intuition? In short, we learn by the actual acts—we learn by doing things, by building a collection  
of intuitions the experience of which is apodictic. In other words, practical reason is creative, and to 
know freedom as a fact (which we can), we must “just do it.” Agnes Heller points out, for Kant, the 
distinction between knowledge and ethics is more than a distinction between “kinds of discourses” (such 
as theoretical and practical) (A. Heller, “The Elementary Ethics of Everyday Life,” [in:] Rethinking 
Imagination, p. 49). Rather, Heller states, there is an absolute difference between knowledge and eth-
ics; in morality, persons are related to transcendence, while in knowledge, everything is related to the 
immanent. Stating that the distinction between knowledge and ethics is simply a difference in discourse 
renders ethics as merely a kind of discourse; but, as Heller states, “Moral discourse says little about 
action, and even if it does, it is not an action. The most evil of men can have the best or most correct 
opinions in the situation of discourse” (ibidem, p. 50). It is not that one cannot have discourse concern-
ing morality—we can, and currently are—nor is it the case that moral discourse is not a different kind 
of discourse—it most certainly is (see Kant’s discussion of methodology at the beginning of his second 
Critique, for example). Rather, in order to have moral discourse, you must first be moral, and that 
being or acting moral just is a matter of fact. 
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to an ontology of emergence, we insist that consciousness of “fact” involves not only 
subjectivity, but creativity on the part of the subject. To inhabit a world in which 
morality is concretely experienced is to participate in the creation of the moral 
character of that situation. The issue is not whether we inhabit such a world, but 
how it comes to be just the way it is, and whether that way of being does or does 
not contain maxims, principles, or even universals that guide or command our 
imaginative powers.14 

There is, from a Kantian point of view, a clear difference between conscious-
ness of something, and that “something” itself. Certainly (as Beck points out), 
consciousness of something can be said to be a fact; what remains under suspicion 
is whether that “something” itself—in this case, the moral law—can be said to be 
a fact.15 Beck seeks to disentangle this rather thorny issue in Kant’s works by ap-
pealing to a distinction between “fact of” reason and “fact for” reason, a distinction 
that will become relevant to our interpretation of imagination’s independence. As 
Beck elaborates, a fact for pure reason “may mean a fact known by pure reason  
as its object, modo directo.”16 A fact of pure reason, on the other hand, “may mean 
the fact that there is pure reason, known by reason reflexively.”17 Beck points out 
that, as the first Critique demonstrated, no facts can be known by pure reason 
without intuition,18 and yet, Kant’s first characterization of the “fact of reason” 
(or, in Beck’s terminology, fact for reason) was consciousness of the moral law that 
is forced upon us as a synthetic a priori proposition not based on any intuition. 
Moral imagination is neither dependent upon experiential circumstance nor de-

14 Hans Vaihinger points out that the moral world, “in the sense that in such a world there reigns” 
the system by which happiness is bound up with and in proportion to morality, is “only an Idea” 
(H. Vaihinger, The Philosophy of ‘As-If ’: A System of the Theoretical, Practical, and Religions Fictions 
of Mankind, transl. C.K. Ogden, London 1934, p. 285). However, Vaihinger also points out that, for 
Kant, we must view ourselves as belonging to such a world. The “mere” idea of a moral universe has 
domain over the world of fact. This moral world is one of the many “as-ifs” of Vaihinger’s (and Kant’s) 
works. For Vaihinger (and for Kant), fictions do not have an objective reality that corresponds to them 
(for this would be merely a hypothesis); rather, these fictions rest on the improbability that anything 
objective corresponds to them, in a world we can expect to be confusing and hostile to our aims (see 
ibidem, p. 12). Thus, these fictions are not intended to map out our inner structure according to the 
outer structure, but rather “the psyche weaves this aid to thought out of itself; for the mind is inven-
tive” (ibidem). A mere hypothesis presumes that there will be an experience that corresponds to and 
agrees with it. No such presumption accompanies the inventive powers of the psyche; fictions can be 
contradicted by experience, and, as Vaihinger states, remain undisturbed (ibidem, p. 89). The creative 
freedom we exercise in our fictions makes moral freedom possible, as Freydberg so nicely summarized 
above (B. Freydberg, Imagination in Kant’s Critique of Practical Reason, p. 117). 

15 L.W. Beck, A Commentary on Kant’s Critique of Practical Reason, Chicago 1960, p. 167. It is 
impossible to ignore the dialectic of An sich Sein und für sich Sein of which Hegel makes so much, and 
which comes down to us in present discourse in so many variations, e.g., the en sui and por sui of the 
existentialists. It is precisely the presumption of an uncreative power of pure reason that leaves Euro-
pean philosophy in such a bad infinity. Allow it once to be observed that reason is thoroughly practical 
and creative, even in its pure form, and the dualism is dissolved.

16 Ibidem, p. 168. Beck here does use the phrase “pure reason” as opposed to just “reason,” but so 
does Kant.

17 Ibidem. 
18 Ibidem. 
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pendent upon formal instruction. Moral insight, including its imaginative dimen-
sion, is independent of experiences of this kind. If this consciousness of the moral 
law is to be a fact, it is to be a unique fact, indeed, the sole fact for pure reason. 

A less opaque characterization of fact is the fact of pure reason. Beck writes that 
“Kant’s point is that in any willing there is a principle which is purely rational,19 
and ‘if pure reason is really practical, it will show its practicality and that of its 
concepts in action.’ ”20 The moral law (freedom as autonomy), Beck states, is a fact 
for pure reason “only inasmuch as it is the expression of the fact of pure reason, 
i.e., of the fact that pure reason can be practical.”21 The fact of reason, then, is 
reason’s own practicality. Reason creates; reason is active. Reason’s creative ac-
tivity is expressed by the moral law, which in turn is a fact for reason.22 In other 
words, the moral law is a fact for reason, and it expresses the lawgiving of reason 
itself, which is the fact of pure reason. Or, “the fact of pure reason is reflected in 
the fact for pure reason.”23

Beck, then, has attempted to solve the riddle of how it is, for Kant, that pure 
reason’s practicality could be a “fact” of reason. At least one mystery, however, re-
mains unsolved in his discussion: how is it that, even as a fact for reason, conscious-
ness of the moral law can be a fact known by pure reason without intuition? A key 
to unlocking this riddle is the idea of freedom (not some mere concept). Freedom, 
we know, is identified as autonomy of pure practical reason,24 that is, as autonomy 
of reason in its lawgiving capacity. This freedom, the autonomy of reason, is crucial 
not only to Kant’s practical works, but to his theoretical works as well. Theoreti-
cal reason, after all, assumes freedom to meet its own needs, an assumption that 
Kant claims is justified.25 Theoretical reason “requires us to think of freedom as 
possible.”26 As Beck states, this fundamental “fact” of pure reason—the lawgiving 
of reason itself—is “not left a naked and isolated assertion […] it is precisely of the 
form required if the dialectic of theoretical reason is not to be irresolvable.”27

19 Ibidem, p. 169. 
20 Ibidem, I. Kant, Critique of Practical Reason, 5:3 (Gregor’s translation). 
21 L.W. Beck, A Commentary on Kant’s Critique of Practical Reason, p. 169. 
22 For those who would be tempted to think of this as a purely, or even partly, romantic interpre-

tation of Kant, we refer those skeptics to an interpretation of Macht in transcendental sensus commu-
nis, as discussed in Mueller’s “Transcendental Sensus Communis,” pp. 151–152. We do not see this as 
a Promethean interpretation of the will. 

23 L.W. Beck, A Commentary on Kant’s Critique of Practical Reason, p. 170. Our emphasis. 
24 I. Kant, Critique of Practical Reason, 5:33.
25 Ibidem, 5:48. 
26 L.W. Beck, A Commentary on Kant’s Critique of Practical Reason, p. 174. 
27 Ibidem, p. 175. Henry Allison does find this dialectic to be irresolvable. Allison discusses Beck’s 

distinction between “fact of” and “fact for,” stating that a “fact for” reason is subjective, and, as such, 
has no validity as a law. Allison equates the “fact of” reason with the “objective,” which belongs to the 
domain of nature (H. Allison, Kant’s Theory of Freedom, Cambridge 1990, p. 232). Like Guyer, Allison 
indicates a skepticism as to whether the domain of nature and the moral domain can be reconciled. 
Guyer consistently expresses his skepticism about whether Kant can reconcile pure reason, which Guyer 
always associates with the domain of nature and causal laws, with practical reason, which he always as-
sociates with autonomy and the moral law. Guyer states, for example, that in the second Critique, Kant 
“seems to be persuaded by his own association of all human ends with the merely natural rather than 
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As Kant recounts in the second Critique, the determination of the causality of 
beings in the world of sense can never be unconditioned; and yet, to avoid a re-
gress, “there must be a causality that determines itself entirely on its own.”28 The 
idea of freedom as “a power of absolute spontaneity”29 (or, what Kant later—in 
the Metaphysics of Morals—refers to as Willkür) is at least possible as an analytic 
principle for pure practical reason. Because no example of this spontaneity can 
ever be given in experience, the thought of a freely acting cause can be defended—
such a  cause does not contradict anything that is in experience. This thought, 
however, is never “realized,” that is, “converted” into “cognition of a being acting 
this way.”30 The cognition of a freely acting cause is, in sum, east of Eden. 

Pure practical reason, however, fills this void of cognition with the “determinate 
law of causality in the intelligible world (causality through freedom),”31 namely, 
the moral law. Speculative reason assumes spontaneity (Willkür), but we can-
not cognize spontaneity. We can, however, cognize a  law, even a law of freedom 
(Wille). A  law of freedom, however, is cognized differently from any law of na-
ture.32 As Beck states, in Kant’s theoretical project, when the empirical material is 

moral objective of happiness that the content and even the value of the good will must be grounded in 
a formal law of willing independent of all ends whatever, is a deeper conception on which the form of the 
moral law is derived from a conception of the fundamental good for human beings after all, although one 
in which this good lies is no material end of the kind subsumed under the generic concept of happiness 
but rather in the exercise of freedom itself” (P. Guyer, Kant and the Experience of Freedom, Cambridge 
1993, p. 250). In Kant, Guyer draws a hard distinction between the ultimate end of nature—an end 
within nature—and the final end of nature—an end outside of nature (P. Guyer, Kant, New York 2006, 
p. 352). While Kant does indeed make this distinction, it is not as irresolvable as Guyer or Allison seem 
to think. After all, the sole fact of pure reason is creative; it belongs to that special causality through 
which reason acts purposively in, if not Nature-an-sich, then nature as the communicative presence of 
other autonomous beings. After all, we are obliged to communicate with ourselves as natural beings as 
well as with others, and we succeed in doing so. A more sympathetic interpretation of Beck is offered 
by W.H. Walsh: “Kant’s thesis that mind makes nature so far as it exhibits order in general can thus be 
elucidated as follows: the world of nature is not independent of mind insofar as it is a world of facts, and 
facts are arrived at in judgment.”—W.H. Walsh, “Kant’s Transcendental Idealism,” [in:] Kant on Cau-
sality, Freedom, and Objectivity, W.A. Harper, R. Beerbote (eds.), Minneapolis 1984, p. 87. Here, Walsh 
interprets Beck as allowing a certain creativity to reason, through the operation of judgment. In this, we 
can see that the distinction between “mind” and “nature,” or “subjective” and “objective,” or “nature” and 
“freedom” is not so stark as Allison and Guyer seem to think. The creativity of reason blurs the line. As 
B. Freydberg says in Imagination in Kant’s Critique of Practical Reason, the sole fact of pure reason 
“dwells” “between the intelligible and sensible regions,” and is “pure image, as is freedom.” This sole fact, 
this image, is produced by imagination (p. 34). Much we have said turns on how one ought to interpret 
the idea of “form” in Kant. This is beyond the scope of our current inquiry, but our argument might be 
continued as a kind of dialogue with Robert Pippin’s interpretation of form in Kant (R. Pippin, Kant’s 
Theory of Form, New Haven 1982). 

28 I. Kant, Critique of Practical Reason, 5:48. Pluhar’s translation. 
29 Ibidem.
30 Ibidem, 5:49.
31 Ibidem.
32 As Kant states in the third Critique, the concept of freedom and the concept of nature are 

different domains. The two domains are united by the power of judgment. See Critique of Judgment, 
5:174–179.
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eliminated, “we are left with a pure empirical form,”33 we are left with the “schema 
of a case according to laws.”34 However, in the second Critique, when we eliminate 
the empirical material, we “are left only with the mere form of ‘ought.’ ”35 The con-
cern of pure practical reason is not the schema of a law, but rather is the schema 
of law itself. A law, such as any particular law of nature, needs a corresponding 
schema, “a universal procedure for the power of imagination,”36 in order to be cog-
nized. However, for the law of freedom—a causality not sensibly conditioned—nei-
ther intuition nor schema “can be laid at its basis for the sake of its application in 
concreto.”37 The symbol is, indeed, the product of a subjective synthesis that can 
only become a schema under significant strain and painful reduction. Symbols, for 
Kant, are those products of imagination that retain subjective as well as objective 
reference, even if their validity cannot be demonstrated. The strain we mentioned 
above is that which is brought to bear on the symbol forced to operate under the 
extreme restrictions of understanding as it attempts to apprehend a series of ac-
tions as having been determined by a law. But, in the case of the sole fact of pure 
reason, not a law, but the form of law in general is the source of the order. Hence, 
the schema seems empty to understanding.38 Only by denuding the symbol of 
purpose does it serve as a schema, and likewise, the symbol itself does violence to 
the experience comprehended as sensus communis, since it cannot determine the 
whole but is rather the product of that fundamental and purposive relationality. 
We will elaborate on this radical reduction in subsequent discussion.39

Any in concreto exhibition of a law is given through empirical intuition. For 
example, learning that burning a cat is morally wrong through witnessing a cat’s 
suffering—or, for Kant, witnessing the moral degradation of the cat burners40—is 
an instruction that occurs through empirical intuition. The law of freedom, which 
cannot be exhibited in concreto, cannot be given by empirical intuition. And yet, 
the law of freedom also cannot be given through pure intuition; the law of freedom, 

33 L.W. Beck, A Commentary on Kant’s Critique of Practical Reason, p. 173. 
34 I. Kant, Critique of Practical Reason, 5:69. The meaning of the term “schema” here is quite 

specific and will be explained later.
35 L.W. Beck, A Commentary on Kant’s Critique of Practical Reason, p. 173. 
36 I. Kant, Critique of Practical Reason, 5:69. 
37 Ibidem.
38 Speaking of empty understanding, this might be the best characterization of Guyer’s efforts to 

shoehorn a creative fact of pure reason into a formal account of nature and its causes. 
39 Discussion could be limitless on the topic of whether Kant allows empirical intuition to play 

a constitutive role in judgment. Here we take no position on that topic. Clearly there would be no 
judgment in the absence of all experience. Similarly there would be no imagination in the absence of 
all experience. Whether judgment commands imagination, or vice-versa, in the examples at hand is 
not crucial to our case. Yet, we acknowledge that the primacy of judgment, as the ground of the unity 
of all synthetic a priori knowledge is not to be despised or minimized. Yet, we are confident that the 
independence of imagination is sufficient for our purposes, whether that independence be attributed to 
the motives of architectonic, or merely to empirical experience. 

40 In his Lectures on Ethics, Kant states, “If he is not to stifle his human feelings, he must practise 
kindness towards animals, for he who is cruel to animals becomes hard also in his dealings with men. 
We can judge the heart of a man by his treatment of animals” (I. Kant, Lectures on Ethics, transl. 
L. Infield, Indianapolis 1930, p. 240).
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after all, is not sensibly conditioned at all. Intuitions need not and cannot apply to 
any cognition of the moral law. And yet, the supreme principle of morality must 
be known as a synthetic a priori proposition, for Kant. The question is: how is 
such a proposition possible with no intuition given? We do know right from wrong 
without witnessing the destructive habits of neighborhood miscreants, without 
particular formal or empirical intuition.

Though the moral law, this very peculiar “fact” of reason, is given without 
intuition, that is not to say that imagination is not functional in the act of “know-
ing” this “fact.” As the first Critique states, imagination is of sensibility, and is 
the “power of presenting an object in intuition even without the object’s being 
present.”41 In this capacity, of presenting objects in intuition, imagination serves 
understanding.42 Kant states that imagination gives “concepts of understanding 
a corresponding intuition,”43 and that the synthesis involved is still “an action of 
the understanding upon sensibility.”44 Thus, in the transcendental synthesis, as 
aided by imagination, understanding is the operative faculty, and any intuition 
provided by imagination serves understanding. However, imagination need not 
always serve understanding, and, as Kant establishes in the third Critique, does 
not serve understanding in reflective judgment, except insofar as symbols can be 
shoehorned into schemata, in a most uncomfortable and unsatisfying reduction.45 
Thus, any lack of intuition in a discussion of a special “fact” does not necessarily 
imply that imagination is not functioning, and, in fact, serves to demonstrate that 
imagination itself has its independence, specifically in the moral domain. Imagina-
tion, in short, transcends the sensible realm. Still, an intuition for the experience 
of freedom is wanting. 

The idea of freedom, required by theoretical reason, also has, in the second 
Critique, a role analogous to that of intuition in the first Critique. As Beck states, 
in Kant’s practical philosophy, the idea of freedom is a “substitute for intuition.”46 
Freedom, like intuition, “has an independent warrant,”47 can be known a priori, 
and is purely intellectual. Kant’s discussion of freedom is problematic (in a non-
technical sense), and Beck attempts to clarify Kant’s rather tricky characterization 
by approaching freedom in its relation to Wille and Willkür. We will not recount 
Beck’s argument in its entirety or in all of its intricacy, but we will provide a brief 
synopsis to get at the heart of the matter. 

41 I. Kant, Critique of Pure Reason, B151.
42 Clearly Kant inherited this basic relation among the faculties from Descartes. For example, 

in his Regulae, Descartes writes that the intellect applies itself with imagination in order to see and 
touch. For scientific knowledge—to know corporeal things—imagination serves the intellect. R. Des-
cartes, “Rules for the Direction of the Mind,” transl. J. Cottingham, R. Stoothoff, D. Murdoch, 1:416, 
[in:] The Philosophical Writings of Descartes, vol. 1, J. Cottingham, R. Stoothoff, D. Murdoch (eds.), 
Cambridge 1985.

43 I. Kant, Critique of Pure Reason, B151.
44 Ibidem, B152.
45 The feeling of resistance that we have to the analysis of poetry or music, that it “kills” the poem, 

or song, or symphony, is the experience of this unsatisfactoriness as a reduction of symbol to schema. 
46 L.W. Beck, A Commentary on Kant’s Critique of Practical Reason, p. 173. 
47 Ibidem. 
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Intuition is necessary for any object to be given in experience, but it is not 
necessary for ideas beyond experience to be thought. Freedom is one such “Idea” of 
reason which, as Beck points out, has “reference to a whole which is unconditioned 
but which contains all conditions of its parts.”48 There are, however, in Kant, two 
seemingly distinct—and yet interdependent—senses of “freedom,” corresponding 
to the Wille and Willkür (which are two operations of the same will), respectively. 
Freedom in “the practical sense is the independence of Willkür from coercion 
through sensuous impulses.”49 This is the “negative” definition of freedom Kant 
provides in the Groundwork, in which he states, “freedom would be that property 
[Eigenschaft] of such causality that it can be efficient independently of alien causes 
determining it […].”50 However, this definition of freedom alone does not imply au-
tonomy, for “will,” in its ordinary, most general sense, could be independent of ex-
ternal causes, and yet still be arbitrary. Such a concept of freedom of the Willkür, 
by contrast, accounts for the spontaneity, but (yet) not the autonomy, of the will 
(in the vulgar or most general sense).

However, as the “fact” of reason establishes, we are conscious of our obligation, 
not just our spontaneity.51 Thus, we are conscious of the Wille as autonomous, as 
having not just a spontaneous operation, but also its own special type of causali-
ty.52 As Beck points out, “consciousness of the moral law, and not obedience to it, 
is the evidence of freedom in the positive sense.”53 Consciousness of the moral law 
“gives a law to Willkür which it has freely legislated […].”54 As Kant states, to think 
we are free is to be practically free, even if we cannot theoretically “know” freedom 
as an object.55 What does it mean, then, to think we are free? Spontaneity itself is 
not binding, “for we are not directly obligated to do anything, to initiate a specific 
causal series in time.”56 Rather, we think we are practically free, in the sense that 
we think we are autonomous, bound to follow and give to ourselves a certain law. 

48 Ibidem, p. 183. 
49 Ibidem, 189. 
50 I. Kant, Groundwork of the Metaphysics of Morals, transl. M.J. Gregor, [in:] I. Kant, Practical 

Philosophy, M.J. Gregor (ed.), Cambridge 1996, 4:446.
51 In the first “Introduction” to the third Critique, Kant argues that even though our cognitive 

power presents experiences according to their lawfulness as legislated by the power of understanding 
(or more broadly, thinking/cognition), still, these thoughts are shot through with and presuppose both 
purposiveness and obligation, which is to say that cognition never operates without judgment (feelings 
of pleasure and displeasure), or without reason (the power of desire) (I. Kant, Critique of Judgment, 
5:245’). The full discussion of these associations would take us far beyond the scope of the present 
article, but suffice to say that the interdependency of the principles of knowing is at topic worthy of 
continued consideration. See, for example, the dissertation of J. Royce, “On the Interdependency of the 
Principles of Knowledge,” Johns Hopkins University, 1877. 

52 I. Kant, Groundwork of the Metaphysics of Morals, 4:446. Kant says: “For the will, as the power 
of desire, is one of the many natural causes in the world, namely, the one that acts in accordance with 
concepts” (ibidem, 5:172). Here we see how lawfulness and purposiveness are combined in obligation 
for Kant (see also ibidem, 5: 245’). 

53 L.W. Beck, A Commentary on Kant’s Critique of Practical Reason, p. 197. 
54 Ibidem. 
55 I. Kant, Groundwork of the Metaphysics of Morals, 4:447, n.
56 L.W. Beck, A Commentary on Kant’s Critique of Practical Reason, p. 197.
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As Beck elaborates, “The thought of obligation is, therefore, self-guaranteeing in 
a way in which the feeling of spontaneity is not self-guaranteeing. Hence one can 
say that freedom in the sense of self-legislation is real […].”57 This is pure reason’s 
practicality as a given “fact” for reason. It is important to remember that while 
the autonomous employment of reason culminates our lives, it is not constitutive 
of our lives. Human beings can live without mediating the power of reason, but 
never to their betterment.

In other words, we cannot “know,” in any theoretical sense, that we are free. 
Rather, we think and act as if we are free. Intuition is not necessary here, for free-
dom can never be an object for understanding in any case. Thus, understanding 
alone fails to provide any conceptual knowledge of freedom. The autonomous law 
of Wille that binds the spontaneous Willkür is symbolized by imagination, but 
schematized only with great effort, distortion, and perhaps even violence. Imagina-
tion, freed from understanding’s lure, symbolizes morality, a symbolization which 
does not require a sensuous medium. Understanding is bypassed in imagination’s 
moral and independent function. Similarly, when time and space are “broken,” so 
to speak, in sublime experiences, there is no intuition—or at least, no intuition we 
can determine with the powers of understanding or reason—imagination “exhibits” 
(darstellen),58 without schematizing. Rather, there is a  “display” of the object, 
whether sensible or supersensible, which serves as a basis for the “construction of 
a concept,” assuring us of the objective reality of the concept. This is how experi-
ences that exceed our capacities of understanding and reason nevertheless come to 
be symbols in our consciousness.59 

57 Ibidem, p. 198. 
58 When speaking of the sublime, Cassirer writes, “But this sphere here no longer touches the region 

of the understanding and intuition […] but rather that of the Ideas of reason and their supersensory 
meaning” (E. Cassirer, Kant’s Life and Thought, transl. J. Hayden, New Haven 1981, p. 329). As 
Cassirer explains, even in a judgment of the beautiful, there is no need for schematizing: “according to 
a basic insight of that Critique, which is enlarged on […] in the chapter on the schematism of the pure 
concepts of the understanding, even the spatiotemporal connection of the perceptions of the senses and 
their unification into objects of experience rests precisely on cooperation between the understanding 
and the imagination” (ibidem, p. 314). However, in aesthetic judgment the “free play that is required 
concerns not [presentation] but the powers of [presentation]; not the results in which intuition and 
understanding are made concrete and in which they both come to rest, but rather the living exci-
tation that occupies them. In this way every utterance of this sort [the aesthetic], wherein a particular 
image is not compared with a particular concept but rather the totality of the powers of the mind is 
first disclosed in its true completeness, lays hold immediately of the ‘life-feeling’ of the very subject” 
(ibidem, pp. 315–316). In the sublime, not only is there no need for schematizing, but schematizing is 
impossible to achieve, for understanding is surpassed, inner sense is violated, and space is “broken.” As 
Kant states, “if anyone goes so far as to demand that we establish the objective reality of the rational 
concepts (i.e., the ideas) for the sake of their theoretical cognition, then he asks for something impos-
sible, because absolutely no intuition can be given that would be adequate to them” (I. Kant, Critique 
of Judgment, §59, p. 351). Rather than schematic hypotyposis, the exhibition is symbolic and symbolic 
only. Certain symbols can be schematized, if those symbols are objects in intuition. Peacock feathers, 
for instance, are objects of theoretical knowledge, that can symbolize the might of Hera. However, some 
symbols—moral symbols—are never objects in intuition to begin with. Freedom, for example, which 
practical reason uses analogously to intuition, is never a theoretical object, and thus is a symbol only. 

59 I. Kant, Critique of Judgment, §57, p. 343.
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Accordingly, the rational concept of the supersensible substrate of all appearances generally, or the 
rational concept of the supersensible that must be regarded as underlying our power of choice in rela-
tion to moral laws, i.e., the rational concept of transcendental freedom, is an indemonstrable concept 
and a rational idea, simply because of the type of concept it is […].60

We realize that the thought may seem at first jarring in a Kantian context, 
to suggest that we have rational concepts that are indemonstrable and, indeed, 
merely constructed for our cognition by means of a display, i.e., something less 
stable than a schema. Yet, this is the process by which we get a conceptual hold 
upon some of our most important rational ideas, such as freedom. There is also no 
intuition of God or immortality. In such cases, displays are constructed as concepts 
and thought as symbols of the supersensible substrate, for which “there is not even 
an intrinsic possibility for anything corresponding to it in quality to be given in 
experience.”61 Symbols are, as the etymology of the word suggests, partial, broken, 
incomplete. They point to something beyond themselves. Creating symbols is the 
particular work of imagination once it is freed from the demands of understanding. 
“Just as in the case of a rational idea the imagination with its intuitions does not 
reach the given concept, so in the case of an aesthetic idea the understanding with 
its concepts never reaches the entire inner intuition that the imagination has and 
connects with a given presentation.”62 In addition to being incomplete, symbols 
also are not wholly analyzable.63 

The symbol also does not have to be sensuous. Moral imagination, rather than 
being based on any sensuous symbol, is based on the symbolism of freedom, which 
is “known” as a “fact” without intuition—in this case the moral law which is, after 
all, sublime. This process of symbolizing may seem liberating until one consid-
ers seriously its effects upon reason’s ambitions for gaining a complete account 
of the World. Learning, as it does here, that reason must rely upon vague and 
incomplete symbols for a supersensible substrate it can never know, reason finds 
itself severely restricted. Its speculations become antinomies quite easily, and thus 
reason must restrict itself to expanding those symbols according to a reflective 
purposiveness only. “[R]eason could never bring itself to accept such a principle 
that so greatly narrows the area in which it could speculate and could never bring 
itself to make sacrifices that have to involve the complete destruction of so many 

60 Ibidem, §57, p. 343. Our emphasis. 
61 Ibidem.
62 Ibidem.
63 As Rudolf Makkreel states in his classic work, as the constructed concept—the symbol—ex-

presses the aesthetic idea, the play of imagination must be apprehended and unified into a concept. 
Makkreel speaks of this in the context of spirit, specifically that of the artist. Imagination functions, he 
states, as a mode of Ausbildung, and “produces an aesthetic idea that gives an intuitive approximation 
of the totality of reason” (R. Makkreel, Imagination and Interpretation in Kant: The Hermeneutical 
Import of the Critique of Judgment, Chicago 1990, pp. 122–123). Makkreel continues, stating that 
“The expression of aesthetic ideas through symbolic presentation helps to focus reflection and specify 
given concepts of reason” (ibidem, p. 127). We can now reflect on things that surpass nature (ibidem, 
p. 129).We take our reading of imagination in Kant to be consonant with that of Makkreel, and we are 
endeavoring to add to his analysis.
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hopes that were so brilliant otherwise.”64 In short, we want to know our world as 
it is, but still more ardently do we propose to know our freedom and our God and 
our eternal destiny. As Aristotle says, not getting what one aims at is like not get-
ting anything at all. 

Thus, reason chooses to aim beyond the limits of the symbol. And, if it is to 
avoid antinomies, it must place its imaginings under norms of some sort. We can-
not get a deduction of these norms, according to Kant, but we can get something 
like it.65 We can offer a deductive trajectory for limiting our aesthetic concepts. 
The upshot is that we can have aesthetic concepts of God, freedom, and other 
supersensible ideas that conform to reason’s limits, but we cannot allow these 
aesthetic concepts to be fully certified substitutes for concepts that conform to 
the categories of understanding. Here, we learn therefore something about the way 
that the special concept of purpose operates. There is a something-that-it-is-like to 
have a symbol of freedom, but that symbol does not provide us with knowledge of 
our freedom, only a semblance of what such knowledge might be for a mind with 
cognitive powers exceeding our own. Both the moral law and our predisposition 
for morality not only retain their force when given without intuition, but even, in 
fact, gain strength. Any such imaginative exhibition—freed from understanding’s 
expectations—“expands the soul,”66 once unfettered from sensuous chains. Yet, 
this kind of unfettering aggrieves our reason. It seems like a cold kind of freedom. 

64 I. Kant, Critique of Judgment, §57, p. 344.
65 The historical argument over Kant’s removal of the subjective side of the Transcendental Deduc-

tion of the B-Edition of the Critique of Pure Reason may never be resolved. We prefer to think of the 
decision as indicative of an insight into the structure and limitations of reflective judgment, such that 
Kant became aware, gradually, that the logic of determinant judgment is inapplicable to the constitu-
tion of objects of knowledge that depend upon the special concept of purpose. We take this to be the 
essence of Cassirer’s point when he says, “The Critique of Reason achieves [the universal and essential 
form of knowledge] by reflective thought upon the function of knowledge instead of upon its content. It 
discovers this function in judgment, and to understand judgment in its universal structure, and in its 
specification in different lines, becomes one of the main problems of the critique. Here it is that Kant 
found the strictly unifying, systematic, and organizing principle of knowledge. He can show the special 
structure of metaphysical and mathematical thinking and of the general and special sciences, and of 
physics and biology, all by reference to the distinction between analytical and synthetic judgments, be-
tween empirical and a priori propositions, and between causal and teleological judgments” (E. Cassirer, 
The Problem of Knowledge, transl. W.H. Woglom, Ch. Hendel, New Haven 1950, pp. 14–15). Yet, “Kant 
declared that philosophy would have to renounce the proud name of an ontology that presumed to 
furnish in a systematized doctrine synthetic a priori judgments on all existence. This claim would have 
to give way to the more modest one of a simple analysis of pure understanding. But the post-Kantian 
systems brushed this warning aside. They started from ontology and metaphysics, and every critique 
of knowledge that came within their purview was instinctively transformed into an ontological inqui-
ry” (ibidem, p. 26). We would emphasize that the “more modest” viewpoint requires not only a move 
away from old fashioned ontology, but also a restriction of knowledge to that which can be reflectively 
comprehended. Even if we can never demonstrate to anyone’s historical satisfaction that this insight 
was responsible for the excision of the subjective side of the Transcendental Deduction, we nevertheless 
maintain that it makes conceptual sense to think of the change in this way. See Robert Paul Wolff’s 
interpretation of the A-Deduction (R.P. Wolff, Kant’s Theory of Mental Activity: A Commentary on 
the Transcendental Analytic of the Critique of Pure Reason, Cambridge 1963). 

66 I. Kant, Critique of Judgment, §29, p. 275.
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In the third Critique, Kant discusses the moral law (and our predisposition for mo-
rality) as “deprived of presentation,”67 yet still symbolized by imagination, stating:

It is indeed a mistake to worry that depriving this presentation of whatever could commend it 
to the senses will result in its carrying with it no more than a cold and lifeless approval without any 
moving force or emotion. It is exactly the other way round. For once the senses no longer see anything 
before them, while yet the unmistakable and indelible idea of morality remains, one would sooner 
need to temper the momentum of an unbounded imagination so as to keep it from rising to the level 
of enthusiasm, than to seek to support these ideas with images and childish devices for fear that they 
would otherwise be powerless.68

This is Kant’s iconoclasm of the sensible symbol. The symbol of what is moral, 
personal, and free is far more salvific of reason’s hopes than any beautiful scene 
that spreads before our senses or even our minds. This sort of scene is arranged 
for the soothing of the soul. It is a rational version of beatific vision, wherein no 
essences are divined and none would be sought. 

II
Not only does Kant foreclose reason’s direct and fulfilled access to the intui-

tions of certain crucial ideas, i.e., God, freedom, and immortality, but also (and 
more troubling), other persons and our own souls are denizens of the supersen-
sible; that is unacceptable to reason. We are tempted to employ this power of 
reason to demand symbols of other persons and of ourselves of a sort that we 
can treat as determinate concepts, ignoring the antinomies that abound, not to 
mention the pointless dialectic. To treat an “aesthetic concept” (the “constructed 
concept,” such as symbols that are at bottom aesthetic, although they seem to 
function as determinate concepts) as if it had the objective validity of an em-
pirical or theoretical cognition is a self-deception that opens the doors to every 
pathology of reason. We may dehumanize ourselves and others by acting as though 
the sublimity of their place in the kingdom of ends, of their autonomy, and of their 
dignity were but the function of their species or social standing or even race.69 
Identity politics is not far behind these errors of an aggrieved reason as it misuses 

67 Ibidem.
68 Ibidem, §29, p. 274–275.
69 For a survey of Kant’s writings on race brought together for contemporary assessment, see Kant 

and the Concept of Race: Late Eighteenth Century Writings, J.M. Mikkelsen (ed. & transl.), Albany 
2013. We readily grant that Kant’s views on race are problematic; however, in the Groundwork, Kant 
offers a critique of any anthropological basis for ethics (including race), writing that moral philosophy is 
based entirely on its pure part, and “does not borrow the least thing from acquaintance with him (from 
anthropology)” (I. Kant, Groundwork of the Metaphysics of Morals, 4:389). He also says that “if we look 
more closely at the intentions and aspirations in [our actions] we everywhere come upon the dear self, 
which is always turning up, and it is on this that their purpose is based, not on the strict command 
of duty” (ibidem, 4:408). Kant’s Groundwork is littered with criticisms of anthropological ethics; see 
especially the first section of Part II (ibidem, 4:407–4:412). We are not defending Kant’s racial views, 
only pointing out what role he gives them in the critical philosophy, which is very little or none at all.
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our untamable imaginations.70 The pathologies of reason are many, but the essen-
tial powers by which they originate are few. The misuse of imagination is surely 
one of the most common sources of “bad reasoning.” But that phrase seems far 
too tepid for what we are describing. “Bad reasoning” is morally bad, not just as 
a source of error, but of atrocities like genocide, colonialism, and any other horror 
we can license with a pseudorational argument.

Most offensive to reason, and indeed, one point in Kant’s theory that has raised 
a great hew and cry, is his prohibition upon rational knowledge of the deepest inte-
rior self or, as we would call it, the soul. We construct concepts of our souls in the 
way we have described above, but Kant refuses to allow us to call such construc-
tions “knowledge.”71 They are analogies at most. What is the point of having such 
an elaborate moral system when the yield of all that brain-work is something less 
than full self-knowledge? Yet, we would need no imperatives in our moral lives if 
once our wills were not merely good, but holy.72 These failures of self-knowledge 
must, we assert, supply the limits from which we draw our norms for imagining. 
In plainer words, the limits of imagination must be drawn from what we cannot 
know about ourselves. Why, one might ask, is this the designated limit? This 
fundamental question grows from our sense of what we ought not imagine, but as 
a first norm, it is not so prohibitive as all that.73 The norm simply comes down 
to remembering that “aesthetic concepts” are not real concepts, but merely con-
structed concepts that are displayed as symbols for our understanding. In short, 
thou shalt not subrept.74 However, when we simply remember that symbols are 

70 An example of how the confusion between the empirical (anthropological) and the moral orders 
may have an adverse effect upon one’s understanding of Kant is to be found in, for example, S. Kofman, 
“The Economy of Respect: Kant and Respect for Women,” transl. N. Fisher, [in:] Feminist Interpre-
tations of Immanuel Kant, R.M. Schott (ed.), University Park 1997, pp. 355–372. Cf. H. Schröder, 
“Kant’s Patriarchal Order,” transl. R. Gircour, [in:] ibidem, pp. 275-296.

71 See, for example, Kant’s First Paralogism, which he identifies as “That whose presentation is 
the absolute subject of our judgments and hence cannot be used as determination of another thing  
is substance. I, as a thinking being, am the absolute subject of all my possible judgments, and this pre-
sentation of myself cannot be used as predicate of any other thing. There I, as thinking being (soul), am 
substance” (I. Kant, Critique of Pure Reason, A348). Substance is, in short, an unwavering concept; it is 
ridiculous, as Kant says, to infer that “I, as a thinking being, continue by myself and do not naturally ei-
ther arise or pass away” (ibidem, A349). But, symbols arise and pass away, and what knowledge we have 
of our deepest interiority, of our soul—and the souls of others—will not yield itself, fully, to any analysis. 

72 “Hence no imperatives hold for the divine will and in general for a holy will: the ‘ought’ is out of 
place here, because volition is of itself necessarily in accord with the law. Therefore imperatives are only 
formulae expressing the relation of objective laws of volition in general to the subjective imperfection 
of the will of this or that rational being, for example, of the human will” (I. Kant, Groundwork of the 
Metaphysics of Morals, 4:414).

73 If we had no moral failings, then no imperatives would arise in our moral reasoning. But, the 
humility we learn from our moral failings, in both acting and thinking, provides for us a solid sense of 
the limitations of our moral imaginations. That is why we feel a certain kind of humility in the presence 
of our moral betters that we do not experience in the presence of people who are simply more powerful 
or more famous than ourselves. Moral humility is the genuine of limits in our efforts of self-knowledge. 
See J. Grenberg, Kant and the Ethics of Humility, Cambridge 2005, especially Part 3 and Chapter 8.

74 Subreption is a fallacy, a trick performed by the intellect of “slipping in a concept of sense as if 
it were the concept of an intellectual characteristic” (I. Kant, Critique of Judgment, §27, p. 257, n. 22).
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entertained (unterhalten), reflectively, we also become aware that the norms of 
unfettered imagination are reflective norms. Kant says, 
[…] if it be granted that our deduction is at least on the right track, even if not yet sufficiently clarified 
in all details, then we are led to three ideas: first, the idea of the supersensible in general, not further 
determined, as the substrate of nature; second, the idea of the same supersensible as the principle of 
nature’s subjective purposiveness for our cognitive power; third, the idea of the same supersensible as 
the principle of the purposes of freedom and the harmony of these purposes with nature in the moral 
sphere.75

Here, we find the needed constructions about how we ought to imagine. The 
third of these ideas is the Vocation of Reason, its calling in our lives. Kant has 
earlier indicated that the role of imagination in fulfilling our supersensible vocation 
is analogous to what it does in contributing a schematized manifold of sense to our 
understanding. He says:

[T]he feeling it [our contemplative experience of the sublime in nature] presupposes is already dif-
ferent again [from the feeling of being overwhelmed]: it is a feeling of our supersensible vocation which, 
however obscure it may be, has a moral foundation […]. The only difference [between such contempla-
tiveness and ordinary sensible experience] is that in the case of ordinary experience the imagination 
has to engage in this procedure[of apprehending the manifold] in order [for us] to [obtain] an empirical 
objective concept, whereas in the present case (in aesthetic judging) it has to do so merely in order to 
perceive that the presentation is adequate for [giving rise to a] harmonious (subjectively purposive) 
activity of the two cognitive powers in their freedom, i.e., in order [for us] to feel the presentational 
state with pleasure.76 

Hence, we see that our supersensible vocation is not cold freedom; it is pleas-
ant. Yet such pleasure might even accompany cruel acts toward others, where we 
substitute the constructed concept—the symbol—for a determinate concept and 
then merely apprehend it. That an enemy ought to suffer or that a profit ought to 
be made from clear-cutting a forest would be harmonies of our cognitive powers 
that refuse to imagination its role in the supersensible. After all, the supersensible 
in which the soul of my enemy suffers is, or I must think it is (if I am to be sane), 
the same heaven I hope to inhabit when I  imagine my deepest self. One would 
think, although one does not say so, that the contradiction of a  contemplative 
pleasure and the endless suffering of another in the supersensible is plain enough 
that any reasonable being would avoid inflicting such suffering upon either other 
persons or nature in the sensible domain. Yet, we like to pretend that the souls 
of others and the soul of nature will occupy a  different supersensible substra-
tum, if we allow to them any supersensible standing at all. When we forget that  
our experience of “personhood,” or, one might say, “soul,” is conceptual only insofar 
as it is symbolic, reason reverts to its original hopes of knowing objects of sense as 
things-in-themselves.77 This cognitive habit of forgetting is a denial of the vocation 
of reason and uses imagination too narrowly to fuel moral growth. We stagnate, we 
founder in the doldrums of a moral sea, awaiting Coleridge’s seasnakes. 

75 I. Kant, Critique of Judgment, §57, p. 346.
76 Ibidem, §38, p. 292. Our emphasis. 
77 We are reminded of the passage about how painful it is for reason to accept such limitations 

(I. Kant, Critique of Judgment, §57, p. 344).
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While a narrow use of imagination limits moral growth, an excess of imagina-
tion also limits us, insofar as it can feed the hungry pathologies of reason, patholo-
gies “presented” as fantasies upon which we will not act practically, but from the 
imagining of which we gain some pleasure. Recall that, when speaking of reason’s 
lost hopes, Kant states that reason compensates for its loss by the prospect of “pro-
portionately greater employment in a practical respect.”78 That is, while reason’s 
hopes of fully knowing appearances are dashed by the antinomies, the antinomies 
allow reason greater practical employment. However, this greater proportion of 
practicality does not mean that reason is fully assuaged, that its pathologies and 
grief do not petition to be addressed. In fact, we imagine scenarios which must 
not ever be enacted; such scenarios are, indeed, the work of imagination alone, for 
imagination is the “power of presenting an object in intuition even without the 
object’s being present.”79 The darkest of our desires are presented by imagination 
alone; when we imagine that the enemy ought to suffer, we also imagine how the 
enemy will suffer. For example, when we indulge our imaginations in the literature 
of dark romanticism, whether it be Poe’s “Murders in the Rue Morgue,” or a con-
temporary television series such as Dexter, we give “legs” to our imaginings, which 
would never be educative in the moral world. These indulgences, these excesses 
of imagining, flout the norms suggested by the antinomies we find in the second 
and third Critiques.80 That certain presentations of possible moral action should 
find their full conceptual meaning, whether determinate or reflective, in spite of 
their moral character, is no surprise. The question is whether any moral progress  
of the soul results from such contemplations. Imagination’s likelihood of outrunning 
a narrow conceptualization of “the other,” a narrow thinking of “the other,” leads 
as easily to the darkest of reason’s practical prospects. Our practical frustrations 
with being unable to act upon the fantasy may also lead to monstrous mistakes in 
order to justify to ourselves the fantasies that result from such narrow conceptu-
alization. If something is morally wrong to do, then it is probably morally wrong 
to imagine, and reinforcing such imaginings with thinking leads to the kind of 
frustration previously mentioned. 

Consider Kant’s discussion of fanaticism and enthusiasm. Kant tells us that 
when we consider sublimity as a characteristic of the action itself, our minds are 
“attuned to nothing but moral fanaticism and enhancement of self-conceit.”81 In 
such cases, I think of my own action as the singular (functioning as universal) that 
justifies a history of some (mythological) kind: in this, and only this, instance, is 
such-and-such an action justified. To do something once “doesn’t count,” accord-
ing to this logic. Yet, actions can be understood, and known thoroughly; it is our 
interiority and motivation that cannot be so known.82 And yet, reason desires to 

78 Ibidem.
79 I. Kant, Critique of Pure Reason, B151.
80 See the antinomies of the second Critique, 5:115–119, and those of the third Critique, §56.
81 I. Kant, Critique of Practical Reason, 5:85.
82 Recall Kant’s statements in the Groundwork that we cannot ever know fully the motivations of 

our own actions: “From love of humanity I am willing to admit that even most of our actions are in 
conformity with duty; but if we look more closely at the intentions and aspirations in them we every-
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know appearances—including actions—as things-in-themselves. When we exhort 
the action itself as sublime, we assume that it is the action itself that can be known 
fully, and that the action is all there is to know. Considering actions in such a way 
is “pathological”83 and “delusional,” Kant holds; we are led to believe it is not 
duty that is the basis of actions, but the lawfulness of the action itself that makes 
the act sublime. Yet, acts are never sublime, and are not morally worthy merely  
due to their form. This delusion of taking the act for a sublimity that can belong only 
to its supersensible origin leads to a “fanatical” way of thinking.84 Kant delineates 
two kinds of fanaticism: speculative, and practical. “Fanaticism” (Schwärmerei), 
“in the most general meaning is an overstepping of the bounds of human reason 
undertaken according to principles.”85 Consider our previous example of the enemy 
who ought to suffer. We forget, in our imaginings, that this enemy has a soul, 
and that our concept of the enemy is only a constructed concept—a symbol, not 
wholly yielding to analysis. In this forgetting (intentional or not), in treating the 
narrow conception of the person as sufficient, we appease reason’s desire to know 
appearances as things-in-themselves; we think we can know everything, or at least 
everything we must know. And yet, in doing so, we have overstepped the bounds 
of reason—we think we know what we in fact cannot. We become, we might say, 
“speculative fanatics.” Rather, the proper employment of imagination in relation 
to thinking must be humble in its assessment of our cognition.

Moral fanaticism, therefore “is such an overstepping of the bounds that prac-
tical pure reason sets for humanity.”86 The formulation “practical pure reason” 
indicates that even pure reason must acknowledge a  moral teleology that, in 
the end, is wholly practical. While conceptual fanatics only overstep the bounds 
of pure reason—of what we can know—moral fanaticism oversteps the bounds  
of what we can know about what we can do. Moral fanaticism posits the deter-
mining basis of actions in the form of the actions themselves, rather than in the 
subjective basis of the action—moral incentive. Moral fanatics “rove among fancied 
moral perfection.”87 In the third Critique, when speaking of the sublimity of the 
moral law, Kant also speaks of fanaticism: fanaticism is “the delusion [Wahn] of 
wanting to SEE something beyond all bounds of sensibility, i.e., of dreaming ac-
cording to principles (raving with reason).”88 While imagination is unbridled in 
mere enthusiasm, in fanaticism, which is “a deep-seated and brooding passion,” 
imagination is rule-less; Kant also refers to this as “mania,” which “deranges” un-
derstanding.89 Consider the television series character Dexter, for example.90 It 

where come upon the dear self, which is always turning up” (I. Kant, Groundwork of the Metaphysics 
of Morals, 4:407).

83 Recalling that reason’s pathology is that it must know everything, that “objects of sense are 
things in themselves” (I. Kant, Critique of Judgment, §57, p. 344).

84 I. Kant, Critique of Practical Reason, 5:85. 
85 Ibidem.
86 Ibidem, 5:86.
87 Ibidem. Dosteovsky’s Raskolnikov comes to mind. 
88 I. Kant, Critique of Judgment, 5:275.
89 Ibidem. 
90 See Dexter and Philosophy, R. Greene, G. Reisch, R. Robison (eds.), Chicago 2011. 
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is not that he does not operate by certain rules; in fact, he considers his acts as 
complete and “right” only if they are in accord with a certain set of rules. In spite 
of his persistent self-criticism, he avoids considering the subjective determining 
basis for his actions, but considers only the form of the actions themselves. What 
he imagines as the crimes of his victim must be cognizable; he does not perform 
“the kill” until his victim has admitted (not necessarily verbally) the supposed 
crime. It is not that Dexter cannot cognize; it is that his understanding is ruled by 
imagination, and becomes deranged. 

Eli Friedlander states that the fanatic “craves for a vision of the unconditioned,” 
and is “empowered by the illusion that he can partake in the unconditioned.”91 The 
fanatic, in short, is one whose reason is not subject to the antinomies, one who 
thinks he knows the unconditioned. The fanatic seeks to, and thinks he succeeds 
in, knowing moral perfection, and thus believes he can “intuit the ultimate grounds 
of [the] will.”92 Dexter seeks to intuit the ultimate grounds of his victims’s will 
(perhaps his own as well), and believes he can do so. The fanatic, to paraphrase 
Friedlander, thinks he can possess morality.93

We can see, now, how the pathologies of reason and the lack of an intuition of 
freedom (as a formal stand-in for empirical intuitions) can lead to certain unbe-
coming activities of imagination, in both its speculative and practical pure use. 
While it is true that imagination imitates the structure of teleological reason when 
it analogizes from the determinate employment of judgment to the reflective em-
ployment of judgment, one cannot reverse the course of such an analogy without 
opening the door to monstrous applications and variations of imagination. Exam-
ining the argument of §59 of the Critique of Judgment, we note that the analogy 
Kant insists upon, repeatedly, that beauty is the symbol of morality, borrows,  
for reason’s use, judgment’s rule, substituting a feeling for a concept. In satisfying 
reason’s demand for some kind of determination, a determination of the subject is 
thus substituted for a determination of the object. The form of such a judgment 
becomes an intuition, in the absence of any empirical or even formal intuition of 
freedom. However, this substitution comes at a very high cost—at the cost of its 
moral moorings. Intuitions born of the determinate use of judgment in the domain 
of reason will not retain their moral teleology when applied reflectively, unless they 
find their limit in the purposiveness we learn to respect in rational sensus com-
munis. In sort, judgment, here, is free of the fetters of reason, but not of purpose. 

Recall our previous discussion in Part I of this paper; one cannot intuit free-
dom, for freedom can never be an object for understanding. Rather, Wille and 
Willkür are symbolized by imagination.94 However, without certain “guidelines” 
for imagination, imagination can fall prey to excesses and deficiencies, as we have 
illustrated earlier. Reason, after all, seeks to know everything, and this quest for 
certainty can, without the interference of the antinomies, extend to mistaking ob-

91 E. Friedlander, Expressions of Judgment, Cambridge 2015, p. 57.
92 Ibidem, p. 8.
93 Ibidem, p. 59.
94 See I. Kant, Critique of Judgment, §57–59.
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jects as things-in-themselves; indeed, by such a distortion of the form of knowing, 
we could imagine we know the soul of another. This case of mistaken, insistent 
certainty includes considering symbols of freedom—and other Ideas of reason—as 
unapproachably supersensible, on the one hand, while we surreptitiously appro-
priate these ideas as if they were schemata rendered conformable to our acts of 
understanding: subreption. But, as Kant makes clear, the unity of that which 
exceeds understanding with that which exceeds reason with that which exceeds 
judgment, is a unity irresistible to our power of imagination, which traverses and 
even plays in the supersensible. The unity of the supersensible substrate is not an 
object of knowledge, and cannot become so; but it does not follow that there is 
no experience of the supersensible substrate. Imagination goes there, and then it 
comes home. But what guides that adventure? 

The antinomies of judgment and practical reason norm imagination; they guide 
imagination’s use when there is no perception, perhaps even no intuition, apart 
from a borrowed intuition employed analogically, which the idea of freedom sym-
bolizes. The antinomies teach us what dialectic always teaches us, for Kant, which 
is how our efforts to step beyond the limits of possible experience can, at the same 
time, indicate the limits of experience and how to think the idea of the supersensi-
ble. The idea of supersensible in general—“not further determined”—must be con-
sidered as the substrate of nature; the idea of the supersensible is the “principle of 
nature’s subjective purposiveness for our cognitive power,” and as the idea of the 
supersensible, “as the principles of the purposes of freedom,” and as the harmony 
of these purposes with nature.95 In short, the supersensible cannot be determined, 
it cannot be cognitively known, and must never be taken as such. We cannot pos-
sess the supersensible, and we must follow the ultimate commandment of the third 
Critique: Thou shalt not subrept.

As Kant points out, subreption “relieves” one of the “trouble, yet also of the abil-
ity, to expand his soul’s forces beyond the barriers that one could choose to set for 
him so as to reduce him to mere passivity and make him more pliable.”96 Govern-
ments, for example, as surely as advertising agencies take advantage of subreption, 
and so “gladly permitted religion to be amply furnished with […] accessories.”97 
Citizens remain “in the minority” (to invoke “What is Enlightenment?”)98 and in 
a state of “passive reason.”99 The general will is indiscernible by such quasi-citi-
zens.100 Those who would be citizens remain. We must never replace the uncondi-
tioned or (Kant adds) the moral law; the infinite, and not the sensible, “expands 

95 Ibidem, §57, p. 347.
96 Ibidem, §29, p. 275.
97 Ibidem. 
98 “Minority,” Kant says, “is the inability to make use of one’s own understanding without direction 

from another,” (I. Kant, “An Answer to the Question: What is Enlightenment?”, transl. M.J. Gregor, 
[in:] I. Kant, Practical Philosophy, M.J. Gregor (ed.), Cambridge 1996, 8:35). 

99 I. Kant, Critique of Judgment, §40, p. 295. Passive reason, the need to be guided by others, is 
revealed by “superstition,” which is a prejudice, a “blindness” that “seems to demand an obligation.” 
Liberation from this superstition, from this blind and passive reason, is enlightenment (ibidem).

100 Commentators commonly underestimate the influence of Rousseau’s concept of the general 
will on Kant’s moral philosophy. For a clearer sense of the relation, see E. Cassirer, Rousseau, Kant, 
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the soul.”101 Yet, we need not, as Kant states, fear that “once the senses no longer 
see anything before them,”102 we will be left with only a cold morality. Rather, 
once imagination is no longer tied to the sensuous medium, we must take care to 
“temper the momentum of unbounded imagination,” to prevent it from enthusiasm 
or fanaticism. Yet, we must not dull our power of sensibility to imagination’s play 
as it encounters the possible in all its immediacy. The ideas must not be replaced 
with “images and childish devices for fear they would otherwise be powerless.”103 
And so, when we seek to replace ideas with images, when we take the appearance 
for the idea, we must pause, and ask: What are you really afraid of anyway?
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Abstract: In this article, caring, remembering and sharing memory are presented 
as moral responses, the case study being Alzheimer’s disease (AD). Memory con-
nects memories and images, while care connects individuals, which is an ethical 
issue. When a person’s memory is lost, the care of others becomes the only thread 
connecting them to the world. AD deprives a person of memories, body control, 
makes it impossible to remember, communicate, move, recognize the environ-
ment, and disrupts consciousness. Caring for a patient with a neurodegenerative 
brain disease requires constant reminding and reiteration; the presence of a car-
ing person reminds of what the patient themselves can no longer remember. Lost 
memories do not mean that life or relational values have also lost their meaning. 
The description of the memory movement emphasizes the importance of repeti-
tion in the moral act. Highlighting the matter of care, also in scientific work,  
is the aim of this text. To care is to remember, on behalf of the AD patient, about 
the patient’s life. Within bioethical research, moral responses are an important 
point for projects which seek to improve the condition of patients—not only the 
condition of health but also the comfort of life. This improvement will not be pos-
sible without attentive, committed caregivers and their responsible attitude in the 
face of the phenomenon of memory loss.

Keywords: Alzheimer’s disease, memory, care, moral response, ethics, bioethics
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Remembering and Moral Responding: Square One
How do we understand a moral response, when the need of being cared for can-

not be expressed—because of memory loss? Patients with Alzheimer’s disease are 
not able to remember much, but still are a part of the common narration about 
morality: not just as responsibility but also as individual liabilities. Here, the pres-
ence of caregivers makes moral responses more adequate to the needs of caring and 
being cared for. They witness the loss and the burden of forgetting, they care for 
life that is left by reminding about its importance—because of the shared memory, 
common and personal. Why is memory so relevant? We often forget about the 
moral aspects (including the moral aspect of memory) when it comes to interpret-
ing medical issues. By concentrating on the matter of care and considering how 
bioethics and phenomenology try to answer questions about moral acts—in this 
paper: the moral acts concerning AD patients—we are closer to the accurate inter-
pretation of the attitudes adopted in medical practice. The definition of ethics and 
morality should represent openness characterized by the contemporary tendency of 
researchers and medical specialists to focus on an individual patient, thus building 
the dialogue every time when it is needed. Because memory holds individual mem-
ories, the interpretation of what is morally right may differ from the ones we know 
and accept; the dialogue does not mean that we have to accept—it means that  
we have to decide, and sometimes we need to decide what is good in the name of 
someone else, in the name of a different, concrete life-world. Not every right act 
can be predicted by a theoretical model. In bioethics we should not appeal only 
to theory and its principles, especially given that, while the discipline is “young,” 
bioethical problems are much “older” than we may think. And thinking includes the 
process of remembering what we have been taught in the past and what we have 
missed. In medicine we should not miss anything, or, at least, miss as little as pos-
sible. Without memory, we do not own any memories and we cannot share any of 
them. Caring means remembering. To embody and to realize the relational values, 
presence matters enough to make a difference to people who are facing the ultimate 
occurrences—such that occur near the end of life. Before we analyze the situation 
of AD patients, let us present the interpretation of memory and its movements.

From the first memory to the last one, personal memory holds the interval in 
between. Individual memory comprises the cause and the source of memories, but it 
is not the source itself; not when it comes to analyzing the meaning of moral values. 
In this article we will use the term of relational value, whose meaning is the same as 
ethical and moral values. Memories are not the source of events, but they affect our 
experiences and interpretations. The ensuing image is internal and intersubjective: 
on the one hand, private and inward, and on the other hand, concerted and mutual. 
Is it also moral? Because of the individual design of remembrance we may speak of 
the layers of each image. This makes preserving relational values a repeated move-
ment, made possible by our ability to remember, our care to experience values and 
letting other people experience values in their own way. Repeating does not mean 
that moral responses are always the same. Moral acts might always be difficult  
in the same way, but people, their conditions and circumstances may change. Per-
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sonal interpretation follows the memory, which due to conscience, can be essential 
to evince these values, intrinsic and shared. Chosen values decide about the moral 
response, the narrative weft and cognition; without the memory and its movement 
of importance, of making things meaningful to us, the human ability to make things 
happen, to become present for others is not possible. 

This text highlights the dependency of the individual memory of the AD pa-
tient, when they must depend on others, on their memory, moral acts and ability 
to care. In ethical and bioethical research the meaning of what is universally 
valid because of personal, moral responses, acts of authentic care, helps to cre-
ate bioethical projects, open for a responsive, interdisciplinary dialogue. In this 
dialogue we should ask about our ability to protect people and their values—why 
do we care?; are we able to protect them?; is a particular moral response right? 
Responses to and toward other people are indicated as important, relevant for 
ethics and preserved for human (and non-human) relations, that is, morality. 
While responding, we answer to relational values, the same we know due to other 
people. Thus being moral is to endeavor values, to make them present and to 
preserve them in relations, and also, to live them through. Necessary, if insuffi-
cient, for this individual dependence and moral response, is an efficient memory. 
The reason why time is valuable established memory as the individual record of 
personal life, not only on the ground of its temporal character. Every memory 
is temporary but none can be repeated. It is because of the meaning underly-
ing each answer to the question: “what is important to you?,”1 asked when the 
patient is able to express their will, sometimes the last one. Not the matter of 
memory itself, but its motion of drawing out the intrinsic sense, and, going fur-
ther—intersubjective sense, points to something that was always present, worth 
reminding. Forgetting is the other side of the same phenomenon, often noticed 
at risk of losing the sense of one’s own importance, frequently observed in many 
cases of diseases.2 Thus importance is the repeated, ethical motion following 
memory, and so remembering, among others, is the ability to bring out the sig-
nificance and to recognize the most compelling relational values—the ones that 
reveal the sense of moral responses and individually complete the shared world.

The main thesis of this article is that memory has made it possible to pass on 
relational values, from one person to the other. In the cases of AD, when forgetting 
replaces remembering, the caregivers realize the relational values in caring for their 
patients. How do we know about relational values? Memory has made it possible 
to pass on relational values, because people before us received and accepted the 

1 All fragments of the dialogues come from interviews and personal conversations with patients, ill 
persons and medical stuff in years 2015–2022. My philosophical research is focused on dignity and my 
own project of reflective bioethics, mainly in the context of palliative and terminal care.

2 Analyses will include mainly examples of neurodegenerative brain diseases, like vascular dementia 
or Alzheimer’s disease. For further reading, see the original work by A. Alzheimer, “Über eine eige-
nartige Erkrankung der Hirnrinde,” Allgemeine Zeitschrift fur Psychiatrie und Psychisch-gerichtliche 
Medizin 65 (1907), pp. 146–148. See also: D.B. Teplow, M. Yang, R. Roychaudhuri, “The Amyloid 
β-Protein and Alzheimer’s Disease,” chapter 1, [in:] Alzheimer’s Disease: Targets for New Clinical  
Diagnostic and Therapeutic Strategies, R.D. Wegrzyn, A.S. Rudolph (eds.), Boca Raton 2012, pp. 1–85.
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values, which were already completed by the act of acceptance. To accept is to 
vary and verify in the first place. From one generation to another, we inherit this 
movement to pass on, also with the mark of passing, of being temporary. What 
makes collective memory possible is the individual memory. Someone remembered 
before, so we can remember now, the memory remains as the difference—between 
what is worth remembering and what is worth reminding. We experience values 
in interpersonal relations. In other words, the interpersonal relation is the place to 
experience values, ethical and moral as well. That is why we can use the term of 
relational values. Being in the relation, giving the other person a chance to experi-
ence our care, is moving towards them, because it is the person who conceals and 
carries the human memory. When the person forgets about their own importance, 
their own life, the responsibility lies on someone who can share the values to pro-
vide and carry the memory as a moral response. It has an impact on the way how 
we care about people who are still a part of the shared world, despite their memory 
loss. Due to ethics and axiology, we already know about the mutual character of 
any human relation. We may be immersed in solitude, but also in unity with oth-
ers, we experience distinctiveness, and we understand what is accordance. The 
relation with the world—with others—is not about to break off with the moment 
of memory loss, only the recognition and its continuity is torn. Since human val-
ues are shared, memory becomes shared as well, even of those who can no longer 
maintain it. Here, being familiar with the world does not indicate knowledge about 
its encountered objects and laws—it indicates being familiar with other people, in 
the entanglement of relations.3

Memory is necessary for the moral response, since it (1) is the ground for mental 
operations like deciding, correlating or evaluating (in the sense of Latin pretium, 
aestimo, that is, to assess the meaning). It is the space to coordinate reasoning 
and intuitive thinking, (2) is compelling for imagination and prescience, (3) holds 
personal reasons why we choose one value instead of another, thus choosing rea-
sons to individually complete the shared world with relational values—reasons as 
memories, and (4) unveils the matter of importance. Like we have said before, im-
portance is the repeated act of the memory, the ability to bring out the significance 
and also to void, to name what is insignificant in moral responses. But to under-
stand the relevance of memory in ethics and its role in moral acts, we need further 
questions, and we are about to give examples from the ethical and bioethical 
context. Thus even memory that is not working properly, like in dementia, is still 
a memory of a person, with the exceptional personality, experience, patterns, and 
reasons. The analysis in this article concentrates on points (3) and (4). Answering 
how we choose values may be in the range of competence of ethics, psychology 
or neurosciences, but for sure is in the cognizance of care. Whereas asking why 
belongs to the competence of philosophy. Philosophical, ethical thinking is caring 

3 I am not the author of the term “entanglement.” Relations were always explicit in my research, 
but I owe the concept of “entanglement” to many conversations with M. Kostyszak. To know her latest 
publication, see M. Kostyszak, Personal Ethics: On the Transforming Potential of Art and Technology, 
Warszawa 2019.
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to ask the right questions, to solve a problem or to redefine our understanding  
of the issue. Can we be good researchers when we do not care? About the results of 
our research, about the lives the research affects, about the way how our narration 
helps to “reach” ethical and moral values? We seem to remember relational values 
better than we may explain. We remember faces, gestures, words, and motions 
conjoining pieces of our image of the world, with these threads we follow the val-
ues which we experience, then analyze them in context of a particular life-world. 
Since memories are shared, the image of the world is shared, by placing us among 
other people, other life-worlds, not less important but more resilient to transience.

I. Sylphlike Motions of Memory
When did something become important, when did the difference between the 

relevant and the irrelevant, the valuable and the worthless become apparent, pos-
sible to be pointed out? Looking through all the accessible moments as memories, 
we ask when it was possible for their meaning to emerge? We do have memories 
which are less than a trifle—and we may still return to them in between the mean-
ings, odds and ends. We remember and we forget, everything that stays and leaves 
our memory happens to build our identity, the way how we recognize ourselves, 
and also how we find others. Remembering is finding the particular memory; mem-
orizing is keeping memories, forgetting is letting them fade.4 As we are reminded, 
we draw out what is forgotten, but still is in the range of the memory; thus, we 
cannot draw out a memory which was never there. This is how happening dissoci-
ates the real from the unreal, memory from the image. Yet mental creations are 
characterized by a different way of existing, like geometrical figure or a hypothesis. 
Husserl, using the example of a lasting sound, analyzed how the immanent tem-
poral objects appear in our consciousness,5 and after that Ingarden presented the 
issue of existence of the musical work.6 We can listen, but we cannot remember 
and repeat the sounds without memory, so we cannot really hear the whole musi-
cal work. Can its beauty affect us, then? Consciousness and memory allow us to 
observe the constancy of time and, as Bergson remarked, the changeability of var-
ied states.7 Human brain tends to transcribe everything that happens,8 so we can 
remember a relevant moment—when someone smiled at us—silence was sublime, 
air scented and the touch of hands was warm and caring. Such details of various 
kinds prove we can describe the whole event; everything can be pictured in mind 
because of the perceptual and common experience. Engrams, known as memory 

4 Remembering and forgetting are also mentioned by J. Blustein, The Moral Demands of Memory, 
New York 2008, pp. 19–25.

5 E. Husserl, On the Phenomenology of the Consciousness of Internal Time, transl. J.B. Brough, 
Dordrecht 1991, pp. 25–26.

6 See R. Ingarden, The Work of Music and the Problem of Its Identity, transl. A. Czerniawski, ed. 
J.G. Harrell, London 1986.

7 H. Bergson, Pamięć i życie, transl. A. Szczepańska, Warszawa 2001, p. 5. French edition: Mémoire 
et vie, Paris 1965.

8 For many reasons memories may not be always precise.
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traces, constitute one of the brain abilities, but we possess more than just direct 
information. A trace leads not only to the immediate event or phenomenon, but 
also to the care for the presence of importance.

Care is always an ethical matter.9 Caring, even if it is misdirected, affects the 
order of everything else and everyone around. The understanding of what is good 
and how to do right is often intuitive, but it is not an accusation. The contradis-
tinction between a priori and a posteriori should be verified in each particular 
case, and the knowledge about what is and what should be works alike. Personal 
bearing defines our understanding of the good. From this point of view, the ques-
tion about the memory and its motions of reminding and forgetting appears to 
be the question about the importance—what is important enough to stay in the 
individual and collective memory, and be named good or humane? Although that 
which is significant is always present, it needs to be reminded. In the light of caring 
about human meaning and human sense, we are conditioned by our knowledge and 
needs. Memory sorts the memories by their importance, it works like a sieve, as 
long as it is possible—the most important thoughts and memories stay the longest.

To understand the motions of memory, let us describe the movement itself, the 
image interpreted in this article: it (1) opens and closes, not in the basic sense of 
transcribed or faded memories, but in the sense of initiating the process of personal 
response. Reaction to another person and to human meanings which is thoughtful, 
not involuntary or reflexive, opens—us, (2) is settling, its subtle motion enables 
recognizing and being familiar, (3) finds accordance—between memories and ac-
tual events (both, explicit and implicit memory), (4) repeats the sequences while 
it returns to personal memories (long-term memory), (5) holds the pattern—like 
our habits (implicit memory). Mutuality between people is also a pattern, but it 
requires consideration, and thus being aware of own behavior, choices and mutual 
dependence, (6) sorts memories by their meaning and practical causes (short-term 
memory and long-term memory). Finally, there is the motion (7) towards impor-
tance which is the motion towards the other person. It is initial for understanding 
relational values. Every person and generation repeats these motions, so we can 
follow its continuity in our families, cultures and observe its diversity because of 
the mutual dependence of individual and collective memory. While conjoining one 
perspective with the other we may speak of a common, shared world; experienc-
ing, remembering, and thinking enable the existence of the life-world10 discussed 
by phenomenology and understanding the “[…] question to the Other and about 
the other”11 in the philosophy of dialogue.

A  lot happens in the space of consciousness that can be immediately named; 
reading this text is an example. For an AD patient, the process is disordered, mostly 

 9 That is emphasized especially by care ethics, for example by N. Noddings, Caring: The Femi-
nine Approach to Ethics and Moral Education, Berkeley 2013. See also, M. Uliński, Etyka troski i jej 
pogranicza, Kraków 2012.

10 E. Husserl, Crisis of European Sciences and Transcendental Philosophy: An Introduction to 
Phenomenological Philosophy, transl. D. Carr, Evanston 1970, p. 48. The original term is Lebenswelt.

11 P. Hayat, “Philosophy Between Totality and Transcendence,” [in:] E. Lévinas, Alterity and Tran-
scendence, transl. M. Smith, London 1999, p. xii.
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we may hear “I do not remember,” or “I do not know,” which means that the thought 
is lost, precluding reading, naming, or describing the moment named now. Memory 
is the constant act of bringing out images and words, feelings and thoughts, for the 
continuation of consciousness. Of course, under extreme conditions brain may try to 
protect us by blocking access to our memories of what we may read as violent—even 
if the intention is to protect and enable further functioning. A lot depends on the 
interpretation of the event. Memory keeps pleasant memories and also those that 
are painful and traumatic. Trauma can lock a particular memory of a hurting event, 
but it does not mean that this memory disappears. Disappearing is the privilege 
of something unimportant or ailing. Reaction to abuse can be aggressive because 
responding to violence allows many types of self-defense. It does not exclude the 
matter of free will and choices.

Diseases can be also violent, by tearing out the memoirs of the familiar. With-
out memory we lend ourselves to the circumstances and basic instincts. The hu-
man body repeats the reactions which are obvious, but after a while, the body 
gives up in the same way as memory—it is nothing exceptional in the reality of 
hospitals and hospices.

II. Forgetting
“Loss precedes presence: every image must abide by this rule.”12

Alzheimer’s disease leads, among other things, to memory loss and death.13 
Receding memory captivates the patient in their own body which becomes unfa-
miliar. What does it say about the importance of memory? Let us present what 
happens when somebody’s memory does not function properly.

When forgetting replaces remembering, the process of reminding is disturbed 
not only by time and senescence. The neurodegenerative character of this disease 
and its three stages affects the cognitive abilities and behavior. “The most common 
early symptom of Alzheimer’s is difficulty remembering newly learned information 
because Alzheimer’s changes typically begin in the part of the brain that affects 
learning.”14 About patients in the late stage we can read in one of the WHO’s doc-
uments: “The last stage is one of nearly total dependence and inactivity. Memory 
disturbances are very serious and the physical side of the disease becomes more 
obvious. [A.W., The patients are:]

– Usually unaware of time and place,
– Have difficulty understanding what is ha    ppening around them, 
– Unable to recognize relatives, friends and familiar objects,

12 R. Calasso, Literature and the Gods, transl. T. Parks, New York 2001, p. 76.
13 B. Duthey, “Update on 2004 Background Paper, BP 6.11 Alzheimer Disease,” Priority Medi-

cines for Europe and the World: A Public Health Approach to Innovation, 20.02.2013, https://www.
medbox.org/document/background-paper-611-alzheimer-disease-and-other-dementias#GO (accessed 
7.11.2022), p 6.11–5. See also, “S.v. Alzheimer’s Disease,” [in:] C. Turkington, The Encyclopedia of 
Alzheimer’s Disease, New York 2003, p. 14.

14 Alzheimer’s Association, “What Is Alzheimer’s,” https://www.alz.org/alzheimers-dementia/
what-is-alzheimers (accessed 16.08.2020).
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– Unable to eat without assistance, may have difficulty in swa  llowing,
– Increasing need for assisted self-care (bathing and toileting),
– May have bladder and bowel incontinence,
– Change in mobility, may be unable to walk or be confined to a wheelchair or 

bed,
– Behavior changes, may escalate and include aggression towards carer, nonver-

bal agitation (kicking, hitting, screaming or moaning),
– Unable to find his or her way around in the home.”15

There is only one thing that may be reassuring—near the end, the patient does 
not know what is happening, is often unconscious, unaware, and depends on oth-
ers. Health care requires medical care, but not only that, as the reading further 
explains: “Education and support relating to ethical decision-making and human 
rights should be an essential part of capacity-building for all involved in pro-
viding dementia care, including policy-makers, professionals and families”.16 And 
“[…] responsibility falls largely on unpaid informal carers, and informal care costs 
predominate.”17 “Ethics” and “responsibility” are mentioned once and they refer 
to the matter of education and costs, thus statistics represent the issue approxi-
mately and the economics already leverages both. Only one term is unequivocally 
ethical: care. It appears over a hundred times in this elaboration and explains the 
ethical meaning of this document. It is just an example, but we see how easy it 
is to assume or take for granted the presence of care. However, can all patients, 
their families and doctors, confirm this statement? In bioethics, ethical thinking 
is the practical means to call things by their name. Caring does impose ethical 
prominence, but not for the sake of the supremacy of ethics, only out of the regard 
to the fact that everyone has an equational importance. In our research, statistics 
do not represent individual circumstances and economics do not present personal 
values; they always overlook something which must be not forgotten, which was 
also their basis not so long ago—shared purposes. Still, lone “informal carers” are 
the ones to remember about the real matter of care and their purpose which is yet 
not shared. Here, caring would mean remembering. But how close are the acts of 
care and memory?

The example of AD is not given only because of the issue of memory loss. While 
losing memory, the patient is losing the identity, life, independence, the ability to 
settle again. There is no chance for accordance without the presence of the famil-
iar, relations seem strange or even hostile. The same happens with the functioning 
of the body. A reflex action does not hold anything more than the basic reaction 
to direct incentives and, after a while, even the incentives do not make a differ-
ence. Without the context ensured by memory the patient is passive. How can we 
speak about morality in this case? The knowledge and awareness about needed 
a human relation lays on the side of the caregiver, hopefully, at least one. Even 
when surroundings seem nameless for the patient, the caregiver must know about 

15 B. Duthey, “Update on 2004 Background Paper, BP 6.11 Alzheimer Disease,” p. 6.11–7.
16 Ibidem, p. 6.11–34.
17 Ibidem, p. 6.11–26.
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the burden of forgetting and about the liability of reminding. The last one will 
occur as valuable. Another reason for giving the example of AD is the issue “The 
Fundamental Moral Question: Do People with Dementia ‘Count?.’ ”18 Well, they do 
count, and not because of the work of caregivers. It is because of the importance 
of individuals, which we will try to justify on these pages. Although motions of 
memory are repeatable, the uniqueness of every individual makes personal acts 
worth repeating; the whole content of inward experience remains unique. Does 
treating persons as numbers, anonymous, nameless patients define our ability to 
care? Hopefully, it does not.

Without the memory we cannot expect from the patient any cogitation and 
the responsibility for their actions is hugely narrowed down—until it completely 
diminishes. The caregiver faces many challenges, from minor to major ones. 

Memory difficulties may manifest themselves in other ways. Each may pose analogous ethical di-
lemmas. The AD patient may, for example, repeat the same question over and over again. In this 
situation, experts say that loved ones should not say, “You just told me that.” Rather, they should say, 
“That’s interesting. I didn’t know that,” even though this is a lie.19

What happens if we have repeat it each day, for few years? Let us ask, then, 
what is more important: the truth, which will be forgotten in few minutes, or our 
presence, which will be remembered the longest? Even if contact with the patient 
is difficult, it is important to remain as one of the last, constant components of 
the patient’s habitat—thus we willingly call it home. Alzheimer’s disease “[…] and 
other progressive dementias slowly but surely deteriorates the fundamental skills 
of communication—not only does the individual lose verbal communication abili-
ties so that expressing personal needs and feelings becomes difficult but also the 
ability to understand verbal communication directed towards the individual also 
diminishes. This breakdown in communication is an incredibly difficult and emo-
tionally painful loss to accept and to manage. It leads to frustration not only for 
the person with this awful disease but also for caregivers.”20 The lack of commu-
nication may be disturbing, but the relation is based not only on verbal conversa-
tions. When the disability affects cognition, some patients 
[…] may have limited or no apparent understanding of their medical condition or of the consequences of 
treatment decisions but may be able to express wishes and preferences concerning their lives, or these 
preferences may be evident to caregivers. Surrogate decision-making concerning a person with a cog-
nitive disability must always consider how this person may experience and express pain and suffering, 
including suffering resulting from the inability to continue activities that give meaning and pleasure.21 

18 S.G. Post, “Ethical Issues: Perspective 2: The Fundamental Role of Personhood,” [in:] Caregiving 
for Alzheimer’s Disease and Related Disorders: Research, Practice, Policy, S.H. Zarit, R.C. Talley 
(eds.), New York 2013, pp. 154–164,.

19 E.G. Howe, “Ethical Issues in Diagnosing and Treating Alzheimer Disease,” Psychiatry (Edg-
mont) 3 [5] (2006) pp. 43–59, https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2990623/#B30 (ac-
cessed 20.08.2020). The author refers to C.J. Strauss, Talking to Alzheimer’s: Simple Ways to Connect 
When You Visit with a Family Member or Friend, Oakland 2001.

20 V. Benner Carson, K. Johnson Vanderhorst, H.G. Koenig, Care Giving for Alzheimer’s Disease: 
A Compassionate Guide for Clinicians and Loved Ones, New York 2015, p. 75.

21 N. Berlinger, B. Jennings, S.M. Wolf, The Hastings Center Guidelines for Decisions on Life-Sus-
taining Treatment and Care Near the End of Life, New York 2013, p. 141.
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The present caregiver remembers about the basic needs of the patient and about 
the needs which are difficult to express. As we know, the most important things do 
not have be verbalized, we can show them. Because this article concentrates on the 
importance of memory, not on the review of care ethics, we are about to emphasize 
just one statement: caring is the opposite of forgetting. Both caring and forget-
ting belong to one person as abilities to care or forget. And if forgetting replaces 
remembering, caring can also replace forgetfulness, it appears with the presence of 
the caregiver.

The memory and the map have a lot of common, but the map is merely a frag-
ment of the whole. Personal memory can be considered as a whole; it conjoins  
on many layers what is inside and outside of the consciousness. If the individual 
is the origin of shared memory, personal memory is not just a fragment, it is one 
of the layers of the same, common realm. To forget is to be deprived of the mat-
ter, which sometimes is justified by the circumstances of illness. Being forgotten, 
however, is being excluded from the range of importance. Once taken away, im-
portance disappears with one layer—one person—leaving behind not the whole, 
but the map with a singular, hollow space. So there is no “whole” anymore, there 
is only a map, a  fragment with a missing piece. In the brain of an AD patient 
there are many spaces which we can call hollow or damaged. In the early stage 
patients experience the feeling of loss; with time it becomes blurred and unnamed. 
The image of the personal and the shared world fades, wanders off irretrievably. 
Nothing seems to be rational, damaged memory loses the trace of accordance. 
Sometimes patients also may regain consciousness for a moment. While witness-
ing the patient’s behavior, we can have at least an idea, the amorphous image of 
the damage—mostly, lost memory is a chasm. It is an image of forgetting; disease 
leads to oblivion. In late stages, forgetting becomes easier, leaving most of the 
memories behind is leaving the memory of loss. Patients often hallucinate; what 
do they see? Is it a chemical reaction, a coincidence somewhere in the brain, or is 
it a lost memory?

III. Reminding. Moral response
“One night Timarchus was taken from the house and led to the river. Two 

youths washed him with the deference of slaves. Then they led him to some priests, 
near where the water rose. They told him to drink from two springs. The first they 
called the water of Forgetfulness. The other was the water of Memory.”22

“What day is it?,” “Who are you?”—after such questions, after months of grow-
ing hostility or helplessness, AD patients become more passive, until they become 
unable to communicate. It is the inability to concentrate, to keep eye contact, to 
use the language properly23 and finally, to speak at all. Since the person’s memory 

22 R. Calasso, The Marriage of Cadmus and Harmony, transl. T. Parks, A.A. Knopf, New York 
1993, p. 277.

23 See, A.R. Damasio, H. Damasio, “Language and the Alzheimer Brain,” [in:] Connections, Cog-
nition and Alzheimer’s Disease, B.T. Hyman, C. Duyckaerts, Y. Christen (eds.), Berlin–Heidelberg 
1997, pp. 181–189.
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lost its ability to remember, caring consists in helping to carry the memory and 
to remind. Remembering, when it is not evinced, is not enough. The presence of the 
caregiver rests on being unswayed while facing anxiety and patient’s unintelligible 
memories; in the light of care tides of vexation must leave only what is important 
and worth the effort—that is, reminding. Comfort is questionable, conditions of car-
ing require everything to complete the minimal needs of the patient, whether they 
can express their will or not. It is not a requirement to look after every trifling detail. 
The inconvenience rises up because care is often misunderstood, for example by as-
suming that duty can be imposed by procedures. Procedures in themselves do not 
imply care and they cannot impose care. To fulfill the duty does not always mean to 
care for it. And without care in this specific case, we have only procedures which are 
only the legal ground, but not the origin of ethics, law or medicine.

There is a difference between two moral acts, that is, to pass on and to pre-
serve. On the one hand, to pass on relates teaching and learning about accepted 
values. To preserve, on the other hand, is associated with the act of acceptance. 
Values are chosen through individual bearing, but on the basis of shared, com-
mon knowledge. Memory, even if shared, will not avoid the personal death and 
will not guarantee immortality, though it will carry the importance—in and of 
the individual life. To solidify has the sense of caring and avoiding unimportance. 
One thing may be more severe than death, that is, to die with the conscious of 
being forgotten. Forgetfulness, when replacing remembering, brings relief, but it 
remains nameless. It can be noticed only by the witnessing caregiver. Being con-
scious is the very start of cognition and responsibility; reminding is the personal 
mindset, the bearing towards others. Carrying the memory is a moral response for 
the caregiver. The first aim is to remember; to remind the patient, to others and 
even to oneself, as long as possible, of the very beginning of human presence—care. 
Because most of what is recognized as personal will be forgotten either way, col-
lective, shared memory is the only possibility to pass on the importance defined 
and realized by the individual. Thus shared, universal principles of importance 
may overlook the personal rule of verification, that is, the act of moral accept-
ance. If we expect any universal principles to be actual and perpetuated, reasons 
to remain important should be complemented individually. Some universal defini-
tions are necessary, but not sufficient, as long as they do not contain the needful 
fragment of the individual. Can we find this fragment—moral response—without 
asking about the memory? Conscious acceptance requires memory and the pat-
tern of responses because moral acts are not a matter of reflex. Areté will enable 
the ease of worthiness, nobility, which come with time and experience, but first 
cogitation is needed—caring as a  cognition of its purpose, not just the object. 
Dissociation, overtaking the body and the mind, causes empirical collapse and 
interferes with the reasoning. Without memory there is no cogitation, and thus 
no conscious decision about relational values either. Without memory we cannot 
care; for moral response, memories are the background for the moral choice, from 
recognizing one’s own identity, to the consideration and cognition of relational val-
ues. Because knowledge and cognition are not assumed as identical, we must add 
that memories may not represent accurate knowledge, but for example, an inter-
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pretation of events. The moment of representation is the reason why memories are 
firmer that intuitions. What is more important, personal experiencing affects how 
people become familiar with knowledge—on the one hand, the scientific one, on 
the other—the knowledge underlying the world of everyday life, often more severe 
and obligatory than scientific principles, appointed as objective and non-personal. 
Sooner or later, there comes a moment of verification that helps us to settle. Since 
patients with neurodegenerative brain diseases may behave differently than in their 
past, they can act fairly just or completely immoral before they lose capability to 
make any decision. Concentrating on the moral responses of the caregiver towards  
the patient is more responsive to the necessity of our times, because of the lack of 
care that we still observe in the broadly defined world.

“By evocation let us understand the unexpected appearance of a memory. Ar-
istotle reserved for this the term mnēmē, reserving anamnēsis for what we shall 
later call search or recall. And he defined mnēmē as a pathos, as an affection: it 
happens that we remember this or that, on such and such an occasion; we then 
experience a memory.”24 When finding accordance, coherence, mentioned as one 
of the sylphlike motions of memory, is no longer possible for the patient, then the 
caregiver is the only external foothold of remembering to gain. If the damaged 
memory loses the sense of conformity, it immures being present and being missing 
at the same time. Only the remembering caregiver can recall the names and mean-
ings, although not for long—for the patient—more likely for others. We see it in 
sciences, education, art; we seek for it in our families and our own familiarity with 
the world. There are various ways of reminding and many ways of showing care. 
Reminding may require the presence of importance, as when people hold hands in 
the moments of mourning.

Reminders are expressly designed to draw us back from the edge of oblivion by directing us to that 
which we might otherwise forget. As reminding by its very nature delimits forgetting by constraining 
and diverting the waters of Lethe, so our consideration of reminding itself may help to delimit the 
present inquiry and to rescue it from submersion in an ocean of descriptive detail.25 

Images kept by myths are good examples of holding the importance and passing 
on human meanings and values. Somewhere in between Mnemosyne and Lethe, we 
are about to happen, by all means, for a moment. With our own existence we remind 
not of the passing time, but of the undiminished matter of living and sense of re-
membering. To remember, on the one hand, and to forget, on the other, is the natural 
coalescence with being and leaving, with caring and passing away.

The caregiver is a witness, and deciding which role was first is difficult. We 
notice when we care, and we care to notice the need of being cared for. Not al-
ways, the potential to care responsibly is still on its way to emerge in the global 
range. “Collective memory has agents and agencies entrusted with preserving and 
diffusing it. One sort of agent should be of particular concern for those who are 
interested in the questions of what we should remember and what, if anything,  

24 P. Ricoeur, Memory, History, Forgetting, transl. K. Blamey, D. Pellauer, Chicago 2004, p. 26.
25 E.S. Casey, Remembering: A Phenomenological Study, Bloomington 2000, p. 90. The author 

mentions reminding, reminiscing and recognizing as mnemonic modes.
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we should forget—that is, for those who are interested in the ethics of memory. 
The agent I have in mind is the moral witness,”26 but the author notices that 
“witnessing only evil or only suffering is not enough.”27 It means that witnessing 
is the act of commitment to witness both. But how committed should the witness  
be to share the experience of suffering with someone hurt? Assuming that evil leads 
to suffering, we can also assume that experiencing evil emphasizes the matter of 
happening. What happens, has the chance to be recognized and comprehended—to 
be remembered and reminded. In another text we can read: “For another, although 
in either case it is individuals who (ultimately) do the witnessing, bearing witness 
always points beyond itself and cannot be adequately explained or appreciated 
without reference to its larger social and communal connections.”28 Witnessing is 
not just about seeing, it means going beyond connections, to relations. It means 
noticing the state, needs and asking about the presence of self-importance of the 
other person, here, the patient. Reminding of personal meaning is the essence  
of the motion of importance. As a result, caring affects both sides—the caregiver 
and the patient—their moral responses, being active and even passive, reflect 
“retrospective construction of meaning.”29 Reminding requires repeating, thus we 
remind of something that already happened in the past. Everything we have been 
taught by others is a reminiscence and can occur to be a reminder. In other words, 
we cannot recognize our home without any memories of it; home is not simply 
a place. It is made of all these settling movements of memory, and because of the 
relational values it may be either present, or, if affinity and closeness are lacking, 
it may be missing. Going back to the patient who is already lacking in memories, 
reminding is one of the last things we can do to them.

IV. To Repeat the Movement: On Importance
Repeating already contains the moment of remembering; it sustains also the 

process itself. Behind the conscious act there is a requirement of the content which 
is remembered. The pattern of acts that is remembered and reminded appears as 
the presence and response towards the other—the patient—since it holds the high-
est meaning of importance.

Acts demand choices, and most of them are moral, thus they have influence on 
the life of other people and on the environment we live in. Consequently, choices 
have an influence on responsibility, they lead to values, from utilitarian to the 
perfect ones.30 Not time, but memory is the medium for the personal recognition 
of values. As was suggested before, we seem to remember relational values bet-
ter than we may explain; we do remember people who made importance present 

26 A. Margalit, The Ethics of Memory, London 2004, p. 147.
27 Ibidem, p. 148.
28 J. Blustein, The Moral Demands of Memory, p. 355.
29 Ibidem, p. 67: „[…] it is this sort of retroactive alteration of the past, constructing a new meaning 

for it through one’s present choices and actions, that is involved in taking responsibility for one’s past.”
30 A. Lorczyk, “O wartości, powinności, obowiązku i odpowiedzialności, czyli o tym, co powinni-

śmy,” Ruch Filozoficzny 67 [4] (2010), p. 704. The author refers to H. Elzenberg.
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and made things important enough to be worth the effort of reminding. When we 
speak of importance, a personal value, we are reaching the question about our 
future. Without the memory, the question about the future is excluded, because 
there is no past standing behind the moment we call now. And in front of us, there 
are only missing pieces of the same image, remaining nameless. Firstly, responses 
to and toward are the responsibility towards another person. Secondly, there is re-
sponsibility in the historical order, and so: for the future, despite our short-sighted 
purposes; another person should not be treated as means. History does not play its 
role in reverse, since people think of means and goals. That is why conscience comes 
to rescue in the recognition of values, but the choice, especially when important, 
must have its weight. What comes easily, may be equally easily forgotten. Liability 
allows the ease; repeating enables the reminder to appear and to be recognized. The 
reminder begins with care.

A moral response is the act toward another person; past acts which were taught 
are an escalating echo of acts which will be undertaken in the future. But the 
choice is not made yet, the individual reason to complete the shared world with 
relational values also includes carrying the memory and caring for the presence  
of importance. Reminding is the evinced remembering, we remind of the mat-
ter of response, reasons, purposes, values and our presence. Why can we choose 
honesty instead of lying, dignity over unimportance, caring instead of forgetting? 
It is not only the case of free will. There is no other way than make importance 
present through care. If happening dissociates the real from the unreal, then what 
happened is already a fact and individual memories are the layers of this event. 
Since the individual is the origin of shared memory, personal memory is one of the 
layers of the same realm. Shared images and notions lead to coherence, compat-
ibility in naming our world—ours. Importance is the repeated ethical motion of the 
memory, the act of avoiding nullity. When we care, we avoid forgetting. To pass 
on the thought about importance defined by the individual is the responsibility 
undertaken by one and all. It emphasizes the importance of one, regardless of the 
condition, like in the case of AD. The caregiver is the witness and the source; is 
the embodiment of home, care and presence of importance—regarding both sides 
in the relation. Besides the act of importance, the motions of the memory are 
opening, settling, finding accordance, repetitive, they hold the personal pattern 
of mutuality and sort memories by their meaning. Significance is drawn out or it 
stays veiled, left to transience, in contradiction to what is happening. 

On the question “what is important to you?,” most likely we will mention what 
we expect from life that is still left, not from death. Yet, if we expect death to bring 
relief, then life is already lost in the waters of Lethe. What about the relational value?

Conclusions
Do we have to name ourselves caregivers to care? The consideration on the 

range of moral response is not a reminder about our responsibility, but it reminds 
us of the relevance of care. By repeating the motions of memory, we repeat ges-
tures, words, acts of care—to pass on the relational values. The motion of impor-
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tance, when the memory draws out the meaning and sense, is the most essential. 
Memory is not merely a biological record of personal memories, it helps to build 
individual and shared familiarity with other people. Familiarity is settling; to lose 
memory is to waver. In this article, co-carrying the memory for a patient with 
memory damage or memory loss was presented as a case study of exemplary moral 
response. Patients with neurodegenerative brain diseases like AD need to be re-
minded of their importance in every possible way, since they have lost their sense 
of familiarity. Still, even damaged memory is one of the layers of the world; we 
should remember about the presence and absence of values—to remind of what is 
important in being humane. Relations are the most adequate space for importance 
and care; they also heal or bring comfort to the patients. Their lives and personal 
definitions of importance need to be preserved in the moral image of memory, if 
we expect it to be complete and open for our future.

References
Alzheimer A., “Über eine eigenartige Erkrankung der Hirnrinde,” Allgemeine Zeitschrift 

fur Psychiatrie und Psychisch-gerichtliche Medizin 64 (1907), pp. 146–148.
Alzheimer’s Association, “What Is Alzheimer’s,” https://www.alz.org/alzheimers-de-

mentia/what-is-alzheimers [31.10.2020]
Benner C.V., Johnson V.K., Koenig H.G., Care Giving for Alzheimer’s Disease: 

A Compassionate Guide for Clinicians and Loved Ones, New York 2015.
Bergson H., Pamięć i życie, transl. A. Szczepańska, Warszawa 2001.
Berlinger N., Jennings B., Wolf S.M., The Hastings Center Guidelines for Decisions on 

Life-Sustaining Treatment and Care Near the End of Life, New York 2013.
Blustein J., The Moral Demands of Memory, New York 2008.
Calasso R., Literature and the Gods, transl. T. Parks, New York 2001.
Calasso R., The Marriage of Cadmus and Harmony, transl. T. Parks, A.A. Knopf, 

New York 1993.
Casey E.S., Remembering: A Phenomenological Study, Bloomington 2000.
Damasio A.R., Damasio H., “Language and the Alzheimer Brain,” [in:] Connections, 

Cognition and Alzheimer’s Disease, B.T. Hyman, C. Duyckaerts, Y. Christen (eds.), 
Berlin–Heidelberg 1997, pp. 181–189.

Duthey B., “Update on 2004 Background Paper, BP 6.11 Alzheimer Disease,” Prior-
ity Medicines for Europe and the World: A Public Health Approach to Innovation, 
20.02.2013, https://www.medbox.org/document/background-paper-611-alzheimer- 
disease-and-other-dementias#GO (accessed 7.11.2022).

Hayat P., “Philosophy Between Totality and Transcendence,” [in:] E. Lévinas, Alterity 
and Transcendence, transl. M. Smith, The London 1999, pp. ix–xiv.

Husserl E., Crisis of European Sciences and Transcendental Philosophy: An Introduc-
tion to Phenomenological Philosophy, transl. D. Carr, Evanston 1970.

Husserl E., On the Phenomenology of the Consciousness of Internal Time, transl.  
J.B. Brough, Dordrecht 1991.

Howe E.G., “Ethical Issues in Diagnosing and Treating Alzheimer Disease,” Psychiatry 
(Edgmont), 3 [5] (2006), pp. 43–59.

Studia Philosophica Wratislaviensia vol. XVII, fasc. 4, 2022 
© for this edition by CNS



44	 A. Wierzba, On Reminding and Forgetting

Ingarden R., The Work of Music and the Problem of Its Identity, transl. A. Czemiaw-
ski, ed. J.G. Harrell, London 1986.

Kostyszak M., Personal Ethics: On the Transforming Potential of Art and Technology, 
Warszawa 2019.

Lorczyk A., “O wartości, powinności, obowiązku i odpowiedzialności, czyli o tym, co 
powinniśmy,” Ruch Filozoficzny 67 [4] (2010), pp. 703–709.

Margalit A., The Ethics of Memory, Cambridge–London 2004.
Noddings N., Caring: The Feminine Approach to Ethics and Moral Education, Berke-

ley 2013.
Post S.G., “Ethical Issues: Perspective 2: The Fundamental Role of Personhood,” [in:] 

Caregiving for Alzheimer’s Disease and Related Disorders: Research, Practice, Pol-
icy, S.H. Zarit, R.C. Talley (eds.), New York 2013, pp. 154–164.

Ricoeur P., Memory, History, Forgetting, transl. K. Blamey, D. Pellauer, Chicago 2004.
Strauss C.J., Talking to Alzheimer’s: Simple Ways to Connect When You Visit with 

a Family Member or Friend, Oakland 2001.
Teplow D.B., Yang M., Roychaudhuri R., Eric P.E., Huynh T.-P., Chen M.-S., Ber-

oukhim S., “The Amyloid β-Protein and Alzheimer’s Disease,” [in:] Alzheimer’s 
Disease: Targets for New Clinical Diagnostic and Therapeutic Strategies, R.D. Weg- 
rzyn, Alan S. Rudolph (eds.), Boca Raton 2012 pp. 1–85.

Turkington C., The Encyclopedia of Alzheimer’s Disease, New York 2003.
Uliński M., Etyka troski i jej pogranicza, Kraków 2012.

Studia Philosophica Wratislaviensia vol. XVII, fasc. 4, 2022 
© for this edition by CNS



S t u d i a  P h i l o s o p h i c a
W r a t i s l a v i e n s i a

vol. XVII, fasc. 4 (2022)
https://doi.org/10.19195/1895-8001.17.4.3

PATRYK ROGALSKI
ORCID: 0000-0003-2009-9100
Uniwersytet Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie

Donacja jako zagadnienie fenomenologii  
radykalnej w ujęciu Jeana-Luca Mariona

Donation in Jean Luc Marion’s radical phenomenology

Abstract: This paper undertakes the question concerning methodological conse-
quences of understanding phenomenology from the viewpoint of the category of 
the gift. In regard to the philosophical enterprise of Jean-Luc Marion, manifesta-
tion is understood as an act of givenness, which has a radically non-objective char-
acter. Next, this paper points out the classical source of the concept of givenness. 
It also mentions that givenness is a result of material interpretation of the Hus-
serlian term “Gegebenheit.” Then, givenness is presented as a figure that requires 
a phenomenological method to bracket mere terms that phenomenology employs. 
This mechanism helps to describe reduction as a  radical method of bracketing 
metaphysics. 

Keywords: gift, givenness, gegebenheit, reduction, phenomenon, metaphysics

Wprowadzenie. Problem przeformułowania fenomenologii
W tym artykule postaram się przedstawić strukturę, którą charakteryzuje fi-

lozoficzne pytanie o  to, jak w ogóle rzeczy mogą się ukazywać. Rozważania na 
temat tej struktury sytuują się w polu założeń fenomenologii. Specyfikę tej ostat-
niej można ująć jako odejście od pytania o to, co się pojawia, i przejście do tego, 
jak się pojawia. Ta prosta formuła jest jednak tak szeroka, że pozostawia pole do 
różnych interpretacji. W zależności od zagadnienia, jakim się zajmujemy — w za-
leżności od tematu, którego pytanie dotyczy — może ono przybierać różną postać. 
Przykładowo, fenomen percepcji może wymagać innego rozłożenia akcentów w fe-
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nomenologicznym zapytaniu niż fenomen zakresu etyki. W myśl husserlowskiego 
wskazania metodologicznego sposób badania dostosowuje się do przedmiotów1. 
Różne fenomeny narzucają różne sposoby ich badania. Tym, co łączy możliwe 
postaci fenomenologii, jest założenie, że manifestacja nie wydarza się samoistnie. 
Uchwycenie manifestacji wymaga przyjęcia specyficznego nastawienia badawczego. 
Pracę fenomenologii można właściwie określić jako czynności opracowywania — 
czy też wypracowywania — tego nastawienia. Warto w tym kontekście przywołać 
słowa Husserla: „fenomenologia porównuje, rozróżnia, łączy, wyznacza odniesienia, 
dzieli na części albo wyodrębnia momenty”2. To, co w tym fragmencie zasługuje na 
uwagę, to akt wyeksponowania różnicy między manifestacją a jej tłem. Wypraco-
wywanie optyki na to, co się ukazuje, wymaga zakreślenia granicy między tym, co 
się nie ukazuje. Manifestacja wymaga redukcji.

Filozofia Mariona jest przykładem próby wypracowywania nastawienia, które 
stara się uchwycić manifestację. Jej oryginalność polega na tym, że manifestację 
ujmuje się tutaj w sposób bardzo charakterystyczny. W myśli francuskiego filozofa 
podstawową właściwością fenomenu nie jest jego ukazywanie się, ale dawanie się. 
Czy też — używając terminologii Mariona — donacja fenomenu. W jaki sposób 
rozumie się tutaj dar? Dar można nazwać fenomenem kruchym. Z każdej strony 
jest zagrożony ryzykiem przemienienia się w  transakcję ekonomiczną. Wnikliwa 
redukcja fenomenologiczna musi zwrócić uwagę, że wokół daru zaciska się cała sieć 
symbolicznych znaczeń: jest on wpleciony w wymianę doświadczeń wdzięczności 
i hojności pomiędzy darczyńcą a obdarowanym. Może on też grać rolę instytucji 
stabilizującej społeczność: pełni on funkcję regulatora przepływu dóbr między jej 
członkami (warto w tym miejscu wskazać chociażby rytuał potlaczu analizowany 
przez Georges’a Bataille’a3). Jacques Derrida kładzie nacisk na to, że obecność daru 
uruchamia ekonomię: rozpoczyna się przepływ znaków, dóbr, intencji, symboli mię-
dzy wszystkimi zaangażowanymi w dar. Śledząc między innymi klasyczne rozwa-
żania Marcela Maussa, autor O gramatologii wskazuje, że samo rozpoznanie daru 
jako daru unieważnia dar4. W chwili, gdy obdarowany lub obdarowujący ujmuje 
dar jako dar, nie mamy już do czynienia z darem. Każdy dar, gdy zaistnieje, zosta-
je rozpoznany przez dawcę oraz odbiorcę. Pojawia się wtedy między nimi określony 
stosunek: z jednej strony, satysfakcja z obdarowania kogoś, a z drugiej — wdzięcz-
ność i poczucie zadłużenia. Tym samym między członami daru — obdarowanym 
i dającym — pojawia się wymiana. Jest to wymiana satysfakcji, wdzięczności, zadłu-
żenia i potrzeby zwrotu, które przepływają między zaangażowanymi elementami.

Ta struktura działa nawet, gdy nie zachodzi rzeczywisty akt wdzięczności lub 
satysfakcji — kiedy nie zachodzi realny i historyczny akt darowania. Stanowi ona 
pewien porządek symboliczny, który panuje, ponieważ ci, którzy mogliby się poja-
wić w roli dawcy i odbiorcy są świadomi ogólnie panujących relacji ekonomicznych 
zanim te rzeczywiście wystąpią. Powyższe relacje narzucają się na dar już na po-

1 E. Husserl, Filozofia jako ścisła nauka, tłum. W. Galewicz, Warszawa 1992, s. 18.
2 E. Husserl, Idea fenomenologii. Pięć wykładów, tłum. J. Sidorek, Warszawa 2006, s. 70.
3 Potlacz ujęty jako instytucja stabilizacji w społeczeństwa. Zob. G. Bataille, Część przeklęta, tłum. 

K. Jarosz, Warszawa 2022, s. 71–86. 
4 J. Derrida, Donner le temps, 1. La Fausse monaie, Paris 1991, s. 26.
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ziomie jego możliwości, co z jednej strony umożliwia jego spełnienie, ale z drugiej 
strony go przekreśla. Nawet jeżeli rozpoznanie nie wystąpi faktycznie, nawet jeśli 
status daru jest jeszcze całkowicie otwarty, to jest on ze swojej istoty obciążony 
ryzykiem ekonomizacji. Stąd wniosek, że figura daru jest swego rodzaju paradok-
sem. Stawia ona pod znakiem zapytania możliwość opisu tego, co prezentuje się 
w doświadczeniu. Jest to rzecz, której — zgodnie z uwagami Derridy — warunki 
możliwości są jednocześnie warunkami niemożliwości5.

Jak dawanie — skoro dar jako taki nie pozwala się opisać — może stać u pod-
staw badania sposobów manifestacji? Marion, wbrew Derridzie6, obstaje przy sta-
nowisku, że dar jako dar jest możliwy do przyjęcia na gruncie fenomenologii. Jak 
twierdzi Urszula Idziak: „dla Derridy dar, będąc z istoty figurą niemożliwą, jest 
argumentem na rzecz dekonstrukcji, dla Mariona — ratunkiem dla fenomenologii”7. 
W  obliczu powyższych rozstrzygnięć można zauważyć istotne przeformułowania 
w fenomenologii. Jak zauważono wcześniej, polega ona na wypracowywaniu określo-
nej optyki na manifestację. Manifestacja zaś nie pojawia się samoistnie, ale wyma-
ga, żeby poddać redukcji to, co ją przysłania. Biorąc pod uwagę, że manifestacja fe-
nomenu przyjmuje formę dawania się fenomenu, należy wskazać, że redukcja, która 
prowadzi do donacji, posiadać będzie szczególny charakter. Ten artykuł ma na celu 
prześledzenie konsekwencji, które wynikają z założenia, że dar jest podstawowym 
określeniem fenomenu. Pierwsza część tekstu bada zetknięcie się tego, co fenome-
nologiczne, i tego, co donacyjne. W tej części pada pytanie o to, jak fenomenologia 
i dar mogą wejść ze sobą w relację, i jakie ma to konsekwencje dla pojęcia donacji. 
W drugiej części skupimy się na redukcji do donacji i tym, co określa się mianem 
momentu negatywnego w fenomenologii.

1. Donacja i dar w fenomenologii
Założenie, jakie czyni Marion w swojej filozofii, jest następujące: manifestacja 

fenomenu jest w pierwszym rzędzie jego donacją. Jak twierdzi, donacja pozwala 
uchwycić pewien „tryb fenomenalności [mode de la phénoménalité]”8. Narzędzia 
opisu nie są jednak w stanie ująć jej jako procesu, rzeczy, formy intencjonalności, 
świadomości, sposobu bycia, czy rodzaju intuicji. Mimo że te określenia posia-
dają fenomenologiczną wartość i dają przybliżenie charakteru donacji, to próba 
uchwycenia donacji za ich pomocą jest — zgodnie z hipotezą Mariona — w sposób 
nieunikniony chybiona. Jest tak, ponieważ powyższe kategorie i narzędzia feno-
menologiczne próbują opisać donację na swoich warunkach. Korzystając z nich, 
odmawia się donacji jej paradoksalnego charakteru. Zamiast ją opisywać za po-
mocą wyżej wymienionych kategorii, należałoby odwrócić porządek i opisać różne 

5 Ibidem, s. 24.
6 Zob. J. Derrida, J.-L. Marion, On the Gift: A discussion between Jacques Derrida and Jean-Luc 

Marion, Moderated by Richard Kearney, [w:] God, the Gift and Postmodernism, J. Caputo, M. Scanlon 
(eds.), Indianapolis-Bloomington 1999, s. 71.

7 U. Idziak, Dar. Spór między Jean-Lukiem Marionem a Jacques’em Derridą, Kraków 2009, s. 37.
8 J.-L. Marion, Remarques sur l’origine philosophique de la donation (Gegebenheit), „Les Études 

philosophiques” 1 (2012), s. 101.
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elementy metody, wychodząc od donacji. Dar każe „w sposób radykalny ponownie 
podjąć fenomenologiczny projekt, zaczynając od prymatu donacji”9. Można za-
uważyć, że francuski filozof przyjmuje założenie, iż dar można opisać na gruncie 
fenomenologii. Co więcej, paradoksalnie, akceptacja tego założenia jest jednocze-
śnie aktem odwrócenia go o sto osiemdziesiąt stopni. To fenomenologia musi dać 
się opisać na gruncie daru.

Donacja jest w gruncie rzeczy motywem zaczerpniętym z filozofii Husserla. Nie 
jest to zatem pojęcie całkowicie obce fenomenologii. W  jakim kontekście autor 
Badań logicznych pisze o wymiarze dawania? W tekście wykładów zebranych pod 
tytułem Idea fenomenologii czytamy, że fundamentem opisu fenomenologicznego 
jest „uchwycenie sensu absolutnej prezentacji [Gegebenheit], absolutnej jasności 
bycia danym, wykluczającego wszelkie sensowne wątpienie […]”10. Dar wyraża się 
tutaj w kategorii Gegebenheit11. Ta ostatnia jest obecna w sformułowaniu zasady, 
którą niemiecki filozof nazywa „zasadą wszystkich zasad”. Przytoczmy jej treść: 
„każda źródłowo prezentująca się naoczność jest źródłem prawomocności poznania, 
że wszystko, co nam się w »intuicji« źródłowo (by tak się wyrazić: w swej cielesnej 
rzeczywistości) przedstawia, należy przyjąć jako to, jako co się prezentuje [als 
was es sich gibt]”12. Można stwierdzić, że dawanie, Gegebenheit, nie jest w filozo-
fii Husserla wątkiem pobocznym. Charakteryzuje ono zawartość doświadczenia. 
W doświadczeniu fenomen się daje (gibt sich) i dzięki temu daniu (Gegebenheit) 
możemy go opisać. 

Gegebenheit jest zatem samym daniem się fenomenu, z którego następnie wy-
pływają późniejsze procedury metodologiczne. Donacja fenomenu posiada struktu-
rę korelacyjną: wyróżnia się w niej to, co, i to, jak się daje. Również to rozróżnienie 
jest obecne w myśli Husserla. Jak komentuje Dan Zahavi: zamiast skupiać się na 
tym, czym jest świat, musimy zająć się tym, jak jest dany w donacji [givenness]13. 
Gegebenheit odsyła zatem do korelacji. Trzeba jednak nadmienić, że ta ważna dla 
fenomenologii, korelacyjna struktura manifestacji nie musi w sposób konieczny po-
ciągać za sobą dawania (Gegebenheit) fenomenu. Patrząc na styk tego, co donacyj-
ne, i tego, co fenomenologiczne, można stwierdzić, że zarówno donacja, jak i pre-
zentacja ma strukturę korelacyjną. Tym, co jest charakterystyczne w propozycji 
Mariona, jest fakt — opisuje on manifestację przez pryzmat daru nie ze względu na 
strukturę (korelacyjną), ale ze względu na materialną zawartość, czyli dar. Autor 
Będąc danym podąża tutaj za etymologią terminu użytego przez Husserla. Chcąc 
uporządkować kwestie terminologiczne, można zachować dwa warianty przekła-

 9 J.-L. Marion, Études sur les phénomènes saturés, Paris 2001, s. 14.
10 E. Husserl, Idea fenomenologii, s. 18–19.
11 W polskiej terminologii filozoficznej termin ten przekłada się jako „prezentacja”. Do kwestii ter-

minologicznych powrócę w dalszej części tego artykułu.
12 E. Husserl, Idee czystej fenomenologii, s. 73. Por. E. Husserl, Ideen zu einer reinen Phänomeno-

logie und phänomenologischen Philosophie. Erstes Buch, Allgemeine Einführung in die reine Phänom-
enologie, K. Schuhmann (Hrsg.), The Hague 1976, s. 51.

13 D. Zahavi, Husserl’s Legacy, Phenomenology, Metaphysics and Transcendental Philosophy, Ox-
ford 2017, s. 57: „Rather than focusing on what the world is, we need to attend to the how of its 
givenness”.
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du terminu „Gegebenheit”: 1. ten, który wynika z jego charakterystyki formalnej 
(prezentacja), oraz 2. ten, który odnosi się do znaczenia materialnego (donacja). 

W wizji fenomenologii, jaką proponuje Marion, donacja jest podstawową cha-
rakterystyką tego, co może się ukazać. Wszystko, co się jawi, a także wszystko, 
co istnieje, najpierw przede wszystkim się daje. Oznacza to, że donacja fenomenu 
umożliwia jego ukazanie się — to ona sprawia, że fenomen jest fenomenem. Każ-
dy fenomen, który może się ukazać, oraz każda rzecz, która jest, może zaistnieć 
jako przedmiot widzenia dzięki temu, że jest ona dana. Donacja nie wyklucza się 
zatem z wymiarem poznania, ani z wymiarem bycia — jest ona czymś, co stano-
wi źródło każdego innego określenia. Wpisuje się ona także w odnotowany przez 
Husserla podział. Podobnie jak autor Badań logicznych francuski filozof umieszcza 
donację w strukturze korelacji. Z jednej strony można mówić o 1. tym, co zostało 
dane, z drugiej o 2. samym procesie dawania. Ale w przypadku myśli Mariona 
ta struktura posiada także trzeci element: 3. tego, kto daje14. Warto uwzględnić 
ten trzeci element, ponieważ pełni on istotną fenomenologiczną funkcję jako ne-
gatywny punkt odniesienia. Dla francuskiego filozofa fenomen daru konstytuuje 
się w różnicy względem 1. tego, co zostało dane i 3. tego, kto daje oraz zgodnie  
z 2. procesem dawania. Ten ostatni — pozytywny czynnik — jest procesem par 
excellence. Według Mariona ma on charakter nieprzewidywalnego i niepowtarzal-
nego wydarzenia15. Wydarzenie donacji fenomenu jest siłą, która oddziałuje na 
subiektywność — przekształca ją i formuje. W związku z tym fenomenologia dona-
cji wymaga radykalniejszej redukcji, mianowicie takiej, która narusza równowagę 
między podmiotem a przedmiotem. Paradoksalnie donacja okrężnym ruchem po-
woduje zachwianie struktury korelacyjnej manifestacji. 

Donacja oznacza zatem to, jak się coś daje, a jednocześnie odnosi się do wyda-
rzeniowego charakteru. Korzystając ze struktury polszczyzny, można opisać dona-
cję jako wy-darzenie się daru. Wydarzeniowy charakter, który Marion przypisuje 
kategorii Gegebenheit, wynika z rozumienia donacji w sposób materialny. Poprzez 
wypracowanie pojęcia donacji i  opisanie go jako autonomicznej sfery jawienia 
fenomenologia zostaje przeniesiona na nowy grunt. Przyjrzyjmy się, jak prze-
kształcają się terminy fenomenologii pod wpływem uznania, że fenomen się daje.

W literaturze pojawiają się także wątpliwości na temat konsekwencji, jakie pły-
ną z przyjęcia donacji jako paradygmatu dla jawienia się. Jak twierdzi Dominique 
Janicaud, Marion, przez skupienie się na fenomenie daru, zbliża się w swoim my-
śleniu do teologii, ponieważ stara się on nadać fenomenologiczny charakter temu, 
co z istoty nie może go otrzymać16. Dar jest figurą, która ze swojej definicji prze-
kreśla intencjonalność, i nie może wejść w obręb doświadczenia. Zarzut ten odnosi 
się nie tylko do filozofii Mariona, lecz także do szerszej tendencji w fenomenologii 
francuskiej, którą Janicaud nazywa „zwrotem teologicznym”. Tekst z 1991 roku, 

14 J.-L. Marion, Etant donné: Essai d’une phénoménologie de la donation, Paris 2005, s. 17. W tłu-
maczeniu Wojciecha Starzyńskiego termin ten zostaje oddany jako „kontr-metoda”. Zob. J.-L. Marion, 
Będąc danym. Esej z fenomenologii donacji, tłum. W. Starzyński, Warszawa 2007, s. 324.

15 J.-L. Marion, Reprise du donné, Paris 2016, s. 13.
16 D. Janicaud, The Theological Turn in the French Phenomenology, transl. B. Prusak, [w:] D. Jani- 

caud et al., Phenomenology and the “Theological Turn”: The French Debate, New York 2000, s. 62.
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w którym pojawia się ta teza, ma charakter pamfletyczny17 i de facto przyczynił 
się do ukonstytuowania nurtu, który używany jest jako oznaka „twórczego wkładu 
i godnego uwagi rozwinięcia współczesnej fenomenologii”18. Mimo to nie brakuje 
też bardziej systematycznych, współczesnych uwag na ten temat. Jedną z  nich 
wysuwa François-David Sebbah, który zaznacza, że Marion „podejmuje Husserlow-
ski wątek obecności donacji [presence of givenness]. Jednakże sposób, w jaki się 
go trzyma, oraz cel, do którego z jego pomocą zmierza, są odmienne”19. Podobne 
zastrzeżenia wysuwa Claude’a Romano, według którego pojęcia fenomenologiczne 
w projekcie autora Będąc danym opierają się na innych założeniach niż w fenome-
nologii Husserla. Dlatego redukcja transcendentalna w filozofii Mariona jest czymś 
innym niż redukcja w wersji niemieckiego filozofa20. Uwagi Romano wskazują na to,  
że kategorie, którymi posługuje się Marion, są fenomenologiczne na poziomie pojęcia, 
ale nie na poziomie znaczenia. Pewną wątpliwość na temat natury rozważań relacji 
francuskiej fenomenologii i teologii wyrażają Natalie Depraz i Frédéric Mauriac. 
Twierdzą oni, że w przypadkach niektórych filozofów — w tym Mariona — po-
krewieństwo teologii i fenomenologii jest tak bliskie, że proponują nazywać takie 
zjawisko „teo-fenomenologią”21. Nicolae Turcan stawia nawet na tej podstawie hi-
potezę, że teo-fenomenologia przybiera różne założenia metodologiczne w zależno-
ści od tego, czy mamy do czynienia z prawdami wiary katolickiej, protestanckiej 
czy prawosławnej22. Za taką interpretacją mogą przemawiać także niejednoznaczne 
uwagi Mariona. Jedna z  nich pojawia się w przedmowie Eseju z  fenomenologii 
donacji: „zmuszamy się [wyr. – P.R.] do uprawiania fenomenologii właściwie 
tylko poszukując drogi, jaką otwiera, a czasem zamyka; tu jednak możliwość idzie 
dalej niż rzeczywistość; fenomenologiczna droga nie osiągnęła jeszcze swego kresu 
i podążamy nią jedynie w tej nadziei”23. Wydaje się zatem, że fenomenologia, jaką 
uprawia francuski filozof, służy mu do celu, który mieści się poza nią samą. To 
podejrzenie może podawać w wątpliwość czysto fenomenologiczną wartość jego 
przedsięwzięcia. Filozofia Mariona znajdowałaby więc się w analogicznej sytuacji, 
jak stanowisko Heideggera, który zaznacza, że nie chce zajmować się samą feno-
menologią, ale tym, czym fenomenologia się zajmuje24. Monika Murawska z kolei 
sytuuje Mariona w grupie oznaczanej przez nią terminem „post-fenomenologia”25. 

17 Zob. D. Janicaud, Le tournant théologique de la phénoménologie française, Combas 1991.
18 W. Starzyński, Fenomenologia i teologia. Wprowadzenie, [w:] J. Migasinski, M. Pokropski, Głów-

ne problemy współczesnej fenomenologii, Warszawa 2017, s. 335.
19  F.-D. Sebbah, Testing the Limit: Derrida, Henry, Levinas, and the Phenomenological Tradition, 

transl. S. Barker, California 2012, s. 51. „[H]e also holds to the Husserlian thread of the presence of 
givenness. But the manner in which Marion holds to that thread, and his goal in so doing, is different”.

20 C. Romano, Le don, la donation et le paradoxe, [w:] Philosophie de Jean-Luc Marion. Phénome-
nologie, théologie, métaphysique, P. Capelle-Dumont (éd.), Paris 2015, s. 13: „Car la réduction dont il 
parle, comme nous le verrons, n’est pas celle de Husserl”.

21 N. Depraz, F. Mauriac, Théo-phénoménologie I: l’amour — Jean-Luc Marion et Christos Yan-
naras, „Revue de métaphysique et de morale” 74 [2] (2012), s. 248.

22 N. Turcan, Religious Call in Eastern Orthodox Spirituality: A Theo-Phenomenological Approach, 
„Religions” 653 [11] (2020), s. 4–5, https://www.mdpi.com/2077-1444/11/12/653 (dostęp: 24.11.2022).

23 J.-L. Marion, Będąc danym, s. 5.
24 M. Heidegger, Podstawowe problemy fenomenologii, tłum. B. Baran, Warszawa 2009, s. 2.
25 M. Murawska, Post-fenomenologia jako źródło cierpień, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 3 [34] 

(2012), s. 9.
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Powyższe wątpliwości można zawrzeć w stwierdzeniu, że donacja nie może mieć 
charakteru fenomenologicznego, a fenomenologia — charakteru donacyjnego. Wy-
daje się jednak, że wszystkie powyższe uwagi nie biorą pod uwagę ambiwalentnego 
charakteru fenomenologii opartej na darze. Dar wnika nie tylko w strukturę mani-
festacji, lecz także — a może przede wszystkim — w samą metodę fenomenologicz-
ną. Ta ostatnia nie zmierza do manifestacji drogą linearną, ale w sposób ambiwa-
lentny. Donacja w fenomenologii sprawa, że metoda — tutaj możemy odwołać się 
do sformułowania Mariona — przybiera postać przeciw-metody (contre-méthode). 
Dlatego figura daru, która zdawałaby się wykluczać jakąkolwiek obecność i jakie-
kolwiek jawienie się, pozwala zaostrzyć, czy też zradykalizować procedurę redukcji. 

2. Radykalizm jako konsekwencja donacji
Postulat o donacyjnym charakterze manifestacji — już nie metodologiczny, ale 

meta-metodologiczny — pozwala ująć radykalizm fenomenologii. W projekcie Ma-
riona zamiarem jest rozpoczęcie od spojrzenia na „donację bez kogoś, kto otrzymu-
je ani kogoś, kto daje”26. Innymi słowy, fenomenologiczne uchwycenie donacji nie 
powinno dokonywać się od strony podmiotu, który mógłby ją uchwycić w naoczno-
ści. Oznacza to, że fenomenologia powinna — według Mariona — pomyśleć dona-
cję jako źródło, które ze swojej istoty narzuca własne warunki, pod jakimi można 
je badać. Dlatego opisanie wy-darzenia się fenomenu w jego donacji nieuchronnie 
odsyła do możliwości takiej operacji. Jak trafnie zauważa Tarnowski, „wraz z filo-
zofią daru wkracza Marion nie tylko w fenomenologię, ale wręcz w filozofię feno-
menologii”27 czy też — nawiązując do sformułowania używanego w stosunku do 
filozofii Eugena Finka — „fenomenologię fenomenologii”28. Jest to filozofia, która 
pragnie zrewidować swoje własne narzędzia do analizy rzeczywistości. Dlatego 
można uznać, że rozbiór kategorii husserlowskich jest tutaj niczym innym niż spo-
sobem kalibrowania optyki zorientowanej na manifestację. Krytyka fenomenologii 
jest więc momentem redukcji fenomenologicznej. Redukcja fenomenologiczna jest 
w tym przypadku zarazem redukcją fenomenologii. W celu wydobycia na światło 
dzienne tego, co dane, fenomenologia donacji dystansuje się względem kategorii 
zakładających paradygmat obecności. 

Spójrzmy na to, jak konstytuuje się redukcja w swoim negatywnym momencie, 
czyli w momencie rozbioru założeń. O jakie założenia dokładnie chodzi? Jak scha-
rakteryzować obszar, który należy objąć redukcją do donacji? Redukcja do donacji 
oznacza jednocześnie redukcję do nieprzedmiotowości. Przedmiot redukcji (to, co 
należy zredukować) można zdefiniować przez pojęcie metafizyki. W filozofii Ma-
riona metafizykę rozumie się przez pryzmat konkretnej tradycji myślowej. Jest to 

26 I. Leask, E. Cassidy, Introduction, [w:] Givenness and God. Questions of Jean-Luc Marion, 
I. Leask, E. Cassidy (eds.), New York 2005, s. 6: „givenness without anyone giving; and givenness 
without anyone receiving”.

27 K. Tarnowski, Bóg fenomenologów, Tarnów 2000, s. 251.
28 D. Moran, Fink’s Speculative Phenomenology: Between Constitution and Transcendence, „Re-

search in Phenomenology” 37 (2007), s. 3–31. Warto zaznaczyć, że w tym tekście Moran wskazuje na 
podobieństwo między krytyką Mariona a krytyką Finka w stosunku do fenomenologii Husserla. Zob. 
ibidem, s. 21.
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perspektywa właściwa filozofii postheideggerowskiej, a także — choć w mniej oczy-
wistym sensie — biorąca pod uwagę rozstrzygnięcia Derridy29. Tę optykę potwier-
dzają uwagi z najwcześniejszych prac francuskiego filozofa z zakresu filozofii religii. 
Już tam możemy odnaleźć rozstrzygnięcia na temat metafizyki, które nie tracą 
ważności w jego projekcie fenomenologii. Według sformułowania z Idol i dystans: 
„będzie to nasze pierwsze założenie — uznanie, że metafizyka konstytuuje się jako 
onto-teologia”30. Jest to nastawienie, które myśli bycie jako zawsze osadzone na 
fundamencie. W wyniku tego sens bytu zostaje zaczerpnięty z tego, co udziela lub 
podtrzymuje jego istnienie. Przekładając to na cel i zadania fenomenologii: me-
tafizyka stanowi przeszkodę w opisaniu zjawiska jako zjawiska, ponieważ traktuje 
je przez pryzmat podstawy. Metafizyka charakteryzuje się tym, że zapośrednicza 
doświadczenie fenomenu przez założenia o naturze spekulatywnej. Narzuca ona na 
zjawisko obcą mu fenomenalność. Jak pisze Marion, „we wszelkiej nauce — a za-
tem ostatecznie w metafizyce — chodzi o dowodzenie. Dowodzenie polega na takim 
ugruntowaniu zjawiska, aby móc je poznać w sposób pewny, polega na takim spro-
wadzeniu do fundamentu, aby zjawisko doprowadzić do pewności”31. Jeżeli zatem 
mówimy o fenomenologii, metafizyka opiera się na ugruntowaniu zjawiska — to 
znaczy: na zamknięciu jego manifestacji w obrębie wybranego fundamentu. Konse-
kwencją dla fenomenologii jest to, że kiedy ujmuje się zjawisko w sposób metafizycz-
ny, jego fenomenalność nie jest źródłowa — nie pochodzi z samego zjawiska — ale 
zapożyczona32. Dla francuskiego filozofa przykładem takiej instancji jest kategoria 
przedmiotu. Opisanie zjawiska jako przedmiotu, który przynależy intencjonalne-
mu aktowi, jest tutaj posłużeniem się kategorią metafizyczną. Jak pisze Marion, 
„przedmiot nie osiąga fenomenalności, ale ją ogranicza i, ostatecznie, ukrywa”33. 

W związku z tym to właśnie w kontraście do metafizyki znajduje swoje określe-
nie przedmiot fenomenologii, czyli fenomen. Marion posługuje się tutaj definicją, 
którą sformułował Heidegger: według niego fenomen to „to-co-ukazuje-się-w-sobie-
-samym”34. Parafrazując to sformułowanie: fenomen jest tym, co zawdzięcza swoją 
fenomenalność samemu sobie. Czy też — używając zdecydowanego sformułowania 
Marca Richira — „fenomen jako taki, fenomen jako nic innego, niż fenomen  
[le phénomène en tant que tel, en tant que rien que phénomène] rozważany wy-
łącznie w swojej fenomenalności, żeby się tak wyrazić, (taki jest dla nas horyzont 
autentycznej fenomenologii) jest (z  reguły) bardziej »źródłowy« niż pojęcie”35. 

29 Zob. A. Nawrocki, O podstawowych założeniach fenomenologii donacji i  ich konsekwencjach: 
intuicja i immanencja, [w:] Wokół fenomenologii francuskiej: możliwości, pokrewieństwa, konfrontacje, 
I. Lorenc, J. Migasiński (red.), Warszawa 2007, s. 230.

30 J.-L. Marion, Idol i dystans, tłum. W. Starzyński, U. Idziak-Smoczyńska, Kraków 2016, s. 30.
31 J.-L. Marion, Będąc danym, s. 7.
32 J.-L. Marion, De surcoît. Études sur les phénomènes saturés, Paris 2010, s. 37.
33 J.-L. Marion, Certitudes négatives, Paris 2010, s. 276 : „L’événement ne limite pas la phénoménalité 

— il l’ouvre et la sauvegarde. L’objet n’accomplit pas la phénoménalité — il la restreint et à la fin la masque”.
34 M. Heidegger, Bycie i czas, tłum. B. Baran, Warszawa 1994, s. 44.
35 M. Richir, Phénomènes, Temps et Être. Ontologie et phénoménologie, Grenoble 1987, s. 21–22: 

„Ainsi; le phénomène en tant que tel, en tant que rien que phénomène, exclusivement réfléchi en sa phé-
noménalité, est pour ainsi dire (tel est l’horizon, pour nous, d’une authentique phénoménologie) plus 
«originaire» (en droit) que le concept, c’est-à-dire que la déterminité et la détermination”.

Studia Philosophica Wratislaviensia vol. XVII, fasc. 4, 2022 
© for this edition by CNS



Studia Philosophica Wratislaviensia XVII, 4 (2022)	 53

Sformułowania te wskazują na istotną trudność w fenomenologii. Przy wnikliwym 
badaniu — a takie ma zapewniać redukcja fenomenologiczna — wychodzi na jaw 
to, że fenomen zawsze trzeba ująć w siatce pojęciowej. Jest to — zgodnie z uwagą 
Richira — narzucenie ograniczenia na źródłowość fenomenu jako fenomenu. Z ko-
lei Marion kładzie nacisk na „sobość” (ipséité) fenomenu. Pisze on, że „poznanie 
zawsze pochodzi ode mnie, manifestacja nigdy nie wypływa sama z siebie [la ma-
nifestaion ne va jamais de soi]. Albo raczej, nie wypływa samo z siebie to, że może 
ono pochodzić z siebie samego, poprzez siebie samo, krótko mówiąc, że się mani-
festuje”36. Zatem tym, co konstytuuje fenomenologię, jest fenomen pojawiający się 
sam z siebie. Innymi słowy — fenomen, który manifestuje się w sposób wolny od 
paradygmatu przedmiotowego. Tym samym tak ujęte zjawisko każe przewarto-
ściować klasyczne instancje naoczności, intencji, obecności, prezentacji, podmiotu 
i przedmiotu — instancje, które tworzą swoistą ekonomię rozumianą jako przepływ 
wiedzy. Jaka jest jednak metoda opisu fenomenu takiego rodzaju?

Redukcja w ujęciu Mariona będzie więc ruchem wydobycia na światło dzien-
ne tego zapośredniczenia. Warto odnotować, że fenomenologia i metafizyka nie 
stoją wobec siebie w sprzeczności, ale są połączone specyficznym związkiem. Ta 
pierwsza bierze sobie tę drugą za rodzaj kontrapunktu, ale taki, który pozostaje 
we wnętrzu samej fenomenologii. Jak wskazuje Marion, „należałoby uznać, że [fe-
nomenologia] nie tyle przekracza metafizykę, ile de iure otwiera możliwość pozo-
stawienia jej samej sobie; granica między metafizyką a fenomenologią przechodzi 
wewnątrz fenomenologii”37. Jak wspomniano wcześniej, Marion w swoim rozumie-
niu metafizyki idzie ścieżką zarysowaną przez Heideggera. Jednocześnie wydaje się, 
że francuski filozof wyraża swój stosunek do metafizyki w sposób bardziej dobitny. 
Stosunek ten wyraża się chociażby w pojęciu marchii. Jak czytamy w Idol i dy-
stans: „marchie nie wyznaczają jedynie jakiegoś terytorium, tak jak granice. One 
go bronią jako twierdza, linia fortyfikacji. Domykają go jako terytorium już obce, 
wystawione na niebezpieczeństwo, na wpół nieznane”38. Ujęcie granic metafizyki 
jako marchii jest podkreśleniem jej imperialnego charakteru. Aby rozjaśnić feno-
men — „oczyścić” go z zewnętrznych warunków — należy wykonać pewną pracę. 
Nie wystarczy przekroczyć metafizykę jak zwykłe terytorium, ale żeby to zrobić, 
należy przebić się przez marchie, które bronią jej granic, nie pozwalają jej opuścić. 
Redukcja fenomenologiczna polega w tym kontekście na pokonaniu oporu w po-
staci metafizycznej tendencji, siły ciążenia ku ugruntowaniu zjawiska w pewności, 
widzialności i obecności. 

36 J.-L. Marion, Będąc danym, s. 8. We francuskim oryginale Marion używa sformułowania „la ma-
nifestaion ne va jamais de soi”. Oznacza zarazem „nie wypływa samo z siebie”, ale i „nie jest oczywista”. 
Kluczowym terminem, którym Marion charakteryzuje istotę fenomenu, jest słowo „soi”, stawiając tym 
samym akcent na fenomenologiczną autonomię zjawiska. Pewną trudnością jest to, że w języku polskim 
słowo to występuje tylko w formie zależnej: dawać „siebie”, świadczyć „sobą”. Dlatego — na przykład 
w często powracającym sformułowaniu: fenomen się daje — należy pamiętać o technicznym znaczeniu 
tego zaimka zwrotnego: fenomen się daje. Zob. J.-L. Marion, Étant donné, s. 15.

37 J.-L. Marion, Będąc danym, s. 5.
38 J.-L. Marion, Idol i dystans, s. 30.
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Stanowisko francuskiego filozofa wskazuje, że zadanie oddzielenia fenomeno-
logii od metafizyki — a innymi słowy tego, co się jawi od tego, co stanowi jego 
warunek lub podstawę — jest zadaniem, które można i należy rozwiązać w obrębie 
fenomenologii. Wydobycie na wierzch tej różnicy powinno odbywać się w sposób 
systematyczny i rozjaśniający. Fenomenologia w ujęciu autora Będąc danym była-
by zatem analizą jawienia się, która — w swoim ruchu negatywnym — śledzi nie-
fenomenologiczne, czyli metafizyczne (w wyżej wyeksponowanym sensie) momenty, 
także w swoim własnym postępowaniu. Fenomenologia jest tutaj ruchem, który 
poddaje szczegółowej analizie założenia, nie tylko o charakterze zdroworozsądko-
wym, lecz także historycznym. Jak bowiem zaznacza francuski filozof: „wszelki 
fenomen powinien móc zostać opisany i wszelkie wykluczenie z zasady obraca się, 
w fenomenologii jak i gdzie indziej, przeciw temu, który je wysuwa; było to jedno 
z najbardziej widocznych ograniczeń metafizyki klasycznej, od Spinozy do Nie- 
tzschego: usiłowanie zakazania fenomenalności temu, co się jej domagało”39. Feno-
menologia radykalna powinna zatem rozpoznać historyczne naleciałości, które wciąż 
pracują w obrębie jej dyskursu, i poddać je krytyce. Dotyczy to ukrytych założeń 
dotyczących podmiotu, obecności, intencjonalności. Radykalizm polegałby tutaj 
na cofnięciu się do filozoficznych źródeł tych pojęć i skonfrontowanie ich z donacją.

Można zauważyć, że źródłowa intencja fenomenologii — intencja opisu tego, co 
się zjawia, czy też szerzej: manifestuje — realizuje się poprzez radykalną redukcję. 
Ta ostatnia, w swoim ruchu zstępującym, dokonuje krytycznego rozbioru kategorii 
o proweniencji metafizycznej. W tym miejscu wypada powtórzyć wątpliwości na te-
mat donacyjnego charakteru fenomenologii: czy, opisany wyżej, krytyczny, negatyw-
ny moment redukcji fenomenologicznej pozostawia miejsce na możliwość pozytyw-
nego opisu? Jak sugeruje Jérôme de Gramont, „fenomenologia […] nie może już się 
opierać na przeżyciach świadomości […]”, jednakże „musi się oprzeć na czymś, nawet 
jeśli jest to mniej niż coś, mniej niż niezakłócona obecność, mniej niż fenomen”40. 
Wydaje się, że taka zmiana paradygmatu — z przedmiotowego na donacyjny — nie 
wiąże się koniecznie z osunięciem się fenomenologii w rejony doświadczenia niedy-
skursywnego, czy mistycznego. Zwrócenie się ku temu, co się nie zjawia, nie oznacza 
— jak twierdzi Zahavi w kontekście filozofii Michela Henry’ego — mówienia o tym, 
co się nie manifestuje, ale o tym, co manifestuje się w radykalnie inny sposób niż 
to, co widzialne41. W podobnym tonie wypowiada się de Gramont, twierdząc, że fe-
nomenologia może operować kategorią śladu, która odsuwa się od pełnej obecności, 
ale jednak nie dociera do niebytu42. Fenomenologia tego, co dane, przewartościo-
wuje intencjonalną ekonomię — ekonomię aktu i naoczności — oraz zastępuje ją 
kategoriami pytania, śladu. 

39 J.-L. Marion, Będąc danym, s. 5.
40 J. de Gramont, Marges — de la phénomènologie, „Revista Portugesa di Filosofia” 76 (2020), 

s. 572.
41 D. Zahavi, Michel Henry and the phenomenology of the invisible, „Contintental Philosophy Re-

view” 32 (1999), s. 236.
42 J. de Gramont, Marges — de la phénomènologie, s. 572–573.
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Zakończenie
Na przykładzie filozofii Mariona widzimy, że myśl z orientacji „zwrotu teologicz-

nego” traktuje fenomenologię w specyficzny sposób. Według tej wizji nie zamyka 
się ona na możliwość doświadczenia. Tym, do czego ona dąży, jest poszerzenie ram 
metody fenomenologicznej. W przypadku filozofii autora Będąc danym takiemu 
poszerzeniu służy kategoria donacji. Francuski filozof przejmuje ją z filozofii Hus-
serla, jednakże interpretuje ją w sposób materialny, a nie formalny. Wskutek tego 
zmianie ulega pojęcie fenomenu, które odnosi się do jego autonomicznej inicjatywy 
pojawienia się. W wyniku tego następuje poszerzenie ram metody opisu tego, co 
dane, które polega na przyjęciu zradykalizowanej metody redukcji. Ta ostatnia wy-
raża moment negatywny metody — polega on na objęciu przez redukcję nie tylko 
tego, co i jak zostało doświadczone, lecz także samych kategorii fenomenologicz-
nych. W fenomenologii donacji taka postać redukcji realizuje się w formie dema-
skowana wątków, które wywodzą się z metafizyki rozumianej jako onto-teo-logia. 
Inne ujęcia fenomenologii radykalnej operują także na innych kategoriach, takich 
jak to, co niewidzialne (Henry), czy ślad (de Gramont). Wydaje się jednak, że takie 
podejście nie jest sprzeczne z intencjami Husserla. Twórca fenomenologii wielokrot-
nie dawał wyraz plastyczności swojej metody. Wystarczy przywołać słowa wykła-
du Filozofia jako ścisła nauka: „dzięki rozjaśnieniu problemów, dzięki wniknięciu 
w ich czysty sens muszą nam się z pełną oczywistością narzucić metody dostoso-
wane do tych problemów, gdyż wymagane przez samą ich istotę”43. W obliczu ma-
nifestacji fenomenologia zawsze otwiera się na możliwość „meta-fenomenologii”44. 
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Abstract: The topic of the article is the confrontation of the vision of surveil-
lance capitalism, as outlined by Shoshana Zuboff in 2019, with Friedrich von 
Hayek’s neoliberal doctrine. The main research goal is to answer the questions 
whether Hayek has been rightly accused by Zuboff as being responsible for the rise 
of this threatening form of capitalism and for his alleged hostility to democracy. 
Similar objections against Hayek have also been raised by Andrzej Szahaj. The 
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Wprowadzenie
Znany polski krytyk kapitalizmu Andrzej Szahaj w swoim najnowszym eseju 

identyfikuje dwa rodzaje problemów, z jakimi zmaga się współczesna demokracja1. 
Źródłem pierwszego z nich jest niedostatek bądź wręcz brak komponentu liberalne-
go, wpisanego w model liberalnej demokracji (fenomen „nieliberalnej demokracji”), 
drugiego zaś — przedłożenie ekonomicznego aspektu życia społecznego nad jego 

1 A. Szahaj, Kłopoty z demokracją dziś, [w:] Practica et Speculativa: Studies Offered to Professor 
A.M. Kaniowski, M. Gensler et al. (red.), Łódź 2022, s. 117–127. 
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wymiar polityczny. Ten ostatni, zidentyfikowany przez siebie syndrom Szahaj wią-
że z tradycją liberalną, a w szczególności z jej dwudziestowiecznym ucieleśnieniem: 
nieokiełznany liberalizm, w wydaniu neoliberalnym, zapoczątkowany organizacyjnie jeszcze przed II Woj- 
ną Światową, a później ugruntowany ideowo dziełami głównie Friedricha Augusta von Hayeka oraz 
Miltona Friedmana, wprowadzany w życie w epoce wyznaczonej rządami Ronalda Reagana i Margaret 
Thatcher, trwającej fe facto do dziś […] przyczynił się do istotnego osłabienia demokracji i narodzin 
czegoś, co określiłbym mianem „niedemokratycznego kapitalizmu2. 

Wedle Szahaja to drugie zjawisko bynajmniej nie stanowi relatywnie mniejsze-
go zagrożenia dla demokracji niż to pierwsze, tym bardziej, że zachodzi „w ciszy 
i w ukryciu, stopniowo i wręcz niezauważalnie”3. Na poparcie swojej tezy autor 
przywołuje fundamentalną pracę Shoshany Zuboff The Age of Surveillance Cap- 
italism z 2019 roku4. Owo nawiązanie ma nader lapidarny charakter — Szahaj 
ogranicza się do przytoczenia w jednym z przypisów pojedynczego cytatu ze wspo-
mnianej książki i do opatrzenia go zwięzłym komentarzem. Wszystko wskazuje 
na to, że zidentyfikowaną przez Zuboff formę kapitalizmu Szahaj postrzega jako 
współczesną inkarnację neoliberalizmu. Jednakowoż, zgodnie z  rozpoznaniem 
amerykańskiej myślicielki, „kapitalizm nadzoru” bądź „kapitalizm inwigilacji” zna-
mionuje ukształtowanie się nowej, bezprecedensowej formy porządku społeczno-
-ekonomicznego, bazującej na wykorzystywaniu ludzkiej natury i na sprawowaniu 
nad nią kontroli. Podczas gdy kapitalizm industrialny eksploatował środowisko 
naturalne, kapitalizm nadzoru — zgodnie z ustaleniami badaczki — eksploatuje 
człowieczeństwo. Ta konstytuująca nową jakość, nader groźna mutacja kapitali-
zmu prowadzi zdaniem Zuboff do narzucenia ludziom zasad życia w roju i w efek-
cie do śmierci indywidualności. 

Waga diagnozy amerykańskiej uczonej jest tak wielkiego kalibru, że jej przemy-
ślenia wymagają choćby pobieżnej rekonstrukcji. Podejmę zatem próbę przybliże-
nia głównych tez jej kardynalnej pracy, ze szczególnym uwzględnieniem wpisanych 
w kapitalizm inwigilacji zagrożeń dla tradycyjnie rozumianego człowieczeństwa. 
Wyeksponuję także nawiązania do doktryny społeczno-ekonomicznej Friedricha 
von Hayeka, które kilkakrotnie pojawiają się w  pracy Zuboff. Tak się bowiem 
składa, że nie tylko Szahaj, lecz także Zuboff przypisuje austriackiemu myślicielowi 
współodpowiedzialność za obserwowalny w ostatnich dekadach triumf nieokiełzna-
nego kapitalizmu, upatrując w dokonaniach noblisty bodaj najistotniejsze źródło 
współczesnej dominacji wolnorynkowego credo. Oboje zarzucają także austriackie-
mu myślicielowi nieprzychylny, jeśli nie wręcz pogardliwy stosunek do demokracji. 
Wreszcie oboje autorzy zdają się zupełnie nie dostrzegać w refleksji austriackiego 
myśliciela dwóch doniosłych warstw jego doktryny — filozoficznej i prawnej. 

2 Ibidem, s. 119–120.
3 Ibidem, s. 118.
4 S. Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism: The Fight for a Human Future at the New Frontier 

of Power, London 2019; wyd. polskie: Wiek kapitalizmu inwigilacji. Walka o przyszłość ludzkości na 
nowej granicy władzy, tłum. A. Underschuetz, Poznań 2020.
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Tak się składa, że dekadę temu miesięcznik „Państwo i Prawo” ogłosił mój artykuł 
poświęcony idei rządów prawa w myśli F. Hayeka5. Lektura Kapitalizmu inwigilacji 
S. Zuboff, a także wspomnianego artykułu A. Szahaja, skłania mnie do ponownego 
zabrania głosu w dyskusji nad dokonaniami noblisty. Tym bardziej że, paradoksal-
nie, to właśnie w jego dociekaniach znajdujemy wskazówkę, sugerującą antidotum 
na zagrożenia, jakie niesie ze sobą kapitalizm inwigilacji. W moim przekonaniu 
przy całej plejadzie zarzutów, jakie można skierować — i jakie kierowano — pod 
adresem każdej z trzech warstw doktryny Hayeka, wciąż możemy się od niego nie-
mało nauczyć; i to pomimo fundamentalnych zmian, do jakich doszło w polityce 
i w ekonomii w ciągu ubiegłego półwiecza. 

Od narodzin do eksplozji kapitalizmu inwigilacji
The Age of Surveillance Capitalism Shoshany Zuboff przynosi z sobą przejmu-

jący obraz narodzin i dynamicznego rozkwitu nowego porządku społeczno-ekono-
micznego, który jest de facto „okrutną perwersją kapitalizmu i  cyfrowych moż-
liwości, którymi on zarządza”6, a  zarazem „antydemokratyczną i  antyegalitarną 
ślepą, niszczycielską siłą”7. Autorka tego obszernego, ponad osiemsetstronicowego 
dzieła nie tylko formułuje alarmujące rozpoznanie, lecz także kreśli szokującą wizję 
totalistycznego społeczeństwa nieodległej przyszłości, które po przejściu metamor-
fozy, sterowanej przez nową społeczną klasę „tunerów” bądź „stroicieli” przeobra-
ziło się w  maszynowy rój. Wiek kapitalizmu nadzoru nie oferuje wizjonerskiej 
fikcji, lecz dogłębną analizę rzeczywistego stanu rzeczy, popartą twardymi danymi 
i całą plejadą przywołanych faktów. Zuboff odsłoniła pokaźną gamę zachodzących 
w dzisiejszym życiu społeczno-ekonomicznym zjawisk, zidentyfikowała ich przyczyny 
i rozeznała ukryte mechanizmy dokonujących się gwałtownie przemian. Nałożyła 
na charakterystykę współczesnej rzeczywistości cyfrowej rozbudowaną, autorską 
siatkę pojęciową, która niejako porządkuje tę pierwszą, oferując jednocześnie 
narzędzia umożliwiające zinterpretowanie nieustannie toczących się, trudno za-
uważalnych procesów. Przy swym niekwestionowanym ciężarze gatunkowym no-
watorskie dzieło Zuboff wyróżnia się nader komunikatywnym eseistycznym stylem. 
Autorka często posługuje się działającymi na wyobraźnię metaforami, pozwalają-
cymi jej zamknąć w lapidarnej frazie całe bogactwo treści. Jak choćby w następu-
jącym fragmencie, traktującym o gromadzeniu przez wielkie firmy cyfrowe danych 
behawioralnych (takich jak na przykład historie wyszukiwań), jako darmowego 
surowca do budowy dynamicznego rynku reklamy internetowej: 

Ten potencjał był i  wciąż pozostaje enigmatyczny dla wszystkich spoza ekskluzywnego grona 
kapłanów danych, w którym Google piastuje pozycję Übermensch. Kapłani działają za zasłoną przybytku, 
ponad społecznymi normami czy indywidualnymi roszczeniami do samostanowienia i prawa do decyzji8.

5 B. Polanowska-Sygulska, Idea rządów prawa w myśli Friedricha von Hayeka, „Państwo i Prawo” 
2 (2012), s. 18–33.

6 S. Zuboff, Wiek kapitalizmu inwigilacji, s. 703.
7 Ibidem, s. 696.
8 Ibidem, s. 119.
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 Charakteryzując rozpoznaną przez siebie „bandycką odmianę kapitalizmu”9, 
Zuboff przywołuje znaną kategorię coup d’état, poddając ją jednak koniecznej 
modyfikacji: kapitalizm inwigilacji można najlepiej opisać jako odgórny zamach 
stanu — nie obalenie państwa, ale raczej obalenie suwerenności ludu, ważną siłę 
w niebezpiecznym marszu ku zdekonstruowaniu demokracji, które zagraża aktual-
nie zachodnim liberalnym społeczeństwom10.

Nowa forma rynkowa, roszcząca sobie prawo do powszechnej dominacji, narodzi-
ła się w Stanach Zjednoczonych; jest zatem amerykańskim wynalazkiem, który na 
naszych oczach zyskuje globalny wymiar. Prowadząc badania nad praktykami nad-
zoru, realizowanymi przez wiodące firmy internetowe, Zuboff odbyła wiele rozmów 
z ponad pięćdziesięcioma analitykami danych. Przeanalizowała nadto dokumenty 
dotyczące polityki i programów czołowych firm cyfrowych; śledziła patenty, a także 
konferencje, wywiady i wystąpienia publiczne „członków zarządu utopii stosowa-
nej”, takich jak L. Page (Google), S. Nadella (Microsoft) czy M. Zuckerberg (Face-
book). W polu szczególnego zainteresowania Zuboff znalazły się prace „kapłanów 
władzy instrumentalnej”, czyli uczonych zajmujących się danymi11. 

Nie sposób przybliżyć ogromu wątków, składających się na przełomową pracę 
Zuboff. Wybiorę spośród nich tylko kluczowe, dające obraz fundamentalnej meta-
morfozy niegdysiejszego, z założenia dobroczynnego kapitalizmu informacyjnego, 
pomyślanego jako wyzwalająca i demokratyczna siła społeczna, w roszczącą sobie 
prawo do dominacji potęgę instrumentalną, wyrosłą z koncentracji wiedzy, władzy 
i bogactwa. Pionierem nowej mutacji kapitalizmu była założona w 1998 roku firma 
Google, która jako pierwsza zaczęła gromadzić i przechowywać nieustrukturyzo-
wane sygnały, towarzyszące każdemu działaniu online. Na podstawie owych tak 
zwanych cyfrowych spalin, czyli produktu ubocznego interakcji z  usługobiorcą, 
zaczęto konstruować szczegółowe historie o każdym użytkowniku, wraz z jego my-
ślami, uczuciami i zainteresowaniami12. Wdrożone algorytmy Google’a przechwy-
tywały, przechowywały i analizowały dane behawioralne, takie jak liczba i wzorzec 
wyszukiwanych haseł, sposób sformułowania zapytania, pisownia, interpunk- 
cja, wzorce kliknięć, lokalizacja i tym podobne, ucząc się z nich i doskonaląc funkcje 
wyszukiwania. Cennym źródłem informacji były także metadane zawarte w emo-
tikonach, wykrzyknikach, listach, reakcjach i  formach pozdrowienia13. Z począt-
ku behawioralne produkty uboczne były wykorzystywane z myślą o usługobiorcy, 
służąc ulepszaniu wyszukiwarki. Z czasem Google począł robić z pozostających 
w  jego dyspozycji cyfrowych śladów także inny użytek. Zgromadzona nadwyż-
ka behawioralna (dane do wykorzystania poza sferą ulepszania usług) pozwoliły 
firmie docierać do konkretnych odbiorców z  reklamą ukierunkowaną. Kolejnym 
milowym krokiem było odkrycie w 2002 roku mocy prognostycznej wyszukiwar-
ki, ujawniającej wydarzenia i trendy, zanim „wyłapał je radar” tradycyjnych me-

 9 Ibidem, s. 32.
10 Ibidem, s. 38.
11 Między innymi H. Variana, J. Paradisa i twórcy teorii „socjofizyki” A. Pentlanda, uważanego za 

kontynuatora słynnego behawiorysty B.F. Skinnera.
12 S. Zuboff, Wiek kapitalizmu inwigilacji, s. 100.
13 Ibidem, s. 160.
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diów14. Tak narodził się lukratywny projekt nadzoru, pozwalający na dedukowanie 
z cyfrowych okruchów, co dana osoba w określonym czasie i miejscu myśli, czuje 
i robi, a także na przewidywanie w stopniu bliskim pewności jej przyszłych zacho-
wań. Co istotne, nadwyżka behawioralna była pozyskiwana bez wiedzy i zgody 
usługobiorców, kosztem wyzucia ich z przynależnych im praw decyzyjnych. Ludz-
kie doświadczenie stało się dziewiczym terenem Google’a, kryjącym w sobie za-
soby do produkcji wysoce pożądanego towaru — prognoz behawioralnych. Ciągły 
przepływ ustawicznie gromadzonych danych ma wiele do zaoferowania na przykład 
ubezpieczycielom samochodów. Czynią oni z nadwyżki behawioralnej użytek bądź 
podejmując decyzje o wymierzeniu kary finansowej, o założeniu blokady silnika czy 
o podniesieniu stawki ubezpieczeniowej, bądź przyznając nagrody w postaci rabatów 
czy kuponów. Tym samym zyskują możliwość modelowania ludzkich zachowań. 

Amerykańska myślicielka kreśli sugestywny obraz błyskawicznej eskalacji eko-
nomii nadzoru, praktykowanej dziś nie tylko przez Google, lecz także przez innych 
gigantów cyfrowych, jak między innymi Facebook i Microsoft. Zgodnie z jej relacją 
przełomem w rozwoju pasożytniczej logiki akumulacji było spowodowanie „znik-
nięcia” nowych technologii z pola widzenia, czego efektem było ich wtopienie się 
w tkankę codzienności. Zerwanie więzów z zauważalnym sprzętem pozwoliło przed-
siębiorstwom cyfrowym na wyjście poza przestrzeń wirtualną i  na ingerowanie 
w aktualną sytuację w świecie rzeczywistym. Warto w tym miejscu przytoczyć te 
fragmenty przemyśleń Zuboff, które ilustrują kierunki ekspansji nowego porządku 
społeczno-ekonomicznego: 

Kapitaliści nadzoru zrozumieli, że ich przyszłe bogactwo będzie zależało od nowych dróg zaopatrze-
nia, które zaczną obejmować rzeczywiste życie na drogach, wśród drzew, w obrębie miast. Przedłużenie 
to żąda dostępu do twojego krwiobiegu i twojego snu, twojej rozmowy przy śniadaniu, twojego dojazdu 
do pracy, twojego biegu po parku, twojej lodówki, twojego miejsca parkingowego, twojego salonu15. 

Oprócz kolonizowania coraz rozleglejszych przestrzeni, kapitalizm nadzoru pod-
jął także eksplorację głębinową. Zuboff określa ten fenomen mianem najazdu ma-
szyn na ludzką głębię: 

Parcie korzyści zakresu w głąb, w wymiar głębokości, jest dużo bardziej zuchwałe. Pomysł polega 
na tym żeby wysoce przewidywalną, i tym samym wysoce lukratywną, nadwyżkę behawioralną zasysać 
wprost z intymnych wzorców zachowań jednostki, jej jaźni. Związane z tym działania zaopatrzeniowe 
nakierowane są na twoje emocje, osobowość, samopoczucie, na twoje kłamstwa i słabości. Każdy po-
ziom intymności musi być automatycznie przechwycony i wtłoczony w strumień przepływu poszczegól- 
nych punktów danych, wprost na taśmociągi fabryk produkujących pewność16. 

Prowadzone na gigantyczną skalę operacje „indeksowania życia”17 mają służyć 
już nie tylko przetwarzaniu bez granic, lecz w istocie rzeczy wszechobecnej ingeren-
cji w rzeczywistość, umożliwiającej kształtowanie i modyfikowanie ludzkich działań 
za pomocą technik „dostrajania”, „zaganiania stada” i „warunkowania”. Znakomitą 
ilustracją zastosowania tego rodzaju strategii było uruchomienie w 2016 roku miej-

14 S. Zuboff, Wiek kapitalizmu inwigilacji, s. 111.
15 Ibidem, s. 278.
16 Ibidem.
17 Ibidem, s. 358.
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skiej gry Pokémon Go, opartej na technologii rzeczywistości rozszerzonej. Gracze, 
wyposażeni w smartfony z żyroskopem i kamerą polowali na wirtualne stworzenia 
zwane pokémonami. Dzięki niej właściciele gry nauczyli się, jak „automatycznie 
warunkować zbiorowe zachowania, wzbudzać owczy pęd, kierując ruch w stronę 
konstelacji rynków przewidywania przyszłych zachowań, w czasie rzeczywistym, 
cały czas poza indywidualną świadomością”18. Telestymulacji dokonywano niejed-
nokrotnie także w kontekście politycznym. Zuboff podaje między innymi przykład 
randomizowanego badania na 61 milionach osób, przeprowadzonego przez anali-
tyków z Facebooka w przededniu wyborów do Kongresu amerykańskiego w 2010 
roku. Eksperyment miał na celu wpłynięcie na nastroje ludzi i zmobilizowanie ich 
do udziału w wyborach. Dzięki „społecznościowemu” przekazywaniu zmanipulo-
wanych informacji Facebook dokonał modyfikacji zachowań swoich użytkowników 
na wielką skalę. Kontynuacja wspomnianego eksperymentu, tym razem zrealizo-
wana z udziałem akademickich naukowców, zaowocowała uruchomieniem „efektu 
emocjonalnego domina”. Okazało się, że w wyniku zakulisowego wprowadzenia do 
mediów społecznościowych niewykrywalnych i niepoddanych jakimkolwiek regula-
cjom sygnałów podprogowych, administrator jest w stanie bez przeszkód rozprze-
strzeniać w sieci emocje19. Amerykańska badaczka przywołuje także działania bry-
tyjskiej firmy doradczej Cambridge Analytica, która na zlecenie swego właściciela 
— zwolennika wyjścia Wielkiej Brytanii z Unii Europejskiej zastosowała w czasie 
przygotowań do głosowań nad brexitem tak zwane mikrobehawioralne targetowa-
nie. Firma poczyniła użytek z profili psychologicznych, sporządzonych w oparciu 
o dane, zgromadzone przez Facebooka w wyniku głębinowej eksploracji. Tę samą 
strategię targetowania wdrożyła następnie w wyborach prezydenckich w USA, któ-
re przyniosły zwycięstwo Trumpowi20. Dyrektor Cambridge Analytica ujawnił, 
że firma miała do dyspozycji cztery do pięciu tysięcy punktów danych na temat 
każdego dorosłego obywatela Stanów Zjednoczonych. Młody „mózg” brytyjskiego 
projektu Chris Wylie, który później stał się jego demaskatorem, wyznał: „Wyko-
rzystaliśmy Facebooka, aby zebrać miliony profili ludzi […] i zbudowaliśmy mode-
le, aby wykorzystać to, co o nich wiedzieliśmy, obudzić ich wewnętrzne demony”21. 
Z czasem Cambridge Analytica przeniosła swoje usługi na rynek komercyjny.

Amerykańska uczona, odtworzywszy przebieg ewolucji, jaką przeszła archi-
tektura rynku cyfrowego, w charakterystycznym dla siebie, aforystycznym stylu 
przybliża następstwa dominacji nowego porządku społeczno-ekonomicznego. War-
to w tym miejscu przytoczyć jej lakoniczną, lecz mocno dającą do myślenia uwagę: 
„kreślona […] trajektoria oddala się od automatyzowania przepływów informacji 
o tobie, a zbliża do automatyzowania ciebie”22. Co istotne, z niczym niekonfron-
towany i przed nikim nieopowiadający się kapitalizm inwigilacji, przeprowadzając 
słabo rozumiane akty wywłaszczenia i stosując wyrafinowane środki modyfikacji 

18 Ibidem, s. 249–430.
19 Ibidem, s. 412–417.
20 Ibidem, s. 384–389.
21 Ibidem, s. 387.
22 Ibidem, s. 466.
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behawioralnej, działa przy drzwiach zamkniętych. Nie wchodzi w  jakiekolwiek 
wzajemności z  ludźmi, dysponując pełnią wolności i  niemal nieograniczonymi, 
wciąż rosnącymi zasobami wiedzy. Stąd kapitalistom nadzoru przysługuje status 
„samozwańczych panów społeczeństwa”23. Myślicielka posuwa się do określenia 
ich instrumentalnych rządów mianem tyranii, równoznacznej nie tylko z anihila-
cją prawomocnych umów, lecz także z unicestwieniem polityki, praworządności 
i zaufania społecznego24. Instrumentalizm z oczywistych względów niweczy także 
demokrację: „Władza ta nie konfrontuje się z demokracją, ale raczej niszczy ją od 
wewnątrz, karczując bujne obszary ludzkich możliwości i samopoznania potrzeb-
nych do podtrzymywania życia na demokratycznych zasadach”25. Stosowane przez 
nadzorców techniki „dostrajania”, „zaganiania stada” i „warunkowania” sprawiają, 
że jednostki uczą się myśleć i działać, naśladując się nawzajem: „Uczymy się po-
święcać naszą wolność na ołtarzu zbiorowej wiedzy, obrabianej i wykorzystywanej 
przez innych, zapewniającej jej gwarantowane wyniki”26. Kapitalizm inwigilacji 
kieruje nas w stronę kolektywu roju, dla którego wzorem do naśladowania jest rój 
maszynowy — zlewający się umysł stworzony przez samouczenie się maszyn. Ży-
cie w ulu jest równoznaczne ze śmiercią indywidualności, sprzyjając tym, którzy 
„w sposób naturalny kierują się raczej wskazówkami zewnętrznymi niż własnymi 
myślami, uczuciami, wartościami i poczuciem tożsamości osobistej”27. Zarządzając 
ludzkim rojem, samozwańczy „stroiciele” hołdują imperatywom ekonomicznym, 
praktykując radykalną obojętność względem rozpowszechnianych treści i zważa-
jąc wyłącznie na klikalność i liczbę polubień. Nie bez powodu zatem w internecie 
pojawiła się mowa nienawiści, przykuwający uwagę ekstremizm, fałszywe wiado-
mości i sensacja. 

Zgodnie z diagnozą Zuboff na naszych oczach dokonuje się bezkrwawy zamach 
stanu. Nie jest łatwo go rozpoznać, bowiem instrumentalni władcy stronią od 
jawnej przemocy i  rozwijają swoją aktywność w  ukryciu, działając głównie na 
zasadzie oswajania. Posługują się perswazją, systemem wzmocnień i iluzją dostępu 
do jakoby darmowych usług. Kreśląc wizję efektywnego życia, stopniowo eliminują 
niepewność na rzecz przewidywalności i  automatycznej regularności. Industria-
lizacja podporządkowała sobie świat przyrody, doprowadzając Ziemię na skraj 
katastrofy ekologicznej. Wyniszczenie, które sprowadzi na nas kapitalizm inwigila-
cji, będzie dotyczyło „tego, co w naturze ludzkiej uważano za najcenniejsze: woli 
dążenia do wyznaczonych sobie celów, świętości jednostki, więzi intymności i so-
cjalizacji, której wyrazem są składane sobie nawzajem obietnice, a także zaufania, 
któremu owe obietnice dały początek”28.

23 Ibidem, s. 685.
24 Ibidem, s. 696.
25 Ibidem, s. 520.
26 Ibidem, s. 564.
27 Ibidem, s. 631.
28 S. Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism, s. 516. Przytaczam z oryginału we własnym tłu-

maczeniu z uwagi na nieadekwatność przekładu tego fragmentu w polskim wydaniu książki.
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Wizja kapitalizmu nadzoru a koncepcja Hayeka
Poszukajmy odpowiedzi na pytanie, czy nakreślony przez Zuboff obraz kapi-

talizmu nadzoru przystaje do Hayekowskiej doktryny społeczno-ekonomicznej. In-
nymi słowy rozważmy, czy przypisanie austriackiemu nobliście odpowiedzialności 
za narodziny i rozkwit nowej mutacji kapitalizmu jest uprawnione. Lektura dzieł 
Hayeka, z których wyłania się jego wieloaspektowy system idei, oferuje typowo 
liberalną koncepcję człowieka. Na jej gruncie jedynym bytem realnym jest jednost-
ka; wszelkie byty zbiorowe, takie jak naród, klasa społeczna czy rasa to jedynie 
potencjalnie szkodliwe konstrukty teoretyczne. Postęp, który jest gwarantem prze-
trwania ludzkości, dokonuje się dzięki próbom polepszenia swojej sytuacji, podej-
mowanym przez niezliczone rzesze ludzi. Owe czynione przez jednostki usiłowania 
są motorem napędowym spontanicznej, otwartej i niepodlegającej żadnym prawom 
ewolucji. W trakcie jej trwania są dokonywane przełomowe odkrycia i wynalazki, 
które, jakkolwiek zasługują na status kamieni milowych postępu, to jednak nie 
mają swego konkretnego autora. Są sumarycznym efektem kreatywności minio-
nych pokoleń. Taki jest rodowód tych bodaj największych człowieczych osiągnięć, 
zrodzonych z  ogromnej liczby poszukiwań, zabiegów i  starań, podejmowanych 
przez poszczególne podmioty działające. Do tego rodzaju przełomowych dokonań 
ludzkości można zaliczyć między innymi język, wynalazek pieniądza i cen, wolny 
rynek i prawo zwyczajowe (common law). Pojedynczy umysł jest w stanie wchło-
nąć tylko śladowy ułamek wiedzy; co więcej, jej pula ustawicznie rośnie, co spra-
wia, że jako jednostki stajemy się relatywnie coraz większymi ignorantami. Stąd 
wszelkie uroszczenia rozumu do narzucenia rzeczywistości społeczno-ekonomicznej 
jakiegokolwiek całościowego, racjonalnego planu są z góry skazane na klęskę. Ro-
zum bowiem nie jest naturalnym wyposażeniem jednostki, lecz kulturowym dzie-
dzictwem. Dlatego przeświadczenie, że cywilizacja wraz z jej wszelkimi instytucja-
mi jest racjonalną konstrukcją, którą można kształtować zgodnie z zamierzonym 
projektem, jest przejawem zgubnej pychy rozumu. 

Wszystko to jednak nie znaczy, że pozostająca w gestii jednostek fragmenta-
ryczna wiedza jest pozbawiona jakiegokolwiek ciężaru gatunkowego. Przeciwnie, 
to właśnie ta wycinkowa z natury, ulotna i rozproszona wiedza, owe szczątkowe 
strzępy informacji związane z lokalnymi okolicznościami czasu i miejsca stanowią 
bezcenny kapitał, który jest warunkiem odniesienia sukcesu gospodarczego. Nie 
sposób ani jej w pełni wyartykułować, ani zgromadzić, ani przekazać, na przykład 
centralnemu planiście; może ją wykorzystać tylko konkretny człowiek znajdujący 
się w danym czasie na określonym miejscu. Jeśli jednostki dysponujące rozproszo-
ną wiedzą cieszą się wolnością indywidualną i mają możliwość swobodnego działa-
nia, to zostanie przez nie wykorzystana bez porównania większa część nadającego 
się do przetworzenia kapitału niż pula wiedzy spożytkowana w systemie centralne-
go planowania. Stąd wolny rynek ma niekwestionowaną przewagę nad centralnym 
zarządem gospodarką. Tak w ogromnym skrócie i w znacznym uproszczeniu przed-
stawia się słynny epistemologiczny argument z rozproszonej wiedzy, który noblista 
sformułował w ramach swego wielopłaszczyznowego wywodu na rzecz gospodarki 
wolnorynkowej. 
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Powstaje pytanie: jak Hayek odniósłby się do powstałej w XXI wieku mutacji 
kapitalizmu? Bez żadnych wątpliwości ze zgrozą. Sprawy poszły w nieoczekiwa-
nym kierunku, w efekcie czego narodził się radykalnie odmienny, w niczym nie-
przystający do jego wizji świat, w którym zostało zakwestionowane wszystko, w co 
autor Konstytucji wolności wierzył i czego bronił. Nie przewidział tego, że dzięki 
rozwojowi technologii powstanie możliwość skumulowania ogromnej ilości rozpro-
szonej wiedzy i że proces ten będzie realizowany permanentnie, minuta po minucie, 
w służbie ludzkiej zachłanności. Nie sposób mu z tego czynić zarzutu; wszak od lat 
czterdziestych do osiemdziesiątych ubiegłego wieku, kiedy to krystalizowały się po-
glądy noblisty, taki rozwój wypadków nie mieścił w granicach ludzkiej wyobraźni. 

Na gruncie doktryny Hayeka negatywnie rozumiana wolność jednostki ma sta-
tus wartości najwyższej i absolutnej, która nie może być naruszana bez względu 
na skutki, do jakich prowadzi. Wolność indywidualna ma być realizowana pod 
rządami prawa, czyli z poszanowaniem ogólnych, abstrakcyjnych zasad, wyrosłych 
z wielowiekowej tradycji i wiążących na równi tak obywateli, jak i państwo. Po-
szukajmy odpowiedzi na pytanie, jak austriacki myśliciel postrzegałby stosowane 
przez kapitalistów nadzoru zabiegi „dostrajania”, „zaganiania stada” i  „warunko-
wania”. Otóż bez wątpienia rozpoznałby w nich przymus, czyli działanie godzące 
w wolność jednostki i tym samym zasługujące na bodaj najostrzejsze potępienie. 
Sięgnijmy w tym miejscu do kluczowych fragmentów rozważań uczonego, dotyczą-
cych relacji między wolnością i przymusem, a także destrukcyjnych następstw tego 
ostatniego: „»wolność« oznacza wyłącznie pewien stosunek ludzi do innych ludzi 
i jedynym jej pogwałceniem jest przymus […]. Przymus jest złem właśnie dlatego, 
że w  konsekwencji wyklucza jednostkę jako myślącą i  oceniającą osobę, a  robi 
z niej jedynie narzędzie do osiągania celów innego”29. Co więcej, noblista gwałtow-
nie zaprotestowałby przeciwko nowej formie porządku społeczno-ekonomicznego 
także z innego, nie mniej zasadniczego powodu. Kapitalizm inwigilacji jest wszak 
z samej swej natury radykalnym zaprzeczeniem idei rządów prawa. Tę jego cechę 
znakomicie uwydatnia następujący fragment książki Zuboff: 

Dwóch mężczyzn w Google, których działań nie weryfikuje żadne głosowanie, których nie dotyczy 
demokratyczny nadzór lub wymogi zarządzania spółką przez akcjonariuszy, sprawuje kontrolę nad 
organizacją i prezentacją informacji z całego świata. Jeden mężczyzna w Facebooku, którego działań 
nie weryfikuje żadne głosowanie, którego nie dotyczy demokratyczny nadzór czy wymogi zarządzania 
spółką przez akcjonariuszy, sprawuje kontrolę nad coraz bardziej uniwersalnymi środkami łączności 
społecznej oraz informacjami ukrytymi w jej sieciach30. 

Nie trzeba chyba dodawać, że Hayek z pewnością poddałby druzgocącej kry-
tyce monopolistyczne praktyki dzisiejszych gigantów cyfrowych. Wszak zapobie-
ganie powstawaniu monopoli przez tworzenie ram prawnych, mających za zada-
nie zagwarantować uczciwą konkurencję, jest wedle uczonego jednym z  dwóch 
głównych obowiązków państwa (obok zapewnienia obywatelom bezpieczeństwa). 
Ponadto nie ma cienia wątpliwości, że Hayek potępiłby w czambuł wywłaszcza-

29 F.A. Hayek, The Constitution of Liberty, Chicago 1960; wyd. polskie: Konstytucja wolności, 
tłum. J. Stawiński, Warszawa 2007, s. 26, 34.

30 S. Zuboff, Wiek kapitalizmu inwigilacji, s. 181–182.
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nie użytkowników Internetu z  ich osobistego doświadczenia, obrabowywanie ich 
z  intymności czy organizowanie „najazdu maszyn na ludzką głębię”31. Wszystkie 
te praktyki są bowiem oczywistymi przejawami pogwałcenia prawa własności, 
które w neoliberalnej aksjologii zajmuje miejsce szczególne. Austriacki myśliciel 
wzdragałby się także przed absolutyzmem rządów instrumentalnych, sprawowa-
nym dzięki „maszynom produkującym pewność”32. Następujący fragment Wieku 
kapitalizmu inwigilacji jako idący całkowicie w poprzek celom i wartościom, jakim 
Hayek hołdował, bez wątpienia spotkałby się z miażdżącą krytyką z jego strony: 
„Społeczeństwo instrumentalne jest społeczeństwem planistycznym, wytworzonym 
w warunkach całkowitej kontroli środków modyfikacji behawioralnej”33. Lektura 
następującego cytatu z publikacji „arcykapłana” władzy instrumentalnej, A. Pent- 
landa, przyprawiłaby Hayeka o  niemały wstrząs, i  to z więcej niż jednego po-
wodu: „zamiast indywidualnej racjonalności nasze społeczeństwo wydaje się być 
zarządzane przez zbiorową inteligencję […]. Nadszedł czas, abyśmy porzucili fik-
cję jednostki […]”34. Trudno sobie doprawdy wyobrazić, jak bardzo Hayek byłby 
zbulwersowany modelem maszynowego roju, forsowanym jako kolektywistyczny 
wzorzec dla społeczeństwa przyszłości. Wszak dzisiejszy, rynkowy instrumentalizm 
to cyfrowa odmiana niegdysiejszego, politycznego totalitaryzmu, przeciwko któ-
remu Hayek przez całe życie protestował i którego oba wcielenia — nazistowskie 
i sowieckie — z pasją dezawuował. 

Na koniec zatrzymajmy się nad oskarżeniem o jakoby niechętny stosunek no-
blisty do demokracji. Autorka Wieku kapitalizmu inwigilacji wysuwa ten zarzut 
dwukrotnie: „Hayek wybrał rynek zamiast demokracji”35; „rój naśladuje »państwo 
termitów«, które nawet gardzący demokracją Hayek wyśmiewał jako niekompa-
tybilne z ludzkim pragnieniem wolności”36. Otóż wydaje się, że przy całej swojej 
erudycji Zuboff nie doczytała Hayeka, a już na pewno trzeciego tomu Law, Legisla-
tion and Liberty. Uczony przedstawił w nim w pełni autorski projekt demokracji, 
któremu nadał miano „demarchii”. Zadaniem zaproponowanego przez noblistę mo-
delu miałoby być — przy zachowaniu istoty tego ustroju — tonowanie negatyw-
nych aspektów funkcjonowania demokracji liberalnych. Realizacji tego zamierzenia 
miałby służyć wybór nie jednego, lecz dwóch ciał przedstawicielskich. Zgromadze-
nie Rządowe miałoby się parać bieżącą polityką, skutkiem czego stanowiłoby — 
z oczywistych względów — arenę gry interesów. Niezależne od niego Zgromadzenie 
Prawodawcze byłoby odpowiedzialne za uchwalanie ogólnych reguł sprawiedliwego 
postępowania; kierowałoby się zatem nie określonymi interesami, lecz opiniami37. 
Nie miejsce tu na szczegółową prezentację zaproponowanych przez Hayeka rozwią-
zań ustrojowych. Ograniczę się zatem do stwierdzenia, że przeciwnik demokracji 

31 Ibidem, s. 354.
32 Ibidem, s. 589.
33 Ibidem, s. 594.
34 Cyt. za: S. Zuboff, Wiek kapitalizmu inwigilacji, s. 595.
35 Ibidem, s. 675.
36 Ibidem, s. 685.
37 Zob. Ł. Necio, Filozofia prawa Friedricha Augusta von Hayeka, Kraków 2016, s. 219–228, 232–

236.
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raczej nie usiłowałby zaradzić jej niedomogom i nie mierzyłby się z wyzwaniem 
zbudowania jej ulepszonego modelu.

Pragnę tutaj bardzo wyraźnie zaznaczyć, że obrona niektórych aspektów stano-
wiska Hayeka, jaką tu podejmuję, nie oznacza bynajmniej, że jestem bezkrytyczną 
zwolenniczką jego poglądów. Wręcz przeciwnie; mocno mnie razi charakterystycz-
ne dla Hayekowskiej perspektywy „widzenie tunelowe”, dogmatyczność, a  nade 
wszystko bezwzględność ekonomisty w  stosunku tych członków społeczeństwa, 
którzy w systemie wolnej konkurencji znaleźli się na przegranej pozycji. Ponadto 
w najmniejszym stopniu nie podzielam przekonania autora Konstytucji wolności, 
zgodnie z którym wolny rynek to antidotum na wszelkie problemy społeczne i eko-
nomiczne. Dystansuję się także bardzo mocno od głoszonej przez Hayeka apoteozy 
wzrostu gospodarczego. Reasumując, przychylam się do opinii, zgodnie z  którą 
przeciwko systemowi idei noblisty można wysunąć ogromną liczbę argumentów 
krytycznych. Nie znaczy to jednak, że wszystkie kierowane pod adresem jego dzie-
ła zarzuty jawią się jako uzasadnione. Co więcej, wydaje się, w pismach Hayeka 
wciąż jeszcze można się doszukać nośnych, stymulujących i zaskakująco aktualnych 
idei i wątków. 

Powróćmy w tym miejscu do nakreślonego przez amerykańską myślicielkę obra-
zu nieubłaganie rozprzestrzeniającej się — zarówno wszerz, jak i w głąb — mutacji 
kapitalizmu. Uważny czytelnik jej pracy, śledząc tok budzącego grozę wywodu 
żywi nadzieję, że w końcowych fragmentach tomu autorka zaproponuje jakieś an-
tidotum na zidentyfikowane przez siebie alarmujące zjawiska, lub chociaż wskaże 
drogi wyjścia z matni. Jednakże przekaz Wieku kapitalizmu inwigilacji to przede 
wszystkim wnikliwy raport z dokonującego się coup de gens38, wzbogacony o do-
głębną analizę zachodzących procesów. Stąd normatywnie nacechowane sformuło-
wania, które można odczytać jako zalecenia na przyszłość, nie tylko pojawiają się 
w rozważaniach Zuboff nader rzadko, lecz ponadto wymagają pewnych zabiegów 
interpretacyjnych. Ten rys jej narracji ilustruje następujący fragment monografii: 

Połączenie wiedzy i wolności sprawia, że w przyspieszonym tempie narasta asymetria: rośnie wła-
dza, jaką dysponują kapitaliści nadzoru, a maleje moc sprawcza społeczeństw, w których działają. Cały 
cykl zostanie przerwany tylko wtedy, gdy uznamy, jako obywatele, jako społeczeństwa, a wręcz jako 
cywilizacja, że kapital iści nadzoru wiedzą zbyt wiele, by zasługiwać na wolność39. 

Jednym słowem trzeba im tę wolność ograniczyć prawnie, czy to za pomocą 
prawodawstwa państwowego, czy też regulacji ustanowionych przez organizacje 
ponadpaństwowe. Nie ma innej drogi. Myślicielka przyznaje to wprost: „demo-
kracja wciąż pozostaje jedyną drogą reform”40. Obwiniając neoliberalizm i  jego 
teoretyków za przygotowanie gruntu pod narodziny instrumentalizmu cyfrowego, 
Zuboff eksponuje żądanie wolności od wszelkich ograniczeń, upatrując w nim ogni-
wo łączące z sobą aksjologie zwolenników obu odmian kapitalizmu. 

38 Autorski termin Zuboff (parafraza wyrażenia coup d’état) — zamach na suwerenność ludu. Zob. 
S. Zuboff, Wiek kapitalizmu inwigilacji, s. 697–700, 703. 

39 Ibidem, s. 678.
40 Ibidem, s. 704.
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Jak już wspomniano, fundamentem neoliberalnej doktryny Hayeka, niekiedy 
określanego mianem „papieża wolnego rynku”, jest ideał wolności pod rządami 
prawa, bowiem ten dogmatyczny obrońca wolnej konkurencji jest jednocześnie 
nie mniej bezkompromisowym wyznawcą zasady rule of law, zgodnie z którą to 
„prawa, a nie ludzie rządzą”41. To właśnie jego dociekania oferują model wolnej 
konkurencji, funkcjonującej w niezakłócony sposób tylko w warunkach honorowa-
nia przez wszystkich uczestników gry rynkowej tak zwanego prawdziwego prawa, 
regulującego stosunki między prywatnymi osobami lub między takimi osobami 
a  państwem i  spełniającego określone wymogi formalne42. Składają się nań te 
regulacje, które są zgodne z  ukształtowanymi w  drodze spontanicznej ewolucji 
zasadami sprawiedliwego postępowania. Te ostatnie są emanacją mądrości pokoleń 
i pełnią rolę fundamentu cywilizacji. Należą do nich między innymi zasady: nul-
lum crimen, nulla poena sine lege, wolności umów i własności prywatnej. W gestii 
państwa leży zadanie doskonalenia prawdziwego prawa i doprecyzowywanie jego 
treści na miarę aktualnych wyzwań. Problematyka Hayekowskiej doktryny meta-
prawnej, jaką konstytuują rozważania noblisty nad ideałem rządów prawa, została 
już w polskiej literaturze kompetentnie opracowana43. Nie będę zatem wchodzić 
w jej niuanse ani analizować jej mocnych i słabych stron. Wyeksponuję tylko moc-
no fakt, że dzieło Hayeka w nader czytelny sposób wskazuje kierunek, w którym 
powinniśmy zmierzać, usiłując stawić czoło potędze instrumentalnej. Co znaczące, 
wyznaczył go właśnie ekonomista, a zarazem żarliwy orędownik gospodarki wol-
nokonkurencyjnej, który jest dziś — paradoksalnie — obwiniany za powstanie 
kapitalizmu nadzoru. 

Zakończenie
Powróćmy jeszcze do początkowych fragmentów niniejszego artykułu i  do 

pierwszego z wyodrębnionych przez A. Szahaja problemów, z  jakimi zmaga się 
współczesna demokracja. Tak się składa, że w dziele Hayeka można zidentyfikować 
dwa wątki, które mają bezpośrednie odniesienie także do funkcjonowania popu-
listycznych reżimów autorytarnych nowej daty. Słynny argument z rozproszonej 
wiedzy, jakkolwiek postawiony pod znakiem zapytania przez rozwój technologii 
cyfrowej, zachowuje jednakowoż swoją aktualność w stosunku do właściwych de-
mokracjom nieliberalnym tendencji centralistycznych. Znakomitą ilustrację donio-
słości rozproszonej — czyli niezorganizowanej, subiektywnej, jednostkowej i lokalnej 
— wiedzy stanowią skutki arbitralnego przejęcia kontroli przez władzę centralną nad 
słynną stadniną koni w Janowie. Niedostatek Hayekowskiej dispersed knowledge na- 
der skutecznie przełożył się na mniejszą liczbę przetworzonych informacji, co wy-
warło niemal natychmiastowy wpływ na efektywność ekonomiczną przedsiębiorstwa. 

41 F.A. von Hayek, Konstytucja wolności, s. 160.
42 Obok true law, określanego także mianem prawa materialnego, Hayek wyróżnia także prawo 

formalne, przez które rozumie instrukcje wydawane przez państwo swoim urzędnikom.
43 Zob. Ł. Necio, Filozofia prawa Friedricha Augusta von Hayeka, passim.
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Taki właśnie był efekt wymiany kadr w tej znanej na całym świecie, chlubiącej się 
wielowiekową tradycją stadninie. Drugim spośród wspomnianych powyżej wątków 
jest zidentyfikowane przez uczonego w monografii z 1944 roku, typowe dla państw 
totalitarnych zjawisko, któremu nadał on miano mechanizmu negatywnej selekcji 
kadr44. Punktem odniesienia dla autora były współczesne mu, zbrodnicze reżimy 
— sowiecki i nazistowski, pod rządami których zidentyfikowany przezeń fenomen 
osiągnął niejako swoje apogeum. Dziś, choć w znacznie łagodniejszej formie, po-
nownie daje on o sobie znać w nieliberalnych demokracjach. Wedle Hayeka prze-
łomowym momentem, w  którym zostaje uruchomiony wspomniany mechanizm, 
jest dojście do władzy formacji zorganizowanej na sposób militarny, która zmierza 
w  kierunku demontażu instytucji demokratycznych. Uczony rozwija pogłębioną 
charakterystykę zwartej i zdeterminowanej awangardy tego rodzaju ugrupowania: 

Istnieją trzy główne powody, dla których tak liczna i silna grupa o dalece ujednoliconych poglądach 
zostanie utworzona prawdopodobnie nie z najlepszych, ale z najgorszych elementów każdego społeczeń-
stwa. […] Po pierwsze, jest wielce prawdopodobne, że na ogół im wyższe wykształcenie i inteligencja 
jednostek, tym bardziej różnicują się ich poglądy i  upodobania, i  tym mniej jest prawdopodobne,  
że zaakceptują one jakąś jedną określoną hierarchię wartości. Na tej podstawie nasuwa się wniosek, że 
pragnąc znaleźć wysoki stopień uniformizacji i podobieństwa, musimy zejść w rejony niższych standar-
dów moralnych i intelektualnych45. 

Myśliciel zaznacza, że z czasem, wraz z rozrostem zakresu władzy zwycięskiej 
partii, potencjalny autokrata będzie zmuszony powiększyć jej szeregi. Na tym 
etapie dojdzie do głosu druga negatywna zasada selekcji: „dyktator będzie w sta-
nie zdobyć poparcie wszystkich uległych i  naiwnych, którzy nie mają własnych 
zdecydowanych przekonań, ale skłonni są przyjąć gotowy system wartości, jeśli 
tylko wbija im do głowy wystarczająco często i dobitnie”46. Trzecim elementem 
mechanizmu selekcji kadr, dzięki któremu udaje się przywódcy połączyć swoich 
zwolenników w  spójną i  jednorodną całość, jest poczynienie użytku z  ideologii 
wroga: „Opozycja między »my« i »oni«, wspólna walka przeciwko tym na zewnątrz 
grupy, wydaje się istotnym składnikiem każdej doktryny, która ma mocno związać 
grupę w celu wspólnego działania”47. Figura wroga jest niezbędna także z innego, 
zidentyfikowanego przez uczonego powodu: „To, że ludziom łatwiej jest zgodzić się 
na program negatywny — nienawiść wobec wroga, zazdrość wobec tych, którym 
jest lepiej — niż na jakiekolwiek pozytywne przedsięwzięcie, wydaje się niemal 
prawem natury ludzkiej”48.

Niechaj przytoczone powyżej fragmenty przemyśleń Hayeka będą dodatkowym 
argumentem za tezą o ważkości i o zdumiewającej aktualności wybranych aspek-
tów jego doktryny. Potraktujmy je także jako swoiste podsumowanie niniejszego 
artykułu. 

44 F.A. von Hayek, The Road to Serfdom, Chicago-London 1944; wyd. polskie: Droga do zniewole-
nia, tłum. K. Gurba et al., Kraków 2003, s. 150–168.

45 Ibidem, s. 153–154.
46 Ibidem, s. 154.
47 Ibidem.
48 Ibidem.
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Abstract: The purpose of this paper is consideration about issues of work of art’s 
autonomy in regard to its creator and issue of artistic freedom according to priva-
tive theory of art connected to Aristotelian-Thomistic philosophy. Presented phi-
losophy of art emphasizes analogical feature of art, and it includes in art’s domain 
every intentional type of creation in unlike modern tendency to unification arts 
around idea of beauty whilst distancing from twentieth-century anti-essentialism. 
The main function of art understood in this way is replenishing privations found 
by man in the world. The essence of art is realization by creator his concept. From 
this point of view the aim of whole creation is good of work for itself which leads 
to recognition of autonomy and self-sufficiency of work of art.   
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Wprowadzenie
Stawiając pytanie o autonomię sztuki i poszukując odpowiedzi na nie, należy 

dokonać rozróżnienia między dwoma zasadniczymi znaczeniami terminu „sztuka”:
1. sztuka rozumiana dystrybutywnie jako zbiór dzieł, artefaktów, czynności, 

które przynajmniej potocznie włącza się do dziedziny wytwórczości artystycznej, 
środowiska i instytucje związane z tworzeniem, przechowywaniem i udostępnianiem 
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tych wytworów oraz ich krytyką, teoretycznym opracowywaniem etc. (sztuka jako 
pewna dziedzina życia)1;

2. sztuka jako konkretne dzieło: artefakt, tekst, przedstawienie, pokaz, perfor-
mance etc.

Niniejszy artykuł dotyczy autonomii sztuki w tym drugim znaczeniu2.
Wokół sztuki jako konkretnego, pojedynczego tworu artystycznego, z którym 

obcuje odbiorca w pojedynczym akcie doświadczania sztuki, problem autonomii 
dotyczy relacji dzieła z jego twórcą i w uproszczeniu można go sprowadzić do py-
tania: czy dzieło „broni się samo”? Czy możemy jako odbiorca doświadczać dzieła, 
interpretować je, nie znając kontekstu, jakim jest jego twórca? Oraz: czy znając 
ten kontekst, możemy wziąć go niejako w  nawias i  oceniać dzieło sztuki jako 
byt autarkiczny? Te problemy stają się szczególnie interesujące i istotne w przy-
padkach budzących kontrowersje i etyczne rozterki: czy obraz namalowany przez 
zbrodniarza może dostarczać nam właściwego przeżycia estetycznego? Albo czy 
powinniśmy próbować zobiektywizować (o tyle oczywiście, o ile jest to możliwe, 
wziąwszy pod uwagę subiektywność ludzkich gustów, doświadczeń i wynikających 
stąd sądów oraz samą naturę wartościowania artystycznego i estetycznego) ocenę 
dzieła artysty, który jest od nas tak światopoglądowo i etycznie odległy, że budzi 
to w nas dysonans? Innym wymiarem problematyki autonomii dzieła sztuki jest 
zagadnienie wolności i kreatywności artystycznej, związane z determinacją (albo 
jej przezwyciężaniem?) twórców i ich dzieł przez zastane kanony estetyczne i arty-
styczne mody, reguły obwiązujące w danych dziedzinach sztuki.

Podane zagadnienia poddam analizie w kontekście definicji i teorii sztuki, które 
wywodzą się z czasów antycznych, zatem przedstawię taką interpretację klasycz-
nych intuicji, która podkreśli ich aktualność wobec wciąż nierozstrzygniętych pro-

1 By przeprowadzić takie wyodrębnienie sztuki od innych dziedzin, należy przyjąć, że jest to 
w ogóle możliwe, co nie jest oczywiste, wziąwszy pod uwagę zarówno rozmycie pojęcia sztuki wiążące 
się z estetycznym antyesencjalizmem, jak i ze specyfiką sztuki awangardowej i neoawangardowej, któ-
rej przyświeca dowolność i subiektywność w określeniu zakresu sztuki (zob. J. Kosuth, Art after philo- 
sophy, [w:] Art After Philosophy and After: Collected writings 1966–1999, G. Guercio (ed.), Massachu-
setts 1991, s. 13–24), oraz istnienie takich przejawów artystycznej aktywności, które trudno precyzyjnie 
zakwalifikować jako „dzieło” lub „artefakt”. Dychotomię między sztuką a nauką zdają się podważać 
chociażby wskazywane przez T. Kuhna analogie w sposobie ich funkcjonowania — zob. L. Sosnow-
ski, Rewolucja w sztuce i nauce. T. S. Kuhn – A. C. Danto, „Estetyka i Krytyka” 9–10 (2005–2006), 
s. 224–242. Jednakże Danto, będąc świadom tych podobieństw (np. pojęcie paradygmatu, któremu 
w świecie sztuki odpowiada pojęcie kanonu, tj. dzieł, których twórcy kontestują aktualnie obowiązu-
jący paradygmat artystyczny) dokonuje odróżnienia „świata sztuki” (artworld) od „świata realnego” 
(real world); A. Danto, The Artworld, „Journal of Philosophy” 61 [3] (1964), s. 582–584. Na gruncie 
definicji sztuki opisywanej w niniejszym artykule, pojawia się natomiast trudność separacji obszaru 
sztuki ze względu na włączanie do niego przez tradycję antyczną i średniowieczną rzemiosł i czynności 
techniczno-fizycznych związanych z zarządzaniem (np. żywienie ludzi). Ten problem zostanie opisany 
w  dalszej części tekstu. Przedstawione powyżej rozróżnienie ma charakter roboczy i  służy przede 
wszystkim opisowi problematyki autonomii sztuki. 

2  W przypadku sztuki rozumianej jako określona sfera ludzkiej aktywności, problem autonomii do-
tyczy przede wszystkim jej relacji z pozostałymi obszarami realizowania się człowieka, takimi jak: nauka 
i filozofia; religia, kultura i szeroko pojęta ludzka „duchowość”; polityka i życie społeczno-ekonomiczne. 
Dystrybutywnie ujętej sztuki dotyczy również spór o samą możliwość wyróżnienia sfery sztuki na tle 
pozostałych dziedzin. 
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blemów teoretycznych. Chociaż filozofia sztuki jest filozofią, zatem jej domeną są 
tak zwane wielkie pytania wobec odwiecznych problemów, to jednak historyczny 
rozwój sztuki, szczególnie od przełomu, jakim był artystyczny modernizm, podwa-
żył lub wręcz przekreślił niektóre dawne pojęcia i teorie. Zamierzam zatem przed-
stawić definicję i teorię sztuki, które ujmują sztukę analogicznie, poprzez określenie 
jej istoty oraz dostatecznych i ostatecznych racji. Jest to wyjaśnianie metafizycz-
ne, oparte na tradycji filozofii arystotelesowsko-tomistycznej. Opis takiej definicji 
i towarzyszącej jej teorii będzie podstawą do udzielenia odpowiedzi na postawiony 
problem autonomii dzieła.

Klasyczna definicja sztuki i podstawy teorii prywatywnej
Klasyczna definicja sztuki (dalej: KDS) pojawiająca się w pismach w zmien-

nych wariacjach i obleczona w różne teorie, obowiązywała w filozofii europejskiej 
przez okres ponad dwóch tysięcy lat — od spotkania antycznych Greków z teo-
retycznym problemem sztuki do przełomu nowożytnego3. Definicję tę można wy-
razić następująco: sztuka to dyspozycja wytwarzania/wytwarzanie wedle reguły. 
Definicja, chociaż zwięzła, nie jest wcale łatwa ani też jednoznaczna. Ponadto, jak 
pokazują dzieje filozofii sztuki, zdefiniowanie sztuki to za mało, by prowadzić nad 
nią zorganizowany namysł i musi zostać uzupełnione przez teorię — dającą sztuce 
uzasadnienie (przyczyny, racje jej istnienia), cechy swoiste oraz cel. Problem uzu-
pełniania pozornie identycznych definicji o różne teorie ilustrują teoretyczne uję-
cia sztuki dokonane przez najbardziej wpływowych myślicieli antycznych: Platona 
oraz Arystotelesa. 

W Gorgiaszu Platon ustami Sokratesa mówi: „sztuką nie nazywam czegoś, co 
jest nieprzemyślaną robotą”4, uznając racjonalność, znajomość reguł, a  przede 
wszystkim etyczność (wynikającą z funkcji jaką pełni dana sztuka wobec określonej 
części duszy) za kryterium wartościujące. Natomiast w Państwie, posługując się 
mimetyczną teorią sztuki, interpretowaną w duchu swojego idealizmu obiektywne-
go, Platon dokonał podziału sztuk na użytkowe, wytwarzające oraz naśladowcze, 
te ostatnie uznając za ontologicznie i etycznie gorsze5. Co istotne, Platon pozo-
stawał wierny poglądowi obowiązującemu w świecie greckim, z którego wyłamał 
się dopiero Arystoteles — poglądowi o odrębności poezji od sztuki. Ponieważ za 
techne uznawano postępowanie wytwórcze wedle reguł, poezji nie włączano w za-
kres sztuki, uznając, że pochodzi z boskiego natchnienia. Poddający się temu na-
tchnieniu poeta nie mógł powiedzieć nic o regułach swojej działalności, zatem jego 
twórczość nie była uznawana za sztukę, co nie oznacza, że nie dostrzegano analogii 
i wspólnych funkcji poezji i sztuk (wszakże na tym była oparta krytyka Platona)6. 

3 W. Tatarkiewicz, Dzieje sześciu pojęć, Warszawa 2012, s. 21–34. 
4 Platon, Gorgiasz, 465a, tłum. W. Witwicki, Warszawa 1958. 
5 Platon, Państwo, 430a n., tłum. W. Witwicki, Kęty 2003.
6 M. Januszkiewicz, O  pojęciu mimesis w  poetyce Arystotelesa, „Sztuka i  Filozofia” 21 (2002), 

s. 138–142; R. Michalski, Antyczne źródła pojęcia mimesis, „Filo-Sofija” 1 [5] (2005), s. 55–56, 60–61; 
A. Mathiensen, Gorgiasz, Platon, Arystoteles o poetyckim zwodzeniu i mimetyce, [w:] Filozofia w litera-
turze i sztuce, S. Dworak, M. Jaworska-Wołoszyn (red.), Gorzów Wielkopolski 2018, s. 24–25. 
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O  ile filozofia sztuki Platona była podporządkowana jego nauce moralnej 
i  politycznej, a  dziedzinie ontologii jego rozważania nad ideą Piękna istniejącą 
obiektywnie i transcendentnie oraz relacji ludzkich wytworów wobec świata tych 
odwiecznych idei, to jego uczeń Arystoteles skupił się na samej teorii sztuki7. 
Stagiryta określił wszystko, co powstaje nie z mocy natury, lecz przez działalność 
człowieka, wytwarzaniem (poiesis)8, któremu odpowiada trwała dyspozycja ludz-
kiego poznania, zdolność, sprawność techniczna (techne)9. Dokonawszy wyodręb-
nienia poszczególnych rodzajów ludzkiego poznania, wyróżnił trzy rodzaje nauk: 
praktyczne, wytwórcze oraz teoretyczne, a kryterium tego podziału był przedmiot, 
jakim zajmuje się dana dziedzina10. Przedmiot nauk wytwórczych ujął następują-
co: „Owóż wszelka sztuka łączy się z powstawaniem i z wynalazczym obmyślaniem 
tego, by powstało coś z rzeczy, które mogą i być, i nie być, i których źródło tkwi 
w wytwarzającym, a nie w wytworze”11. 

Arystoteles w swojej teorii sztuki nie odszedł od definicji Platona, stwierdzając, 
że „sztuka jest identyczna z trwałą dyspozycją do opartego na trafnym rozumowa-
niu tworzenia”12, jednakże „sprowadził sztukę na ziemię”, określiwszy ją jako dzie-
dzinę ludzkiego poznania, rządzącą się własnymi prawami i posiadającą właściwy 
sobie przedmiot, jakim jest dzieło, wytwór — dziedzinę opartą na doświadczeniu 
i poznaniu zmysłowym13. Ponadto włączył on w zakres sztuk poezję14, a sztuki 
podzielił na mimetyczne i wytwarzające.

Myślicielem, który wraz z Arystotelesem ukonstytuował omawiany nurt filozofii 
sztuki, był św. Tomasz z Akwinu, który łącząc wątki platońskie i arystotelesow-
skie, określił sztukę następująco — ars est recta ratio factibilum15.

Między „wewnętrznym” a „zewnętrznym” rozumieniem 
sztuki

Analizując klasyczną definicję sztuki jako ludzkiej dyspozycji, rodzi się pytanie: 
czy tak rozumiana sztuka jest czymś wewnętrznym, czy zewnętrznym wobec czło-
wieka? Pytanie to jest istotne wobec problemu autonomii sztuki i jej wytworów.

Wczytując się w ujęcia dokonywane przez klasyków, sztukę należałoby uznać 
za coś wewnętrznego, skoro techne/ars były rozumiane jako umiejętność/spraw-

 7 A. Stępień, Propedeutyka estetyki, Lublin 1986, s. 50–51; A. Bator, Intencjonalność sztuki w filo-
zofii Romana Ingardena i Mieczysława Alberta Krąpca, Wrocław 1999, s. 27–29. 

 8 Arystoteles, Metafizyka, VII, 7, 1032b, tłum. K. Leśniak, Warszawa 2013. 
 9 Arystoteles, Etyka nikomachejska, VI, 3, 1139b, tłum. D. Gromska, Warszawa 2012.
10 Arystoteles, Metafizyka, VI, 1, 1025 b–1026b. 
11 Arystoteles, Etyka nikomachejska, VI, 4, 1140a. 
12 Ibidem. 
13 Arystoteles, Metafizyka, I, 1, 980b–981b. 
14 Arystoteles, Poetyka, tłum. H. Podbielski, [w:] Arystoteles, Retoryka. Poetyka, 1, 1447a, War-

szawa 1988. Zob. również „Podobnie bowiem jak pewni artyści („Skoro wrodzony nam jest instynkt 
naśladowczy oraz poczucie melodii i rytmu (oczywiste to przecież, że miary wierszowe są cząsteczkami 
różnych rytmów), dlatego, ci, którzy pierwotnie byli najbardziej uzdolnieni w tym kierunku, doskonaląc 
stopniowo swą sztukę improwizacji, dali początek poezji”, ibidem, 4, 1448b.

15 Tomasz z Akwinu, STh, I–II, q. 57, a. 4.
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ność/dyspozycja/cnota do wykonania czegoś wedle jakiejś reguły. Zgodnie z takim 
rozumieniem sztuka jest immanentną przypadłością człowieka, a dzieła są jedy-
nie jej zewnętrznym tworzywem16. Utożsamienie sztuki z dyspozycją prowadzi do 
wniosku, że faktycznie nie istnieje coś, co nazywa się potocznie „złą sztuką”, po-
dobnie jak według klasycznej aretologii nie może istnieć „zła cnota”, gdyż ta jest 
„doskonałością władzy psychicznej i dlatego jej celem jest coś ostatecznego, na co 
dany byt potrafi się zdobyć”17. Błąd w sztuce i wadliwość dzieła wynikałyby za-
tem jedynie z uchybienia sztuce-cnocie przez wytwórcę, który z jakichś przyczyn 
nie dochował wierności zamierzonemu przez siebie zamysłowi, projektowi dzieła, 
analogicznie do człowieka, który uchybia cnocie, przy próbie jej realizowania18.

Odmienną interpretację KDS i jej teorię akcentującą „zewnętrzność” sztuki wo-
bec osoby-twórcy zaproponował w swojej filozofii sztuki dwudziestowieczny neo-
tomista Étienne Gilson. Zwrócił on uwagę, że redukcja sztuki do immanentnej 
dyspozycji ludzkiego intelektu, sprowadza ją do rodzaju ludzkiego poznania. Ten 
błąd redukcji sztuki do części intelektu, określił mianem „mentalizmu” (menta-
lism). Gilson poddał krytyce arystotelesowską koncepcję sztuki, sprowadzającą 
dzieło do zamierzonego projektu, a  jego realizację do dochowywania wierności 
temu projektowi, kładąc nacisk na zewnętrzne aspekty pracy twórczej — myśl 
Gilsona zachowuje wymiar intelektualny sztuki jako dyspozycji (gdyż zamysł, pro-
jekt jest konieczny do powstania dzieła), lecz rozbudowuje klasyczne rozumie-
nie o aspekt „zewnętrzności” sztuki wobec jej twórcy, którą stanowią materialne 
czynniki konstytuujące dzieło i  dokonywane na nich operacje, takie jak obrób-
ka materiału, z którego powstaje dzieło, i konieczne ku temu sprawności fizycz-
ne, a przede wszystkim nadaje sztuce autonomię ontologiczną, gdyż sztuka jest 
przede wszystkim tworzeniem czegoś, nadawaniem materii formy, dzięki czemu 
powstaje autonomicznie egzystujący byt artystyczny19. Sztuka w ujęciu Gilsona  

16 J. Maritain, Sztuka i mądrość, tłum. K. Górski, K. Górski, Warszawa 2001, s. 23: „Dzieło sztuki 
zostało przemyślane przed wykonaniem, zostało ukształtowane, przygotowane, zrobione, wyhodowane, 
dojrzało wreszcie w pewnej treści oderwanej, zanim się zmieniło w materię. I w tej formie zachowa na 
zawsze koloryt i smak ducha. Element formalny dzieła sztuki (ten, który się składa na jego gatunek 
i czyni je tym, czym ono jest) polega na regulowaniu dzieła przez inteligencję. O ile zmniejsza się udział 
tego elementu formalnego, o tyle rozprasza się realność sztuki. Dzieło zamierzone jest tylko materiałem 
sztuki, formą jego jest poprawny rozum […] powiedzmy, iż sztuka jest poprawnym określeniem dzieł 
zamierzonych”. 

17 Tomasz z Akwinu, Suma teologiczna, tłum. F. Bednarski, I–II, q. 55, a. 3, http://katedra.uksw.
edu.pl/suma/suma_11.pdf (dostęp: 23.04.2022). Por. J. Maritain, Sztuka i mądrość, s. 27. 

18 Arystoteles, Etyka nikomachejska, II, 1, 1103b: „Wszelka cnota zanika skutkiem tych samych 
przyczyn i pod wpływem tych samych czynników, którym zawdzięcza swe powstawanie; a podobnie 
dzieje się też z wszelką sztuką: przez granie bowiem na cytrze stają się cytrzystami zarówno dobrzy, 
jak i źli cytrzyści. Tak samo ma się też rzecz z budowniczymi i z przedstawicielami wszystkich innych 
sztuk i rzemiosł, gdyż przez dobre budowanie domów staną się ludzie budowniczymi dobrymi, a przez 
złe — złymi”. Por. ibidem, VI, 4, 1140a.

19 E. Gilson, Painting and Reality, Washington 1957, s. 50–56, 120–127. „Even the most resolute 
supporters of purely »mental« conception of art betray some embarassment whent it comes to defining, 
or describing, the relationship between the knowledge of the work to be made and the power of execu-
tion without which nothing would ever come out of the mind”, ibidem, s. 55. 

Studia Philosophica Wratislaviensia vol. XVII, fasc. 4, 2022 
© for this edition by CNS



78	 M. Woch, Problematyka autonomii dzieła

pozostaje recta ratio factibilium20, lecz jest rozumiana jako coś znacznie bardziej 
dynamicznego, pochodzącego tak z umysłu, jak i samego aktu twórczego — i właś- 
nie ten akt tworzenia, nadawania istnienia bytowi artystycznemu, stanowi isto-
tę gilsonowskiego ujęcia sztuki, uzupełniającego klasyczne rozumienie sztuki jako 
dyspozycji21.

Propozycja Gilsona chociaż modyfikuje dawną teorię, to zachowuje z nią ele-
ment wspólny, który jest kluczowy wobec postawionego problemu autonomii dzie-
ła sztuki — celem najwyższym w sztuce jest dobro samego dzieła, to natomiast 
odróżnia ją od poznania teoretycznego oraz poznania/działania moralnego. Sztuka 
zatem jawi się jako autoteliczna, podporządkowana dobru zamierzonego dzieła (bo-
num operis). „Dobro sztuki zachodzi nie tyle w artyście, ile raczej w jego dziele, 
gdyż sztuka jest należytą umiejętnością, a to, przechodząc na zewnętrzne tworzywo 
nie jest doskonałością twórcy, lecz tworu”22. Uznanie, że sztuka rządzi się swoimi 
własnymi prawami, bo jest przyporządkowana innemu rodzajowi dobra (klasycznie 
rozumianego jako przedmiot ludzkiego dążenia), pozwala na wyraźną separację 
porządku sztuki od pozostałych sfer ludzkiego życia23. 

Reguły i wolność w sztuce
Jak jednak rozumieć słowa recta ratio, odpowiadające w  innych wariantach 

KDS takim sformułowaniom jak: „należyty sposób”, „wytwarzanie wedle reguł”, 
„oparte na trafnym rozumowaniu”? Krytycy klasycznej koncepcji sztuki często in-
terpretują owe reguły jako obwiązujący w danym kontekście historycznym i spo-
łecznym kanon artystyczny lub kanon estetyczny, bądź wierność prawidłom obo-
wiązującym w danej dziedzinie sztuki. Podstawą do takiej interpretacji jest fakt, 
że w zakres sztuki do XVIII wieku włączano rzemiosła, same zaś sztuki dzielono 
na artes liberales i artes vulgares, w zależności od tego, czy dana sztuka wymagała 
wysiłku fizycznego24. Takie uproszczenie klasycznego ujęcia prowadzi do skądinąd 

20 Polskie tłumaczenie autorstwa F. Bednarskiego: „sztuka to należyta umiejętność tworzenia dzieł 
zewnętrznych” chociaż sprowadza sztukę do umiejętności, to poprzez dodanie „dzieł zewnętrznych” 
zdaje się właściwie oddawać to szersze rozumienie formuły Tomasza, zgodne z interpretacją Gilsona, 
kładącą nacisk na tworzenie bytu autonomicznego w akcie artystycznego wytwórstwa. Tak też sam Gil-
son interpretuje słowa Akwinaty: „Even Thomas Aquinas when he left himself go for a moment, speaks 
of art as of an aquired disposition that enables man to know how to operate, and even to operate, so as 
to produce a work of art”, ibidem, s. 56. Wydaje się, że mając na uwadze te trudności interpretacyjne 
wobec definicji sztuki Tomasza, warto byłoby tłumaczyć jego ujęcie jako: sztuka to w poprawny spo-
sób urzeczywistnianie [dzieła]. Takie rozumienie Tomaszowego ujęcia sztuki zawiera w sobie zarówno 
rozumienie KDS jako dyspozycji intelektu praktycznego, jak i aspekt wytwarzania, powoływania dzieła 
do istnienia. Wówczas sztuka łączy w sobie swój wymiar wewnętrzny oraz zewnętrzny, autonomiczny. 

21 Zob. A. Wołczyński, Étienne Gilsona koncepcja sztuki, „Roczniki Filozoficzne” 23 [1] (1975), 
s. 139–158.

22 Tomasz z Akwinu, STh., I–II, q. 57, a. 5. 
23 Arystoteles, Poetyka, 25, 1460b: „Zupełnie inna jest przy tym zasada poprawności w sztuce po-

etyckiej niż w polityce lub w jakiejś innej sztuce”. Stagiryta zwraca tu uwagę, że sztuka nie tylko rządzi 
się własnymi prawami wobec innych dziedzin ludzkiego życia, ale i poszczególne rodzaje sztuk różnią 
się swoimi zasadami względem siebie. O zróżnicowaniu sztuk w dalszej części tekstu.

24 Tak też interpretował KDS W. Tatarkiewicz, Dzieje sześciu pojęć, s. 21. 
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słusznych zarzutów, że tak pojęta sztuka jest skazana na odtwórstwo, zamknięta 
na innowację, eksperyment, swobodę twórczą, bowiem zależna jest od uniwersal-
nych reguł wytwarzania. Jednakże, jest to uproszczenie, którego można uniknąć, 
jeśli tylko uwzględni się uwagi Arystotelesa, który podkreślił zróżnicowanie sztuk 
i ich celów (celem jest zawsze dobro dzieła, lecz pojęte analogicznie, to znaczy róż-
ne w zależności od rodzaju sztuki). Zależnie od rodzaju sztuki odmienne jest owo 
podporządkowanie regule. W wypadku rzemiosł, sztuki lekarskiej, sztuki dowodze-
nia wojskiem bądź żywienia ludzi można mówić o pewnej konieczności stosowania 
się do reguł uniwersalnych tego, który ma na celu wytworzyć określony porządek 
rzeczy (na przykład celem dowódcy wojskowego jest urzeczywistnianie określonego 
stanu rzeczy na polu bitwy) i mało w takich przypadkach jest miejsca na kreatyw-
ność czy inwencję twórczą. Jeśli natomiast mowa jest o wytwórcy-malarzu, jego 
determinacja przez reguły jest innego rodzaju. Oczywiście może on stosować się do 
zastanych w swoim kontekście dziejowym kanonów artystycznych i estetycznych, 
jednak właściwe wytworzenie dzieła odnosi się tu nie tyle do reguł ogólnych, ale 
przede wszystkim do zamierzonego przez indywidualnego twórcę projektu dzieła. 
Adept sztuk pięknych wedle KDS nie jest zatem zobowiązany do nieustannego 
odtwarzania podobnych dzieł, stosując ogólne reguły (chociaż i  to jest obecne 
w historii sztuki, inaczej nie mogłoby być mowy o  istnieniu w danych epokach 
określonych paradygmatów artystycznych, nurtów, tendencji, mód), ale jest zobo-
wiązany przede wszystkim do wierności swojemu własnemu pomysłowi, projektowi 
dzieła. Wytwarzanie wedle reguły zgodnie z tak interpretowaną KDS nie oznacza 
podporządkowania się normatywizmowi kanonów25, lecz wierność w  wykonaniu 
tego, co zaplanowano wobec konkretnego dzieła, co wynika właśnie z analogiczne-
go charakteru sztuki oraz jej celów, różnych w zależności od rodzaju twórczości, 
jak i każdego pojedynczego wytworu. Nie ma tu zatem mowy o determinowaniu 
przez uniwersalne reguły, ograniczające swobodę artystyczną26.

Braki uzupełniane przez sztukę
Jaka jest przyczyna istnienia tak szeroko rozumianej sztuki? Jakie funkcje pełni 

ona w ludzkim życiu i jaki jest jej cel ostateczny? Czy w ogóle taki istnieje, skoro 
takie pojęcie sztuki uwzględnia różnorodność jej form i  celów, będących bonum 
operis dzieła? 

Pytanie o przyczynę sztuki jest nierozerwalnie złączone z przypisywanymi jej 
funkcjami. Historycznie źródeł sztuki upatrywano w boskim natchnieniu, poetyc-
kim szale zsyłanym przez bóstwa bądź muzy (teoria maniczno-religijna); realizacji 
ekspresywnej, emocjonalnej strony ludzkiej natury (teorie ekspresywno-emocjona-
listyczne); wrodzonym instynkcie naśladowczym; zaspokajaniu ludzkiej potrzeby 
piękna (kalotropizm i teorie estetyczne); potrzebie ucieczki od codzienności (eska-

25 O  problemie normatywizmu estetycznego zob. B. Dziemidok, Główne kontrowersje estetyki 
współczesnej, Warszawa 2002, s. 26–34.

26 O analogicznym charakterze sztuki zob. H. Kiereś, Sztuka wobec natury, Radom 2001, s. 96–104, 
119–125; idem, Klasyczna („prywatywna”) teoria sztuki, „Człowiek w Kulturze” 6–7 (1995), s. 151–183. 
Por. A. Stępień, Propedeutyka estetyki, s. 49–53.
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pizm sztuki) bądź uznawano sztukę za formę interpersonalnej komunikacji, traktując 
dzieło jako nośnik określonego znaczenia, przesłania etyczno-aksjologicznego, sym-
bol. Liczba potencjalnych źródeł sztuki i pełnionych przez nią funkcji w historii re-
fleksji estetycznej opisywanych w literaturze przedmiotu, jest przytłaczająca27. Nie 
może to dziwić z racji samej historii sztuki, która towarzyszy człowiekowi od prehi-
storii, jej wewnętrznego zróżnicowania i nieustannego poszerzania zakresu zjawisk, 
które określamy, nawet potocznie i intuicyjnie, mianem sztuki. Przejawem reduk-
cjonizmu, a nawet ignorancji byłoby odmawianie którejś z tych funkcji uczestnictwa 
w fenomenie sztuki. Należy jednak postawić pytanie: czy te wszystkie potencjalne 
przyczyny sztuki można sprowadzić do jednej, podstawowej, będącej prawdziwym 
źródłem sztuki, z którego wypływają jej liczne nurty i oparte na nich rozmaite 
interpretacje zjawiska? Propozycją takiej wspólnej podstawy sztuki jest prywatyw-
na teoria sztuki (łac. privatio — brak) nabudowana na KDS przez filozofię tomi-
styczną, widząca naczelną funkcję sztuki w uzupełnianiu szeroko pojętych braków. 

Teoria prywatywna oparta jest przede wszystkim na uwagach Arystotelesa. 
W Zachęcie do filozofii czytamy: „Natura bowiem nie naśladuje sztuki, lecz sztu-
ka naturę i sztuka istnieje po to, by pomagać naturze i wypełniać luki przez nią 
pozostawione”28. Natomiast Tomasz z Akwinu stwierdza: „ars imitatur naturam, 
et supplet defectum naturae in illis in quibus natura deficit”29. W ramach tradycji 
filozoficznej arystotelesowsko-tomistycznej brak, w kontekście podejmowanej pro-
blematyki, można rozumieć przynajmniej dwojako: 

1. ontologicznie jako brak atrybutu w bycie, który powinien posiadać na mocy 
swojej natury;

2. moralnie jako deficyt określonej dyspozycji, cnoty, habitus.
Chcąc jednak wyjść poza wybrany nurt filozoficzny, proponuję inne, szersze 

rozumienie braku:  funkcjonalne. Procesy naturalne nie dostarczają człowiekowi 
wszystkich bytów, jakich ten potrzebuje, by spełniać swoje funkcje egzystencjalne, 
społeczne, kulturowe (natura wszakże nie rodzi domu, ubrania, miecza, mimo że 
rodzi surowce, które po dokonaniu właściwiej obróbki i przetworzeniu, są używa-
ne w rozmaitych rzemiosłach, technice i sztuce). Samo wybrakowanie natomiast 
należy rozumieć czysto negatywnie, jako brak bytu lub przypadłości bytowej tam, 
gdzie powinny one istnieć, z racji potrzeby spełniania określonej funkcji w ludzkim 
życiu. Poprzez sztukę człowiek wytwarza byty, które spełniają rozmaite role. O ile 
jednak zaspokajanie przez rzemiosła i technikę potrzeb materialnych człowieka jest 
zrozumiałe, podobnie jest ze sztukami „pięknymi” zaspokajającymi potrzeby este-

27 O mnogości historycznych teorii sztuki zob. W. Tatarkiewicz, Dzieje sześciu pojęć, s. 40–46; 
B. Dziemidok, Główne kontrowersje estetyki współczesnej, s. 36–178; H. Kiereś, Spór o sztukę, Lublin 
1996, s. 105–119; Eidos sztuki. Materiały II Międzynarodowej konferencji estetycznej, M. Gołaszewska 
(red.), Kraków 1988; D. Kuspit, Koniec sztuki, tłum. J. Borowski, Gdańsk 2004; S. Morawski, Na za-
kręcie: od sztuki do po-sztuki, Kraków 1985, s. 163–183; A. Danto, Czym jest sztuka, tłum. A. Kunicka, 
Warszawa 2016.

28 Arystoteles, Zachęta do filozofii, fr. 13, tłum. K. Leśniak, Warszawa 1988. 
29 Tomasz z Akwinu, Scriptum Super Sententiis, IV, d. 42, q. 2, a. 1, https://www.corpusthomi-

sticum.org/iopera.html (dostęp: 11.05.2022). Sztuka naśladuje naturę i uzupełnia jej braki tam, gdzie 
one występują. 

Studia Philosophica Wratislaviensia vol. XVII, fasc. 4, 2022 
© for this edition by CNS



Studia Philosophica Wratislaviensia XVII, 4 (2022)	 81

tyczne, „duchowe”, wymaga jednak wyjaśnienia to, w jaki sposób sztuki naprawiają 
deficyty moralne. Można wyróżnić dwa sposoby oddziaływania sztuk na sferę życia 
etycznego i wartości:

1. bezpośredni. Jak powiada Stagiryta: „[Skoro] ci, którzy naśladują, przedsta-
wiają postacie działające […] bądź jako lepsze, bądź jako gorsze, bądź jako takie, 
jakimi są w rzeczywistości. Postępują tak samo malarze”30. Sztuki przez formalny 
mimetyzm (odwzorowujący to, co możliwe, ale niekoniecznie prawdziwe)31, naśla-
dujący ludzkie postawy i zachowania, dostarczają wzorców postępowania (funkcja 
pajdeutyczna), bądź krytykują, bądź wyśmiewają, jak to jest w przypadku komedii, 
postawy niepożądane, umożliwiają przeżycie emocjonalnego oczyszczenia (kathar-
sis). W tym ujęciu dzieła sztuki są nośnikami wartości bądź ładunku emocjonal-
nego, którego przetworzenie przez odbiorcę, powoduje jakąś aksjologiczną zmianę;

2. pośredni. Wszelkie sztuki tworzą sferę kultury, będącą płaszczyzną wspólno-
towego bytowania człowieka, zarówno w jej wymiarze materialnym, jak i wymiarze 
duchowym. Ta intersubiektywna przestrzeń kultury jest płaszczyzną, na której 
wartości są realizowane. Składa się na nią wszystko to, co określa się mianem 
„świata sztuki”.

W ontologicznym i aksjologicznym rozumieniu wybrakowania rzeczywistości ni- 
niejsza interpretacja KDS związana jest ściśle z ontologią i antropologią arysto-
telesowsko-tomistyczną, co może budzić zasadną wątpliwość, dotyczącą zależności 
omawianej teorii od danego systemu filozoficznego. Problem ten wiąże się z pro-
blematyką autonomii sztuki jako dziedziny ludzkiego życia względem filozofii. 
Odpowiedzią na taki zarzut jest funkcjonalna interpretacja teorii prywatywnej 
— opiera się ona na codziennym, spontanicznym doświadczeniu danym wszyst-
kim, doświadczeniu niewystarczalności natury w zaspokajaniu rozmaitych potrzeb 
człowieka. Taka perspektywa wydaje się filozoficznie neutralna, a  przynajmniej 
niewchodząca w meandry określonych systemów metafizycznych i antropologicz-
nych. Ponadto ontologiczne i aksjologiczne braki dają się sprowadzić do takiego 
ujęcia, traktującego niewystarczalność natury jako fakt, ogólnoludzkie doświadcze-
nie. Nie potrzeba analizować struktury ontologicznej rzeczywistości, by stwierdzić, 
że pewnych rzeczy nie zastajemy w  świecie natury, a więc je wytwarzamy. To 
możliwie najprostsza interpretacja prywatywnego aspektu sztuki, niewikłająca jej 
w jakieś formy „filozoficznego dogmatyzmu”. Słowem — sztuka dostarcza człowie-
kowi wszystkiego, co jest potrzebne do realizowania i aktualizowania jego funkcji, 
a co nie istnieje „naturalnie”, z racji działania procesów przyrodniczych32.

 

30 Arystoteles, Poetyka, 2, 1448a.
31 A. Stępień, Propedeutyka estetyki, s. 50: „Arystoteles operował nowym pojęciem naśladowania: 

artysta tworząc przedstawia rzeczy nie tylko takimi, jakimi zdają się być, za jakie uchodzą, ale i taki-
mi, jakimi powinny być, ujmuje w nich to, co typowe, istotne. Zresztą sztuka nie tylko naśladuje, lecz 
i uzupełnia naturę”. Zob. M. Januszkiewicz, O pojęciu mimesis, passim.

32 Więcej o prywatywnej teorii sztuki H. Kiereś, Spór o sztukę, s. 119–125; idem, Klasyczna („pry-
watywna”) teoria sztuki, passim; idem, Sztuka wobec natury, Radom 2001.
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Zakres pojęcia sztuki
Mamy zatem rozumienie sztuki, zgodnie z którym jest ona rozumnym wytwa-

rzaniem przez człowieka tego, czego nie zastaje on w świecie natury. Wytwarza-
niem rozumnym, gdyż celowym, dążącym do urzeczywistnienia tego, co zamie-
rzone. Rozumienie ogarniające wszelką wytwórczość. Przedstawiona interpretacja 
klasycznego pojęcia uchyla zarzuty o  normatywizm i  przyporządkowanie sztuki 
uniwersalnym regułom, lecz nie uchyla zasadniczej słabości dawnej definicji, będą-
cej jedną z przyczyn odejścia od niej w czasach nowożytnych — zakres tak pojętej 
dziedziny sztuki jest bardzo szeroki. 

Wydaje się niemożliwe, by na gruncie jakiejkolwiek interpretacji KDS znaleźć 
kryteria umożliwiające zawężenia zbioru wytworów sztuki do tego, co od Ch. Bat-
teux określamy mianem „sztuk pięknych”. Można dokonywać rozróżnień na sztuki 
„wyższe” i „niższe” (powraca tu w jakiejś formie dawny podział na artes liberales 
i artes vulgares), lecz na gruncie KDS wszystkie takie rozróżnienia są wewnętrz-
ne wobec świata sztuki. Ponadto sztuka w  tym rozumieniu nakładałaby się na 
zakres rozmaitych nauk i dyscyplin (na przykład medycyna). Jedynym rozwiąza-
niem tego problemu wszechobecności sztuki, byłoby uznanie „podwójnego obywa-
telstwa” niektórych dyscyplin, czyli przynależności zarówno do świata nauki jak 
i sztuki. Przykładowo: medycyna jest niewątpliwie rodzajem poznania naukowego, 
jednakże, jest ona również sztuką — w momencie, gdy wiedzę teoretyczną medyk 
stosuje w praktyce, mając na celu wyleczenie chorego, czyli wytworzenie w chorym 
pożądanego stanu rzeczy. Podobne rozumowanie należałoby zastosować prawdopo-
dobnie do wszystkich nauk, w aspekcie ich praktycznego zastosowania. Tak pojęta 
sztuka jest zatem czymś wszechobecnym, przejawiającym się w każdym wymiarze 
ludzkiego życia, lecz możliwym do teoretycznego odseparowania od porządku po-
znania teoretycznego i porządku działania praktycznego, ze względu na kryterium 
celowej wytwórczości. 

To, co stanowi najpoważniejszą wadę przedstawionej interpretacji klasycznego 
pojęcia sztuki, stanowi jednocześnie jej największą zaletę, gdyż nie suponuje ono 
określonych kryteriów artystycznych, jak na przykład doskonałość formalna dzieła. 
Można opracowywać i  stosować w  ramach tomistycznej definicji i  teorii prywa-
tywnej rozmaite kryteria oceny artystycznej, jednak nie decydują one do przyna-
leżności do dziedziny sztuki. Stąd prywatywna interpretacja klasycznego pojęcia 
nie wyłącza z domeny sztuki tych przejawów działalności artystycznej, które same 
siebie określały jako rewolucyjne, skierowane przeciwko tradycyjnym kanonom ar-
tystycznym i estetycznym. Nie ma powodów, by odmawiać statusu dzieła sztuki 
Fontannie M. Duchampa czy konceptualizmowi Kosutha, nawet jeśli ich postrze-
ganie sztuki było skrajnie odmienne od tego klasycznego33. Artysta może tworzyć 
najbardziej abstrakcyjne stany rzeczy z  intencją przekraczania zastanych norm 
estetycznych i artystycznych, jednakże pozostaje on w sferze sztuki, gdyż sztuka 
jest wszędzie tam, gdzie człowiek tworzy cokolwiek, co zamierzył.

33 D. Kuspit, Koniec sztuki, s. 16–23; J. Kosuth, Art after philosophy, s. 13–24; A. Danto, Czym 
jest sztuka, s. 43–45. 
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Prywatywna teoria wobec tendencji antyesencjalistycznych
Zaprezentowana teoria jest propozycją odczytania klasycznej filozofii sztuki 

w taki sposób, by zadośćuczynić otwartości, zróżnicowaniu, bogactwu fenomenu 
sztuki, unikając artystycznego redukcjonizmu i  jednoznaczności, wykluczających 
pewne przejawy twórczości z dziedziny sztuki. Konsekwencją takiego rozumienia 
sztuki jest rozszerzenie jej zakresu, wbrew całej nowożytnej tendencji do unifikacji 
sztuk wokół kategorii piękna i ich emancypacji od innych rodzajów wytwórczości. 
To rozszerzenie denotacji pojęcia sztuki i dzieła jest konieczne, by uniknąć jakie-
gokolwiek zawężenia definicji, które czyniłoby ją nieadekwatną, jak to jest w przy-
padku rozmaitych teorii i definicji, uściślających pojmowanie sztuki o wybraną ce-
chę swoistą, których pretensje do ujednoznaczniania sztuki, stały się argumentem 
antyesencjalizmu estetycznego. 

Antyesencjaliści słusznie zwrócili uwagę, że normatywizm rozmaitych teorii 
i definicji prowadzi do ograniczenia artystycznej swobody, jednakże ich główne 
argumenty wydają się nieprzekonujące w  kontekście podejmowanej koncepcji 
sztuki. Problematyka antyesencjalizmu estetycznego oraz możliwej jego krytyki 
z punktu widzenia teorii prywatywnej zasługuje na osobną, obszerną analizę, dla-
tego ograniczę się jedynie do odpowiedzi na dwa zasadnicze sposoby podważania 
przez antyesencjalistów zasadności teoretycznych ujęć sztuki.

1. Teoria sztuki jest logicznie niemożliwa34, gdyż przedmioty zaliczane do zbio-
ru dzieł sztuki nie mają w rzeczywistości cech wspólnych, koniecznych i wystar-
czających do skonstruowania definicji. Samo pojęcie dzieła sztuki jest dyskusyjne 
i wynika z przyjętych społecznych konwencji oraz jest używane odmiennie w róż-
nych dziedzinach sztuki. Próby konstruowania teorii są konsekwencją błędnych 
założeń metodologicznych i teoretycznych, jak na przykład pogląd, że z istnienia 
rzeczownika wynika istnienie jego denotacji. Sztuka jest pojęciem otwartym, nie-
ustannie poszerzającym swój zakres wraz z pojawianiem się nowych form arty-
stycznej działalności35.

2. Teoria sztuki jest niepotrzebna, gdyż nie trzeba mieć teorii sztuki do upra-
wiania krytyki artystycznej, teoretyczne ujęcie sztuki nie jest również jakkolwiek 
potrzebne do tego, by dzieła sztuki dostarczały oczekiwanych od nich przeżyć 
estetycznych. Co więcej, teoretyczne ujęcia są wręcz szkodliwe, gdyż prowadzą do 
normatywizmu i ograniczenia swobody i kreatywności artystycznej36.

34 Jest to oczywiście ogromne uogólnienie stanowiska antyesencjalistycznego, gdyż wielu badaczy 
wiązanych z nurtem antyesencjalistycznym, proponowało własne definicje, pojęcia sztuki, będące czysto 
deskryptywne (instytucjonalizm G. Dickiego) lub teorie niedefinicyjne, określane jako przeciwne este-
tycznemu esencjalizmowi, doszukujące się podobieństw między przedmiotami uznawanymi za dzieła 
sztuki. J. Janicki, Analiza porównawcza antyesencjalistycznej i instytucjonalistycznej teorii sztuki, „Hy-
bris” 44 (2019), s. 155–156; E. Bogusz, Antyesencjalizm w estetyce analitycznej, „Estetyka i Krytyka” 
9–10 (2005–2006), s. 39–40. 

35 B. Dziemidok, Główne kontrowersje estetyki współczesnej, s. 107–128; H. Kiereś, Anglosaska 
estetyka analityczna, [w:] A. Stępień, Propedeutyka estetyki, s. 156–163; A. Danto, Czym jest sztuka, 
s. 53–55; J. Janicki, Analiza porównawcza, passim; E. Bogusz, Antyesencjalizm w estetyce analitycznej, 
passim.

36 B. Dziemidok, Główne kontrowersje estetyki współczesnej, passim; G. Sztabiński, Jak możliwa 
jest obecnie teoria sztuki?, „Estetyka i Krytyka” 9–10 (2005–2006), s. 243–250. 
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Ad 1. Antyesencjalistyczne przekonanie o niemożliwości zdefiniowania sztuki 
było poddawane szerokiej krytyce z punktu widzenia rozmaitych stanowisk. Głów-
nymi argumentami przeciwko antyesencjalizmowi są: 

a) antyesencjalizm estetyczny w swojej skrajnej formie, jak na przykład ten 
zaproponowany przez M. Weitza, jest poglądem wewnętrznie sprzecznym37; 

b) błędna interpretacja przez antyesencjalistów pojęcia podobieństwa rodzin-
nego i  związanego z  tym poglądu o  braku cech wspólnych różnych przejawów 
sztuki, polega na zbytnim skupieniu się na cechach zewnętrznych przedmiotu, bez 
uwzględnienia podobieństw relacjonalnych38. W kontekście KDS i  teorii prywa-
tywnej cechą wspólną rozmaitych tworów sztuki jest to, że są właśnie celowymi 
wytworami, zamierzonymi i urzeczywistnionymi stanami rzeczy; 

c) antyesencjaliści suponują błędne przekonanie, że skoro dotychczasowe próby 
teoretycznego ujęcia sztuki nie dały zadowalających rezultatów, to skonstruowanie 
zadowalającej teorii jest niemożliwe. Jest to błąd non sequitur39;

d) antyesencjalizm jest związany z określonymi poglądami filozoficznymi (an-
tyesencjalizm analityczny, a. postmodernistyczny40). Konsekwentne zastosowanie 
argumentacji tych stanowisk prowadzi do zniesienia i unieważnienia nie tylko pro-
blematyki estetycznej, lecz także całej humanistyki, a tym samym do teoretyczne-
go „uśmiercenia” szerokiej dziedziny nauk41.

Ad 2. Przekonanie, jakoby teoria sztuki była nam niepotrzebna, jest przeja-
wem ignorancji. Co prawda artyści nie potrzebują teorii, by tworzyć sztukę, tak 
samo jak odbiorcy nie muszą znać teorii, by doświadczać dzieł; jednak dlaczego 
mielibyśmy zrezygnować z prób sformułowania teorii czegoś, co stanowi istotną 
część naszego życia? Nawet jeśli przyjmiemy, że dotychczas nie skonstruowali-
śmy adekwatnej definicji i  teorii, to nie wynika z  tego, że jest to niemożliwe. 
Pogląd o  tym, że kategorie estetyczne dotyczą tego, co „mętne”, „nieokreślone”, 
„niejasne”, wynika z filozoficznego kontekstu antyesencjalizmu, jakim jest druga 
filozofia Ludwiga Wittgensteina. Krytyka tak zwanego „maksymalizmu” poznaw-
czego dokonana przez filozofię analityczną jest stanowiskiem, które samo w sobie 
budzi zastrzeżenia, wyrażane przez różnorodne nurty tak zwanej „filozofii kon-
tynentalnej”. Podobnie z  postmodernistyczną odmianą antyesencjalizmu. Zarzu-
ty antyesencjalistów wobec teoretyków sztuki dotyczące normatywizmu teorii są 
łatwe do uchylenia na podstawie omawianej teorii, która nie suponuje żadnych 

37 E. Bogusz, Antyesencjalizm w estetyce analitycznej, s. 47: „Już w 1957, a więc rok po publi-
kacji Weitza, Lewis K. Zerby uznał, że sztuka rozumiana jako pojęcie otwarte, jednoczone przez sieć 
»podobieństw rodzinnych«, jest kategorią esencjalistyczną, de facto — wbrew antyesencjalistycznym 
intencjom jej twórców – jest to esencjalistyczna definicja sztuki”.

38 B. Dziemidok, Główne kontrowersje estetyki współczesnej, s. 121: „Podobieństw należy szukać nie 
w sferze cech manifestowanych zewnętrznie, lecz w sferze cech relacjonalnych, takich jak cele i intencje 
twórców i odbiorców, w relacjach zachodzących między artystami i ich dziełami oraz dziełami a odbior-
cami. Nie ulega wątpliwości np., że cechą wspólną różnorodnych wytwórców i czynności artystycznych 
jest intencja przyświecająca ich twórcom, intencja stworzenia dzieła sztuki właśnie”.

39 H. Kiereś, Anglosaska estetyka analityczna, s. 156–157.
40 G. Sztabiński, Jak możliwa jest obecnie teoria sztuki?, s. 247.
41 H. Kiereś, Spór o sztukę, s. 71–80; B. Dziemidok, Główne kontrowersje estetyki współczesnej, 

s. 126–127.
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uniwersalnych reguł tworzenia, stanowiąc jedynie opis i  uzasadnienie zjawiska 
ludzkiej wytwórczości, której jedyną racją jest celowość, pojmowana analogicznie, 
indywidualnie względem każdego dzieła i  odmiennie w  odniesieniu do różnych 
dziedzin sztuki. Normatywizm nie jest też konieczną konsekwencją innych definicji 
i teorii sztuki, co zauważył B. Dziemidok, wskazując na dwa rozumienia pojęcia 
normy, obecne w naukach społecznych: normy jako aktualnego wzorca oraz normy 
rozumianej jako zalecany wzorzec42. 

Rozstrzygnięcie problemu autonomii dzieła oparte  
na teorii prywatywnej

Mając zarysowaną klasyczną definicję i odpowiadającą jej teorię, można udzie-
lić odpowiedzi na problem autonomii dzieła sztuki.

Kluczowym zagadnieniem wobec problemu autonomii, zarówno w odniesieniu 
do sztuki pojętej dystrybutywnie, jak i sztuki jako konkretnego dzieła, jest przed-
stawione już wyżej zagadnienie celu/dobra wszelkiej wytwórczości, którym wedle 
zaprezentowanej definicji i  teorii, jest dobro samego dzieła. Skoro wytwórczość 
jest skierowana ad bonum operis (ku dobru tego, co jest opracowywane), to w taki 
sposób pojęta sztuka jest przyporządkowana jedynie temu, by doprowadzić do 
urzeczywistnienia zamierzonego wobec dzieła planu. Każdy twórca jest wpisany 
określony kontekst, jaki stanowi historycznie dany stan nauki, filozofii, religii, filo-
zofii, ideologii itp., ale jako twórca dzieła jest on zobowiązany jedynie przez samego 
siebie, przez zamierzony przez siebie projekt, koncept, intencję dzieła, do jego urze-
czywistnienia. Chociaż każde dzieło jest pochodną wiedzy o rzeczywistości, jaką 
posiada jego twórca i jego światopogląd, to artysta nie jest etycznie zobligowany do 
tego, by jego dzieło było zgodne z obowiązującymi w jego czasie konwencjami bądź 
określonymi systemami etycznymi, ani też do tego, by jego dzieła przedstawiały 
prawdziwy obraz świata — w sensie prawdziwości rozumianej jako zgodność przed-
stawionych treści z rzeczywistością pozaartystyczną43. 

Wobec celu sztuki, jakim jest dobro dzieła, obojętna jest kondycja etyczna jego 
kreatora. Problem ten zdają się rozstrzygać słowa przywoływanego już wcześniej 
Tomasza z Akwinu:

Sztuka więc nie wymaga, by artysta dobrze działał, lecz by dokonał dobrych dzieł. Należałoby 
także wymagać, by same dzieła sztuki dobrze działały, np. by nóż dobrze ciął, a piła dobrze rżnęła, 

42 B. Dziemidok, Główne kontrowersje estetyki współczesnej, s. 27–28. 
43 Nie wyklucza to jednak stosowania wobec dzieł sztuki kryterium prawdy na różne sposoby, 

w odniesieniu do określonych aspektów dzieła, gdyż każdy wytwór sztuki jest złożony, a jego pozna-
nie jest wieloaspektowe. W przypadku prezentowanej koncepcji sztuki interesującym problemem jest 
zastosowanie kryterium prawdziwości jako zgodności wobec wierności zrealizowanego dzieła względem 
tego, co zamierzył artysta. Wówczas zgodność między projektem a  jego urzeczywistnieniem, była-
by wyznacznikiem sprawności artysty, jednak do takiej oceny zdawałby się uprawniony jedynie sam 
twórca, z racji znajomości własnych intencji i zamierzeń. W przypadku próby zastosowania kryterium 
prawdy w taki sposób przez odbiorcę, „prawdziwość” mogłaby polegać na oryginalności, „szczerości” 
dzieła; zob. R. Ingarden, Studia z estetyki, t. 1, Warszawa 1957, 373–389. Por. H. Kiereś, Sztuka wobec 
natury, s. 248–253. 
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z tym jednak, że tego rodzaju narzędzia, nie mając władzy nad swymi czynnościami, są przedmiotem 
działania, a nie jego podmiotem. Sztuka więc nie jest konieczna artyście do dobrego życia, ale tylko do 
tworzenia dobrych dzieł, oraz do ich zachowania44.

W ujęciu Tomasza, które stanowi w tym wypadku kontynuację myśli Arysto-
telesa, różne dziedziny ludzkiej realizacji są kierowane różnymi rodzajami dobra/
celu. Ponieważ celem sztuki jest samo dzieło, to dla jego realizacji twórca może 
nawet dobrowolnie i świadomie odchodzić od zastanych reguł i kanonów45.

Artysta jako twórca jest w  takiej perspektywie kimś etycznie neutralnym. 
Dotyczy to jednak samego faktu sztuki. Etyczne, światopoglądowe zaangażowanie 
twórcy oraz to, czy jego dzieło stanowi nośnik określonych ideałów (oraz to, czy 
są to ideały, które odbiorca może ocenić jako godziwe z punktu widzenia własnego 
systemu etycznego), nie powinno rzutować na odbiór dzieła w  akcie doświad-
czania sztuki. Nie oznacza to jednak, że artysta jako człowiek jest poza osądem 
etycznym oraz tego, że jego sztuka nie może być osądzana moralnie ze względu  
na swój przekaz i wpływ społeczny, jaki może powodować. Ta neutralność etyczna 
dotyczy kryterium kwalifikacji danego przedmiotu/artefaktu/wytworu jako dzieła 
sztuki. Jest to zatem wykluczenie aksjologicznych teorii sztuki bez negowania 
faktu, że sztuka oraz dzieła mają i mogą mieć swój wymiar aksjologiczny, oddzia-
łujący na postawy etyczne. 

Tak pojęta sztuki może sprawiać wrażenie „sztuki dla sztuki” wedle słynne-
go hasła Victora Cousina. Pogląd taki jest jednak nieprawidłowy w  kontekście 
omawianych koncepcji. Pogląd Cousina o samowystarczalności sztuki dotyczy jej 
wymiaru estetycznego. Przedstawiona teoria odchodzi od poglądu o  zupełności 
funkcji estetycznej w sztuce z racji jej zróżnicowania i włączenia do jej zakresu 
wszelkiej wytwórczości. Wytwory rzemiosł, sztuki dekoracyjnej, sztuki rozumianej 
jako wykonywanie określonych zawodów i  funkcji społecznych, podlegają kryte-
riom wartościującym, ze względu na ich użyteczność w realizowaniu funkcji, ja-
kie powinny spełniać. Ostatecznie wszelka sztuka w tym ujęciu wynika z jej roli 
prywatywnej — uzupełnianie braków, jakie człowiek zastaje w  świecie, jest jej 
źródłem i główną funkcją.

Prywatywne wyjaśnienie sztuki rozumianej jako wytwarzanie tego, co zamie-
rzone, może jawić się jako banalne w obliczu mnogości koncepcji, które na prze-
strzeni wieków wydały z siebie filozofia sztuki oraz estetyka. Perspektywa ta jed-
nak nie trywializuje fenomenu sztuki, gdyż nie wyklucza ona licznych funkcji, 
jakie ta może pełnić, oraz stosowania rozmaitych kryteriów oceny artystycznej 

44 Tomasz z Akwinu, STh, I–II, q. 57, a. 5. 
45 Akwinata porusza ten problem przy okazji swoich rozważań o naturze roztropności: „Dlatego roz-

tropność, będąc należytą umiejętnością działania, wymaga u człowieka dobrego przysposobienia w sto-
sunku do celów przez właściwe nastawienie pożądania [...]. Natomiast dobro w dziedzinie sztuki nie jest 
dobrocią pożądania ludzkiego, lecz zawiera się w samych dziełach sztuki, nie zakłada więc właściwego 
nastawienia pożądania. Dlatego ceni się więcej artystę, który dobrowolnie grzeszy przeciw sztuce, niż 
artystę, który grzeszy przeciw niej niedobrowolnie. Natomiast bardziej grzeszy przeciw roztropności czło-
wiek, który dobrowolnie czyni coś złego, niż człowiek, który robi to niedobrowolnie, gdyż prawość woli 
należy do istoty roztropności, a nie sztuki. Jasne więc, że roztropność różni się od sztuki”, ibidem, a. 4. 
Stanowisko Akwinaty jest oparte na podobnym poglądzie Arystotelesa, głoszącym że zamierzone błędy 
w sztuce są czymś lepszym od błędów mimowolnych — Arystoteles, Etyka nikomachejska, VI, 5, 1140b. 
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i estetycznej. Nie zamyka też sztuki na problematykę jej związku z wzbudzającą 
tyle historycznych kontrowersji kategorią piękna. Przedstawiona koncepcja jedynie 
ujmuje sztukę jako fakt historyczny i społeczny, jakim jest szeroko pojęta ludzka 
wytwórczość. A jego przyczyny upatruje w fakcie niewystarczalności natury w za-
spokajaniu potrzeb człowieka — od tych najniższych, biologiczno-egzystencjalnych 
po najwyższe potrzeby estetyczne. 
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Abstract: In my work I present a version of the semantics of relative preference 
for the logic of ought-to-be and for the logic of ought-to-do. I draw the philosophi-
cal inspirations for this semantics from Elzenberg’s axiological papers. In the se-
mantics of relative preference I check which deontic principles are valid—especially 
those which Wolniewicz extracted from Elzenberg’s papers. I also check if it is 
possible in this semantics to fulfil the condition of the moral dilemma.
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Wstęp
W znanej powieści Cienka czerwona linia James Jones przedstawia scenę ataku 

kompani armii amerykańskiej na wzgórze bronione przez Japończyków na wyspie 
Guadalcanal1. W pewnym momencie atak załamuje się pod naporem siły ognia 
Japończyków. Żołnierze przyparci ogniem ciężkich karabinów maszynowych i wy-
buchami pocisków moździerzowych zalegają w gęstej trawie, szukając jakiegokol-
wiek schronienia. Kiedy cichną odgłosy walki, zaczynają być słyszalne przenikliwe 
krzyki i pojękiwania szeregowego Alfredo Telli, który leży na przedpolu z rozerwa-
nym brzuchem. Przed sobą ma porozrzucanych kolegów, którzy posuwali się dalej 
podczas ataku, a za sobą ma pluton odwodowy z dowódcą kompani. Nikt z tych 
żołnierzy nie ma wątpliwości — należy pomóc Telli, ponieważ ten ogromnie cierpi. 
Wszyscy dowódcy mają także świadomość, że trzeba pomóc Telli również z inne-
go powodu: jego krzyki są tak dojmujące, iż paraliżują ducha walki pozostałych 

1 J. Jones, Cienka czerwona linia, tłum. B. Zieliński, Warszawa 1990.
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żołnierzy. Żołnierze zdemoralizowani nie potrafią zdobyć się do dalszego natarcia, 
a pozostając na przedpolu, są narażeni na ogień nękający Japończyków. To po-
mnaża rannych i zabitych. Z tych dwóch powodów trzeba jak najszybciej udzielić 
pomocy Telli. Tylko kto to powinien zrobić? Czyim jest to obowiązkiem?

Odpowiedź zdaje się oczywista: jest to obowiązkiem sanitariuszy. Istotnie, 
w kompani odwodowej jest jeden sanitariusz, którego wysyła się z misją pomocy 
Telli. Niestety ginie, próbując zrobić zastrzyk rannemu. Nie ma już nikogo formal-
nie wyznaczonego do tego typu zadań, ale powinność pomocy pozostaje. Na kogo 
teraz spadnie ta powinność jako jego obowiązek? I czy ten ktoś może być jednocze-
śnie zobowiązanym moralnie do pomocy Telli oraz do ochrony własnego życia, co 
zdaje się równoznaczne z obowiązkiem zaniechaniem pomocy Telli? Innymi słowy, 
czy można znaleźć się w sytuacji dylematu moralnego? Z tymi pytaniami zwracam 
się do koncepcji obowiązków moralnych naszkicowanej przez Henryka Elzenberga.

Obowiązki faktyczne
Zanim jednak przejdę do analizy swoistej koncepcji Elzenberga, warto zatrzy-

mać się na moment przy koncepcji obowiązków, w myśl której do pomocy Telli 
wskazałem najłatwiej osiągalnego sanitariusza. Otóż w tym wypadku przyjąłem 
implicite, że obowiązki biorą się z wypełniania ról społecznych. Żołnierz przydzie-
lony do roli sanitariusza ma za zadanie udzielanie pomocy poszkodowanym na 
polu walki. Jeżeli odmówiłby pomocy, spotkałby się z sankcjami. Elzenberg takie-
go rodzaju obowiązki nazywa obowiązkami faktycznymi (obowiązkami de facto). 
Ogólnie, obowiązki faktyczne to czyny nakazane pod groźbą sankcji przez jakiś 
czynnik powołany do tego2. Nie jest to jednak właściwy sens obowiązków moral-
nych. Co, gdy bandyci nakazują nam oddanie pieniędzy pod groźbą utraty życia? 
Nie powiemy przecież, że nakładają na nas jakiś obowiązek. Jeśliby odpowiedzieć, 
że nie są oni właściwym czynnikiem nakazującym, to powstaje problem wielości 
takich czynników, które mogą, i w istocie nakładają na nas często sprzeczne nakazy 
(spójrzmy na przykład Antygony rozdartej między powinnościami państwa i oby-
czajów). Czy w takich okolicznościach mamy iść za tym, kto może sroższe sankcje 
nałożyć i efektywniej je wyegzekwować? Jeśli tak, to „w rezultacie: zostaje tylko 
uginanie się przed groźbą. Ale wtedy mówienie o obowiązku jest niepotrzebne”3. 

Powyższy wywód zacząłem od twierdzenia, że obowiązek wynika z  roli spo-
łecznej, a kończę konstatacją, że nie może to być obowiązek moralny, ponieważ 
mamy ku niemu naturalną skłonność (strach przed karą lub nadzieja nagrody). 
Zupełnie inaczej na obowiązki zapatrywali się starożytni Grecy. Obowiązki miały 
wynikać z ról społecznych i naturalna skłonność ku ich spełnianiu była oczywista. 
Człowiek utożsamiał się ze swoimi rolami, a przez to, wypełniając je, stawał się 
w pełni sobą. Wypełnianie obowiązków było więc naturalną drogą do szczęśliwości. 
Skąd ta zmiana? Wyjaśnia ją MacIntyre: „pojęcie obowiązku ulega z konieczności 

2 H. Elzenberg, Zagadnienia związane z pojęciem wartości. Wykłady 1949, [w:] H. Elzenberg, Pisma 
aksjologiczne, L. Hostyński et al. (oprac.), Lublin 2002, s. 269.

3 Ibidem.
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transformacji dopiero wtedy, gdy oddzielamy człowieka od spełnianej przezeń roli, 
ale pozostawiamy mu pojęcie obowiązku”4. Współcześnie posługujemy się pojęciem 
obowiązku człowieka jako człowieka, a nie kupca, kata czy króla, co nie miało sen-
su w epoce przedkantowskiej. Można więc ponownie zapytać, czyim obowiązkiem 
jest udzielenie pomocy Telli, nawet gdy nie ma już w pobliżu żadnego sanitariusza. 
Pytanie to chcę rozpatrzyć z perspektywy koncepcji obowiązków normatywnych 
(obowiązków de iure) autora Kłopotu z istnieniem.

Powinność bytu
Pojęcie obowiązku jest według Elzenberga wtórne względem pierwotnego poję-

cia jego systemu — powinności bytu. Jak się one mają do siebie nawzajem? „Stosu-
nek pojęcia obowiązku do pojęcia powinności jest ten, że obowiązek jest pewnym 
rodzajem powinności”5. Powinność jest więc proximus genus pojęcia obowiązku, 
dlatego od niego należy rozpocząć analizę. Ponieważ jednak jesteśmy na gruncie 
aksjologii formalnej, dlatego wygodnie będzie do tego zadania przyjąć formalne 
środki logiki deontycznej.

Dalej napis „Op” będzie oznaczał zdanie „powinno być tak, że p”, tak więc 
O jest operatorem modalnym powinności, a p jest literą zdaniową reprezentującą 
sytuację prostą, czyli stan rzeczy. W skład alfabetu języka logiki powinności, któ-
rym dalej będę się posługiwał, wchodzą, oprócz jednoargumentowego operatora 
modalnego oraz przeliczalnie wielu liter zdaniowych p, q, r…, również tradycyj-
ne spójniki logiczne negacji, implikacji, alternatywy, koniunkcji i równoważności, 
oznaczane kolejno symbolami: ∼, →, ∨, ∧, ≡.

Język logiki powinności to najmniejszy zbiór J spełniający warunki
(i) p, q, r… są elementami J,
(ii) jeśli α i β są elementami J, to ∼α, α → β, α ∨ β, α ∧ β, α ≡ β, Oα są elemen-

tami J.
Do języka, jako skróty definicyjne, wprowadzam kolejno dodatkowo operatory 

modalne dla słuszności i przeciwopownności:
Rα ≡ df ∼O∼α,
Wα ≡ df O∼α,

czyli przeciwpowinne jest to, co powinno nie być, a słuszne jest to, co nie jest prze-
ciwpowinne.

Chociaż Elzenberg przyjął pojęcie powinności bytu za pojęcie pierwotne swo-
jego systemu, a więc uznał je za niedefiniowalne, to jednak opatrzył je dość zna-
czącym komentarzem. Komentarz ten posłuży mi do wyznaczenia warunku praw-
dziwości dla norm o powinności i norm pochodnych. W notatkach do wykładów 
toruńskich zapisał: „stan rzeczy powinny, to taki stan rzeczy, którego by każdy 
podmiot chcący chciał, gdyby posiadał wolę autonomiczną, niezmienną i wspól-

4 A. MacIntyre, Krótka historia etyki. Filozofia moralności od czasów Homera do XX wieku, tłum. 
A. Chmielewski, Warszawa 2013, s. 137.

5 H. Elzenberg, Zagadnienie obowiązku w aksjologii formalnej, [w:] idem, Pisma aksjologiczne, s. 104.
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ną mu z innymi podmiotami”6. Tak więc powinność jest wyrazem woli, ale woli 
swoistej, bo kierującej się jedynie czystymi racjami, dlatego zwanej wolą autono-
miczną lub metaempiryczną. Taka wola jest niewrażliwa na impulsy ze sfery emo-
cjonalno-popędowej, a bierze jedynie wzgląd na racje rozumowe. Stąd autonomia 
i powszechność powinności etycznej. Zawsze gdy pytamy, co jest powinne, stara-
my jak najściślej upodobnić swoją wolę empiryczną do woli autonomicznej, gdyż 
próbujemy oddzielić swoje preferencje od własnych indywidualnych przyjemności 
i korzyści. Staramy się odkryć własne preferencje w oparciu jedynie o rozum, to 
co wspólne wszystkim podmiotom autonomicznym. Tym też tłumaczy się inny 
moment tak właściwy powinności. Powinność odczuwamy nie tylko jako wyraz 
woli, ale także jako nacisk na wolę. Ten nacisk tłumaczy się właśnie wpływem woli 
autonomicznej na wolę empiryczną, którą przecież targają impulsy egoistyczne.

To, co powinne, jest tym, czego chce czysta wola. Dlatego taka wola wyznacza 
kierunek działania. Jest pewnego rodzaju drogowskazem, bo oczywiście czasem 
wywiera dostateczny wpływ do podjęcia działania, a czasem jest przezwyciężana 
przez inne impulsy. To już zależy od sumienności konkretnej osoby. Ważne jest, że 
wskazuje kierunek. O takiej kierunkowości woli Elzenberg pisał tak: 
przypuśćmy, że sobie mówię ‘chcę stanu rzeczy A’ albo, że ‘moim obowiązkiem jest stworzyć stan 
rzeczy A’. W obu wypadkach:

a) intendujemy ku przyszłości (mamy postawę prospektywną);
b) przedstawiamy sobie pewien określony stan rzeczy jako przyszły i działanie zmierzające do jego 

urzeczywistnienia […];
c) odnosimy się jakoś pozytywnie do tego przyszłego stanu rzeczy i do zmierzającego ku niemu 

działania7.

Semantyka relatywnej preferencji
Jak widać na podstawie powyższego cytatu, rozstrzyganie o tym, co jest po-

winne, wiąże się z racjonalną działalnością rozważania alternatywnych możliwo-
ści i preferowania jednych nad drugimi, dlatego semantyka, którą dalej będę się 
posługiwał będzie pewnego rodzaju wersją semantyki światów możliwych. Niech 
modelem zarysowanego wcześniej języka logiki powinności będzie struktura:

M = <W, R, Lep, V>,
gdzie W  jest niepustym zbiorem światów możliwych, R jest dwuargumentową 
relacją osiągalności między światami. Napis „R(u, v)” czytamy „v jest R-alterna-
tywą dla świata u”. Dalej, Lep jest trójargumentową relacją relatywnej preferencji 
pomiędzy światami, dlatego napis „Lep(u, v, w)” (lub krócej: Lepu(v, w)) czytamy 
„z punktu widzenia świata u lepiej, kiedy v aniżeli w”. Z kolei V to funkcja warto-
ściowania liter zdaniowych. Przez wzgląd na relację Lep semantykę tą będę dalej 
nazywać semantyką relatywnej preferencji8.

6 H. Elzenberg, Podstawowe pojęcia aksjologii I. Wykłady toruńskie 1946–1949, [w:] idem, Pisma 
aksjologiczne, s. 251.

7 H. Elzenberg, Zagadnienia związane z pojęciem wartości, s. 302–303. 
8 Inspiracja do tej semantyki pochodzi z prac: F. Jackson, On the Semantics and Logic of Obli-

gation, „Mind” 94 (1985), s. 177–195; L. Goble, A Logic of Good, Should and Would. Part I, „Journal 
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W semantyce tej warunki prawdziwościowe dla liter zdaniowych oraz formuł 
złożonych jedynie ze spójników logicznych przybierają standardową postać. Przy-
pomnę jedynie warunki dla dowolnie ustalonej litery zdaniowej, negacji i  impli-
kacji. Niech M będzie dowolnym modelem określonym jak wyżej, dla dowolnego 
świata u tego modelu:

(i) (M, u) ⊨ p wtw, gdy u ∈ V(p),
(ii) (M, u) ⊨ ∼α wtw, gdy nieprawda, że (M, u) ⊨ α,
(iii) (M, u) ⊨ α → β wtw, gdy jeśli (M, u) ⊨ α, to (M, u) ⊨ β.
Najważniejsze jest właściwe wysłowienie warunku prawdziwości dla normy 

o postaci „powinno być tak, że p”, tak aby pozostać w zgodzie z wyżej zarysowany-
mi intuicjami Elzenberga. Odpowiednio do warunków (a)–(c), ustalanie powinność 
jakiegoś stanu rzeczy p, z punktu widzenia świata u, to kolejno: 

(a*) rozważanie R-alternatyw świata u,
(b*) rozważanie R-alternatyw świata u, w których zachodzi p,
(c*) rozważanie R-alternatyw świata u, w których zachodzi p, jako lepszych 

w porównaniu z R-alternatywami świata u, w których p nie zachodzi.
Przyjmijmy następujący skrót definicyjny
Altu(p) = {v ∈ W: R(u, v) i (M, v) ⊨ p}.
Zbiór Altu(p) to zatem zbiór wszystkich R-alternatyw świata u, w których za-

chodzi p. Można też powiedzieć krócej: zbiór p-alternatyw świata u. 
Teraz dla dowolnego modelu M i świata u:
(M, u) ⊨ Op wtw, gdy dla każdego v, w jeśli v ∈ Altu(p) i w ∈ Altu(∼p), to 

Lepu(v, w),
co czytamy: stan rzeczy p jest powinny w świecie u modelu M wtedy i tylko wte-
dy, gdy każda p-alternatywa dla świata u jest lepsza od dowolnej ∼p-alternatywy 
świata u.

Widać tu zawarte wskazówki Elzenberga. Myśleć o powinności jakiegoś stanu 
rzeczy p, z punktu widzenia świata u, to — po pierwsze — myśleć prospektywnie, 
o możliwych następstwach świata u, czyli o światach alternatywnych dla u. Dalej, 
ogół takich światów alternatywnych dla u można podzielić na dwa zbiory — te, 
w których p zachodzi oraz te, w których p nie zachodzi. Zbiory te, to w istocie 
dwie dopełniające się sytuacje, bo każda sytuacja jest wyznaczona przez światy, 
w których zachodzi oraz przez światy, w których nie zachodzi. Sytuację z kolei 
można rozumieć jako efekt zajścia pewnego działania. W naszym przypadku roz-
ważamy więc zajście pewnego działania lub zaniechanie tego działania. I  teraz 
najważniejsze, trzeci warunek — pozytywne nastawienie do tej przyszłej sytuacji, 
czy też do działania, którego efektem jest ta sytuacja. Tłumaczy się to tak: jeśli 
ogół takich światów alternatywnych względem u, w których p zachodzi, jest lepszy 
— przez wzgląd na akt preferencji woli autonomicznej — od ogółu takich alterna-

of Philosophical Logic” 19 [2] (1990), s. 169–199; idem, A Logic of Good, Should and Would. Part II, 
„Journal of Philosophical Logic” 19 [2] (1990), s. 253–276; idem, The Logic of Obligation, “Better” and 
“Worse”, „Philosophical Studies” 70 [2] (1993), s. 133–163.
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tyw u, w których p nie zachodzi, to mówimy, że p jest stanem rzeczy powinnym 
w okolicznościach u. 

Akt woli autonomicznej wyraża się w relacji preferencji Lep między zbiorami 
alternatyw. Jeśli stan rzeczy p ma być powinny z punktu widzenia świata u, to je-
dynie na mocy czystych racji rozumowych; w okolicznościach u, wola autonomiczna 
przedkłada raczej p-alternatywy nad ∼p-alternatywami. Na przykład, wracając do 
naszego tła literackiego, powinno się pomóc szeregowemu Telli w okolicznościach, 
które wcześniej opisałem, ponieważ każde możliwe ich następstwo, w  których 
pomaga się Telli, jest lepsze od możliwego następstwa, w którym pozostawia się 
go bez pomocy. Bez względu na swój indywidualny interes każdy przyzna, że racje 
za tym, aby pomóc rannemu, są mocniejsze niż za tym, by pozostawić go w cier-
pieniu.

Ponieważ relacja relatywnej preferencji Lep jest relacją w jakimś sensie porząd-
kującą zbiór obiektów na którym jest zadana (z punktu widzenia pewnego świata 
przedkłada się pewne światy możliwe nad inne), dlatego należy nałożyć na nią 
określone wymagania formalne z tym związane. Z powodów, które staną się jasne 
przy dalszej dyskusji zasad wyznaczających formalny sens pojęcia powinności, 
niektóre światy mogą być względem siebie nieporównywalne pod względem relacji 
Lep. Uznaję zatem, że jest ona jedynie relacją częściowego porządku, a więc speł-
nia następujące warunki, dla dowolnego u, v, w, z:

(i) zwrotność: Lepu(v, v);
(ii) antysymetryczność: jeśli Lepu(v, w) i Lepu(w, v), to w = v;
(iii) przechodniość: jeśli Lepu(v, w) i Lepu(w, z), to Lepu(v, z).
Stąd właściwym sposobem czytania skrótu „Lepu(v, w)” będzie teraz: „z punktu 

wiedzenia świata u lepiej lub równie dobrze kiedy v niż w”. Warunki prawdziwo-
ściowe dla podstawowych norm przybierają postać: 

(M, u) ⊨ Op wtw, gdy dla każdego v, w jeśli v ∈ Altu(p) i w ∈ Altu(∼p), to 
Lepu(v, w).

Stan rzeczy p jest powinny w świecie u modelu M wtedy i tylko wtedy, gdy 
każda p-alternatywa z punktu widzenia świata u jest lepsza lub równie dobra co 
każda ∼p-alternatywa.

(M, u) ⊨ Rp wtw, gdy istnieje v, w że v ∈ Altu(p) i w ∈ Altu(∼p) i nieprawda, 
że Lepu(w, v).

Stan rzeczy p jest słuszny w świecie u modelu M wtedy i tylko wtedy, gdy pew-
na ∼p-alternatywa dla świata u nie jest lepsza lub nie jest równie dobra co pewna 
p-alternatywa dla świata u.

(M, u) ⊨ Wp wtw, gdy dla każdego v, w jeśli v ∈ Altu(p) i w ∈ Altu(∼p), to 
Lepu(w, v).

Stan rzeczy p jest przeciwpowinny w świecie u modelu M wtedy i tylko wtedy, 
gdy każda ∼p-alternatywa dla świata u jest lepsza lub równie dobra co dowolna 
p-alternatywa dla świata u.
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Zasady logiki powinności
Można teraz zapytać, jak wygląda logika powinności przy tak zdefiniowanych 

warunkach prawdziwości. Okazuje się dość nietypowa. Zacznę od sprawdzenia 
spełniania formuł logiki powinności, którą z pism Elzenberga wydobył B. Wolnie-
wicz9. Wolniewicz twierdzi, że były one tam implicite zawarte, dlatego interesujące 
będzie sprawdzenie ich obowiązywania w semantyce, która również jest inspirowa-
na przemyśleniami Elzenberga.

Zdaniem Wolniewicza na system Elzenberga składają się10:
Op ∧ ∼◊(p ∧ q) → O∼q,
∼(Op ∧ O∼p),
Op → ◊p,
Op ∧ Oq ≡ O(p ∧ q)

zwane kolejno: zasadą Elzenberga, zasadą deontycznej niesprzeczności, zasadą 
Kanta i zasadą dystrybucji powinności względem koniunkcji.

Zacznę od zasady niesprzeczności deontycznej, ponieważ jest ona podstawową 
zasadą wszelkich logik deontycznych (wchodzi w  skład systemu standardowego 
tej logiki jako aksjomat specyficzny dla powinności). W myśl tej zasady nie może 
być tak, aby przeciwstawne stany rzeczy były jednocześnie powinne. Wolniewicz 
znajduje w pismach Elzenberga fragment, w którym ten posługuje się rzekomo 
tą zasadą, aby dowieść, że z wartości utylitarnej nie da się wyprowadzić powin-
ności (miałoby to wskazywać na mniejszą doniosłość wartości utylitarnej przed 
wartością perfekcyjną, bo z wartościowości stanu rzeczy na sposób perfekcyjny 
można wnosić o jego powinności). Rozumowanie w skrócie wygląda tak: wartości 
utylitarne to takie, które zaspokajają czyjeś potrzeby lub pragnienia. Potrzeby lub 
pragnienia mogą być sprzeczne, a zatem jeden i ten sam stan rzeczy mógłby być 
w tym samym czasie zarazem powinny, jak i przeciwpowinny, co być nie może — 
właśnie przez wzgląd na milcząco przyjętą zasadę deontycznej niesprzeczności — 
dlatego nie można powidzieć „potrzebne, więc być powinno”11.

Naszym zdaniem Wolniewicz w  sposób nieuzasadniony przyjął zasadę deon-
tycznej niesprzeczności jako jedno z założeń systemu Elzenberga dla powinności 
bytu. Jeśli bowiem wczytać się głębiej w omawiany fragment, to widać, że Elzen-
berg ma w nim ma myśli raczej szczególnego rodzaju powinność — obowiązek. 
Spójrzmy na wskazówki ku temu. Cały akapit, w którym zawarte jest omawiane 
rozumowanie, zaczyna się słowami: 
druga [różnica między wartością utylitarną a  perfekcyjną] polega zaś na tym, że między wartością 
perfekcyjną a tym czymś dla postępowania ludzkiego najbardziej miarodajnym de iure, co nazywamy 
‘powinnością’ lub ‘obowiązkiem’, zachodzi stosunek, który wyraźnie nie zachodzi między tym ostatnim 
pojęciem a pojęciem wartości utylitarnej12. 

 9 B. Wolniewicz, Myśl Elzenberga, „Studia Filozoficzne” 12 (1986), s. 55–73.
10 Symbol „◊” oznacza modalny operator możliwości.
11 H. Elzenberg, Pojęcie wartości perfekcyjnej, [w:] H. Elzenberg, Pisma aksjologiczne, s. 99.
12 Ibidem.
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Mamy tu wyraźnie sugestie, że wartości utylitarne nie mogą być źródłem naka-
zów działań, czyli obowiązków, a perfekcyjne owszem.

W dalszych partiach omawianego fragmentu Elzenberg szkicuje drogę przejścia 
od wartości perfekcyjnej jakiegoś stanu rzeczy do obowiązku wykonania tego stanu 
rzeczy. 

Dana wartość perfekcyjna, czy da się, czy nie da urzeczywistnić, w zasadzie powinna być urzeczy-
wistniona. Na razie i sama w sobie jest to powinność jakby teoretyczna, jeżeli natomiast znajdzie się 
sprawca świadomy, zdolny ją urzeczywistnić faktycznie, to dla tego sprawcy […] powstaje konkretny […] 
obowiązek, by powinny stan rzeczy urzeczywistnić faktycznie13. 

I podsumowując akapit, również Elzenberg zaznacza, że ma tu na myśli powin-
ność działania: „postępowanie ludzkie […] podlega w całości normom wynikającym 
stąd, że wartości perfekcyjne są, i że obowiązują”14. W każdym z tych wyimków 
mowa jest o powinności jako obowiązku.

Moje przypuszczenie o nieprzyjmowaniu przez Elzenberga zasady niesprzeczno-
ści dla powinności, ale raczej dla obowiązku znajduje uzasadnienie również w in-
nym miejscu jego Pism aksjologicznych. W notatkach do wykładów z 1949 roku 
Elzenberg mierzy się z zarzutem, że — upraszczając — z wartości nie może wyni-
kać powinność jej urzeczywistnienia, ponieważ wartości mogą być niewspółmierne, 
na przykład cenimy sobie ludzi o  niewinnym sercu i mądrych, ale te cechy się 
w człowieku wykluczają, więc nie możemy powiedzieć: być powinno, aby człowiek 
je posiadał zarazem. Elzenberg odpowiada:
kto stawia ów zarzut, ten uznaje tylko powinność o pewnej doniosłości praktycznej, wskazującą ostatec-
znie i jednoznacznie kierunek przyszłego działania. […] Ale powinność ta jest wtórna w stosunku do 
jakiejś innej bardziej pierwotnej i podstawowej, bardziej ‘zasadniczej’, ‘teoretycznej’. […] I w znaczeniu 
zasadniczym wolno powiedzieć, że każdy człowiek powinien być ‘niewinny’ i mądry15.

To, że coś jest wartościowe i być powinno, jest niezależne od tego, czy może 
być urzeczywistnione. Jest to jakby powinność teoretyczna, gdzie indziej Elzenberg 
powie „platoniczna”. Dlaczego miałaby więc podlegać rygorowi zasady deontycznej 
niesprzeczności? Jak już wiemy, powinne jest to, za czym stoją racje niehedoni-
styczne, nieegoistyczne. Takie racje możemy znaleźć za byciem mądrym jak i za 
byciem niewinnego serca. Znajdujemy takie racje za tym aby pomóc szeregowemu 
Telli, jak i — w tym samym czasie — aby nie narażać życia żadnego ze znajdu-
jących się w pobliżu żołnierzy, co jest równoważne z tym, aby nie pomagać Telli. 
Tutaj zasada deontycznej niesprzeczności nie musi obowiązywać. Decydują racje. 
Natomiast jeśli powinny stan rzeczy miałby być przydzielony konkretnemu spraw-
cy jako jego obowiązek, to wykluczający się z nim stan rzeczy jednocześnie być 
nie może obowiązkowy. Tu zasada ta obowiązuje. W dalszej części pracy będziemy 
chcieli uchwycić ten warunek, w tym miejscu natomiast konstatujemy, że w naszej 
semantyce zasada deontycznej niesprzeczności dla powinności nie jest spełniona 
i że jest to zgodne z duchem myśli Elzenberga.

13 Ibidem.
14 Ibidem.
15 H. Elzenberg, Zagadnienia związane z pojęciem wartości, s. 290.
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Dlaczego jednak obowiązki nie mogą nakładać na nas zaleceń wykonania prze-
ciwstawnych stanów rzeczy? Dlatego, że z obowiązkiem kojarzymy tak zwaną za-
sadę Kanta — obowiązkiem dla kogoś może być tylko to, co jest możliwe dla niego 
do wykonania. Nie może być nikt moralnie zobowiązany do wykonania czegoś oraz 
jednocześnie powstrzymania się od tego. Zauważmy, że jest to milcząca przesłanka 
rozumowania powyżej analizowanego. Nie może obowiązek wynikać z pragnień lub 
potrzeb, bo te bywają sprzeczne, a sprzeczne stany rzeczy nie mogą być jednocześ- 
nie wykonane, więc pragnienia i potrzeby nie mogą być ich źródłem. Wolniewicz 
jednak zasadę Kanta przyjmuje również jako obowiązującą dla logiki powinności. 
Czy słusznie?

Wolniewicz, aby dowieść, że Elzenberg korzysta z twierdzenia, na mocy którego 
„wszystko co powinne, jest możliwe”16, sięga jeszcze głębiej: wyprowadza ją deduk-
cyjnie z wątpliwie — jak się o tym przekonaliśmy — przyjętej zasady deontycznej 
niesprzeczności oraz zasady Elzenberga. Tymczasem Elzenberg, w pewnym miej-
scu swoich rozważań, jawnie i wprost przeciwstawia się obowiązywaniu tej zasady 
w przypadku powinności. Pisał: „to, że powinno być tak a tak, jest zupełnie nie-
zależne od tego, czy tak a tak być może”17. I dalej „zasadę tę uważam za fałszywą, 
a wyprowadzanie jej za skutek stosowania ‘fałszywego’ — ściślej ‘zanieczyszczo-
nego’, niewłaściwego — pojęcia powinności”18. Kto łączy powinność z możnością, 
ten zanieczyszcza powinność wymagalnością, czyli sankcjami. Skoro wymagać, 
a w przypadku niewykonania karać, można tylko za wolne działania, więc uznaje 
się, że powinne mogą być jedynie możliwe stany rzeczy. Tymczasem, znów w spo-
sób nieuzasadniony, miesza się tu powinność bytu z obowiązkiem. Obowiązek, jak 
dalej się przekonamy, jest wymagalny i powinien podlegać stąd rygorowi zasady 
Kanta, ale powinność jest pod tym względem czysta i przez to niezrozumiałe sta-
je się narzucanie jej tej zasady. Zresztą znajduje sobie to uzasadnienie w mowie 
potocznej, gdzie z powodzeniem wygłaszamy zdania typu „nie powinno być głodu 
na świecie” albo „zbrodnia katyńska nie powinna się nigdy wydarzyć”, natomiast 
mamy duże opory, aby na kogoś konkretnego nakładać obowiązek rozwiązywania 
globalnych problemów lub odwracania zaszłych zdarzeń.

W świetle zanegowania obowiązywania w semantyce relatywnej preferencji za-
sady niesprzeczności deontycznej oraz zasady Kanta należy zrozumieć również 
brak obowiązywania dedukcyjnie powiązanej z nimi zasady Elzenberga. W myśl 
tej zasady, jeśli jakiś stan rzeczy powinny wyklucza się z pewnym stanem rzeczy, 
to ten stan rzeczy, z którym się wyklucza, jest przeciwpowinny. Łatwo zrozumieć, 
że i ta zasada bardziej znajduje uzasadnienie na gruncie specyficznej grupy powin-
ności, czyli obowiązków. Jeśli bowiem jakiś powinny stan rzeczy, czyli obiektywnie 
motywowany, wchodzi w konflikt z innym stanem rzeczy i jednocześnie nie obowią-
zują zasada deontycznej niesprzeczności oraz zasada Kanta, to nie ma problemu, 
aby i ten stan rzeczy mógł być nawet powinny, jeśli znajdują się ku temu dobre 

16 B. Wolniewicz, Myśl Elzenberga, s. 65.
17 H. Elzenberg, Kilka uwag aksjologiczno-etycznych w związku z fragmentem rozprawy Pricharda, 

[w:] idem, Z historii filozofii, M. Woroniecki (oprac.), Kraków 1995, s. 401.
18 Ibidem, s. 400.
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powody. Tak jest w naszym przykładzie: powinno się pomóc Telli, a jednocześnie 
pomoc nie jest możliwa bez narażania życia innych żołnierzy. Czy musimy przyjąć, 
że ochrona życia tych żołnierzy staje się przeciwpowinna?

Jeśli chodzi o  zasadę dystrybucji powinności względem koniunkcji, to jedna 
implikacja składająca się na tę zasadę, O(p ∧ q) → Op ∧ Oq, jest bezpośrednią 
konsekwencją zasady Elzenberga, a więc również nie obowiązuje, natomiast druga 
implikacja — tak zwana zasada aglomeracji, którą nota bene Wolniewicz dołącza 
do systemu zupełnie ad hoc — jest akurat spełniona w zaprezentowanej semantyce.

Co jeszcze można powiedzieć o logice powinności wyznaczonej przez semantykę 
relatywnej preferencji? Na pewno nie są spełnione zasady, które dyskwalifikują 
wszelką logikę deontyczną

Op → p,
p → Rp.
To, co powinne, nie zawsze zachodzi oraz to, co zachodzi, nie zawsze jest słusz-

ne. Jeśli zaś chodzi o stany rzeczy konieczne i niemożliwe, to — na mocy pusto 
spełnionego warunku — są powinne. Powinne jest to, co i tak zawsze zachodzi, 
oraz to, co i tak nigdy nie ma miejsca.

O(p ∨ ∼p),
O(p ∧ ∼p).
Jeśli chodzi o zależności między podstawowymi normami, to są one spełnione 

tylko przy relatywizacji do stanów rzeczy przygodnych.
(Op ∧ (◊p ∧ ◊∼p)) → Rp,
(Wp ∧ (◊p ∧ ◊∼p)) → Op.
Zauważmy również, że dla powinności bytu są możliwe dylematy moralne. 

W semantyce relatywnej preferencji dopuszczalne jest to, aby jednocześnie były 
spełnione warunki dylematu19:

Op, Oq, ∼◊(p ∧ q).
Dwa stany rzeczy p i q mogą być racjonalnie umotywowane, wola autonomiczna 

może jednocześnie preferować p nad ∼p i q nad ∼q nawet wówczas, gdy nie jest 
możliwe, aby zarazem p i q mogły być spełnione. Jest więc dopuszczalne, że po-
winno się pomóc Telli i, w tych samych okolicznościach, powinno się chronić życie 
pozostałych żołnierzy, nawet gdy te stany rzeczy się wykluczają. Czy tak samo 
będzie w przypadku obowiązku?

Obowiązek
 Przechodzę teraz do samego pojęcia obowiązku. Wiemy już, że jest on ro-

dzajem powinności. Czym będzie tu differentia specifica? Otóż obowiązek jest to 

19 Na temat struktury logicznej dylematów moralnych pisali np. T.C. McConnell, Moral Dilem-
mas and Consistency in Ethics, [w:] Moral Dilemmas, C.W. Gowans (ed.), New York-Oxford 1987, 
s. 154–173; D.O. Brink, Moral Conflict and Its Structure, [w:] Moral Dilemmas, H.E. Mason (ed.), New 
York-Oxford 1996, s. 102–126.
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powinność przydzielona do realizacji określonemu sprawcy oraz wyznaczona do 
realizacji w określonym czasie. Mamy zatem dwa warunki do spełnienia, aby jakiś 
stan rzeczy powinny mógł stać się obowiązkiem. 

Podstawowym warunkiem powstania obowiązku realizacji jakiegoś powinnego 
stanu rzeczy jest pojawienie się możliwego sprawcy; jakiegoś wolnego podmiotu, 
dla którego jest możliwe zrealizowanie tego stanu rzeczy. Gdyby się jednak pojawi-
ło kilku takich możliwych sprawców jednocześnie, przydział musi być jednoznacz-
ny. „Obowiązek to taka powinność, która obarcza jednego możliwego sprawcę lub 
zespół sprawców za wyłączeniem innych. Jest to powinność spełnienia czegoś przez 
Pawła raczej niż przez Piotra”20. Na jakiej zasadzie następuje tu przydział raczej 
jednemu niż drugiemu sprawcy możliwemu? 

Oczywiście powoła się tego, który czynność zadaną wykona najlepiej. Co znaczy najlepiej? Przede 
wszystkim, który najbardziej się zbliży do zrealizowania całości danego dobra. A więc wykona zada- 
nie możliwie najpełniej (w czym także: najdokładniej itd.). Już tutaj działa zasada maksymalizacji 
w postaci ‘tak wybrać sprawcę, by przy spełnieniu powinności właśnie przez niego ostateczna suma 
dobra na świecie (przy zamknięciu rachunku) będzie większa niż przy wyborze jakiegokolwiek innego 
sprawcy’ […]. Dalej: kto je wykona z największą ekonomią czasu i sił w myśl zasady maksymalizacji 
dobra: oszczędzony czas i siły będą mogły być użyte na realizację innego dobra21. 

Wyznacza się więc osobę najlepszą z możliwych, kierując się jedynie czystymi 
racjami. Jak pamiętamy, powinność to to, co lepiej, żeby miało być, niż nie być, na 
mocy czystych racji, a teraz dodajemy, że lepiej żeby miało być, niż nie być raczej 
za sprawą tego podmiotu niż innego, również na mocy czystych racji rozumowych.

Zasada maksymalizacji ma również decydujący wpływ przy wyborze terminu 
przydziału powinności. Termin realizacji obowiązku musi być albo wyznaczony 
konkretnie co do daty i godziny, albo pośrednio, o  ile zostaną spełnione pewne 
warunki. W obu jednak wypadkach wyznacza się ten moment czasowy, w którym 
wytworzy się największą możliwą sumę dobra w świecie. Tutaj również decydują 
czyste racje — na mocy czystych racji dany stan rzeczy raczej powinien być niż 
nie być, i powinien być wykonany raczej przez ten podmiot niż inny, i — teraz — 
raczej w tym momencie czasowym niż innym.

W obu przypadkach, przydziału sprawcy, jak i określenia terminu, widać, że na-
leży przy przydziale zająć obiektywny punkt widzenia — niejako punkt widzenia 
świata jako całości. „Należy czynności tak rozdzielić między sprawców i tak roz-
mieścić je w czasie, żeby wytworzona przez nich wszystkich suma dobra była naj-
większa”22. Nie jest to więc punkt widzenia, o którym mowa w idealnym utylitary-
zmie, gdzie twierdzi się, że każdy powinien robić to, co może najlepszego w danym 
momencie, ponieważ taka maksyma obowiązku często prowadzi do marnotrawstwa 
sił i czasu. Jak się okazuje, czasem trzeba oddać do wykonania komuś innemu coś, 
co jest dla nas najlepszą opcją do wykonania w danych okolicznościach. Również, 
z tego samego powodu, czasem trzeba odwlec w czasie coś, co wydaje się z jed-
nostkowego punktu widzenia najlepszym w danych okolicznościach do wykonania 

20 H. Elzenberg, Zagadnienie obowiązku w aksjologii formalnej, s. 107.
21 Ibidem, s. 115.
22 Ibidem, s. 117.
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właśnie teraz. Widać to w naszym przykładzie. Dla każdego z żołnierzy widzącego 
rannego Tellę jasne jest, że najlepsze, co może zrobić, to dobiec do niego z pomocą. 
I to jak najszybciej. Jakie by były jednak straty, gdyby wszyscy tak postrzegający 
swój obowiązek wyskoczyli ze swoich osłoniętych pozycji? Ażeby nie pomnażać 
dalej ofiar, przydział musi następować na zasadzie racjonalnej. 

Aby powinność stała się obowiązkiem, muszą być ku temu jakieś czyste racje 
rozumowe. Ta uwaga podpowiada, że ciągle mamy tu do czynienia z tą samą wolą 
autonomiczną, która wcześniej decydowała o stanach rzeczy powinnych. Teraz od 
tej woli zależą dalsze relatywizacje powinnych stanów rzeczy — względem ich moż-
liwych sprawców oraz momentów, w których mogą być zrealizowane. Potwierdza  
to Elzenberg, kiedy charakteryzując obowiązek, wylicza te same cechy, które wcze-
śniej przypisał samej powinności23. Chodzi o  związek powinności z  wolą, który 
objawia się tym, że powinność jest jakby wyrazem woli, ale i pewnym zewnętrznym 
przymusem woli. To samo można powiedzieć o  obowiązku. Obowiązek z  jednej 
strony zdaje się nam jakby wyrazem naszej woli (nie postrzegamy obowiązków mo-
ralnych jako nakazów narzuconych nam przez kogoś innego, ale — jak szczególnie 
podkreślał Kant — uważamy siebie raczej jako ich źródło), ale, z drugiej strony, 
postrzegamy obowiązek jako zewnętrzną presję na wolę, którą najczęściej odczuwa-
my negatywnie, bo przeciwstawia się naszemu egoistycznemu interesowi. Z jednaj 
strony uważamy więc obowiązek za wyraz jakby naszej woli, a z drugiej jako nacisk 
z zewnątrz na naszą wolę.

Semantyka relatywnej preferencji dla obowiązku
Postrzeganie obowiązku jako pewnego rodzaju powinności uzasadnia poszuki-

wanie charakterystyki semantycznej norm o obowiązku w zaprezentowanej wcześ- 
niej semantyce relatywnej preferencji. Podstawowa norma o obowiązku przybiera 
postać wyrażenia „ jest obowiązkiem to, że p dla pewnego ustalonego podmiotu 
działania, w pewnej określonej chwili”. Ponieważ dotychczas przyjęty język formal-
ny logiki powinności nie ma dostatecznych środków wyrazu dla tego typu wypo-
wiedzi, dlatego zacznę od rozszerzenia tego języka.

Do alfabetu języka logiki powinności wprowadzam teraz stałe nazwowe s, s1, s2… 
dla reprezentacji podmiotów działania i stałe nazwowe …, t-1, t, t1,… dla repre-
zentacji chwil czasu (stała t reprezentuje bieżącą chwilę, a indeksowanie liczbami 
całkowitymi ma imitować przebieg czasu od przeszłości do przyszłości). W dalszej 
części będę korzystać również z funktora negacji przynazwowej, który oznaczam 
tym samym symbolem co funktor negacji przyzdaniowej, ponieważ nie będzie to 
prowadziło do nieporozumień. Wprowadzam również operator OB o argumentach 
mieszanych, zdaniowo-nazwowych. Napis „OB(p, s, t)” czytam „ jest obowiązkiem 
to, że p dla s w chwili t”. Dodatkowo, na mocy następujących definicji, wprowa-
dzam operatory pochodne, kolejno, dla dopuszczalności i zakazu:

DP(α, s, t) ≡ df ∼OB(∼α, s, t),
ZK(α, s, t) ≡ df OB(∼α, s, t).

23 H. Elzenberg, Zagadnienia związane z pojęciem wartości, s. 301.
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Dopuszczalne jest to, że α dla s w chwili t wtedy i tylko wtedy, gdy nie jest 
obowiązkiem dla s w chwili t powstrzymać się od α. Zakazane jest to, że α dla s 
w chwili t wtedy i tylko wtedy, gdy obowiązkiem jest zaniechanie α dla s w chwili t.

Przejdę teraz do opisu semantycznego. Za sprawą dalszych sugestii Elzenberga 
można teraz powiedzieć, że kolejne aproksymacje do tego, aby ustalić bycie obo-
wiązkiem jakiegoś stanu rzeczy p, z punktu wiedzenia świata u, dla podmiotu s, 
w chwili t wyglądają następująco:

(a**) rozważanie R-alternatyw świata u,
(b**) rozważanie R-alternatyw świata u, w których zachodzi p,
(c**) rozważanie R-alternatyw świata u, w których zachodzi p, jako lepszych 

w porównaniu z R-alternatywami świata u, w których zachodzi ∼p (nie zachodzi p),
(d**) rozważanie R-alternatyw świata u, w których zachodzi p ze względu na 

działanie sprawcy s, jako lepszych niż ze względu na działanie sprawcy ∼s (jakiego-
kolwiek innego sprawcy niż s),

(e**) rozważanie R-alternatyw świata u, w których zachodzi p ze względu na 
działanie sprawcy s w chwili t, jako lepszych niż w chwili ∼t (jakiejkolwiek innej 
chwili niż t).

Trzy pierwsze warunki powtarzam za warunkami prawdziwości powinności 
(a*)–(c*), co uzasadnione jest tym, że obowiązek jest pewnego rodzaju powinno-
ścią. Z kolei warunki (d**) i  (e**) określają dalszą relatywizację powinności do 
możliwych sprawców i chwil czasu.

Ponieważ obowiązek to powinność przydzielona określonemu sprawcy i wyzna-
czona w czasie, dlatego jest powinnością wymagalną. „Mianowicie: obowiązek jest 
to powinność taka, że w razie jej zaniechania podmiot podlega sankcji w postaci 
ujemnej oceny moralnej (postąpiłeś źle), ‘potępienia’ moralnego”24. Nikt nie ponosi 
odpowiedzialności za powinność, która nie jest mu zadana do realizacji, a jeśli już, 
to nie jest wyznaczona w czasie „bo w każdej chwili czasu podmiot może odpowie-
dzieć na zarzuty, że powinności nie zaniechał, bo się jeszcze nie zaktualizowała”25. 
To jednak nie wszystkie warunki wymagalności obowiązku. W pewnym przypisie 
Elzenberg dopowiada jeszcze jeden warunek. „Bardzo ważny punkt, nie uwzględ-
niony w całym moim dotychczasowym wywodzie: jednoznaczne wyznaczenie, łącz-
nie z terminem, nie wystarcza jeszcze by powinność uczynić wymagalną. Musi jesz-
cze dojść możliwość”26. Nie możemy obarczyć odpowiedzialnością moralną kogoś za 
stan rzeczy, który nigdy nie zachodzi (jest niemożliwy logicznie) albo który i tak 
zawsze zachodzi (jest konieczny logicznie). Dlatego do naszego warunku spełniania 
norm obowiązku dodamy kolejny wymóg, wymóg przygodności:

(f**) istnieją takie R-alternatywy świata u, w których p zachodzi dla podmio-
tu s w chwili t oraz istnieją takie R-alternatywy świata u, w których ∼p zachodzi 
dla s w chwili t.

Aby uczynić zadość warunkom prawdziwości norm o obowiązku wyrażonych 
w punktach (a**)–(f**), należy zmodyfikować model języka logiki powinności. Ję-

24 H. Elzenberg, Zagadnienie obowiązku w aksjologii formalnej, s. 108.
25 Ibidem, s. 109.
26 H. Elzenberg, Rzeczywista podstawa etyki, „Studia Filozoficzne” 12 (1986), s. 46.
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zyk został wzbogacony o  nazwy możliwych sprawców oraz nazwy chwil czasu, 
dlatego teraz do modelu dołączymy odpowiadające im zbiory obiektów: zbiór S 
= {s, s1, s2,…} sprawców możliwych oraz zbiór T = {…, t-1, t, t1, …} chwil czasu. 
Modelem języka logiki powinności będzie teraz szóstka uporządkowana:

M = <W, S, T, R, Lep, V>.
Ponieważ akt woli autonomicznej „wyostrza się”, przechodząc od jedynie teore-

tycznej powinności do konkretnego obowiązku, dlatego uznamy teraz relację Lep, 
która — jak pamiętamy — jest odpowiednikiem w semantyce tego aktu, za relację 
liniowego porządku. W danych okolicznościach wola już nie tyle ustala, które na-
stępstwa są lepsze od innych, ale kto i w jakim czasie najlepiej może zrealizować 
owe lepsze następstwa. Wzmocnioną relację relatywnej preferencji oznaczam teraz 
Lep i przyjmuję dla niej następujące własności. Dla dowolnego u, v, w, z,

(i) przeciwzwrotność: nieprawda, że Lepu(v, v);
(ii) asymetryczność: jeśli Lepu(v, w), to nieprawda, że Lepu(w, v);
(iii) przechodniość: jeśli Lepu(v, w) i Lepu(w, z), to Lepu(v, z);
(iv) spójność: Lepu(v, w) lub Lepu(w, v).
W modelu M prawdziwość formuł języka logiki powinności jest uzależniona od 

świata, jego możliwego sprawcy oraz momentu czasowego, dlatego funkcja warto-
ściowania przeprowadza teraz zbiór liter zdaniowych w zbiór potęgowy produktu 
kartezjańskiego zbiorów W, S i T (taką zmodyfikowaną funkcję V oznaczam te-
raz V). Stąd kolejne relatywizacje, najpierw do możliwego sprawcy s:

(M, <u, s>) ⊨ p wtw, gdy <u, s> ∈ V(p),
co czytam: prawdą jest tak, że p w modelu M świecie u przy sprawcy s wtedy 
i tylko wtedy, gdy w świecie u jest tak, że p za sprawą podmiotu s. I dalej, relaty-
wizację do chwili czasu t:

(M, <u, s, t>) ⊨ p wtw, gdy <u, s, t> ∈ V(p),
co czytam: prawdą jest tak, że p w modelu M, świecie u, przy sprawcy s i chwili t 
wtedy i tylko wtedy, gdy w świecie u, w chwili t, jest tak, że p, za sprawą podmio- 
tu s.

Dla pozostałych spójników logicznych relatywizacja niczego istotnego nie zmie-
nia. Dla przykładu warunki spełniania negacji i implikacji

(i) (M, <u, s, t>) ⊨ ∼α wtw, gdy nieprawda, że (M, <u, s, t>) ⊨ α,
(ii) (M, <u, s, t>) ⊨ α → β wtw, gdy jeśli (M, <u, s, t>) ⊨ α, to (M, <u, s, t>) 

⊨ β.
Zdefiniuję teraz czym jest zbiór p-alternatyw dla świata u, ze względu na 

sprawcę s. 
Altu(p, s) = {v ∈ W: R(u, v) i (M, <v, s>) ⊨ p}.
Jak widać, jest to zbiór R-następstw świata u, w których zachodzi p, ale które 

mogą zajść za sprawą podmiotu s. Wśród następstw świata u, w których zachodzi 
p, wydzielamy zbiór tych światów, które mogą zajść za sprawą podmiotu s. Jeśli 
dodać relatywizację do chwili t, wówczas otrzymamy

Altu(p, s, t) = {v ∈ W: R(u, v) i (M, <v, s, t>) ⊨ p},
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czyli zbiór R-następstw świata u, w których zachodzi p i które mogą zajść za spra-
wą podmiotu s, ale tylko w chwili t. Spośród następstw świata u, w których zacho-
dzi p, za sprawą podmiotu s wydzielamy dodatkowo te, które zachodzą w chwili t.

Można już wyrazić warunek prawdziwości normy OB(p, s, t) w modelu M oko-
licznościach u dla sprawcy s i chwili t:

(M, <u, s, t>) ⊨ OB(p, s, t) wtw, gdy
(i) dla każdego v, w, jeśli v ∈ Altu(p) i w ∈ Altu(∼p), to Lepu(v, w),
(ii) dla każdego v, w, jeśli v ∈ Altu(p, s) i w ∈ Altu(p, ∼s), to Lepu(v, w),
(iii) dla każdego v, w, jeśli v ∈ Altu(p, s, t) i w ∈ Altu(p, s, ∼t), to Lepu(v, w),
(iv) Altu(p, s, t) ≠ ∅ oraz Altu(∼p, s, t) ≠ ∅.
Aby ustalić czy w okolicznościach u jest obowiązkiem dla podmiotu s w chwili t 

sprawić by było tak, że p należy ustalić czy z punktu widzenia woli autonomicznej, 
kierującej się jedynie czystymi racjami, lepiej żeby p zaszło niż nie zaszło w tych 
okolicznościach, a jeśli tak, to czy lepiej żeby p zaszło raczej za sprawą podmiotu s 
niż jakiegokolwiek innego podmiotu, a jeśli tak, to czy lepiej żeby p zaszło za spra-
wą podmiotu s raczej w chwili t, niż w jakiejkolwiek innej chwili. Dodatkowo, nale-
ży ustalić, czy p może — ale nie musi — być wykonane przez podmiot s w chwili t. 

Warunki prawdziwości dla relatywnych norm przybierają następującą postać. 
Dla zakazu:

(M, <u, s, t>) ⊨ ZK(p, s, t) wtw, gdy
(i) dla każdego v, w, jeśli v ∈ Altu(∼p) i w ∈ Altu(p), to Lepu(v, w),
(ii) dla każdego v, w, jeśli v ∈ Altu(∼p, s) i w ∈ Altu(∼p, ∼s), to Lepu(v, w),
(iii) dla każdego v, w, jeśli v ∈ Altu(∼p, s, t) i w ∈ Altu(∼p, s, ∼t), to Lepu(v, w),
(iv) Altu(p, s, t) ) ≠ ∅ oraz Altu(∼p, s, t) ) ≠ ∅.
W okolicznościach u dla podmiotu s w chwili t zakazane jest sprawić, by było 

tak, że p wtedy i tylko wtedy, gdy z punktu widzenia świata u lepiej, żeby p nie 
zaszło, niż zaszło, i lepiej, żeby to raczej podmiot s powstrzymał się od p aniżeli 
ktoś innych, i lepiej, żeby podmiot s powstrzymał się od p raczej w chwili t aniżeli 
w jakiejś innej chwili. Dodatkowo, podmiot s w chwili t, okolicznościach u może 
zarówno powstrzymać się, jak i sprawić, by było tak, że p.

Dla dopuszczalności:
(M, <u, s, t>) ⊨ DP(p, s, t) wtw, gdy
(i) dla pewnego v, w, v ∈ Altu(∼p) i w ∈ Altu(p) i nieprawda, że Lepu(v, w) lub
(ii) dla pewnego v, w, v ∈ Altu(∼p, s) i w ∈ Altu(∼p, ∼s) i nieprawda, że Lepu(v, 

w) lub
(iii) dla pewnego v, w, v ∈ Altu(∼p, s, t) i w ∈ Altu(∼p, s, ∼t) i nieprawda, że 

Lepu(v, w) 
(iv) lub Altu(p, s, t) = ∅ lub Altu(∼p, s, t) = ∅.
W okolicznościach u, dla podmiotu s, w chwili t dopuszczalne jest sprawić, by 

było tak, że p wtedy i tylko wtedy, gdy nieprawda, że zawsze lepiej, kiedy ∼p niż p, 
lub nie jest lepiej, by to właśnie s powstrzymał się od p niż ktoś inny, lub nie jest 
lepiej, żeby s powstrzymał się od p w chwili t niż w jakiejkolwiek innej chwili, lub 
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nie jest możliwe dla s w chwili t sprawić, by było tak, że p, lub gdy nie jest możliwe 
dla s w chwili t powstrzymać się od p.

Utylitaryzm idealny
Jak już wspomniałem, podobny warunek prawdziwości dla norm o obowiąz-

ku jest charakterystyczny dla koncepcji idealnego utylitaryzmu. Warto dokładnie 
uwypuklić odmienność stanowiska Elzenberga.

W wersji klasycznej, sformułowanej przez G.E. Moore’a w Principia Ethica, 
obowiązkami jakiegoś sprawcy są czyny przynoszące najlepsze — ze względu na 
sumę dobra — rezultaty. Czytamy: „dajemy nazwę ‘obowiązek’ działaniom, które 
generalnie przynoszą lepszy ogólny wynik w najbliższej przyszłości niż jakakolwiek 
możliwa alternatywa”27. Można teraz warunek ten wysłowić bardziej precyzyjnie: 
jest obowiązkiem to, że p dla podmiotu s, w  chwili t, okolicznościach u wtedy 
i tylko wtedy, gdy p jest najlepsze, co s może zrobić w chwili t i okolicznościach u. 
Symbolicznie:

(M, <u, s, t>) ⊨ OB(p, s, t) wtw, gdy dla każdego v, w jeśli v ∈ Altu(p, s, t) 
i w ∈ Altu(∼p, s, t), to Lepu(v, w).

Jest też wersja neoutylitaryzmu zaproponowana przez F. Feldmana. W pracy 
Doing the Best We Can czytamy: „s moralnie powinien w chwili t sprawić by było 
tak, że p wtedy i tylko wtedy, gdy p występuje w pewnym świecie osiągalnym dla 
s w chwili t i nie jest tak, że ∼p występuje w  jakimkolwiek osiągalnym świecie 
tak dobrym (lub lepszym) jak ten właśnie”28. Innymi słowy, jest obowiązkiem to,  
że p dla sprawcy s, w chwili t, okolicznościach u wtedy i tylko wtedy, gdy w oko-
licznościach u podmiot s może sprawić, by było tak, że p, a przy tym nie ma nic 
lepszego lub równie dobrego dla s w chwili t okolicznościach u, jak sprawić, by było 
tak, że p. Symbolicznie:

(M, <u, s, t>) ⊨ OB(p, s, t) wtw, gdy Altu(p, s, t) ≠ ∅ i dla każdego v, jeśli 
v ∈ Altu(p, s, t), to nieprawda, że istnieje taki w, w ∈ Altu(∼p, s, t) i Lepu(w, v).

Choć z  formalnego punktu widzenia, jak łatwo sprawdzić, warunki Moore’a 
i Feldmana są równoważne, a więc generalnie wyznaczają ten sam zbiór działań 
obowiązkowych, to jednak — jak podkreśla Feldmann — jego wersja jest bardziej 
odporna na pewne mankamenty, które można wytknąć wersji Moore’a. Dla obu 
w danych okolicznościach podmiot jest moralnie zobowiązany robić najlepsze, co 
może zrobić. W wersji Feldmana jednak dodatkowo podmiot ów wie, co robić, jeśli 
na kilka sposobów może zrealizować to, co najlepsze, oraz wówczas gdy łańcuch 
coraz to lepszych możliwości ciągnie się w nieskończoność.

Stanowiska Moore’a i Feldmanna mają radykalnie inaczej umiejscowiony punkt 
ciężkości aniżeli stanowisko Elzenberga29. U nich podchodzi się do obowiązku od 

27 G.E. Moore, Principia Ethica, Mineola-New York 2004, s. 181.
28 F. Feldman, Doing the Best We Can: An Essay in Informal Deontic Logic, Dordrecht 1986, s. 38.
29 Por. H. Elzenberg, O tzw. maksymalizacji dobra jako zasadzie obowiązku, „Studia Filozoficzne” 

12 (1986), s. 33.
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strony sprawcy, pytając, co najlepszego może on zrobić w danych okolicznościach. 
Relacja preferencji jest zadana dla ustalonego podmiotu, czasu i okoliczności — 
preferuje się jedynie pewne stany rzeczy nad innymi. U Elzenberga zaś podchodzi 
się do obowiązków z punktu widzenia wszechświata, pytając najpierw, co jest do 
zrobienia, później kto to może najefektywniej zrealizować i w jakim najlepszym 
momencie. W danych okolicznościach relacja preferencji nie tylko przedkłada jedne 
stany rzeczy nad innymi, ale również preferuje dla realizacji owych stanów rzeczy 
jedne podmioty nad innymi oraz pewne chwile nad innymi. Różnica tych akcen-
tów wynika z głębiej ukrytego przeświadczenia o roli obowiązków w horyzoncie 
aksjologicznym człowieka. W utylitaryzmie uznaje się życie człowieka za pasmo 
nieustannych obowiązków, dlatego w każdych okolicznościach dla danego sprawcy 
należy ustalać, co najlepszego może on zrobić; natomiast dla Elznberga obowiązki 
w życiu się tylko przydarzają w wyjątkowych okolicznościach, dlatego w pewnych 
okolicznościach na dany podmiot może spaść obowiązek. Jak sam metaforycznie to 
ujął — tam myśli się o życiu człowieka jakby utkanym z obowiązków, a tu, jako 
o jedynie przetkanym obowiązkami30.

Zasady logiki obowiązku
Co wynika dla logicznej struktury pojęcia obowiązku z tak zarysowanego se-

mantycznego opisu? Pokażę kilka zasad, które obowiązują dla dowolnego świata u, 
podmiotu s i chwili t. 

Odnotuję najpierw, że obowiązują wszystkie równoważności definicyjne oraz 
poniższe zasady łączące w tradycyjny sposób obowiązek z zakazem oraz dopusz-
czalnością:

ZK(p, s, t) → ∼OB(p, s, t),
DP(p, s, t) → ∼OB(∼p, s, t).
Zauważam też, że, tak jak miało to miejsce dla powinności, dla obowiązku rów-

nież nie obowiązuje zasada zrównująca porządek bytu z porządkiem deontycznym. 
Nie obowiązuje żadna z implikacji składająca się na równoważność:

p ≡ OB(p, s, t).
Różnicę z pojęciem powinności dostrzec można dopiero, uwzględniając sytuacje 

konieczne i niemożliwe. Okazuje się, że obowiązkowe może być tylko to, co przy-
godne. Obowiązują:

∼OB(p ∨ ∼p, s, t),
∼OB(p ∧ ∼p, s, t).
Obowiązkowe mogą być tylko sytuacje przygodne, ponieważ obowiązek jest 

wymagalny. Stąd też obowiązuje zasada Kanta:
OB(p, s, t) → ◊p.

30 Zob. H. Elzenberg, Zagadnienia związane z pojęciem wartości, s. 287.
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Jeżeli obowiązek ma być możliwy do wykonania, to nie mogą być jednocześ- 
nie obowiązkowe przeciwstawne stany rzeczy. Obowiązuje zasada deontycznej nie-
sprzeczności:

∼(OB(p, s, t) ∧ OB(∼p, s, t)).
Z listy zasad systemu Elzenberga, przedstawionej przez Wolniewicza, na razie 

widać obowiązywanie zasady Kanta i deontycznej niesprzeczności. Co z pozosta-
łymi? Okazuje się, że również dla obowiązku nie zachodzi zasada Elzenberga. Jest 
to zbyt mocne założenie, aby każdy stan rzeczy wykluczający się z obowiązkiem 
był tym samym zakazany. W semantyce relatywnej preferencji obowiązuje słabsza 
wersja tej zasady — to, co wyklucza się z obowiązkiem, samo nie jest obowiązkowe.

(OB(p, s, t) ∧ ∼◊(p ∧ q)) → ∼OB(q, s, t).
Zasada ta jest równoważna logicznie zasadzie:
(OB(p, s, t) ∧ OB(q, s, t)) → ◊(p ∧ q),

która wprost wyklucza możliwość dylematów moralnych. Jak się okazuje, dylematy 
mogą występować jedynie na poziomie powinności. Nie można przydzielić żadnemu 
podmiotowi w jednej chwili do zrealizowania stanów rzeczy, które nie są zarazem 
możliwe. Nie jest jednocześnie możliwe dla każdego z żołnierzy w okolicznościach 
silnego obstrzału, przy dobrej widoczności dla strzelców japońskich, aby zara-
zem chronić własne życie oraz pośpieszyć z pomocą rannemu szeregowemu Telli.

Nie obowiązuje również zasada dystrybucji dla obowiązku:
(OB(p, s, t) ∧ OB(q, s, t)) ≡ OB(p ∧ q, s, t).

Zakończenie
Ostatecznie do pomocy Telli rzuca się starszy sierżant Eddie Welsh — szef 

kompani. Welsh, niedługo po tym jak ginie przy Tellu sanitariusz, niespodziewa-
nie, również dla siebie, rzuca się, by dobiec do rannego. Kiedy dopada do niego, 
orientuje się, że w zasadzie nie ma żadnego konkretnego planu pomocy. Podejmuje 
kilka prób podźwignięcia szeregowego Telli, ale są one tak bolesne dla rannego, że 
musi z nich zrezygnować. Welsh uświadamia sobie, że nic nie jest w stanie więcej 
zrobić. Dostrzega jednak torbę zabitego sanitariusza. Wyjmuje z niej wszystkie 
zastrzyki morfiny i podaje Telli, mając świadomość, że taka dawka substancji na 
pewno go zabije. Znów w dramatycznym biegu wraca do plutonu odwodowego.

Czy obowiązek, który poczuł na sobie Welsh, jako nieprzepartą siłę, wyrywają-
cą go do tak karkołomnego wyczynu, daje się zrozumieć w zarysowanej koncepcji 
obowiązków? Innymi słowy, jak zrodził się obowiązek ratowania rannego szerego-
wego Telli, znajdującego się pod obstrzałem Japończyków, przez sprawcę sierżanta 
Welsha, w chwili po tym, kiedy ginie wyznaczony do tego zadania sanitariusz?

W okolicznościach, które przypomnieliśmy we wstępie, ustaliliśmy, że powinny 
był stan rzeczy polegający na udzieleniu pomocy rannemu szeregowemu Telli, po-
nieważ spośród wszelkich możliwych następstwach dla tych okoliczności, lepsze są 
te, gdzie mu się pomaga, od tych, gdzie pozostawia się go cierpiącym. Obiektywne 
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racje są takie, że ogromnie cierpi, mając rozszarpany brzuch, a także swoimi jęka-
mi i zawodzeniem paraliżuje wolę działania innych żołnierzy.

Okazało się również, że najlepszą osobą do sprostania tej powinności był sier-
żant Welsh. Przemawiało za tym kilka racji. Na pewno był on doświadczonym żoł-
nierzem zawodowym, a więc potrafił doskonale poruszać się pod obstrzałem. Może 
inni, wyżsi stopniami w kompanii odwodowej, również spełniali ten warunek, ale 
oni dowodzili podwładnymi. Welsh, pełniący funkcję administracyjną w kompanii, 
w tamtym momencie nie był odpowiedzialny za żadną grupę żołnierzy. A nawet 
gdyby znaleźli się tacy, którzy i ten warunek spełniali (jak choćby szef kuchni kom-
panijnej), to Welsha wyróżniało jego wysokie poczucie przynależności do tej kompa-
nii, a co za tym idzie poczucie odpowiedzialności za jej żołnierzy. Widać na podsta-
wie tych kilku racji, że spośród wszystkich możliwych sprawców do ratowania Telli 
w tamtych okolicznościach najlepiej nadawał się do tego właśnie sierżant Welsh.

Moment też był najlepszy ku temu. Podstawową racją za właśnie tą chwilą, 
a nie jakąś późniejszą, była groźba śmierci. Należało działać natychmiast, bo ran-
ny mógł umrzeć w każdej chwili. Pośpiechu wymagała również konieczność uci-
szenia rozpaczliwych jęków rannego. Im dłużej żołnierze byli demoralizowani, tym 
większa ich liczba mogła zostać niepotrzebnie poraniona i zastygnąć w bezruchu.

Widać więc, że z punktu widzenia obiektywnych racji lepiej pomóc Telli, niż 
nie pomagać, i lepiej, żeby to zrobił Welsh niż ktokolwiek inny, i w tym właśnie 
momencie niż w jakimkolwiek innym, późniejszym.

Welsh miał obowiązek pomóc Telli. Fakt ten staje się zrozumiały na gruncie 
koncepcji obowiązków Henryka Elzenberga. Czy jednak Welsh nie stanął w istocie 
przed dylematem moralnym? Czy nie był jednocześnie zobowiązany do ochrony 
własnego życia i do pomocy rannemu? Zgodnie z duchem filozofii Elzenberga, któ-
rego starałem się oddać w formalnych strukturach logiki powinności, odpowiedź 
jest negatywna. W  istocie powinnością było w  tych okolicznościach, aby Welsh 
bronił własnego życia i powinnością było pomóc rannemu. Łatwo o obiektywne ra-
cje ku temu. A zatem, na poziomie powinności, konflikt był. Nie było go jednak na 
poziomie obowiązków Welsha. Welsh został wyznaczony jako najlepszy do pomocy. 
To stało się jego obowiązkiem. Nie mogło jednocześnie być jego obowiązkiem to, co 
sprzeciwia się temu (zasada Elzenberga). Nie może być obowiązkiem jednocześnie, 
aby ratować rannego i chronić swoje życie, bo to się wyklucza (zasada deontycznej 
niesprzeczności), a niemożliwe nie może być obowiązkiem (zasada Kanta).
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Kobiety w filozofii rosyjskiej: plan pierwszy∗ 

Lilianna Kiejzik, Nadieżda Orlowa, przy współpracy Valentyna Balanovsky’ego, 
Galiny Garaevoj, Teresy Obolevitch, Katarzyny Turonek-Ostrowskiej, Julity Po-
lańskiej, Angeliny Weimann, Kobiety w  filozofii rosyjskiej. Filozofowie rosyjscy 
o kobietach (ciąg dalszy esejów subiektywnych), Zielona Góra 2020.

Przygotowana zachęcająco pod względem edytorskim, opatrzona fotografiami, 
książka stanowi zbiór kilkudziesięciu „esejów subiektywnych”, czyli mniej lub bar-
dziej rozbudowanych studiów poświęconych kobietom, które zaznaczyły się w hi-
storii filozofii w Rosji, oraz rosyjskim myślicielom podejmującym zagadnienia tak 
zwanej kwestii kobiecej. Monografia została podzielona na dwie zasadnicze części. 
Pierwsza dotyczy kobiet zajmujących się filozofią, druga filozofów, którzy zajmo-
wali się zagadnieniami filozoficznie pojętej kobiecości, problemem płci, rehabilita-
cji ciała i materii, przy czym większą część książki tworzą eseje o kobietach-filozo-
fach. Jest to zrozumiałe, ponieważ twórczość rosyjskich myślicieli podejmujących 
zagadnienia feministyczne doczekała się obfitej literatury, natomiast twórczość 
oraz losy rosyjskich filozofek jest mniej znana. Podjęty temat stanowi istotny krok 
w kierunku wypełnienia tej luki badawczej. 

Na tle szeroko pojętych badań nad fenomenem kobiecości przedstawiona pu-
blikacja doskonale wpisuje się we współczesne światowe tendencje badawcze, 
jak również przemawia stroną historyczno-filozoficzną. Pokazuje mianowicie, że 
w Rosji uchodzącej za rubieże świata europejskiego, cywilizacyjnie zapóźnionej 
i pozostającej poza teatrem głównych wydarzeń intelektualnych Europy, od po-
czątku formowania się nowoczesnego państwa rosyjskiego, istniał i  rozwijał się 

∗ Publikacja przygotowana w ramach projektu „Drugi plan: kobiety w filozofii rosyjskiej”, finanso-
wana ze środków Narodowego Centrum Nauki — Polska według umowy UMO-2017/25/B/H1/00530.
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wielonurtowy kobiecy ruch emancypacyjny. Jak pisze się w książce, jedną z jego 
pierwszych promotorek była współtwórczyni nowoczesnego państwa rosyjskiego, 
„filozofka na tronie”, cesarzowa Katarzyna Wielka. Omawiając na szerokim tle 
ideowym i społecznym postacie tego ruchu, w publikacji świetnie przedstawiono 
to, z jakim trudem ów kobiecy ruch umysłowy i emancypacyjny zdobywał sobie 
prawo bytu w rosyjskim społeczeństwie zdominowanym przez patriarchalny mo-
del rodziny i  podlegającym silnym wpływom religii prawosławnej oraz Cerkwi. 
Dlatego wartości książki można upatrywać nie tyko w  jej stronie historycznej, 
w pieczołowitej rekonstrukcji biografii poszczególnych kobiet filozofek i prezentacji 
ich poglądów, lecz także w  przedstawieniu kwestii kobiecej jako uniwersalnego 
problemu filozoficznego.

Bez wątpienia bezcenną wartością przedstawionych esejów stanowi ich znako-
mity warsztat badawczy, dociekliwość w analizie przedstawionych faktów i własna 
interpretacja analizowanych idei oraz prezentowanych wydarzeń. W takim ujęciu 
elementy biograficzne nie przesłaniają głównego przesłania, jakie wyłania się z lek-
tury poszczególnych studiów, a mianowicie tezy o niezbywalnej roli kobiet w in-
telektualnym, kulturowym i cywilizacyjnym rozwoju nowoczesnego społeczeństwa 
rosyjskiego. Wartość publikacji stanowi nie tylko rekonstrukcja losów i poglądów 
rosyjskich filozofek, lecz także ukazanie ich na tle szerokiego horyzontu ideowego 
epoki, poza którym analizowane idee oraz fakty straciłyby swoją głębię, a horyzont 
ich rozumienia uległby spłaszczeniu. 

Ukazany w ten sposób problem wykracza poza margines wąsko pojętej historii 
życia intelektualnego w Rosji. Nie chodzi w nim jedynie o takie fakty jak ten, że ro-
syjskie filozofki — w większości słuchaczki tak zwanych Wyższych Kursów Żeńskich 
— ze względu na rosyjskie prawodawstwo, a także panujące w rosyjskim społeczeń-
stwie bariery obyczajowe oraz światopoglądowe, swoją edukację filozoficzną były 
zmuszone rozwijać na europejskich uniwersytetach. W książce zostało znakomicie 
pokazane, że kobiecy rosyjski ruch filozoficzny zajmuje na tle światowym własne 
i oryginalne miejsce. Co więcej, stanowi jego prawdziwą awangardę, a reprezento-
wany jest przez takie postacie jak promotorka religii Trzeciego Testamentu Anna 
Schmidt (której idee cenił bardzo na przykład M. Bierdiajew), jak ciesząca się 
europejską sławą pisarka i myślicielka Lou Andreas-Salome, jak żona Dymitra Me-
reżkowskiego, poetka Zinaida Gippius, jak urodzona w Zamościu rewolucjonistka 
Róża Luksemburg czy, w końcu, głośna postać światowej psychoanalizy Sabina 
Spielrein, skądinąd inspiratorka idei Freuda i Junga. 

Książka przedstawia bardzo szeroki diapazon sylwetek kobiet, które zapisały 
się w dziejach rosyjskiej filozofii od Katarzyny II po małżonkę Aleksieja Łosiewa 
— Azę Tacho-Godi. Zrozumiałe przy tym jest, że niektórym postaciom, jak Marii 
Biezobrazowej, pierwszej kobiecie w Rosji zajmującej się „fachowo filozofią”, czy 
Marii Skobcowej — „mniszce w świecie”, kanonizowanej przez Święty Synod Po-
wszechny Patriarchatu w Konstantynopolu, poświęcono w książce więcej miejsca 
niż innym, równie fascynującym i wartym prezentacji kobietom (łącznie przedsta-
wiono sylwetki dwudziestu dwóch filozofek). Te ograniczenie są zrozumiałe, ale 
wartość książki leży nie w objętości danej prezentacji, lecz w esencjalnym przed-
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stawieniu postaci filozofek oraz ich idei — w takim ujęciu nawet inne mniej znane 
postacie znajdują swoje miejsce. 

Niewątpliwą zaletą książki jest jej język, żywy, barwny przemawiający do wy-
obraźni, nieraz udatnie operujący metaforą, dzięki czemu prezentowane kobiece 
postacie nabierają życia, a analizowane kwestie szczególnego kolorytu. Sygnalizo-
wane walory tej niezwykłej książki jak i te, które wymagałyby szerszej prezentacji, 
składają się na to, że książka autorstwa Lilianny Kiejzik oraz Olgi Orłowej (przy 
współpracy Valentina Balanovsky’ego, Galiny Garajewej, Teresy Obolevitch, Ka-
tarzyny Turonek-Ostrowskiej, Julity Polańskiej, Angeliny Weimann) stanowi waż-
ny wkład do badań nad rolą kobiet nie tylko w dziejach filozofii rosyjskiej, lecz 
także w historii filozofii światowej. 

W końcowych słowach książki czytamy: 
Główną misją naszej książki jest przywrócenie kulturze i  nauce (nie boimy się wielkich słów) 

nazwisk kobiet-myślicielek, uczynienie ich tak samo znanych, jak nazwiska mężczyzn-myślicieli. Tym 
bardziej, że nie byłoby tych mężczyzn-myślicieli bez kobiet, które ich inspirowały, płaciły za ich pub-
likacje, recenzowały ich pomysły, wspierały, sponsorowały, pomagały, albo których twórczość stała się 
dla nich bazą, podstawą, która wykorzystywali wprost. Oczywiście nie wystarczy jednej książki, aby 
opowiedzieć o wszystkich kobietach w filozofii rosyjskiej. Dlatego mamy nadzieję, że ciąg dalszy nastąpi.

Zatrzymajmy się na chwilę przy tych słowach, nie tylko dlatego że autorom 
publikacji należy życzyć owocnej kontynuacji podjętego zadania. Do uwagi nad 
nimi skłania nas to, że obecnie jesteśmy świadkami powstawania nowych para-
dygmatów człowieka, dyskusji nad jego płciową tożsamością, rolą kobiety w spo-
łeczeństwie i w tworzeniu kultury. Na progu nowego tysiąclecia żyjemy w czasie 
szczególnym, w którym na naszych oczach to, co było, jeśli tak rzec, „tłem”, staje 
się — aby odwołać się do tytułu projektu badawczego, w ramach którego została 
przygotowana publikacja — „planem pierwszym”. Takim tematem dyskutowanym 
żywo w Rosji w XIX wieku i na przełomie XIX i XX wieku między innymi przez 
W. Sołowjowa, L. Tołstoja, M. Arcybaszewa, W. Rozanowa, M. Bierdiajewa była 
„kwestia kobieca” (żenskij wopros). W tradycji rosyjskiej zyskał on w tej sferze wła-
sny oryginalny wyraz ugruntowany zarówno w tradycji prawosławnego Wschodu, 
jak w sofiologicznej, profetycznej i eschatologicznej metafizyce kobiecości religij-
nej filozofii rosyjskiej, wielkiej literatury rosyjskiej, poezji rosyjskiego symbolizmu. 
Jest on obecny także w przedstawionej publikacji i dzięki niemu — jeśli rzec za 
poetą — to, co w niej „kobiece”, zarazem „porywa nas w górę”.

Studia Philosophica Wratislaviensia vol. XVII, fasc. 4, 2022 
© for this edition by CNS



Studia Philosophica Wratislaviensia vol. XVII, fasc. 4, 2022 
© for this edition by CNS



S t u d i a  P h i l o s o p h i c a
W r a t i s l a v i e n s i a

vol. XVII, fasc. 4 (2022)

CONTENTS

ARTICLES

Randall E. Auxier, Laura J. Mueller, Kant, Moral Imagination, and the Patholo-
gies of Reason . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 5

Adriana Wierzba, On Reminding and Forgetting: Care About Moral Responses in the 
Case of Alzheimer’s Disease  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 29

Patryk Rogalski, Donation in Jean-Luc Marion’s Radical Phenomenology . .  .  .  .  .  	 45

Beata Polanowska-Sygulska, Friedrich von Hayek and Surveillance Capitalism . .  	 59

Mateusz Woch, The Issues of Work of Art’s Autonomy — According to Privative 
Theory of Art . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 73

Marcin Drofiszyn, Do Whatever is Best . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 89

REVIEWS . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 111

Studia Philosophica Wratislaviensia vol. XVII, fasc. 4, 2022 
© for this edition by CNS



Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego sp. z o.o.
pl. Uniwersytecki 15
50-137 Wrocław
sekretariat@wuwr.com.pl

wuwr.eu
Facebook/wydawnictwouwr

Studia Philosophica Wratislaviensia vol. XVII, fasc. 4, 2022 
© for this edition by CNS




