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The New Antireductionism: 
Its Components and Its Signifi cance 

Abstract: Beginning in the 1970s and culminating in the fi rst two decades of the 
21st century, there has been a marked shift in the sciences from a predominantly 
reductionist and mechanistic approach to a broader and more holistic viewpoint. It 
goes without saying that such a shift in point of view will have signifi cant implica-
tions, not only for the sciences but for our concepts of nature and of human beings. 
The present essay is an attempt to assess the signifi cance of this change in the focus 
of the sciences and to describe the nature of its components. Originally, it had a far 
more limited scope, that of comparing two of the parts of the new nonreductionist 
stance: brain plasticity and biological systems theory. Unfortunately, my understand-
ing of one of these factors (systems theory) turned out to be incorrect, while the sec-
tion on brain plasticity was incomplete. The result of this dual realization is an es-
say of far greater scope, taking in both new developments in the sciences far beyond 
that of plasticity, and reassessing the content and impact of systems theory, which 
is greater than I had thought. I will begin with a study of systems theory, dealing 
fi rst with the unexpected mathematics which made its present status possible. Then 
I will deal with its history, which reaches back over a century. One of the confu-
sions into which we are liable to fall is to fail to distinguish the old systems theory 
from the new. This is even more likely because the two versions of the theory have 
many features in common. 

Keywords: antireductionism, complexity theory, fractals, nonlinearity
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8 Pete A.Y. Gunter, The New Antireductionism

1. The start of a new beginning:
Fractals and nonlinearity
Fractal geometry dates from 1975 when the French polymath Benoit Mandel-

brot fi rst coined the word “fractal.”1 Mandelbrot’s mathematics was a challenge to 
traditional geometry. Before Mandelbrot, mathematicians had focused their atten-
tion on objects in nature that are smooth and regular or could be taken as such. 
But many objects in the world have features quite diff erent from smoothness and 
regularity: mountains, for example, or coastlines, clouds or rivers, Mandelbrot states: 

Most of nature is very, very complicated. How could one describe a cloud? It is not a sphere. It is 
like a ball but very irregular. A mountain? A mountain is not a cone. If you want to speak of clouds, 
of mountains, of rivers, of lightning, the geometric language of school is inadequate.2 

The shapes presented by Mandelbrot’s fractal geometry are far removed from the 
continuous accelerations of classical physics and the smoothness of parabolas, hy-
perbolas, and circles of classical geometry. These are nowhere to be found in fractal 
geometry’s menagerie of elaborate shapes. But no matter how complex or elaborate 
the result, fractal objects are all created by the same process: iteration. 

There is nothing strange about this procedure, which consists of successive steps 
of addition. To cite the simplest example: if we add the number one to the number 
one, the result is two. Add another one and the result is three. Add another and the 
result is four… and so on, indefi nitely?3 In spite of the simplicity of this procedure, 
the results can turn out to be elaborate. Fractals are derived, not from the repeti-
tion of numbers, but from the iteration of shapes (i.e. triangles, squares). The result 
is a progression from Doric simplicity to a rococo exuberance of striking patterns.

Once constructed, fractals prove to have some very interesting and unexpected 
features. To this writer, the most surprising is the idea that spatial dimension does 
not have to be given in whole numbers. We presume that space has one, two, or three 
dimensions with nothing in between. For fractal geometry, this is not true. An object 
may exhibit half a dimension or any other fraction of a dimension: 1.685 or 2.738 
for example. Thus, what it means to be spatial or extended in space is transformed. 

Another fascinating aspect of fractals is their self-similarity. Fractal fi gures re-
peat their characteristic shapes at descending scales so that at any level they are 
similar to the whole: they repeat its pattern. To take a homely example, if one sys-
tematically breaks up a caulifl ower, the resulting pieces each look like the caulifl ower 
as a whole. If one of these pieces is broken up, it too looks like a still smaller cauli-
fl ower. And so on, down a descending but fi nite scale. This very precise repetition 
of the pattern is not limited to caulifl owers. It is found throughout nature in bone 

1 B. Mandelbrot. The Fractal Geometry of Nature. New York: Freeman, 1983, p. 2. All future 
references to this item will be cited in the text as FGN. For an overview of fractals cf. H.-O. Peitgen, 
H. Jorgens, D. Sauple, and C. Zolten. Fractals: An Animated Discussion. New York: Freeman, 1990,
VHS/Color/63 min.

2 FGN, 2. 
3 Fractal procedures that carry on this procedure indefi nitely are termed “perfect fractals.” In na-

ture, fractals have only a fi nite extent, as in the example of the caulifl ower that I am about to cite. 
These fractals (of fi nite construction) are termed “imperfect fractals.” 
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Studia Philosophica Wratislaviensia XVIII, 2 (2023) 9

structure, for example, and in the lungs and circulatory system where it makes pos-
sible the extreme effi ciency of these systems. 

As these examples demonstrate, fractal geometry is not only a fascinating math-
ematics—though it is that. Nor is it simply a set of aesthetically attractive shapes 
with implications for the arts. What is surprising is its capacity to reveal aspects of 
nature which, without it, remain invisible to us. It is no accident that Mandelbrot 
titled his magnum opus The Fractal Geometry of Nature. It is nature which frac-
tals are able to reveal and make intelligible.

While Mandelbrot was developing fractal geometry, independently of him a group 
of researchers was developing another branch of “heretical” mathematics: the use of 
nonlinear equations. It had long been known that such equations existed. But since 
they were too complex to solve, and since they involved chaotic behavior, non-
linear equations were deemed unacceptable by most scientists. When they appeared, 
they were either rejected or “linearized”: transformed into linear equations. A well-
thought-out article from Wikipedia on nonlinear systems makes it clear that linear-
ization, however useful is some situations, covers up a lot.4 

If the emergence of nonlinear mathematics came as a surprise to the science 
community, a second surprise awaited them. Nonlinearity and the equally heretical 
fractal geometry, far from being separate subject matters, turned out to be closely 
related. That is, the endpoints or culminations of the processes described by non-
linear equations turned out to be fractals. The result of this surprisingly close re-
lationship was a new science, nonlinear dynamics. The complex confi gurations to-
wards which nonlinear equations converge came to be called, as Mandelbrot notes, 
“strange attractors.” Strange attractors, he is quick to say, are fractal attractors.5 
Fractal nonlinear mathematics was quickly adopted by the newly emerging bio-
logical systems theory, a prime component of antireductionist science. To this lat-
ter theory I will now turn. 

2. The origins of the old systems theory
and the transition to the new
The term “systems theory” has a long complex history and is understood diff er-

ently in its diff erent historical contexts. There have been two versions of systems 
theory, one having its greatest eff ect in the fi rst half of the twentieth century, the 
other arising in the later part of that century and extending into the present one. 
The fi rst, associated particularly with the names of Paul Weiss and Ludwig von 
Bertalanff y, lacked the mathematics and computer power and complex molecular 
biology available to the current versions of the theory. Yet it possessed many of the 
same basic assumptions as the earlier theory so it is easy to confuse them.

To complicate matters, a little research shows that there are contrasting ac-
counts of the history of both the older theory and the new. One writer dates the 

4 “Nonlinear System.” Wikipedia. https://en.wikipedia.org/wiki/Nonlinear_systems. Retrieved 4 
April 2022. 

5 FGN, 414. 
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10 Pete A.Y. Gunter, The New Antireductionism

origin of the original systems theory to the work of the biologist Paul Weiss, claim-
ing his dissertation (1912) as its founding document. Weiss’s work is well known. 
The writer then adds to Weiss’s name that of R.I. Williams, describing his work 
as a “classic.” No other authority, however, cites Williams in their account of the 
early systems theory. The author, A. Trewavas, mentions Ludwig von Bertalanff y’s 
work only in passing.6 

Others, ignoring the names of Weiss and Williams, trace systems theory exclu-
sively to the writings of Ludwig von Bertalanff y, a contemporary of Weiss.7 Those 
who trace back systems theory to Bertalanff y term the systems approach general 
systems theory as he did.8 Finally, there are some who trace back the history of sys-
tems theory to both Weiss and Bertalanff y.9 Adding to the confusion, descriptions 
of just what systems theory is diff er between authors. One knows that somewhere 
in the discussions a single viewpoint is being discussed. But what is it?

When one reads the literature of the newer systems theory, one once again fi nds 
the same sort of gappy and incomplete descriptions both of its history and contents. 
Take, for example, this unlikely account of its appearance on the scientifi c scene: 

Systems biology was begun as a new fi eld of science around 2000, when the Institute for Systems 
Biology was established in Seattle in an eff ort to lure “computational type” people who it was felt were 
not attracted to the academic settings of the university.10 

As the account I have given of fractals and nonlinear mathematics has demon-
strated, the new systems biology began at least two decades before the year 2000. 
Arguably, it began in the 1980s and one can trace many of the basic assumptions 
back even further.

It is surprising to fi nd so many diff ering accounts of the history of systems theory. 
Equally discouraging is the discovery that historians stress diff erent aspects of this 
theory in discussing its meaning. Nor is this all. When one reads the literature of the 
newer, current theory, the same problems arise. Writers focus on diff erent aspects 
of these theories and give contrasting descriptions of how and when they arose. One 
should not, however, allow these discrepant accounts to confuse the basic issues. All 
systems theories, old or new, contain a core of common assumptions. I will sketch 
these here and return to them later, to deal with them in greater depth.

Among the shared assumptions of all systems theories, at least four stand out:
1. The idea of emergence, according to which the convergence of factors to cre-

ate new features (cells, for example, or organs) exhibits novel, higher level elements 
which could not be derived deterministically from the elements themselves.

6 A. Trewavas. “A Brief History of Systems Biology.” The Plant Cell, 18(10), 2006, 2420–2430. 
7 L. von Bertalanff y. General Systems Theory. New York: Brazillier, 1969, 296. 
8 E.g., F. Haylinghen and C. Joslyn. “What is Systems Theory?” Principia Cybernetica, November 

1, 1992. http://pespmc1.vub.ac.be/SYSTHEOR.html. Retrieved 7 April 2022; Ch.P. Cordon. “Systems 
Theories: An Overview of Systems Theories and its Application to Health Care.” American Journal 
of Systems Science, 2(1), 2013, 13–22. 

9 M. Drack, O. Wolkenhauer. “Systems Approaches of Weiss and Bertalanff y and Their Relevance 
to Systems Biology Today.” Seminar in Cancer Biology, 21(3), 2011, 150–155. 

10 “Systems Biology.” Wikipedia. https://en.wikipedia.org/wiki/systems-biology. Retrieved 7 April 
2022. 
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2. Holism: the view that living things are not simple aggregates. They contain
features not evident in their parts. 

3. Living things have to be described as hierarchical in nature. They consist of
successive levels of organization.

4. In hierarchies, there is “top-down,” as well as the more familiar “bottom-up”
causality. Higher levels of biological hierarchies can infl uence the lower ones.

Why so much confusion? It is because, I would argue, in the middle of the 20th 
century the dual assaults of behaviourist psychology and reductionist molecular biol-
ogy were triumphant. Systems theories passed from acceptable science to mere rel-
ics of a past biology: metaphysical nonsense. They were thus largely if not entirely 
forgotten. The result was a historical gap. Prior to the prevailing reductionism, no 
historical antecedents of systems theory appeared on the horizon. When a new and 
antireductionist biology fi nally did appear, it was as if it appeared ex nihilo: sud-
denly and without predecessors. But, as we have seen, both perspectives were wrong. 
There had been a past systems theory dating from early in the twentieth century. 
And the new systems theory developed at least two decades before the year 2000. 

There is another difficulty: that of understanding the new nonreductionist para-
digm. The new mathematics, the new account of the development and structure of 
living things, do not fi t the assumptions of common sense: at least not common 
sense as found in theories which reduce life quite simply to its components. A new 
“take” is called for, a new set of prime assumptions. This is never easy. In one of 
the best books on systems theory, The Music of Life, Denis Noble argues that this 
is inescapable. We are, he states: 
ready to move on. Systems biology is where we are moving to. Only, it requires a quite diff erent mind-
set. It is about putting together, rather than taking apart, integration rather than reduction. It starts 
from the reductionist approach; and then it goes further. It requires that we develop ways of thinking 
about integration that are as rigorous as our reductionist procedures, but diff erent.11 

This, Noble continues, is a major challenge. It means changing our philosophy, 
in the full sense of the term.

What does it mean to change our philosophy? It means at least this: that we 
are willing to give up prior assumptions and agree to understand things in terms 
which appear inconsistent or unreasonable. To deal with the world as nonlinear dy-
namics sees it is to concede that small, even minute factors can lead to big changes, 
while massive collections of facts in a biological system can produce only very small 
changes: all without our knowing what to expect in performing an experiment. Not 
knowing what to expect? The nonlinear dynamics that forms the conceptual foun-
dation for systems theories contains an element of inescapable unpredictability. This 
is because of (to use a prevailing catchphrase) “extreme sensitivity to initial condi-
tions.” Thus an event as minor as the fl apping of a butterfl y’s wing in China could 
cause the later appearance of a tornado in Texas: the so-called “butterfl y eff ect.”

This is not the sort of irregularity that we have come to expect. It does not dis-
appear when we become more precise in our mathematics or our measurements: it 
is, rather, fundamental. But even though theory seems at times quirky, disordered, 

11 D. Noble. The Music of Life: Biology Beyond Genes. Oxford: Oxford University Press, 2006, 153. 
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12 Pete A.Y. Gunter, The New Antireductionism

odd, the fact remains that on its terms one is always dealing with a form of order: 
a new, unexpected form.

Having said all this, it is now possible to return to the basic assumptions of cur-
rent systems theory with a fuller sense of their meaning. The fi rst axiom we recall 
is that of “emergence.” It seems a simple enough term, proclaiming only that things 
emerge, become. But in the new systems theory emergence has a much richer mean-
ing than this. A system in this theory is materially and energetically open; there is 
a continual fl ow of energy and matter through all aspects of living things. The be-
haviour of this fl ux is nonlinear and may include the development of new order at 
critical points of instability.12

The second axiom of systems theory, holism, is also subtler than the term hol-
ism suggests. It is not enough to say that the whole is greater than the sum of its 
parts. One must add that on the new point of view a cell, an organ, an organism 
is self-constructing, self-generating. It is more than the sum of its parts because it 
appropriates its parts and assembles them, in the process giving them characteris-
tics the parts did not initially contain.

The third basic assumption of systems theories is that of hierarchy. This is an 
old idea, most famously developed in the philosophy of Aristotle. The contemporary 
concept of hierarchy, however, diff ers in at least two ways from that of the Greek 
philosopher. Aristotle assumed that hierarchies are eternal, and at all levels. Thus, 
through the millennia they will never change. The contemporary notion of hierarchy 
is far more dynamic, in at least two ways. First, levels of hierarchy, even the high-
est, can change their character. For systems theorists as for contemporary biolo-
gists in general, transformation does occur, throughout. Second, contemporary biol-
ogists often understand the diff erences between the levels in a hierarchy temporally: 
that is, the upper levels exhibit lengthier rhythms than the lower, while this lower 
level in the hierarchy exhibits lengthier rhythms than the next lower, and so on, 
indefi nitely. Living things on these terms have descending levels of tempo (longer 
over shorter). Organs, tissues, cells, and even subcellular parts have rhythms organ-
ized as in a descending staircase. It is no wonder then that Denis Noble has titled 
his book The Music of Life. Life, like music, can only be understood through its 
rhythmic organization.

The fourth assumption common to all systems theories, top-down causality, also 
deserves some comment. For traditional reductionism, this is simply false. That is, 
reductionism assumes that all causal effi cacy—all the forces that make a thing what 
it is—stem from the lowest level of the organism. Systems theory, however, blunt-
ly denies this, contending that in biological systems any level can effect any other. 
It is not merely that the highest level affects the lower levels, as when we say that 
the mind affects the body. Causality in systems theory is therefore democratic. Any 
level can effect any other level.

12 For a treatment of these thoroughly dynamic factors cf. F. Capra, P.L. Luisi. The Systems View 
of Life. A Unifying Vision. Cambridge: Cambridge University Press, 2014, 498. All future references 
to this item will be cited in the text as SVL. 
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Finally, one should add to this picture the extent to which the systems theor-
ists, like many researchers today, are compelled to deal with millions or hundreds 
of millions of cells, subcellular parts, organisms. This is termed “big data” and ef-
forts to deal with it “data mining.” To fi nd even the most minor of regularities, the 
biologist is forced to wade through multitudes of data.13

3. Autopoiesis: An extension of systems theory?
So far it has been possible to present a general and, I think, accurate account of 

systems theory: biological systems theory in particular. This theory, with its roots 
in a novel and challenging mathematics, has attracted many followers and gives 
promise of new and fundamental discoveries. But is it complete? There are those 
who do not think so. In The Systems View of Life: A Unifying Vision14 Fritjof 
Capra and Pier Luigi Luisi argue that systems theories need to be extended to in-
clude yet another theory, autopoiesis. In what follows, I will outline the basic sup-
positions of autopoiesis. I will contend that much of what is found in autopoietic 
theory is already continued in systems theory. In my opinion, it is simply not clear 
whether the extension of systems theory to include autopoiesis is called for. The 
issue is problematic.

The theory of autopoiesis was developed by Chilean biologists Humberto 
Maturano and Francisco Varela in the 1970s—at the same time as, but entirely 
independent of, Benoit Mandelbrot’s creation of fractal geometry.15 Essentially it 
is the result of a critique of Darwin’s concept of the organism—i.e. that he had no 
such concept—and a consequent view of the organism and its evolution as devel-
oping from within the organism and not through the actions of the organism’s en-
vironment (natural selection). With its treatment of the organism as self-creative 
and its demotion of natural selection, it is hard not to take autopoiesis as a challenge 
to Darwinism. There are alternative ways to state the fundamental assumptions of 
autopoietic theory.16 What is presented here is a simplifi cation but one which, I be-
lieve, goes to the point:

1. We begin with the organism, with its organization through which it is defi ned
as a unity and structure (the organism as an operating system).17 

2. The essential characteristic of an organism is its capacity to reproduce itself
(literally its autopoietic character).18 

13 E.O. Voigt. The Inner Workings of Life: Vignettes in Systems Biology. Cambridge: Cam-
bridge University Press, 2016, 209. All future references to this work will be cited in the text as IWL. 
Fields which must contend with superabundant data often have the suffi x “omics,” as in genomics.  

14 SVL, 498. 
15 J.M. Escobar. “Autopoiesis and Darwinism.” Synthese, 185, 2012, 53–72. All future references 

to this item will be cited in the text as AD. 
16 Cf. SVL, 137–143. 
17 AD, 59. 
18 H.R. Maturana, F.J. Varelo. Autopoiesis and Cognition. Boston: Reidel, 1980, 82. 
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14 Pete A.Y. Gunter, The New Antireductionism

3. Self-creating involves a coupling of the organism and its environment. The en-
vironment does not contribute to the organisms adaptation to its environment. The 
environment triggers but in no way de t e rm i ne s  the response of the organism.

4. Natural selection (the eff ect of the environment on the living thing) plays no 
role in evolution. In its place Maturana and Varela propose the term “drift.” 

My response to autopoiesis’ rethinking of the nature of biological evolution will be 
threefold. First, it needs to be pointed out that the idea of autopoiesis was worked 
out independently of Maturana and Varela by Ilya Prigogine and his colleagues as 
well as by the founders of nonlinear dynamics. For both these groups the organism 
is seen as not merely to perpetuate itself but able, under the right conditions, to 
create new versions of itself and thus make possible the emergence of novel organ-
isms. The notion of the self-creating character of organisms was hardly limited to 
or developed by autopoietic theorists. We are fortunate that Maturana and Varela 
singled it out and thought through its implications and its importance. But we are 
also compelled to ask whether in the extreme form they have given it, autopoiesis 
has to be accepted without question. 

The primary diffi culty of autopoiesis as its creators defi ne it is its extreme anti-
environmental stance. It is not that in this theory the environment plays no role 
in the evolution of life. As we have just seen, it plays a role as a necessary but not 
suffi cient condition. Without it neither the continued survival of living things nor 
their transformations into new species would be possible. But is the environment 
really only a “spark,” an occasion in which the living thing can reassemble itself 
and readapt? I can think of two reasons why this cannot be so. The fi rst is that the 
physical environment, via its constituents, sets limits on what directions the organ-
ism can take in its self-assembly: its creative responses to its surroundings. If plants 
had not begun producing oxygen, all manner of creatures could not have evolved 
on our planet. Can we take the world’s oxygen rich atmosphere as only a “trigger” 
or “spark” when its absence would have limited evolution in innumerable ways no 
matter what responses living things came up with to deal with the environment?

But there is one more step which autopoiesis theorists take. What is the char-
acter of the self-creating process such that it persists, reaching ever more diverse 
life forms? The answer, we are told, is simply, “drift.” It is not that autopoieticists 

do not characterize this term. There is, they contend, no underlying process which 
directs evolution, no purpose. Certainly, there is no antientropic force or “push” in 
evolution. On the other hand, life’s perpetual self-creation is not entirely random. 
It is based in part on the present state and present potentialities contained in its 
organization and structure.

It is possible that this writer has missed something in trying to understand this 
notion of “drift.” But he fi nds the concept puzzling. Beyond asserting that there is 
perpetual transformation in nature, drift seems to say very little. It is not equiva-
lent to chance or randomness. Rather, it appears to be a synonym for change. As 
such it appears a descriptive, but not an explanatory concept. As such, I do not 
fi nd it helpful.

I would like to conclude this section by noting an interesting fact. That is, while 
autopoietics was developed to deal with biological problems, it has been extended 
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far beyond its original boundaries to include social phenomena: an extension as we 
will see that has also occurred with systems theory enlarged by complexity theor-
ists. In the case of autopoietic theory, this has notably been carried out by the Ger-
man sociologist Niklas Luhmann, whose writings have attracted a wide following.19 

4. Complexity theory as broadened systems theory:
Into the social world
So far the author has examined the history and basic concepts of systems theory, 

which represent a real change in basic conceptual schemes in all aspects of biology, 
from ecology to subcellular parts. In analyzing biological systems theory, the au-
thor has increasingly encountered a similar point of view termed “complex adaptive 
systems” or, more often, “complexity theory.” Since proponents of this latter stand-
point sometimes go out of their way to distinguish their views from systems theory20 
and nonetheless because those theories are closely similar, a section of this paper 
devoted to complexity theory seems called for. The conceptual affi nities of the two 
approaches are not the only present point of interest. Complexity theory has had 
in fact a large, one could almost say, massive impact on the social sciences. This 
fact alone would merit paying attention. 

It does not take a profound reading of complexity theory to realize that one 
is dealing with the same set of basic assumptions one has already encountered in 
systems theory. For one, the terms used by complexity theorists are identical with 
those used by proponents of biological systems theory: nonlinearity, emergence, 
uncertainties in prediction, self-organization, bottom-up causality, chaos. Equally 
signifi cant, complexity theorists attack the mechanistic standpoint in exactly the 
same way as do systems theorists. The Cartesian-Newtonian reductionism which 
formed the basis of the modern viewpoint, they insist, has created the problems 
which it cannot resolve. 

This protest, which we have already found in the writings of systems theorists, 
is reaffirmed in a representative article by Jun Park. Park, however, aligns himself 
with the great majority of complexity advocates by focusing his dissatisfaction not 
on broadly biological factors but on problems which are fundamentally social: in his 
case corporate and economic. He cites four examples of this structure: 

1. Organizations are owned by external parties.
2. Basic goals are formulated exclusively by management.
3. Policies are imposed by a top-down hierarchy.

19 N. Luhmann. Theory of Society. Vol. 1. Transl. R. Barratt. Stanford: Stanford University Press, 
2012. Cf. also M. Zeleny (Ed.). Autopoiesis, Dissipative Structures and Spontaneous Social Order. 
Boulder, CO: Westview Press, 1980. 

20 J.R. Turner. “An Overview of Complexity Theory with Potential Applications for the Social 
Sciences.” Systems, 1(4), 2019, 4. Turner criticizes von Bertalanff y’s systems theory for its failure to 
be able to deal with complexity and nonlinear systems; which, as we have seen, is exactly what the 
newer systems theories do. 
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4. All procedures, even the most minimal, are routinized.21 22

But, Park insists, we now face the rapid, unpredictable development of new tech-
nologies in a highly complex and changing global economy in the context of social 
conditions which previous economists and sociologists could not have imagined. 
A new set of concepts is therefore needed to deal with a new and not exactly re-
assuring situation. 

Interestingly, two of Park’s examples mirror two of the fundamental assumptions 
of systems theory outlined above. The insistence of systems theorists on bottom-up 
causation is echoed in Park’s rejection of top-down corporate hierarchies. The sys-
tems theorists’ insistence on the self-creative nature of organisms is in fundamental 
agreement with the protest of all advocates of complexity against the dull routin-
ization of everything. 

Though this section of the present article is intended as brief, brevity here is 
not intended to convey some comment on the unimportance of complexity theory. 
Quite the contrary. In this context brevity is possible because the basic concepts 
of complexity theory and systems theory are the same. There is no need to repeat 
them, they already have been presented above. What is called for here is not an 
account of basic concepts, but a description of where complexity theorists have ap-
plied them and with what results. 

To this writer the most striking thing about complexity theory is the number of 
fi elds to which it has been applied. Though these are found primarily in studies 
of corporate culture and business economics, they are by no means limited to these 
fi elds. Thus, under the heading of corporate management one fi nds complexity theo-
rists’ studies of organizational change, corporate innovation, economic geography, 
international development, leadership, theories of negotiation, to name a few. But 
one also fi nds the complexity standpoint applied to education, general psychology, 
applied linguistics, health services, research and nursing.23 This list is not there-
fore intended as complete, but only as a sample of a massive literature. An idea of 
its extent can be seen in a list compiled by Book Authority: 55 Best Complexity 
Theory Books of All Time.24 Complexity theory has penetrated nearly all aspects 
of contemporary thought. 

I would like to end this section with a pair of general remarks. The fi rst concerns 
a new classifi cation of the nature of problems. Problems, complexity theorist con-
clude, are of three kinds: 1. Simple, 2. Complex, and 3. Wicked26. It is good, in the 
contemporary context, to fi nd the hard sense of reality creeping even into the writ-
ings of theorists and intellectuals. One is impressed with the complexity theorists 

21 J. Park. “An Introduction to Complexity Theory.” Medium. Medium.com/@junp01/an-introduc
tion-to-complexity-theorysc20695725f8. Retrieved 7 April 2023. 

22 Cf. for example C.M. Grobman. “Complexity Theory: A New Way to Look at Organizational 
Change.” Public Administration Quarterly, 29(3/4), 2005, 350–382; C.A. Hidalgo. “Economic Com-
plexity Theory and its Applications.” Nature Reviews Physics, 3, 2021, 92–113. All future references 
to this work wil be cited in the text as  ECT.

23 ECT, 92–113. 
24 This is not a published volume. It is, rather, a list of writings on complexity recommended by 

B. Gates, Ch. Anderson, D.A. Wallach, J. O’Brien and six others.
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“wicked” sense of the actual contemporary world. The second point is a footnote to 
the history of ideas. It is good, one would admit, that we can fi nd concepts which 
help us adapt and reply to reality. But simply chanting the word practicality is not 
enough. If the ideas of complexity theory are capable of broadscale applications to 
a world of intricate international markets, technological acceleration, and global im-
plosion it is nonetheless good to remember that the roots of complexity theory are 
not in corporate finance but in new forms of mathematics—a nonstandard official-
ly unacceptable mathematics at that. We should make room for the “impractical” 
if we want to deal with reality. 

5. Brain plasticity 
If systems theory involves the complex interplay of mathematical, theoretical, 

and empirical factors, the next item in our survey of antireductionist programs, 
brain plasticity, arose from research with little need of theory. Even so, it represents 
a profound theoretical shift. 

In textbooks and in popular culture, the brain is pictured as a collection of dis-
crete regions, each dedicated to a specifi c task. Thus, one area is devoted to vision, 
another to hearing, another to language use. Each area is neatly labeled and cat-
egorized by its function. An assumption that comes along with this neat compart-
mentalization is that its components are “hardwired.” That is, once established, they 
continue unchanged from their original state. On these terms, the brain is a highly 
stable and conservative structure. Another prevailing assumption is that brain de-
velopment is all but over and fully formed by the age of six. Changes to brain struc-
ture and function after this state are, if anything, minimal. 

This picture of how the brain is constructed and how it operates has been for 
many decades assumed as self-evident. Alternative conceptions have been rejected 
out of hand. But in recent years a massive amount of evidence has accumulat-
ed showing that the reigning paradigm is inadequate. Each of the assumptions 
I have described as defi ning the older viewpoint has been shown to be false. The 
doctrine of the simple location of brain function has been eclipsed. We can no longer 
place brain functions securely at specifi c places. Their locations can change. Simi-
larly, the idea that the brain is hardwired has given way to the belief that the brain 
and its connections are at every moment being recreated. David Eagleman suggests 
that the term “hardwired” be replaced by the more adequate “livewired.”25 Finally, 
the assumption that the brain ceases developing at any point has been given up. 
Signifi cant changes continue to take place in its structure well past the age of 6, 
reaching in some cases into old age. 

For example, it has been discovered that if a part of the brain that carries on 
a particular function is altered whether through damage, illness, or genetic factors, 
another part of the brain will be able to reassemble itself internally and carry on 
the lost function. That is, if a part of the brain which has been devoted, for ex-

25 D. Eagleman. Livewired: The Inside Story of the Ever-changing Brain. New York: Vintage, 
310. All future references to this work will be cited in the text as L. 
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ample, to language use if damaged or lost, the capacity for language use can be de-
veloped in another part of the brain and can (often through strenuous therapeutic 
measures) be regained. 

The ability of the brain to transform itself is particularly dramatic in the case 
of split-brain surgery. An example is cited by David Eagleman26. A youth, Mat-
thew, began to be aff ected by severe seizures. After several years his doctors diag-
nosed him as having Rasmussen’s encephalitis, a rare infl ammatory disease. The 
problem is that this disease affl  icts an entire half of the brain and the only known 
treatment is to remove the affl  icted half. Matthew underwent this procedure (hemi-
spherectomy) and with the help of extensive therapy became able to think, to speak, 
to walk, and to pursue a normal life again27. This could only have happened if func-
tions localized in half of the brain were transferred as a whole to the other. The 
same transformation occurs in people born with only half a brain. The remaining 
half takes over functions previously reserved for the missing half. 

Another striking example of brain recovery is provided by Paul Bach-y-Rita, 
a pioneer in brain plasticity research. Bach-y-Rita’s father, then 65 years old, was 
struck by a disabling stroke and left half paralyzed, unable to speak. A year of 
crawling and other non-standard therapy including children’s games and pot wash-
ing resulted in his nearly complete rehabilitation. He was able to return to his role 
as a professor at the City College of New York. This dramatic recovery proved that 
persons with severe medical complications and abnormal behavior can, through 
much perseverance, recover nearly all of their normal functions. It is important to 
point out that his stroke caused an extensive lesion in his brainstem and damage 
to several brain areas. His recuperation involved the recruitment and transforma-
tion of new brain networks.28 

Many other kinds of brain damage or other dysfunction showed the same poten-
tial for recuperation and have been intensively studied. Among these are autism, 
stress, aging, neocortical diseases (e.g. Alzheimer’s), and the eff ects of brain sur-
gery. These showed the same neoplastic roots to recovery as those sketched im-
mediately above. 

To put it mildly, this is daunting task for the investigator. Not only does its 
study take in the whole fi eld of normal psychology.29 It includes the investigation 
of the rich panoply of factors which support brain function, for example, choliner-
gic input,30 Dendritic changes,31 astrocyte function,32 hormonal eff ects.33 A crit-
ic would say that is only a grab bag, and the critic would be right. But at least it 

26 L, 310.
27 L, 4–7, 15.
28 N. Doidge. The Brain that Changes Itself. New York: Penguin, 2007, 20–23. 
29 Amsermet and Magistretti extend it over abnormal psychology as well: i.e. they seek to inter-

relate brain plasticity and Freudian psychoanalysis. Cf. F. Ansermet, P. Magistetti. The Biology of 
Freedom. New York: Routledge, 2007, 254. 

30 B. Kolb. Brain Plasticity and Behavior. New York: Routledge, 1995, 96. All future references 
to this work will be cited as BPB. 

31 BPB, 120.
32 BPB, 130.
33 BPB, 136.
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suggests the complexity researchers face in dealing with the problems involved in 
brain functioning plasticity. 

Brain plasticity, if it is seen most dramatically in the recovery from brain dam-
age, turns out to be present everywhere in the functioning of the central nervous 
system, most prominently in the development of the brain in the embryo and ex-
tending through early childhood, but also in cognition, language use, memory, ordin-
ary behavior, and even sleep.34 One can the see the very broad fi eld that plasticity 
researchers are called on to investigate: namely everything. Everything involved in 
the plastic functioning of the brain. 

Plasticity researchers do not present their achievements in axiomatic form, in 
statements of assumptions. Nonetheless, it is possible to outline some of their basic 
ideas. We have already sketched one of these: that is, that neuroplasticity is a pro-
cess and largely constructive. New structures are created when called for, and these 
enable the brain to function normally. A very striking way of describing this activ-
ity is to say that the brain creates itself. 

A second assumption common to brain plasticity research has also been de-
scribed above. That is, the notion that brain functions are neatly compartmental-
ized must be rejected. Brain functions can relocate themselves. They are not “hard-
wired,” to use the traditional term. 

Brain plasticity research may include other assumptions. Some writers famil-
iar with it add the notion of temporal hierarchy to the list of factors to be taken 
into account in explaining the creative activity of the brain.35 But in general, brain 
plasticity has developed without an interest in theoretical assumptions. Rather, it 
has centered itself on dealing with the brain one problem area at a time. In doing 
so it has played an important role in the shift of opinion away from reductionism 
towards a more open and holistic picture of the organism. 

6. Epigenetics: Plasticity in the genes
By stressing the word “plasticity” as a characteristic of the genes I do not mean 

to confuse epigenetics with brain plasticity. They are two diff erent things in two 
nicely distinguishable realms. Brain plasticity is, in a broad sense perhaps extending 
beyond the central nervous system, a physiological phenomenon. Epigenetics involves 
only the genes and their expression. It is more informational than physiological. 

That said, there are good reasons for linking plasticity and epigenetics. Both 
provide exceptions to the rule which has so far guided mainstream science: that 
is, the notion of “hardwiring.” The genes, like the areas of the brain which support 
particular functions (speech, perception…) have been assumed to be “hardwired”: 
except for rare mutations they remain exactly the same from generation to gener-
ation. What has happened quite recently, however, is the discovery that besides 

34 P. Macquet, C. Smith, R. Stickgold (Eds.). Sleep and Brain Plasticity. Oxford: Oxford Uni-
versity Press, 2003, 379. The authors of this anthology argue that a fundamental function of sleep is 
that of supporting plasticity in the brain. 

35 L, 221; IWL, 85, 93. 
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the basic chemistry of the genes (DNA, RNA, proteins) there is another chemistry 
which allows for a fl exibility over shorter time scales, a fl exibility that turns out to 
be very useful to the organism in its interactions with its environment. What fol-
lows is a general sketch. 

I will begin with a pair of examples of two well-known phenomena that have puz-
zled orthodox biology. One is the result of the Dutch Hunger Winter of 1944–5, in 
which millions of Dutch citizens were subjected to periods of starvation or near-star-
vation. Puzzlingly, these had an eff ect on the succeeding generations of Hollanders: 
their children and the children of their children were markedly smaller than their 
parents, a condition that gradually disappeared, leaving descendants of the once-
starved generation less and less small until by the fi fth-generation descendants were 
of normal stature. The other example is that of the water fl ea, daphnia. On perceiv-
ing one of its biological enemies it develops spikes and other defenses. These last for 
four generations before “washing out.” 

The problem is that in these and similar cases ordinary Mendelian genetics can-
not explain how these eff ects arise or how they persist. They are not the result of 
ordinary mutations. And if they were, why do they persist for only a few genera-
tions? Answers could not be found. That is, not until about the year two thousand, 
when epigenetics appeared abruptly on the scene. To the surprise of the majority of 
biologists, there are not one but two genetic systems. One is the standard Mendelian 
genetic systems based on the now familiar DNA–RNA chemistry. The other is the 
epigenetic system, which can exert control on the genes, turning them on and off , 
allowing them to be expressed or not expressed. This does not aff ect the sequences 
of the traditional genome. But it can make a big diff erence whether a gene or set of 
genes can be expressed, can become active.36 Epigenetic changes can have negative 
eff ects not just in the womb but for an entire lifetime. They have been found in 
schizophrenia, asthma, multiple sclerosis and diabetes, among others.37 That these 
discoveries have had a profound impact on the medical community is not surprising. 

If epigenetics and brain plasticity involve very diff erent systems in the body and 
operate very diff erently, they have one thing in common, which can create a broad 
popular following. That is, they suggest that the brain and genetic system, if they 
previously seemed to impose a fate from which the individual cannot escape, now 
appear malleable, changeable. The individual now appears able to escape biological 
constraints which once seemed iron clad. One thus fi nds books and associated med-
ical (including psychological) programs which promise an escape from all manner of 
illnesses, or at least the severity of their symptoms, and more broadly, the chance 
to improve one’s health or even raise one’s intelligence. 

36 The three fundamental epigenetic processes are: 1. DNA methylation 2. Histone modifi cation, 
and 3. Non-Coding of DNA. These involve the imposition or removal of small chemical “tags”: a very 
simple procedure, at least in principle. Cf. P. Wigmore. “The Eff ect of Systematic Chemotherapy on 
Neurogenesis, Plasticity, and Memory.” In C. Belzug, P. Wigmore (Eds.). Neurogenesis, and Neuro-
plasticity. Berlin: Springer Verlag, 2013, 211–240. 

37 B. Weinhold. “Epigenetics: The Science of Change.” Environmental Health Prespectives, 114(3), 
2006, A160–7. Ageing and Cancer are two more fi elds in which epigenetic eff ects have been found. 
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Epigenetics appears to off er a way for our life experiences to modify our genetic 
inheritance and thus alter our genetic fate,38 just as the study of brain plasticity 
gives us the chance to escape mental illness, for example, or improve bodily func-
tions. Nesa Carey’s The Epigenetic Revolution thus has become a best-seller39 
along with self-help books off ering means to self-improvement40. 

It would be nice if epigenetics were a closed, stable fi eld with basic questions an-
swered and the eff ects of epigenetic processes well known, but this is not the case. 
As concerns human beings, much is known about the eff ects of epigenesis in a single 
generation. The eff ects of drug abuse, stress (especially long-term stress) or pesticide 
exposure, are, if not fully worked out, at least well-established in many cases. It 
is now well known that epigenetic eff ects can, for better or for worse, have marked 
impacts on the human organism and its genome in a single generation. When one 
comes to dealing with the possibility that epigenesis can be transmitted down sev-
eral generations, however, certainty can be hard to fi nd. In what follows, I will out-
line why this is so and make an eff ort to clarify a not-always-clear situation. 

In eff ect, the problems reduce to two. There is evidence for the long-term trans-
mission of epigenesis in human beings. The evidence is, unfortunately “indirect,” 
giving rise to heated debate. The second problem is broadly theoretical, involving 
Darwin’s theory of evolution. I will deal with the theoretical problem fi rst. 

According to Charles Darwin, only two factors can infl uence the course of evo-
lution: genetic mutation and natural selection. Mutations supply the variations from 
which evolution selects. Selection in turn is a simple aff air. Those organisms which 
are not eliminated are selected “in”: being adapted to their environment, they sur-
vive. Those unable to survive are selected “out”: the elimination of the unfi t. To re-
peat the point, nothing else can direct the course of evolution.41

The contrary view was proposed prior to Darwin by a Frenchman, Jean Bap-
tiste de Lamarck, who taught that sheer physical eff ort could cause traits to be 
passed on to descendants. This alternative is termed the inheritance of acquired 
characteristics. Thus, to use one of Lamarck’s examples, by constantly stretching 
its neck to eat the leaves in the higher tree branches, could gradually lengthen its 
neck. This added extent could then be passed along to its descendants, who, by 
continuing to stretch their necks in their pursuit of leaves, could create a longer 
neck and pass it along to their descendants. The result would be today’s giraff e: 
long-necked but a survivor. 

Today no biologist is Lamarckian. Darwinian orthodoxy has prevailed, to the 
point that even a hint of Lamarckian leanings can disqualify a paper from being 

38 M. Tontonez. “What is Epigenetics and Why is Everyone Talking About It?” Memorial Sloan 
Kellering Cancer Center, June 19, 2018. https://www.mskcc.org/news/what-epigenetics-and-why-ev-
eryone-talking-about-it. Retrieved 1 April 2023. 

39 N. Carey. The Epigenetic Revolution: How Modern Biology is Rewriting our Understanding 
of Genetics, Disease, and Inheritance. London: Icon Books, 2012, 352. 

40 K.L. Pelletier. Change Your Genes, Change Your Life: Creating Optimal Health with the New 
Science of Epigenetics. San Rafael, CA: Origin Press, 2018, 230. 

41 Darwin did attempt to make room for other sources of variation than his notion of point mu-
tations. His admission of Lamarckian eff ects, under the heading of “pangenesis,” then was and now is 
agreed to be a failure. 

SPW18.2.indd   21SPW18.2.indd   21 18.09.2023   16:21:2818.09.2023   16:21:28



22 Pete A.Y. Gunter, The New Antireductionism

published or a speech from being given: that is, until the appearance of epigenetics. 
If epigenetic eff ects can be produced in one generation and passed on to succeeding 
generations this is a case of the heredity of acquired characteristics. It is a proof 
of Lamarckian inheritance, even if it is in terms that Lamarck could not have im-
agined. In the popular press one can fi nd, on the basis of epigenetic generational 
eff ects, that Darwin has been refuted and a new paradigm has been proclaimed. 
The facts, however, are more complex than such articles suggest. More complex 
and more puzzling. 

It is true that long-term multigenerational epigenetic eff ects have been estab-
lished. The results, however, are not what those who proclaim a great scientifi c 
revolution suggest. Epigenetic eff ects have been shown to occur in plants and some 
animals.42 What has been shown, however for mammals, including humans, is far 
less certain. There is a hard problem for those who believe that epigenes can be 
passed down the human generations. Epigenetic “mutations” in mammals are twice 
erased: once in the embryo and again in the early stages of development. How 
epigenetic information could survive this dual clearing-out is a puzzle which no one 
has been able to solve.

The end result is a kind of stand-off . Those who do not believe in many-generation 
epiheredity protest that there is no solid proof of it. Those who believe in it insist 
that there is plenty of proof. It has been shown that transgenerational eff ects occur 
in a multitude of phenomena: asthma, diabetes, ageing, multiple sclerosis, trauma, 
child mortality, smoking…the list can be lengthened, but the puzzle remains. Yes, 
such phenomena demonstrate the existence of transgenerational epigenetic informa-
tion. But we also have good reason to think that such phenomena are impossible. 
If they exist, why is it that—as one reads over and over in the scientifi c litera-
ture—“their exact mechanism has not been elucidated?”43 

The author cannot resist off ering two concluding remarks. The fi rst seems to 
this observer to be obvious. In the most important respect, the survivability of the 
organism, whether by epigenesis or Darwinian mutation-selection are little diff erent. 
Darwinian genetics—particularly when understood in Charles Darwin’s terms as 
comprised of minor changes44 is a very slow aff air. Its capacity to aid the organism 
in its response to rapid changes in the environment is minimal. 

Epigenesis, however, operates within a brief time scale, making possible an ef-
fective adaptation of the organism to fast-moving changes. In this respect, epigen-
esis only adds to Darwin’s concept of evolution. Rather than parade under a ban-
ner of discredited Darwin it would be better to read and refl ect on M.K. Skinner’s 
essay “Environmental Epigenetics and a Unifi ed Theory of the Molecular Aspects 

42 R.J. Shmitz, J.R. Ecker. “Epigenetic and Epigenomic Variation in Arabidopsis Thaliana.” Trends 
in Plant Science, 17, 2012, 149–154; D. Weigel, V. Colot. “Epiallels in Plant Evolution.” Genome Bi-
ology, 13, 2012, Article 249; H.D. Madharu. “Unbelievable but True: Epigenetics and Chromatin in 
Fungii.” Trends in Genetics, 1, 2020, 12–20. 

43 R.R. Kanherker, N.B. Doy, A.B. Cook. “Epigenetics Across the Human Lifespan.” Frontiers in 
Cell and Developmental Biology, September 9, 2014. DOI: 10.3389/cell.2014.00049. I recommend this 
article as a careful and complete survey of the present literature on epigenetics. 

44 “Point mutations” as stated above.
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of Evolution: A Neo-Lamarkian Concept That Facilitates Darwinian Evolution.”45 
We have good reason to expect that the future of evolutionary theory portends not 
so much confl ict as unity. 

7. Do animals think? Unreducing the reduction 
When he established the conceptual foundations for modern science in the 17th 

century, René Descartes did animals a profound disservice. Human beings, he stat-
ed, think. That is their essential character. Animals, by contrast, are merely com-
plex machines. If I injure a dog, for example, it may seem to be writhing in pain. 
But there is no pain, Descartes assured us. The dog, being an intricate machine, can 
mimic how we behave when we are injured. But pain is absent. That was the view 
of numerous thinkers from the 17th century to our own time. Furthermore, behav-
iorism in the 20th century went a step further by denying thought and feeling not 
only to animals but to humans. More precisely, behaviorists followed B.F. Skinner 
by insisting that scientists should only study outward behavior. References to feel-
ing, consciousness, or thought must be rejected: These are illusions. 

The weight of philosophical and scientifi c opinion combined in the early 20th 
century with the cultural assumptions of Western civilization, which had always 
placed the human mind and “soul” on a pedestal transcending the mere world. The 
result was a solid consensus: a stone wall. Psychologists, whether human or animal, 
dared not breach the wall, for fear of being labeled nonscientifi c; or worse, meta-
physicians; or worse still, the dreaded term “mystic.” 

This has changed. Exactly why it has changed and how far it has changed or 
something the writer fi nds diffi cult to discern. But change is in the air. Animal 
or comparative psychologists now feel free to talk about and investigate animals’ 
thoughts and feelings. The same shift in opinion has transformed scientifi c psych-
ology as well, making it possible to discuss human cognition and feeling without 
even a blush. In this and the next section I will discuss the methods used in the new 
psychologies and some of their basic concepts by contrasting them with the prior 
approach to psychology. 

Behaviorism certainly had the virtue of simplicity. But its simplicity excluded 
far more than consciousness and its contents. It assumed that one organism was, 
in its essentials, little diff erent than another. It was not necessary to pay attention 
to the particular characteristics of diff erent species. If they could be fi tted into the 
behaviorist stimulus-response (reward-behavior) framework, that was all that was 
necessary. The character of the organism and its relations to its environment were 
excluded along with any concern over its purported thoughts or feelings. Behavior-
ists as a rule limited themselves to the behavior of rats and pigeons. Contemporary 
comparative psychologists, by contrast, insist that all of these exclusions have to be 
avoided. The end result was that the particular characters of an organism, includ-

45 M.K. Skinner. “Environmental Epigenetics and a Unifi ed Theory of the Molecular Aspects of 
Evolution: A Neo-Lamarckian Concept that Facilitates Neo-Darwinian Evolution.” Genome Biology 
and Evolution, 7(5), 2015, 1296–1302. DOI: 10.1093/gbe/evv073. 
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ing its interactions with its environment, have to be taken into account. Equally im-
portant, it is a mistake for the new psychologists to limit themselves to the study of 
only a handful of species. The whole spectrum of living things has to be considered, 
as do the many features of animal awareness and behavior: environment, memory, 
altruistic behavior, emotions, intentions, and many others. The stark oneness of 
the behaviorist approach gives way to a striking but diffi cult to manage pluralism.  

Failure to relate research to the specifi cs of the organism can lead to some bi-
zarre mistakes. For example, in one experiment to discover whether elephants could 
recognize their refl ections in a mirror (mirror recognition), the elephant was pre-
sented with a small mirror (small in relation to the elephant) which was placed at 
a distance from it. Needless to say the elephant took little interest in the mirror, 
proving that it had no capacity for mirror recognition. However, when a large mir-
ror replaced the previous mirror and was left free standing so that the elephant 
could examine it front and back, the animal immediately recognized its refl ection. 
Also, it observed a white “X” painted on its forehead and painstakingly removed 
the blemish. Another example of what happens when the character of the organism 
is ignored involves the monkey’s capacity for face recognition. Predictably, the fi rst 
monkeys to be tested for this ability were tested using human faces, which the mon-
keys were unable to recognize. When tested using not human but simian faces, how-
ever, monkeys succeeded at facial recognition. The moral of these errors appears in 
the title of Frans de Waal’s Are We Smart Enough to Know How Smart Animals 
Are?46 Is it animal that lacks intelligence? Or, perhaps, the problem is that the ex-
perimenters have failed to use their own intelligence. 

Dealing with elephants and mirrors, monkeys and faces is relatively simple task 
once one has the idea of focusing on the animal per se. For several reasons, how-
ever, in most cases things are not so simple. It is hard, and in some instances im-
possible to do experiments with animals as big as elephants or whales. Studying 
a much more manageable animal—e.g. a chimp, a macaque, etc.— is easier. But 
placing them in a laboratory situation is liable to change their behavior from their 
actions in the wild. Hence many studies of animal empathy or cognition have to 
be done in the wild, with all the diffi culties that involves. Equally demanding on 
anyone trying to understand this fi eld is its current application to species far be-
yond the limited purview of pigeons and rats.47 Besides these animals, recent ex-
periments have reached out beyond elephants and monkeys to include honeybees, 
fi sh, crabs, and octopuses. 48 

46 F. de Waal. Are We Smart Enough to Know How Smart Animals Are? New York: W.W. Nor-
ton, 2016, 15–17. All future references to this work will be cited as SAA. 

47 For a recent publication that might help a reader interested in this, see The Cambridge Hand-
book of Animal Cognition. New York: Cambridge University Press, 2021, 328. 

48 See F. de Waal, K. Andrews. “The Question of Animal Emotions.” Science, 375(6581), March 
24, 2022, 1351–1352. Also, K. Andrews. The Animal Mind. New York: Routledge, 2014. Andrews 
notes that Aristotle was wrong to hold that only human beings laugh. Rats have been shown to laugh. 
Finally, V.A. Braithwaite, et al. “Variation in Emotion and Cognition among Fishes.” Journal of Ag-
ricultural and Environmental Ethics, 26(1), 2013, 7–23. 
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Is paying close attention to each animal, its habitat, and its ways of coping were 
not enough, there is the welter of kinds of consciousness which animal psychologists 
have come to consider. I will list only a few, and examine only a small subset—three 
to be exact—of these. To do more would be to write not an article but a monograph 
or even a book. Today comparative psychologists study memory, communication 
(language use), altruistic behavior (targeted helping), emotion (distinguished from 
feeling), sympathy, culture, cognition, and more. Of these I will discuss only decep-
tion, sympathy, and animal culture. The discussion will be brief. 

Deception turns out to be common among animals, from birds (e.g. jays, crows) 
to primates (monkeys, gorillas), to dogs, and squirrels.49 This is extremely interest-
ing to comparative psychologists because it is taken to demonstrate that deceivers 
have at least two conceptual abilities: they know the mental state of another and 
they are aware that they have this knowledge. The latter capacity is called “metacog-
nition.” Martha C. Nussbaum argues: 
any creature who is capable of deceiving another creature is capable of metacognition, since to deceive 
you must be able to think about the mental state of another. Dogs, squirrels, and many birds, and no 
doubt a long list of other animals, have this ability, which is crucial to survival when you have to hide 
your food where your competitors won’t fi nd it.50 

My favorite example of animal deception, one which shows considerable social 
sophistication, is that of a young baboon who sounds a call of distress to get other 
baboons to chase away an individual who is presumably dangerous. Having made 
a show of pretending to ensure the safety of the pack, he then waits for the other ba-
boons to wander off  and then eats the food which the presumably dangerous baboon 
had gathered.51 A Eurasian jay, if being watched by another, hides its food behind 
an opaque barrier. Old world monkeys recruit a “fall guy” to defl ect aggression meant 
for them. Veined octopuses hide themselves behind a number of coconut shells that 
they carry with them to evade predators.52 There is no problem about running out 
of examples. Scientists term the capacity to know what another individual is think-
ing “Theory of Mind.” It is classifi ed as a sort of perspective taking. 

Another capacity found in many animals is rendering aid: that is, helping another 
animal in distress. This ought not to be surprising. But it has not been long since 
most people in Western Civilization have seen nature, in an excess of one-sidedness, 
as simply “red in tooth and claw”: a violent, unending struggle not only between 
predator and prey but between brother and brother. This, however, is not the whole 
truth. For example, a baby elephant was fi lmed sliding into a mud hole from which 

49 Cf. B.J. King. “Deception in the Animal Kingdom.” Scientifi c American, digital issue, Septem-
ber 1, 2019, https://www.scientifi camerican.com/article/deception-in-the-animal-kingdom/. Retrieved 
12 May 2023.

50 M.C. Nussbaum. “What We Owe our Fellow Animals.” New York Review, 69(3), March 10, 
2022, 34–36. 

51 J.C. Hatchett. “Intentional Deception Among Nonhuman Primates.” Senior Thesis for the Uni-
versity Honors College, Texas Tech University, 2001, 6. 

52 S. Semple, K. McComb. “Behavioral Deception.” Trends in Ecology and Evolution, 10, 1996, 
434–437. 
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it could not get out. The elephants around it became thoroughly agitated. A matri-
arch and a nearby female elephant solved the problem: 

Both females worked together placing their trunks and tusks underneath the calf until the suction 
was broken and the calf struggled out of the hole. When this fi lm clip is shown to a human audience, 
they clap as long as the calf stands on dry land, shaking off  the mud like a big fl oppy dog.53 

Examples are not hard to fi nd, either in the wild or under controlled condi-
tions. There is an example of how a bonobo (a close relative of the chimp) rescued 
a stunned bird that had fl own into a glass window or a chimp dragging a friend 
away from a poisonous snake. At the Primate Research Center at Kyoto Univer-
sity scientists set up a situation to test chimps for their willingness to share tools. 
They were given two ways to obtain orange juice: They could either move a con-
tainer close with a rake or suck the juice through a straw. The problem was that 
the apes had no straws. But: 

Next to them, in a separate area, sat a chimp who had a whole set of diff erent tools. The chimp 
would take one look at the other’s problem, then pick out the right tool for the task and hand it to the 
other through the small window.54 

This experiment shows not only that chimps are ready to assist each other, but 
are willing to take their specifi c needs into account. There are so many examples 
of animals helping animals that it is almost impossible not to believe that they are 
aware of what they are doing, clear down to their choices of which way to render 
help. Note the case of the bonobo and the injured bird. There are many cases of 
intraspecifi c helping: a fascinating but puzzling fact. 

Finally we come to the study of animal culture. It is now a large, very active 
fi eld. Formerly, however, it was not a fi eld at all. Not until 1952 did a Japanese re-
searcher, Kinji Imanishi, propose that it was possible to speak of animal culture.55 
It was not until forty years later, in the 1990’s, did animal psychologists begin to 
take his idea seriously. It is not hard to see why. Culture is supposed to be some-
thing only human beings have. It didn’t make sense to talk about animals having it. 

Today’s comparative psychologists have many disagreements. But they agree on 
defi ning culture as a process involving the social transmission of behaviors among 
many animal species: monkeys, dogs, parrots, corvids, dolphins and others. The 
number of kinds of social transmission of behaviors are fascinating; reaching from 
backscratching, potato washing, nut cracking, and foraging techniques to bowing 
behaviors, song learning, and termite fi shing. Within a species there will be a group 
that specializes in one of these socially learned behaviors while another group of the 
same species does not: hence we have in one species, two cultures. 

Several questions crop up in publications dealing with animal culture as the so-
cial transmissions of behavior. Nutcracking or backscratching, for example, seem 
to be a minimal basis to defi ne a culture. But it is not always that simple. Jane 

53 F. de Waal. The Age of Empathy. London: Souvenir Press, 2019, 133. 
54 F. de Waal. The Bonobo and the Atheist: In Search of Humanism Among the Primates. New 

York: W.W. Norton, 2013, 146–147 
55 SAA, 51. 
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Goodall, famous for her lifetime study of chimpanzees, found almost forty behavior 
patterns in chimps that are an indication of signifi cant cultural variation. It is in-
teresting to note that Goodall included among these rain dances and courtship rit-
uals.56 This depicts a much more diverse, complex social system than, for example, 
between using sticks or chewed leaves to extract honey. 

There is also the question of whether animal cultures are cumulative or if they 
merely change haphazardly from one learned behavior to the next. A verdict is hard 
to come by. Human culture seems to be far more likely to be cumulative than ani-
mal cultures. One fi nds no consensus as to why this might be so. Another debate 
encountered in the literature on animal culture involves the question of how behav-
iors can be socially transmitted. Is it merely a matter of stimulus and response, or 
is it imitation or even teaching?57 

There appears to be a consensus among scientist that so long as culture is de-
fi ned as the transmission of behavior in animal societies, the case for the existence 
of culture in both humans and nonhuman animals is, though debated on many 
fronts, strong. The trouble is, this is not the only way to defi ne culture, which can 
be defi ned not as the transmission of behaviors but as fundamentally symbolic. 
Symbolic cultures are transmitted in terms of concepts (good and evil), mythical 
inventions (gods and underworlds), and constructs (promises, football games). It is 
not clear that animals deal in such matters, which also include, e.g., the arts, phil-
osophy, and higher mathematics. Clearly, animals have customs. Whether they have 
symbolic culture, however, is a question very much up in the air. If you choose the 
right journal, you can fi nd any degree of agreement/disagreement over whether or 
to what extent animal culture approximates symbolic status. Without wishing to 
dogmatize, I must admit that the gap between anything I fi nd in the Sistine Chap-
el, the Fifth Symphony or, for that matter, Cantorian arithmetic largely transcends 
what one fi nds among nonhuman cultures. Chimpanzees, Jane Goodall discovered, 
have rain dances and mating rituals. At most one fi nds here a kind of approxima-
tion. But an approximation is not an identity.

8. Psychology in the twenty-fi rst century:
Emotion and the human body
An essay like this, since it is a broad survey, cannot escape giving brief accounts 

and capsule descriptions. That is its nature. This is especially true of the present 
section. The author does not pretend here to present a complete overview of the 
present state of psychology. What follows is a condensed description of the changed 
face of scientifi c psychology—so diff erent from the psychology the author encoun-

56 M. Brunette. “Do Chimpanzees Have Culture?” Jane Goodall Institute, April 11, 2018. https://
janegoodall.ca/our-stories/do-chimpanzees-have-culture/. Retrieved 18 May 2022. 

57 Cf. H. Taylor. “Evidence for Teaching in an Australian Songbird.” Frontiers in Psychology, 12, 
2021, Article 593532. DOI: 10.3389/fpsyg.2021.593532. Cf. also G.L. Vale, et al. “Why do Chimpan-
zees Have Diverse Behavioral Repertories Yet Lack More Complex Cultures?” Evolution and Human 
Behavior, 42(3), 2020. DOI: 10.1016/j.evolhumbehav.2020.11.003.
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tered in his university education—and an eff ort to describe the assumptions which, 
from the vantage-point of neurophysiology make the emotive view of the brain pos-
sible. The author will add some criticisms and suggestions of the central fi gure in 
this paradigm shift, Antonio Damasio. They too will be brief. 

As noted above, behaviorists were addicted to extreme simplicity. By leaving out 
any factor that might distract a researcher they hoped to make psychology pure-
ly commonsense and entirely clear. As I have said, one of the excluded factors was 
feeling, which was not merely excluded but roundly condemned. What is surprising 
about today’s psychology is not that it continues to pay attention to behavior, but 
that it has moved feeling and emotion (i.e. “aff ect”) from the periphery of their sci-
ence to the center.58 In the founding issue of Consciousness and Emotion Ralph 
D. Ellis and Nakita Newton insist:

What has been neglected, and what this journal aims to supply, is an exploration of the ways in
which such conscious imagery, as well as the reasoning and action planning it supports, depends upon 
motivating emotional states of the organism.59 

We can continue to exclude the study of the emotions, they conclude, only at the 
cost of excluding a signifi cant part of what is human. 

Several ways of achieving these goals are found in the literature. One is the an-
alysis of human thought, particularly in its creative aspects, showing the central 
role played by the emotions in the sciences and the arts, as well as in personal de-
cisions and goals. This is the route taken by Leonard Mlodinow in his Emotion-
al: How Feelings Shape our Thinking.60 One might think that since Mlodinow is 
a mathematician and theoretical physicist his book would be devoted to surveying 
emotionally-driven discoveries in the sciences. This is not so. His account of physi-
cist P.A.M. Dirac’s conversion from a despiser of emotions to a celebrator of the 
role emotions play in science is brief. His description of the manner in which suc-
cessful stockbrokers relied on emotion (“gut instinct”) in managing their portfolios 
while less capable brokers spoke of their distrust of emotion is lengthier. But the 
greater part of his book (which ends with a self-help section) deals with the course 
of everyday life: with the way in which our emotions guide our daily decisions, in-
cluding the most important. Feelings, he argues convincingly, are necessary to our 
well-being and our thinking. The discoveries of recent psychology and neurophysi-
ology, he proclaims only support this conclusion.

Far more systematic and, I think, far more profound is the work of Antonio 
Damasio, whose researches have dramatically shifted the way scientists describe 
emotion. A neurophysiologist, Damasio began with a study of patients with severe 

58 The description I am giving of the history of the turn towards emotion in psychology is admit-
tedly limited. For an account reaching farther back into psychology history (and ending in 1960) cf. 
M. Gendren, L.F. Barren. “Reconstructing the Past: A Century of Ideas About Emotion.” Emotion
Review, 1(4), 2009, 316–339.

59 R.D. Ellis, N. Newton. “The Interdependence of Consciousness and Emotion.” Consciousness 
and Emotion, 1(1), 2000, 1–10. 

60 L. Mlodinow. Emotional: How Feelings Shape Our Thinking. New York: Pantheon Books, 
2022, 273. One could also look at P. Ekman. Emotions Revealed: Recognizing Faces and Feeling 
to Improve Communication and Emotional Life. 2nd ed. New York: Holt Paperbacks, 2007, 320. 
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brain lesions. Those suff ering from the lesions were essentially rational, but brain 
damage had impaired their emotions, making it impossible for them to make good 
decisions. Damasio went on to make an in-depth study of the emotions which, he 
concluded, far from being a detriment to rationality, are essential to our capacity 
to think and to manage our lives. 

A prolifi c writer, Damasio has developed his views in a series of six books and 
innumerable articles. The sheer proliferation of his writings is helpful in many ways, 
but since he sometimes changes his opinions, can present problems of interpreta-
tion. Equally challenging is that he develops extensive terminology in the course of 
developing his ideas, a terminology which is not without its diffi culties. I will try 
in what follows to stick to the main outlines of Damasio’s thought, a way of pro-
ceeding that may lack nuance and skirt some diffi culties. The hope is to make clear 
his case for the centrality and usefulness of the emotions, a case which this writer 
fi nds persuasive. 

8.1. The protoself: First stage in a three-level world

The world of biology is for Damasio both threefold and hierarchical.61 The fi rst 
two levels are important in themselves and are necessary to the functioning of the 
third, highest level which includes human beings. The fi rst level consists of the one-
celled animals (bacteria) and plants. These have two fundamental abilities. They can 
both sense (a “detecting ability”). But the bacteria can do what the plants cannot. 
That is, they have a nonconscious intelligence which consists of exquisitely calibrat-
ed responses to their environment, responses which allow it to survive. The term 
protoself might be misleading. Nothing in the world of the protoself can be called 
a self. The organisms which make up to protoself however, possess what will be re-
quired, later in their evolutionary development, to create real selves. 

8.2. Core consciousness: Awareness emerges

The next, second level is termed core consciousness. Core consciousness exists 
only in multicellular organisms which, besides being multicellular, have a nervous 
system. A nervous system can be simple or complex. But at any level it has a single 
pervasive function: to make maps which Damasio terms images.62 Our strong ten-
dency when we think of the nervous system is to think of one thing, a single web 
which connects us to the world and allows us to act on it. It is important to see 
that for Damasio our nervous system is twofold. One part maps our physical en-
vironment, picturing ordinary objects. The other conveys the viscera: heart, lungs, 

61 A.R. Damasio. Feeling and Knowing: Making Minds Conscious. New York: Pantheon Books, 
2021, 25–30. All future references to this item will be included in the text as FK. Damasio’s three 
levels are also termed being, feeling, and extended consciousness. Extended consciousness is possessed 
only by human beings. 

62 Plants, Damasio notes, are multicellular. But they do not have a nervous system and cannot 
possess core consciousness. 
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digestive systems and much more.63 As I will discuss below, the inner nervous sys-
tem presents a world of images very diff erent in their character from those of our 
outer world. Here it is only necessary to point out that, inner or outer, the images 
conveyed by our nervous systems make up the entire contents of our minds which 
are simply, a succession or stream of images. Damasio states: 

This is the very ‘stream’ that immortalized William James and gave fame to the word ‘conscious-
ness’ because the two words were so often paired in the phrase ‘stream of consciousness.’ But we see 
that the stream, to begin with, is simply made of images whose near-seamless fl ow constitutes a mind.64 

Of course, when we do introspect what we fi nd is not merely a succession of in-
ner and outer images but, Damasio agrees with William James, an active process of 
images and consciousness, a stream that is conscious. The question thus becomes, 
where do we get consciousness, how does it arise? Before dealing with this most 
central of questions, however, I would like to make a brief stop and present some 
of Damasio’s core terminology which will help when we discuss his account of the 
emergence of feeling and consciousness. 

8.3. Some core terminology

The two terms which need to be introduced here are emotion and feeling. These 
concepts fl esh out Damasio’s psychology. Emotions, he holds, consist of: 
collections of co-occuring and involuntary internal actions (for example, smooth muscle contractions, 
changes in heart rate, breathing, hormonal secretions, facial expressions, posture.65 

They are the “gutsy” part of aff ect, which are perpetually engaged in homeo-
stasis,66 the eff ort to keep the body functioning by sustaining healthy states and 
avoiding unhealthy ones. 

Feelings for Damasio are signifi cantly diff erent from emotions. Emotions, he 
states, somewhat puzzlingly, are not conscious. Feelings are.67 Like emotions, feel-
ings are involved in the struggle to maintain life.68 Feelings are of two kinds, homeo-
static69 and emotional (such as fear, anger, and joy).70 Both of these types of feeling 
have a practical function. We do not simply perceive them. Rather, they push and 
pull us. They provide us with an incentive to behave.71 The behavior may be sim-
ple (like catching a basketball) or complex (like playing the piano). The former in-
volve “primordial” feelings.72 The latter involve feelings which are more developed, 

63 Damasio distinguishes three kinds of perception exteroception (perception of the external world), 
interoception (perception of our visceral interior), and proprioception (perception of our muscular skel-
etal system). The third, proprioception, is not directly involved in feeling or thought. 

64 FK, 45. 
65 FK, 78. 
66 FK, 78. 
67 FK, 82. 
68 The actual eff ort to achieve homeostasis he terms “allostasis.” FK, 78.
69 FK, 78.
70 FK, 78–9.
71 FK, 83.
72 FK, 204–205. 
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more refl ective. One more piece of terminology. With feeling we arrive at Damasio’s 
third level of existence, “extended consciousness”: that is, human consciousness. 

But how does consciousness emerge from emotions? This is the very center of 
Damasio’s problematic. We need to pause here and look again at his argument, par-
ticularly at his two nervous systems. It is the character of his inner or interoceptive 
nervous system which on his view explains how it is that we come to feel and think. 

The external nervous system for Damasio “maps” the world in terms that we 
fi nd familiar. They are geometrical, presenting us with the shapes of tables, chairs, 
trees. As such (that is, as images) they are passive. It is these two characteristics 
which allow us to act on them: at a time and at a point. The maps or images pro-
vided by the “inner” nervous system are very diff erent from these. They do indeed 
give us information. But the images they transmit to us are in two ways diff erent 
from those of the outer system. They are “indistinct”: that is, they do not have the 
clear, geometrical outlines of those presented to us by outer sense. They involve 
“the extensive intermingling of signals,”73 the “melding of contents.”74 They can best 
be understood, Damasio tells us, through the example of music.75 

This is an important characteristic. But it is not as important as the fact that, 
as I have said, inner images not only convey information, they push us and pull us, 
they move us. With or without our consent, they impel us to act. This impetus to 
action forces us to use concepts in order to direct our behavior. It is also what re-
quires consciousness to emerge.76 It is the imperative of action, not abstract con-
ceptual reason, which brings us to behave intelligently and to be aware of it. It is 
the true basis for our thoughts. 

But is the inner nervous system really diff erent than the outer? Damasio is able 
to show that it is diff erent and why. The outer nervous system, like the inner, is 
composed of ordinary neurons, but with the following diff erence. The neurons of 
the outer system are coated with a thick sheath of a chemical called myelin, which 
insulates it from its bodily surroundings and allows it to transmit information with 
accuracy. The neurons of the inner nervous system, by contrast, lack this myelin 
sheath, and is thus “not really distinct from the body that hosts it.”77 It is, for ex-
ample, not separate from the bloodstream, but registers its state directly. The inner 
nervous system delivers information but with a jolt. It informs us of the state of our 
body but forces us into the active, conscious center of our lives. 

It is feeling, not only the development of the human brain, which must help us 
understand the emergence of extended consciousness. And it is extended conscious-
ness which creates conceptual schemes of all kinds (art, science, religion) and the 
concurrent rise of complex, many-sided cultures. But cultures and their components 

73 FK, 94.
74 FK, 7.
75 FK, 79, 142. 
76 A.R. Damasio. “Emotions and Feelings: A Neurobiological Perspective.” In A.S.R. 

Manstead, N. Frijda, A. Fischer (Eds.). Feelings and Emotions: The Amsterdam Sympo-
sium. Cambridge: Cambridge University Press, 2004, 49–57.

77 FK, 93.
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are not disembodied. They remain forever “hybrids”: hybrids of body and mind, hy-
brids of the two nervous systems. Damasio states: 

This hybrid condition may help to explain why there is a profound distinction but no opposition 
between feeling and reason, why we are feeling creatures that think and thinking creatures that feel.78 

Feelings were and are the beginning of “an adventure called consciousness.”79 
It is tempting to enter here into a detailed discussion of Damasio’s views. In an 

article whose purpose is to survey broad trends in current science this would be 
out of place. Some kind of assessment of his work, however, is called for. This will 
be twofold. The fi rst concerns the question of whether he has succeeded in building 
concepts of the brain and peripheral nervous system which are tenable in the light 
of contemporary neuroscience. It seems to me—and to his many followers—that he 
has. That much in our lives is owed to our body hardly seems a metaphysical fancy. 
It is rooted in physiological and experiential (broadly phenomenological) fact. The 
picture Damasio draws of how our active physiology impels us into coping behavior 
and how this behavior must involve the utilization of concepts gives every appear-
ance of accuracy. Damasio has succeeded in developing a plausible, scientifi cally80 
fruitful model of mind-body relations. 

The second question arising from Damasio’s work concerns reductionism. In one 
sense he is an antireductionist, in that he refuses to limit scientifi c investigation to 
external behavior, and in that he liberates the emotions and feelings from the prison 
to which they had been consigned. He also, as I have reiterated, gives them a job to 
do: that of impelling us (or dragging) us into action. But in another sense Damasio 
is thoroughly reductionist. That is, he reduces or wishes to reduce emotions, feelings, 
and conceptual thought to the body and the body to its elemental physics and chem-
istry: as thoroughgoing a reductionism as one could ask for. He is, however, quite 
open-minded about what this might mean. As I will stress in the concluding section 
of this paper, what reductionism might mean depends upon what one is reducing 
things to. Damasio suggests that we might be forced in the end to reduce the mat-
ter of the nerves and bodily organs to some form of quantum physics. This would be 
a kind of “reductionism,” but hardly the one to which we have become accustomed.81 

We have seen that Damasio has extended psychology beyond the brain, to in-
clude the two nervous systems and the body’s interior milieu. What needs to be 
noted here is that he is not alone in seeking to get beyond the brain-centered view-
points which have until recently dominated both psychology and neurophysiology. 
Non-neurocentric theories now blossom on every hand. That is, Damasio is not alone 
in proposing the idea of an extended mind. Roughly contemporary with Damasio’s 
approach is an article which appeared in the 1998 issue of the journal Analysis.82 

78 FK, 7.
79 FK, 110. 
80 I am not suggesting that all neurophysiologists have followed Damasio. For an alternative ap-

proach cf. J. LeDoux. The Emotional Brain. New York: Simon & Schuster, 1996, 384. 
81 FK, 61–2.
82 A. Clark, D. Chalmers. “The Extended Mind.” Analysis, 58(1), 1998, 7–19. All further refer-

ences to this work will be cited in the text as EM. Cf. A. Clark. Supersizing the Mind: Embodiment 
and Cognitive Extension. Oxford: Oxford University Press, 2011, 286.
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Where does the mind stop and the rest of the world begin, Andy Clark and David 
Chalmers asked. Certainly not at the brain, but in the rest of the body: in hand 
gestures or bodily movements, or much else. Nor does intelligence stop at the human 
body. Computers act as extensions of our thought, but not only computers. In her 
clearly-argued The Extended Mind, Annie Murphy Paul mentions hand gestures, 
the infl uence of the physical context surrounding us, the infl uence of the workspace, 
and our capacity to work with others as components of our thought. Previous psych-
ologies, she insists, have given us a one-sided highly abstract picture of the way 
we actually think, writing as if we were computers on a shelf or isolated Cartesian 
substances. The question which ought to guide us is how we actually think. What 
is actually involved? We are fortunate that psychologists, cognitive scientists, and 
neurologists are now able to provide a clear picture of how extra-neural inputs shape 
the way we think.83 They make it possible to use our intelligence more eff ectively 
than we would have otherwise. 

It is surprising to this writer that the extended mind hypothesis has not only 
attracted psychologists but has attained a truly remarkable popular following. Per-
haps this is because it is a theory that can be focused on “self-help”: on how to 
improve one’s intellect, memory, decision-making ability or, simply, mental health. 
This is true of Annie Murphy Paul whose book is an “operationalization” of the ex-
tended mind hypothesis, defl ecting it so as to improve our thinking on all levels. 
A spectacular example of this popular defl ection is Daniel Goleman’s Emotional 
Intelligence84 which introduces an EQ, a measurement of emotional intelligence to 
compete with mere IQ. 

9. A summing up
A survey ends when it has exhausted its subject matter. This survey has exam-

ined the components of a continuing rethinking and reformulation of basic science 
in an eff ort to leave nothing essential out. Can something more be added? I think 
so, and on two levels. The fi rst involves the question of whether this shift in sci-
entifi c opinion constitutes a scientifi c revolution as we have come to think of it: 
a “paradigm shift” in Thomas Kuhn’s terms.85 Or is it something else? The second 
consideration is a continuation of the fi rst. If we are not, strictly speaking, witness-
ing a classical paradigm shift, how should we understand what we are seeing? The 
scientifi c transformation which started the modern age fi ts Thomas Kuhn’s con-
cept of a paradigm shift perfectly. It was dramatic, and it was complete. Prior to 
the shift, the Aristotelian system stood supreme, with its earth-centered astron-
omy, its concept of qualitative substance, and its laws of motion. With the coming 
of the new standpoint, all this was swept away. Nature was now seen as a complex 

83 EM, 14. 
84 D. Goleman. Emotional Intelligence: The Extended Mind. 10th anniversary ed. New York: 

Bantam Books, 2005.
85 T.S. Kuhn. The Structure of Scientifi c Revolutions. 2nd ed., 50th anniversary ed. Chicago: 

University of Chicago Press, 2012, 217. 
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of hard, simply-located mass particles which perfectly obeyed three laws of motion 
and a gravitational law. From our viewpoint, the important thing to stress is the 
unity of the Newtonian standpoint and its clarity. One monolith was removed, an-
other took its place. It was very dramatic. 

Nothing of this kind has been portrayed in this essay. The prior reductionist view 
has in many contexts been replaced. But we can hardly say that it has been swept 
away, dramatically, as a whole. Its spell has been broken. But what has emerged in 
its place is in no sense a monolith. It would more aptly be described as a collage of 
similar conceptual schemes, schemes which emerged at the same time, but often in-
dependently. One can also say that the center of the new viewpoint (or viewpoints) 
is biological if one is very willing to take the term in a very broad sense. Beyond 
these two certainties, it is hard to go. 

One can speculate that the factor shared by the participants in these present 
conceptual transformations is simply that those involved in it all found themselves 
forced to go beyond the limitations placed on them so categorically (and one might 
add, dogmatically) by the prior paradigm. Or, if this view seems unlikely, perhaps 
it is simply that scientists, equipped by newly developed computers and the new 
modular biology, began to study factors that prior science had left out. I suggest 
this as a plausible explanation. 

Such an explanation might do for brain plasticity or epigenetics, or various fea-
tures of recent animal and human psychology. But it seems that the most funda-
mental feature of the new biology, its mathematics, cannot profi t form such an ex-
planation. The creators of fractal geometry and nonlinear mathematics were not 
looking into common data which had been left out by a prevailing viewpoint. They 
were positing entities and relations which no scientist had imagined could exist, 
then demonstrating that such entities could indeed exist, not only as acceptable 
mathematics, but as features of the real world. These ideas represented pure con-
ceptual creativity. 

No summing up of the present situation in the sciences can be complete without 
a reference to the state of physics and its relations to the ferment of ideas discussed in 
this essay. And yet, paradoxically, there appears to be no relationship. Physics in this 
period in which biology and biologically relevant psychology have undergone such 
signifi cant changes has gone its own way, neither infl uencing nor infl uenced by its 
scientifi c neighbors. In turn, biology, and psychology have developed independently. 

We have been accustomed, since the birth of modern science, to look to physics 
for new worldviews, new ways of analyzing the world we experience. In the past cen-
tury this seemed especially so, with physics producing two great revolutions, each in 
its way a challenge to our ordinary way of looking at things. We live in the shadow 
of quantum and relativity physics, which we feel is somehow basic to how we should 
see the world. But it is as I have shown: no revolution in physics stemming from 
relativity or quanta has infl uenced the emergence of the new biology-psychology. It 
is an independent development. 

The exception to this rule is thermodynamics. As we have seen, it is thermo-
dynamics which has provided one of the strong factors allowing biologists to re-
formulate the basis of their science. The science renowned for describing a universe 
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as an unending descent into disorder, in seeming paradox, becomes the science which 
helps understand the creative stirrings of nature. We get thermodynamic order out 
of chaos, as Prigogine showed. Nothing could be more surprising. But then, the his-
tory of science can be seen as a history of surprises. 
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Abstract: The subject of the article is the moral and religious ambiguity of St. Paul’s 
conversion; rabbi Saul of Tarsus, who had previously been a persecutor of Chris-
tians, encountered a resurrected Jesus and proceeded to accept Him as the Messiah, 
becoming a zealous apostle. On one hand, the moral meaning of his conversion is 
a positive one, as it shows that even the worst villain can receive God’s forgiveness 
if they understand their mistake and change their behavior. On the other, however, 
Paul’s case suggests that God’s mercy is an injustice—it shows that ceasing to do 
evil and accepting the true faith is enough to avoid punishment for previous evil 
deeds. The religious meaning of conversion is similarly ambiguous; on one hand God 
is merciful because He forgave a person who persecuted His followers because he 
understood his mistake, converted, and accepted the true faith. However, there is 
an injustice here; converted sinners and Christ’s persecutors may receive salvation 
given that they are baptized and join the Church, meanwhile people who are mor-
al but do not believe in God and were not baptized cannot be saved despite never 
having committed any atrocity.
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Uwagi wstępne
Nawrócenia religijne są ważną częścią dziejów chrześcijaństwa, które od począt-

ku określało się mianem religii misyjnej, uczniowie Jezusa byli wszak zobowiązani do 
głoszenia Dobrej Nowiny całemu światu1; z tego powodu apostołowie masowo chrzci-
li ludzi w imię Chrystusa, oczekując rychłego sądu nad światem. Spośród wszyst-
kich nawróceń chrześcijańskich najbardziej spektakularna była konwersja Pawła, któ-
ry z prześladowcy Kościoła stał się jego apostołem. Wydarzenie to miało miejsce 
pod Damaszkiem (Dz 9, 2–3)2, do którego zmierzał Szaweł z zamiarem wytropienia 
chrześcijan i skazania ich na śmierć za bluźnierstwo; niedaleko miasta jednak zoba-
czył zmartwychwstałego Jezusa, stając się odtąd jego wyznawcą3. Przemiana mia-
ła charakter gwałtowny i nagły, oznaczała całkowite zerwanie z przeszłością (Gig-
nac, 2013: 45–48), czego potwierdzeniem jest porzucenie imienia Szaweł, będącego 
imieniem królewskim i przyjęcie nowego, wskazującego na znikomość człowieka wo-
bec Chrystusa (Agamben, 2009: 20)4. Ten wymiar znaczeniowy imienia „Paweł” jest 
obecny w różnych językach; po hebrajsku znaczy „przedziwny” lub nawet „wybrany”, 
po grecku — „cichy”, a po łacinie „skromny” (św. Tomasz z Akwinu, 1987: nr 17)5.

1 Nie jest to cecha wszystkich religii, nawet monoteistycznych czy henoteistycznych; Izraelici wszak 
uważali się za naród wybrany, wobec czego Jahwe był Bogiem wyłącznie ich plemienia. Podobny sens 
miała późniejsza wiara w Mesjasza, mającego wybawić naród z politycznej niewoli. Nawet Jezus, roz-
syłając apostołów, kazał im nawracać Żydów, a nie Samarytan czy pogan (Mt 10, 5), co potwierdza 
jego rozmowa z Kananejką, proszącą go o uzdrowienie córki. Jezus przekonuje, że przyszedł nawrócić 
zagubione owce z narodu wybranego (Mt 15, 24), ponieważ nie wolno zabrać chleba dzieciom, aby na-
karmić szczenięta (Mt 15, 26). Prośbę kobiety spełnił dopiero po jej ripoście, że nawet szczenięta żywią 
się okruchami ze stołu pańskiego (Mt 15, 27). Podobny sens miało stwierdzenie, że nie należy rzucać 
pereł przed wieprze (Mt 7, 6) czy nakaz strzepnięcia pyłu z sandałów w miejscach, w których ludzie 
nie przyjmą apostołów (Mt 10, 14). Uniwersalizacja chrześcijaństwa rozpoczyna się dopiero z działal-
nością Pawła; decyzję podjęto na soborze jerozolimskim, gdzie Piotr został uznany za apostoła obrze-
zanych, a Paweł za apostoła nieobrzezanych (Ga 2, 2–9).

2 Paweł nie lokalizował swego doświadczenia w czasie ani w przestrzeni; w jego listach funkcjonuje 
ono bardziej jako egzystencjalna przemiana niż zewnętrzne wydarzenie (Gignac, 2013: 60–63). Histo-
rycznie jest datowane na rok 34 (Rakocy, 2003: 385) lub 35 (Gignac, 2013: 56).

3 Wydarzenie to było źródłem teologii łaski, rozwiniętej przez Pawła (Gignac, 2013: 51).
4 Nowe imię oznacza zmianę tożsamości; osoba żyjąca wcześniej przestaje istnieć, w jej miejsce 

rodzi się nowy człowiek, który zerwał z przeszłością (Gignac, 2013: 64). Sytuacja ta jest typowa dla 
wielu religijnych i moralnych nawróceń. Przykładem może być Jacques Fesch, który został skazany 
na śmierć za morderstwo, po nawróceniu uważał jednak, że kara jest niesprawiedliwa, zabity zostanie 
bowiem zupełnie inny człowiek niż ten, który popełnił zbrodnię (Leociak, 2022: 82–90). Oczekując na 
wyrok śmierci utożsamiał się z Chrystusem, wyobrażając sobie, że sam zostanie ukrzyżowany (Fesch, 
1993: 98). Przypomina w tym apostoła Pawła, który także odciął się od przeszłości, uważając, że już 
nie on żyje, lecz żyje w nim Chrystus (dzo de uketi ego dze de en emoi Christos) (Ga 2, 20); wprawdzie 
Paweł nie mówi, że jest Chrystusem (Moser, 2021: 268), to jednak intencjonalnie się z Nim łączy jako 
nowy człowiek. Od swej przeszłości odcięła się także Susan Denise Atkins, należąca do grupy Char-
lesa Mansona. „Logika nawrócenia, a więc głębokiej wewnętrznej przemiany, która sprawia, że stary 
człowiek umiera razem ze swoimi grzechami, a rodzi się człowiek nowy, rozświetlony blaskiem Bożego 
miłosierdzia, pozwala Susan Atkins odciąć się od zbrodniczej przeszłości. Zbrodnia przynależy bowiem 
do starego świata, popełnił ją człowiek, którego już nie ma” (Leociak, 2022: 138).

5 Inaczej genezę imienia Paweł wyjaśniał Hieronim, łącząc je z nawróceniem przez apostoła pro-
konsula Sergiusza Pawła (Dz 13, 6–12) (św. Tomasz z Akwinu, 1987: nr 17). Sam Paweł uważał siebie 
za rodowitego Izraelitę, pochodzącego z pokolenia Beniamina (Flp 3, 5).
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Nawrócenie Pawła rodziło konfl ikty w pierwotnym Kościele, związane zarówno 
z walką o władzę, jak i z treścią głoszonej doktryny. Z jednej bowiem strony dawny 
rabin uważał się za pełnoprawnego apostoła, powołanego bezpośrednio przez zmar-
twychwstałego Jezusa (Ga 1, 1; Ga 1, 11; 1 Kor 1, 1; 1 Kor 9, 1; 1 Kor 15, 8–10)6, 
godnego wiary i równego jego bezpośrednim uczniom7, z drugiej dowodził zbęd-
ności Prawa, zniesionego przez krzyż (Rz 10, 4). Tematem artykułu nie są jednak 
personalne ani doktrynalne konfl ikty w Kościele, lecz przemiana Pawła. Pomijam 
też kwestię wiarygodności wydarzenia pod Damaszkiem, skupiając się na jego sen-
sie religijnym i moralnym; w artykule nie chodzi o to, czy wizja Pawła było subiek-
tywną iluzją, czy rzeczywistym spotkaniem z Jezusem, lecz o jej znaczenie w dzie-
jach Kościoła8. W części pierwszej omówię moralny sens konwersji Pawła a w części 
drugiej jej sens religijny.

Sens moralny
Nawrócenie Pawła ma wymiar pozytywny już choćby stąd, że gorliwy rabin 

przestał mordować chrześcijan; wprawdzie samo porzucenie przemocy nie jest za-
sługą, to jednak skutkowało zmniejszeniem liczby ofi ar. Istotna jest też osobista 
przemiana prześladowcy (1 Tym 1, 12–16); wprawdzie nie przywrócił życia zabitym, 
to jednak zrozumiał swój grzech, uznając chrześcijan za braci9. Pod Damaszkiem 
odkrył, że zabijanie nie jest formą czci oddawanej Bogu lecz zbrodnią, której nie 
da się usprawiedliwić. Od tej pory przekonywał do wiary za pomocą słowa, wobec 
czego nawrócenie należy ocenić pozytywnie, nawet, jeśli nie anulowało jego wcześ-
niejszych win. Było też szczere i trwałe, Paweł bowiem nowej wiary nie porzucił; 
można zatem przyjąć, że w sensie duchowym narodził się na nowo.

W swojej przemianie nawrócony nie widział osobistej zasługi, lecz skutek Bożej 
łaski, kruszącej opór grzesznika (1 Tym 1, 12–16; 1 Kor 15, 10). W jego postawie 
nie ma też koniunkturalizmu, Paweł wstąpił wszak do wspólnoty będącej w mniej-
szości, uważanej za wrogą i krwawo zwalczanej. Przyjmując chrzest i podejmując 
ewangelizację nie tylko został wyklęty przez własny naród, lecz wszedł na drogę 
prowadzącą do męczeńskiej śmierci. Postawa ta ma znamiona heroizmu, co spra-

6 Znamienne, że Bóg powiedział o powołaniu Szawła na swego apostoła także chrześcijanino-
wi Ananiaszowi (Dz 9, 10–15). Objawienie pod Damaszkiem nie było jedyne; także w czasie podróży 
apostolskich Pawła kierował nim zarówno Duch Jezusa (pneuma Iesu), zabraniając mu iść do Bity-
nii (Dz 16, 7), jak też Duch Święty (hagiu pneumatos), zabraniając mu nauczać w Azji (Dz 16, 6).

7 Paweł przyznał, że nie zasługuje na miano apostoła, gdyż prześladował Kościół Boży; zarazem 
jednak był pewien, że nie zmarnował łaski, trudząc się w pracy ewangelizacyjnej bardziej od innych 
(1 Kor 15, 9–10).

8 Z tego powodu pomijam psychologiczne interpretacje doświadczenia Pawła. Tematem artykułu 
nie jest bowiem osobowość apostoła ani racje, które go skłoniły do nawrócenia, lecz skutki przemiany 
prześladowcy chrześcijan dla dziejów Kościoła. Nie podejmuję też kwestii autentyczności listów Pawła, 
traktując je — zgodnie z tradycją Kościoła — jako teksty nawróconego apostoła.

9 To, że apostoł nie przywrócił do życia zamordowanych przez siebie wyznawców Chrystusa su-
geruje, że również inne wskrzeszenia, przypisywane apostołom, należy rozumieć symbolicznie (Dz 9, 
36–42); podobnie metaforyczny sens mają słowa Jezusa, nakazujące uczniom wskrzeszać umarłych 
(nekrus egeirete) (Mt 10, 8).
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wia, że trudno ją naśladować; mimo to konwersja Pawła może być źródłem nadziei 
dla grzeszników, skoro bowiem Bóg odmienił prześladowcę, to każdy, bez wzglę-
du na ogrom swych win, ma szansę ocalenia10. Historia Pawła ukazuje też moc 
chrześcijańskiego przebaczenia, prześladowani wszak wsparli swego dotychczasowe-
go oprawcę, udzielając mu schronienia (Dz 9, 10–19). Pod tym względem los apo-
stoła przypomina marnotrawnego syna, przyjętego przez ojca z powrotem do domu 
(Łk 15, 11–32). Sugeruje to, że każdy grzesznik może liczyć na przebaczenie, miłość 
jest bowiem silniejsza od poczucia krzywdy i wymogu sprawiedliwej kary. Los Pa-
wła przypomina też historię Piotra, który zaparł się Jezusa (Mt 26, 69–75; Mk 14, 
66–72; Łk 22, 54–62; J 18, 15–27). Wprawdzie w chwili pojmania chciał go bronić 
mieczem (J 10, 18), później jednak, rozpoznany jako uczeń Jezusa, uciekł spod pa-
łacu najwyższego kapłana (Mk 26, 69–75) i nie pojawił się pod krzyżem; mimo to 
został zwierzchnikiem Kościoła11 i oddał życie za wiarę. Podobnie Paweł zawrócił 
z drogi zła, umierając za Chrystusa.

Nawrócenie Pawła można jednak również odczytywać negatywnie, mamy bo-
wiem do czynienia z prześladowcą, któremu darowano winy i przyjęto do Kościoła12. 
Chrześcijanie z Damaszku pokazali w ten sposób, na czym polega miłość do nieprzy-
jaciół, tak samo bowiem, jak Jezus nie karał grzeszników, lecz namawiał do zmia-
ny życia13, tak oni przyjęli Pawła bez osądzenia jego win. W zachowaniu apostoła 
jednak nie widać wdzięczności ani skruchy; wprawdzie przyznał się do zwalczania 
wyznawców Chrystusa, to jednak nie odbył pokuty, uznając się za rozgrzeszone-
go przez ludzi i Boga14. Powodem była zasada substytucji; skoro bowiem, zabijając 
chrześcijan, Paweł prześladował Jezusa, to również przebaczenie ze strony Zmar-

10 Paweł dostąpił objawienia Boga także dlatego, żeby rozumieć grzeszników i zachęcać ich do 
wiary w Boże miłosierdzie (św. Tomasz z Akwinu, 1987: nr 6).

11 Stało się to po śmierci Jakuba, brata Jezusa, który przewodził Kościołowi jerozolimskiemu z ra-
cji dynastycznych (Trocmé, 2004: 30). Zwierzchnia władza Piotra ugruntowała się dopiero w Rzymie.

12 Nie wszystkie wspólnoty pierwotnego Kościoła były Pawłowi przyjazne; w Jerozolimie ucznio-
wie Jezusa nie ufali nawróconemu (Dz 9, 26), uważając, że chce podstępnie wejść w ich szeregi, aby 
potem wszystkich wydać na śmierć. W rzeczywistości powodem jego przybycia do Jerozolimy była 
chęć spotkania Piotra (Romaniuk, 1983: 31). Później Paweł zerwał z Kościołem jerozolimskim i antio-
cheńskim, uważając, że nawróconych pogan nie należy traktować gorzej niż wiernych pochodzenia ży-
dowskiego. Bezpośredni uczniowie Jezusa tymczasem uważali, że przyszedł on do Żydów, wobec czego 
poganie, którzy chcą zostać chrześcijanami, muszą się najpierw obrzezać (Romaniuk, 1983: 82–88). 
Zerwanie z Barnabą, który wprowadził Pawła do Kościoła jerozolimskiego (Dz 9, 27) miało charakter 
bardziej personalny, Paweł nie zgodził się bowiem, aby ponownie pracować z Markiem, który wcześ-
niej go opuścił (Dz 15, 36–39).

13 W taki sposób zwrócił się do kobiety przyłapanej na cudzołóstwie (J 8, 11). Wprawdzie Jezus oca-
lił jej życie, to jednak nie był sprawiedliwy, nie pytając nawet, gdzie jest mężczyzna, z którym zgrzeszy-
ła; sugeruje to, że uważał ją za jedyną winowajczynię. Nie potępił też systemu społecznego, który ska-
zywał samotne kobiety na rolę prostytutek; te bowiem, które nie miały opiekuna w postaci męża, syna 
czy brata, mogły zarobić na życie jedynie nierządem. Zachowanie Jezusa dziwi dlatego, że zdawał się 
rozumieć dolę kobiet, wskrzeszając chociażby syna wdowy, aby uchronić ją przed śmiercią z głodu (Łk 7, 
11–15). Teologowie jednak upatrują w czynach Jezusa znak miłości do ludzi, których przyszedł zbawić, 
a nie sądzić (Romaniuk, 1989: 14).

14 Paweł uważa siebie za nowo narodzonego, nawrócenie bowiem to nie tylko przyjęcie Chrystusa, 
lecz także zerwanie z grzechem (Barber, 2021: 212). Z tego powodu apostoł zapomina o tym, co mi-
nione (Flp 3, 13), myśląc jedynie o przyszłości i zdążając po nagrodę w niebie (Flp 3, 13–14). Wpraw-
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twychwstałego zmyło winy wobec Jego wyznawców. Sugeruje to, że Jezus przebaczył 
Pawłowi w imieniu wszystkich prześladowanych, kierując odtąd jego działaniem15.

Zasada substytucji była fundamentem misji Jezusa, który umarł na krzyżu jako 
niewinny baranek paschalny po to, aby uwolnić ludzi od grzechu i kary16. Zasadę tę 
Jezus odnosił również do ludzkiego działania moralnego, przekonując, że cokolwiek 
uczyniliśmy innym ludziom, to w rzeczywistości uczyniliśmy Jemu (Mt 25, 31–45). 
Zasada substytucji jest jednak niesprawiedliwa, trudno wszak zgodzić się na mękę 
i śmierć istoty niewinnej po to, aby winni uniknęli kary17. Dodatkowo sugeruje ona 
instrumentalizację ludzi jako obiektu działań moralnych, powodem wszak, dla któ-
rego należy nakarmić głodnego, nie jest jego cierpienie, lecz to, że uosabia Jezu-
sa. Inaczej mówiąc, człowiekowi należy się szacunek i pomoc nie z racji tego, kim 
jest, lecz dlatego, że mieszka w nim Chrystus; nasze działania odnoszą się zatem 
nie do ludzi, lecz do reprezentowanego przez nich Syna Bożego18. Podobnie było 
w przypadku Pawła, który, zabijając chrześcijan, krzywdził Jezusa; skoro jednak 
Zmartwychwstały mu przebaczył, to apostoł stał się nowym człowiekiem, wolnym 
od winy. Z tego powodu nie oczekiwał od chrześcijan przebaczenia za to, że chciał 
ich zabić jako bluźnierców; przeciwnie, pouczony przez Jezusa, co czynić, korzystał 
z ich gościnności, nauczając nowej wiary (Dz 9, 19–22). W listach z kolei chwalił się 
otrzymaną łaską; wprawdzie mordował wyznawców Jezusa, to jednak Zmartwych-
wstały uczynił go swym apostołem (Ef 3, 7–9); w ten sposób prześladowca chrześ-
cijan stał się ich nauczycielem19. O ile jednak wcześniej miał ich za bluźnierców, 
których należy wytępić (Dz 9, 1–2), o tyle teraz żądał od nich spełniania szczegó-
łowych nakazów, które im przekazywał jako naukę Bożą (1 Kor 1, 17; 2, 1–16); za-
równo przed nawróceniem zatem, jak i po nim Paweł występował w imieniu Boga, 

dzie dopuszcza myśl, że nie jest jeszcze doskonały, to jednak stawia siebie innym za wzór do naślado-
wania (Flp 3, 18).

15 Opieka, jaką chrześcijanie otoczyli Pawła w Damaszku, była efektem interwencji Jezusa (Dz 9, 
10–19).

16 Paweł pojmował odkupieńczą śmierć Jezusa jako ofi arę przebłagalną za ludzkie grzechy (Rz 3, 
25; 5, 12–21). Krzyż można interpretować również inaczej, sugerując, że ofi ara Jezusa nie jest substy-
tucją, lecz okazaniem solidarności z grzesznymi ludźmi (Romaniuk, 1983: 90).

17 Problem ten jest dyskutowany we współczesnej teologii, poszukującej innego wyjaśnienia krzyża; 
męka i śmierć Chrystusa nie są już zapłatą za grzech, wykupieniem z niewoli szatana ani zadośćuczy-
nieniem Bogu za krzywdę, lecz objawieniem Jego miłości do ludzi (Léon-Dufour et al., 1984; Sowa, 
1987; Łukaszuk, 1993; Moser, 2021). Celem tych spekulacji jest uwolnienie Boga od zarzutu okrucień-
stwa i niesprawiedliwości, jednak idea krzyża jako znaku miłosierdzia jest równie kłopotliwa, jak idee 
okupu czy zadośćuczynienia; trudno wszak w męce i śmierci Niewinnego widzieć akt nieskończonej 
miłości Boga do ludzi. Wniosek ten potwierdza, że głównym problemem religii chrześcijańskiej jest od-
kupieńczy walor cierpienia (Nadeau, 2005; Gauthier, 2005).

18 Zasadę tę w pełni akceptował św. Augustyn, zdaniem którego człowiek powinien we wszystkim 
naśladować Boga; tak samo zatem, jak Bóg czyni wszystko ze względu na siebie i swoją chwałę, tak 
człowiek powinien czynić wszystko ze względu na Boga. W praktyce oznacza to, że nie wolno kochać 
innej osoby ze względu na nią samą, lecz tylko ze względu na Chrystusa (św. Augustyn, 1998: XXI, 26).

19 Po nawróceniu wyklinał tych, którzy nie miłują Chrystusa (ei tis u fi lei ton kyrion eto anat-
hema) (1 Kor 16, 22). Podobnie potępiał ludzi odrzucających jego słowa, nie ma bowiem innej ewange-
lii niż ta, którą głosi Paweł (Ga 1, 6–9). Równocześnie sam uważał, że jest prześladowany z powodu 
głoszenia Chrystusa poganom; prosi jednak, aby się nie załamywali z powodu utrapień, jakie za nich 
znosi (Ef 3, 13). 
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uzurpując sobie większą znajomość Stwórcy od wiedzy posiadanej przez innych lu-
dzi, grożąc niewiernym, że pójdą na zatracenie (Flp 3, 18–19)20.

Dodatkową racją przebaczenia Pawłowi popełnianych wcześniej zbrodni jest teo-
logia łaski i miłosierdzia, zło bowiem, którego dopuścił się Paweł, było tak wielkie, 
że żadna pokuta nie mogła go anulować ani usprawiedliwić; w tej sytuacji prze-
baczenie mogło być jedynie niezasłużonym darem Boga. Jedną z racji, dla której 
Bóg przebaczył prześladowcy był brak świadomości czynionego zła przez Szawła 
(1 Tm 1, 13–14); wprawdzie zabijał niewinnych ludzi, czynił to jednak w dobrej 
wierze, kierując się własnym sumieniem, nakazami Prawa i wolą przełożonych. Od-
kąd jednak spotkał Chrystusa wyzwolił się z grzechu; wprawdzie z ludzkiej per-
spektywy winy Pawła wydają się niezmywalne, to jednak miłosierny Bóg mógł je 
anulować. Nie można też wykluczyć, że Paweł został usprawiedliwiony dzięki wie-
rze (Tyt 3, 5); o ile bowiem spełnianie przepisów Prawa czy obrzezanie nie mają 
mocy usprawiedliwienia człowieka przed Bogiem (Ga 5, 6; Rz 3, 20), o tyle wiara 
w Chrystusa uwalnia od wszelkiego grzechu (Rz 5, 1). Wykładnia ta sugeruje jed-
nak, że nieskończone miłosierdzie Boże jest jawną niesprawiedliwością, jeśli bowiem 
nawrócenie religijne wystarcza do tego, aby zyskać przebaczenie, to prawowierny 
Żyd, który nie uwierzył w Chrystusa nie może dostąpić usprawiedliwienia (nawet 
jeśli nikogo nie prześladował), Paweł zaś został oczyszczony z wszystkich grzechów, 
ponieważ uwierzył w Mesjasza; wniosek ten przeczy jednak naszym intuicjom mo-
ralnym, zwłaszcza żądaniu sprawiedliwej kary za zbrodnie.

Dodatkowym kłopotem jest chrześcijańska teologia odkupienia, którą trudno po-
godzić z ideą Bożego miłosierdzia i łaski. Bóg przecież nie darował ludziom winy do-
póki jego pierworodny i absolutnie niewinny syn nie złożył krzyżowej ofi ary w imie-
niu upadłej ludzkości; przebaczył dopiero wtedy, gdy grzech został obmyty przez 
niewinnie przelaną krew Chrystusa (Ef 2, 4–16). Z tej perspektywy trudno zrozu-
mieć, dlaczego Paweł nie musiał odbyć żadnej pokuty za swoje zbrodnie, zyskując 
bezwarunkowe przebaczenie ze strony Zmartwychwstałego. Problem ten jest szcze-
gólnie istotny w kontekście praktyki obowiązującej w pierwotnym Kościele i później-
szych jego dziejach; od każdego grzesznika wszak oczekiwano pokuty za popełnione 
zło. Los Pawła był pod tym względem wyjątkowy, prześladowca zyskał wszak prze-
baczenie dlatego, że uwierzył w Chrystusa i przestał prześladować Jego wyznawców.

Na zbędność pokuty w przypadku Pawła zwrócił uwagę Fulgencjusz z Ruspe, 
opisując spotkanie apostoła ze Szczepanem w niebie; prześladowca nie wstydzi się 
mordu na pierwszym chrześcijańskim męczenniku, obaj bowiem cieszą się obecnoś-
cią Chrystusa (Fulgencjusz, 1965: 455–458). Paweł nie okazuje skruchy również 
dlatego, że sam oddał życie za Jezusa; w ten sposób jego działalność misyjna i mę-
czeńska śmierć są zadośćuczynieniem za wcześniejsze zło. Równie wyniośle Paweł 
traktował bezpośrednich uczniów Jezusa; uważając, że ma ducha Bożego, żądał dla 
siebie posłuchu, karcąc Piotra za błędne rozumienie Prawa i zbawczej roli krzyża21.

20 Jako apostoł Chrystusa, ostrzegał innych, aby nie uważali się mądrych (me ginesthe fronimoi 
par heautois) (Rz 12, 16).

21 „Kiedy […] Kefas przybył do Antiochii, sprzeciwiłem się mu otwarcie, ponieważ sobie na to za-
służył. Zanim bowiem przybyli pewni ludzie od Jakuba, spożywał posiłki razem z nawróconymi z po-
gaństwa. Skoro zaś tamci przybyli, zaczął się wycofywać i unikać pogan w obawie przed Żydami. Po-
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Z perspektywy moralnej los Pawła po nawróceniu może niepokoić, zwłaszcza je-
śli miałby być wzorem dla innych grzeszników; chociaż bowiem chrześcijanie z Da-
maszku zachowali się szlachetnie, to jednak darowanie win grzesznikowi bez jego 
skruchy kłóci się z poczuciem sprawiedliwości. Historia apostoła ukazuje zatem nie 
tylko miłosierdzie Jezusa i Jego wyznawców, lecz także pobłażliwość, a nawet zachę-
tę do zła. Jeśli nawet w przypadku Pawła obawy te były bezpodstawne (apostoł nie 
wrócił na drogę zbrodni), to jednak zasada bezwarunkowego przebaczenia sprawia, 
że największy złoczyńca może zostać nazwany dobrym tylko dlatego, że zrozumiał 
swój grzech. W ten sposób chrześcijaństwo staje się pewną odmianą intelektuali-
zmu etycznego, zgodnie z którą zło jest wynikiem błędnego poznania, wystarczy 
zatem zrozumieć swoją pomyłkę, aby stać się dobrym człowiekiem. Tymczasem roz-
poznanie grzechu nie oznacza jeszcze moralnej przemiany, zwłaszcza w przypadku 
takich osób, jak Paweł; jego winą nie były wszak drobne kłamstwa, oszustwa czy 
kradzieże, lecz zabijanie wyznawców innej religii. W tej sytuacji samo zaprzestanie 
prześladowań nie upoważnia do okazania łaskawości i darowania win. Przebacza-
nie nie było zresztą powszechną praktyką w pierwotnym Kościele, o czym świadczy 
los Ananiasza i Safi ry, którzy zostali zabici za to, że sprzedając swój majątek, nie 
oddali apostołom wszystkich pieniędzy. Chociaż wina małżonków była nieporów-
nanie mniejsza od zbrodni Pawła, to jednak Piotr nie okazał im litości, twierdząc, 
że próbowali okłamać Boga (Dz 5, 1–11)22. Odmienny los Pawła i nieszczęśliwych 
małżonków może świadczyć, że pierwsi chrześcijanie byli podzieleni w kwestiach 
moralnych; o ile w Damaszku stosowano naukę Jezusa o przebaczeniu, o tyle w Jero-
zolimie wymagano posłuszeństwa wobec apostołów. Obie historie mogą też sugero-
wać, że pierwotny Kościół stosował zasadę moralności plemiennej, zgodnie z którą 
ten, kto uwierzy w Chrystusa może liczyć na darowanie win, ten zaś, kto nie jest 
lojalny wobec apostołów, będzie ukarany. Mamy zatem do czynienia z tępionym 
przez Jezusa faryzeizmem, łatwiej wszak dojrzeć drzazgę w cudzym oku, niż belkę 
we własnym (Mt 7, 3–5; Łk 6, 41–42).

W świetle tego wniosku historii Pawła nie należy przedstawiać jako wzoru mo-
ralnej przemiany, lecz jako świadectwo relatywizmu moralnego, wystarczy wszak 
zaprzestać czynienia zła, uwierzyć w Chrystusa i wstąpić do Kościoła, aby zmazać 
grzech. Takie rozwiązanie jest jednak wypaczeniem moralności jako służby bliźnim, 
której przykładem był gest Samarytanina (Łk 10, 30–35). Nie zabijać wszak ina-
czej myślących czy nie krzywdzić potrzebujących nie oznacza jeszcze doskonałości 
moralnej. Wprawdzie kapłan i lewita nie pobili rannego, to jednak nie zasłużyli na 
pochwałę, obojętnie go mijając (Łk 10, 31–32); dobrym okazał się dopiero ten, któ-
ry go opatrzył (Łk 10, 34). Podobnie zasługą nawróconego apostoła nie może być 
to, że spotkał Jezusa i przestał prześladować chrześcijan.

dobnie też zaczęli postępować pozostali Żydzi. Nawet Barnaba nie oparł się temu. Kiedy spostrzegłem, 
że nie postępują zgodnie z prawdą ewangeliczną, powiedziałem Kefasowi wobec wszystkich: Jeżeli ty, 
będąc Żydem, postępujesz według zwyczaju pogańskiego, a nie żydowskiego, to dlaczego zmuszasz po-
gan, aby żyli na sposób żydowski?” (Ga 2, 11–14).

22 Historię Ananiasza i Safi ry poddałem analizie w artykule „Patrzcie, jak oni się kochają” — los 
Ananiasza i Safi ry z perspektywy fi lozofi i religii („Kwartalnik Filozofi czny”, 2022, nr 1–4, w druku).
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Omawiana historia jest kłopotliwa także dlatego, że w praktyce redukuje mo-
ralność do religii, zwalczając wszak wyznawców Chrystusa Paweł wierzył, że speł-
nia nakazy Boga; po nawróceniu z kolei porzucił prześladowana dlatego, że sam 
został chrześcijaninem. Sugeruje to, że podstawową winą Pawła była ślepota reli-
gijna, z powodu której nie dostrzegł, że Jezus był Mesjaszem. Błąd religijny jed-
nak nie jest moralną winą (a przynajmniej nie jest nią w każdych warunkach), nikt 
bowiem nie może wiedzieć, czy Bóg istnieje ani jaki jest; dlatego niedopuszczalne 
jest prześladowanie ludzi, którzy wyobrażają Go sobie inaczej. Działań Pawła nie 
usprawiedliwia też religijna gorliwość ani posłuszeństwo wobec zwierzchników, wia-
ra bowiem, która pozwala (czy tym bardziej — nakazuje) mordować, jest moralnie 
naganna23. Jeśli zatem Paweł zabijał chrześcijan na podstawie przepisów Prawa, 
to postępował jak kat wykonujący wyroki śmierci, których sam nie wydał, bądź 
jak sędzia, który je orzeka na podstawie ustaw; skazańców jednak nie morduje abs-
trakcyjne państwo, lecz konkretni ludzie, odpowiedzialni za swe czyny. Podobnie 
należy oceniać wspólnoty religijne; jeśli nawet prawo wyznaniowe (lub państwowe) 
nakazuje zabijać innowierców, to fakt ten nie usprawiedliwia osób, które je stosu-
ją. Z jednej bowiem strony, zbrodnia zalegalizowana pozostaje zbrodnią (Camus, 
2002: 181), z drugiej, człowiek jest moralnie odpowiedzialny za to, w jakiego Boga 
wierzy; jeśli zatem wyznaje Boga nakazującego mordować innowierców, to trudno 
jego wiarę moralnie usprawiedliwić24. Paweł tymczasem nie zmienił postępowania 
pod wpływem wyrzutów sumienia, lecz w wyniku doświadczenia religijnego, które 
było prywatnym objawieniem25.

Dodatkowym problemem jest to, że wyznawcy Chrystusa, podziwiając konwersję 
Pawła, nie są równie łaskawi dla osób, które porzuciły chrześcijaństwo, przystępu-
jąc do innych wspólnot religijnych; świadczy to, że apostołowi darowano zbrodnie 
dlatego, że przyjął chrzest i wstąpił do Kościoła26. Wzorując się na tym przykła-
dzie, równie bezwarunkowo należałoby przebaczyć islamskiemu terroryście, który 
zaprzestał zabijania chrześcijan, przyjął chrzest i został misjonarzem Chrystusa. 
Nawrócenie religijne jednak nie jest wystarczającą podstawą darowania wszelkich 
win; wprawdzie źródłem grzechu jest słabość woli, powodująca, że — znając dobro 

23 Dotyczy to zarówno współczesnych fundamentalistów islamskich, którzy uważają chrześcijan za 
bluźnierców, zasługujących na śmierć, jak też średniowiecznych i nowożytnych chrześcijan, wierzących, 
że zabijanie muzułmanów, Żydów czy pogan jest nakazem Chrystusa. Niekiedy uzasadnienie prześla-
dowań jest bardziej przewrotne, celem ma być wszak obrona błądzących przed piekłem; jeśli bowiem 
ludzie odrzucają prawdziwego Boga, to ryzykują utratę wiecznego zbawienia po śmierci. W tej sytua-
cji lepiej dać im szansę w życiu ziemskim, aby się opamiętali i zawrócić ich z drogi błędu; w skrajnym 
przypadku należy ich nawet zabić, aby więcej nie grzeszyli. Pogląd ten ma swe źródła w nauczaniu 
Jezusa, aby nie bać się tych, którzy zabijają ciało, lecz tych, którzy zatruwają duszę (Mt 10, 28); nale-
ży zatem wyłupić sobie oko lub odciąć nogę, jeśli są źródłem grzechu, lepiej bowiem wejść ślepym czy 
kulawym do nieba niż widzącym i w pełni sprawnym do piekła (Mt 18, 8–9).

24 Znaczy to, że nie religia jest źródłem i uzasadnieniem moralności, lecz odwrotnie, moralność 
jest podstawą oceny religii (Ziemiński, 2016).

25 „Ludzie towarzyszący mu w drodze stanęli jak wryci, słyszeli bowiem głos, ale nikogo nie wie-
dzieli” (Dz 9, 7).

26 Negatywna ocena ludzi, którzy odeszli od Kościoła, przejawia się w nazywaniu ich mianem he-
retyków, odstępców, zdrajców czy braci odłączonych.
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i chcąc je czynić — człowiek wybiera zło27, to jednak fakt ten nie zwalnia z odpo-
wiedzialności ani obowiązku pokuty. Darowanie win Pawłowi sugeruje zatem, że 
to nie uniwersalne zasady moralne są podstawą oceny religii, lecz odwrotnie: wy-
znawana religia jest podstawą oceny ludzkiego postępowania; skoro zatem Szaweł 
wierzył, że Bóg każe zabijać bluźnierców, to miał obowiązek zwalczać chrześcijan. 
Takie rozumienie relacji między religią a moralnością jest w dużej mierze zgodne 
z rozwijaną przez nawróconego apostoła teologią łaski, w myśl której zbawienie 
nie jest efektem ludzkich uczynków, lecz ofi ary Chrystusa na krzyżu i wiary w jej 
skuteczność (Rz 3, 19–31). Teologia ta jednak, podobnie, jak etyka Bożych naka-
zów, prowadzi do woluntaryzmu (i relatywizmu), bagatelizując zło (Jaśtal, 2006: 
98–109)28; skoro bowiem grzech może być darowany tylko dzięki wierze w Chry-
stusa, to traci sens idea moralnej winy, pokuty, kary i zadośćuczynienia. Podobnej 
destrukcji ulega religia.

Sens religijny
Historia Pawła jest modelowym przykładem nawrócenia, ponieważ po latach 

błądzenia, prześladowca chrześcijan odnalazł prawdziwego Boga. Przemiana była 
tak radykalna, że wydarzenie pod Damaszkiem można opisać jako śmierć złoczyńcy 
i narodziny wiernego sługi Chrystusa, dające nadzieję, że Bóg nie opuszcza nikogo, 
troszcząc się o zbawienie nawet największych zbrodniarzy29.

W przyjęciu Pawła do wspólnoty chrześcijan można też upatrywać strategii 
pierwotnego Kościoła, który otwierał drzwi przed każdym, kto wyznał grzechy. Do 
pewnego stopnia podobne były losy Piotra, który najpierw zaparł się Chrystusa, 
potem jednak głosił Jego zmartwychwstanie (Dz 2, 24; 3, 15), ostatecznie ponosząc 
męczeńską śmierć. Analogiczną drogę przeszedł Augustyn, który po latach poszuki-
wań odkrył Chrystusa, nie mając wątpliwości, że prowadziła go łaska Boża w oso-
bie matki (św. Augustyn, 1987: III, 12; IX, 8). W przypadku Pawła mamy do czy-
nienia z dodatkowym czynnikiem propagandowym, nawrócenie żydowskiego rabina 
bowiem, który z prześladowcy chrześcijan stał się apostołem Chrystusa, mogło 
uchodzić za dowód prawdziwości nowej religii. Wydarzenie to mogło też świadczyć 
o uniwersalności zbawienia; wprawdzie nie do każdego grzesznika Jezus przemawia 
bezpośrednio, to jednak do wszystkich posyła swych apostołów.

27 Paweł przyznawał, że chociaż widzi dobro, to czyni zło (Rz 7, 15–23); przy innej okazji przeko-
nuje, że chlubi się świadectwem swego sumienia (martyrion tes syneideseos hemon), bo działa według 
nakazów Boga a nie mądrości ciała (2 Kor 1, 12). Problem słabej woli (czynienia zła pomimo rozpo-
znania dobra) został podjęty przez Arystotelesa, pojawił się w twórczości Owidiusza, współcześnie zaś 
jest jednym z ważniejszych problemów etycznych.

28 Próbę obrony etyki Bożych przykazań przed zarzutem relatywizmu podjął Jacek Wojtysiak, 
kończąc wywód następująco: „Kto chce żyć tak, jakby istniały powszechne, obiektywne i bezwarunko-
we normy moralne, musi żyć tak, jakby istniał Bóg. Aby przezwyciężyć relatywizm, najlepiej uwierzyć 
w Boga” (Wojtysiak, 2006: 80).

29 Ten rys chrześcijańskiej idei Boga i związane z nim paradoksy ukazał Jacek Leociak (Leociak, 
2022). Niektóre moralne aporie chrześcijańskiej idei zbawienia opisałem w książce Życie wieczne (Zie-
miński, 2013: 100–112).
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Doświadczenie Pawła ukazuje pozytywny obraz Boga, który nie jest mściwym 
sędzią, lecz zatroskanym ojcem, który cierpi z ofi arami i stara się powstrzymać 
zbrodniarzy. Zapytany przez Jezusa, dlaczego Go prześladuje (Dz 9, 4), Paweł uwie-
rzył, że spotkał Boga, który jest miłosierny i łaskawy, w przeciwieństwie do okrutne-
go, zazdrosnego i mściwego Jahwe. Potwierdzeniem dobroci Chrystusa było wzięcie 
na siebie ludzkich grzechów i złożenie za nie ofi ary na krzyżu, dzięki czemu wszyscy 
zostali usprawiedliwieni30. O ile zatem Bóg rabina Szawła nakazywał mordowanie 
bluźnierców, o tyle Bóg apostoła Pawła sam złożył siebie w ofi erze, aby nad nikim 
nie ciążyła śmierć jako skutek grzechu (Rz 5, 6–11); w ten sposób epoka panowa-
nia Prawa dobiegła kresu, Chrystus bowiem je ostatecznie wypełnił i przekroczył, 
zmywając swą krwią ludzkie winy (Hbr 9, 11–28).

Teologia budowana przez Pawła nie była abstrakcyjną spekulacją, lecz skutkiem 
wydarzenia pod Damaszkiem. Nawrócony apostoł, któremu Bóg przebaczył zło, zu-
niwersalizował swoje doświadczenie w idei łaski obejmującej wszystkich ludzi. W ten 
sposób chrześcijańska etyka przebaczenia zastąpiła judaistyczną etykę sprawiedli-
wości, zgodnie z którą każdy grzech musi być ukarany; według Pawła bowiem wa-
runkiem zbawienia nie jest literalne posłuszeństwo przepisom Prawa ani kara za 
popełnione winy, lecz Boże miłosierdzie. W przeciwieństwie do teologii uczynków, 
uzależniającej zbawienie od ludzkiego postępowania, teologia łaski składa ludzki los 
w ręce Boga, który jest miłosiernym Odkupicielem31. Na gruncie Prawa rolą Stwór-
cy jest podporządkowanie ludzkich działań pod określone paragrafy i sprawiedliwe 
ich osądzenie; z perspektywy krzyża tymczasem, Bóg okazuje się wyrozumiałym 
ojcem, który wykupił ludzi z niewoli grzechu (Rz 6, 20–22)32.

Bóg chrześcijan jest również cierpliwy, czekając na nawrócenie wszystkich grzesz-
ników; potwierdza to przykład samego Pawła jako zbłąkanej owcy, na poszukiwa-
nie której wyruszył Jezus jako dobry pasterz (Mt 18, 12–14). Przywołana przypo-
wieść głosi, że w niebie będzie większa radość z jednego nawróconego grzesznika 
niż z dziewięćdziesięciu dziewięciu wierzących, którzy nie potrzebują nawrócenia 
(Łk 15, 7). Znaczy to, że Bóg bardziej cieszy się z nawrócenia Pawła niż z wierności 
wielu chrześcijan w Damaszku czy w Jerozolimie, których nie trzeba było nawracać 
a których Szaweł prześladował.

30 Niektórzy twierdzą, że Jezus nie wziął na siebie grzechów ludzkich, lecz jedynie złożył okup za 
ludzi, którzy sami nie byli w stanie tego uczynić, jednając ich z Bogiem (Witczyk, 2002: 364–385). 
To prawnicze rozumienie odkupienia, nawiązujące do żydowskiej idei wykupienia dłużnika z niewo-
li, unika moralnie wątpliwej idei, że Bóg zrzucił na swego niewinnego syna nasze grzechy (2 Kor 5, 
21), rodzi jednak problem odpowiedzialności Boga za to, że jako zapłaty za grzech („dług”) żąda męki 
i śmierci Niewinnego.

31 Teologia łaski nie neguje potrzeby ludzkiego działania, ogranicza je jednak do współpracy z Bo-
giem; chociaż bowiem łaska jest darmowa, to jednak człowiek musi ją przyjąć. To działanie nie ma nic 
wspólnego z traktowaniem uczynków jako zasługi u Boga, mającej wyjednać zbawienie (Moser, 2021: 
228–229). Przezwyciężenie Prawa zatem nie znaczy, że człowiek został zwolniony z obowiązku prze-
strzegania przykazań (1 Kor 7, 19), lecz jedynie, że dobre uczynki nie dają usprawiedliwienia; zbawie-
nie to dzieło łaski (Moser, 2021: 238–240).

32 Dodatkowym wymiarem łaski, która zastępuje Prawo jest zrównanie wszystkich ludzi — tak 
pogan, jak i wyznawców Jahwe (św. Tomasz z Akwinu, 1987: nr 315). Nikt zatem nie jest w oczach 
Bożych lepszy ani gorszy — wszyscy są jednakowo miłowani i przeznaczeni do zbawienia.
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Wydarzenie pod Damaszkiem mogłoby też służyć jako argument na rzecz praw-
dziwości chrześcijaństwa; jeśli bowiem sam Zmartwychwstały przemówił do prze-
śladowcy, czyniąc go swym apostołem, to Paweł miał prawo wierzyć, że głosi od-
tąd prawdę Bożą, objawioną mu przez Ducha świętego, dzięki czemu zna zamysły 
Chrystusa (1 Kor 10–16). Fanatyzm, z jakim wcześniej zwalczał chrześcijan, był 
zresztą na tyle silny, że mogła go złamać jedynie nadprzyrodzona interwencja Boga. 
Spotkanie Pawła z Jezusem pełni w ten sposób funkcje apologetyczne, otwierając 
oczy poganom i umacniając chrześcijan w wierze; skoro bowiem nawet ich prześla-
dowca wstąpił do Kościoła, to znaczy, że Chrystus jest Bogiem. Niezależnie jednak 
od pozytywnych aspektów nawrócenia Pawła, można je również oceniać krytycznie, 
z perspektywy judaizmu wszak było religijnym odstępstwem; Paweł zatem to raczej 
przykład religijnego zdrajcy, który porzucił naród wybrany przez Boga, niż człowiek 
godny naśladowania. Zapewne równie surowo oceniliby Pawła chrześcijanie, gdyby 
powrócił do praktykowania religii żydowskiej lub założył własną sektę. Potwierdze-
niem jest los Tertuliana, który opuścił Kościół protestując przeciwko jego moralnym 
skażeniom; do dziś uchodzi za odstępcę, który własną prawdę przedłożył nad Chry-
stusa. Źródłem takiej oceny było przekonanie pierwszych chrześcijan, że heretycy są 
większymi grzesznikami od pogan, wobec czego tracą możliwość zbawienia. Z tego 
powodu zasadę głoszącą, że poza Kościołem nie ma zbawienia, rozumiano także 
jako ostrzeżenie, aby nie porzucać wspólnoty wierzących w Chrystusa (de Bérier, 
2005: 87)33. Problemem jest jednak to, że z punktu widzenia judaizmu podobnym 
odstępstwem było nawrócenie Pawła na chrześcijaństwo; wprawdzie apostoł wierzył, 
że przystąpił do wspólnoty zbawionych, to jednak rabini uważali go za bluźniercę, 
który zdradził naród i Boga.

Dodatkowym problemem jest przypowieść o zagubionej owcy (Łk 15, 4–6), bę-
dąca przykładem z pozoru szlachetnej idei, która jednak ma negatywne konsekwen-
cje zarówno dla moralności, jak i dla eschatologii. Jeśli bowiem rzeczywiście Bóg 
bardziej raduje się z jednego nawróconego grzesznika niż z wielu tych, którzy nie 
potrzebują nawrócenia, to przeżycie Pawła pod Damaszkiem rozgrzesza go, otwie-
rając przed nim bramy nieba. Trudno się zatem dziwić, że Paweł staje się wzorem 
do naśladowania dla wielkich zbrodniarzy, upatrujących w jego losie szansy ocalenia 
dla siebie. Przykładem może być Clayton Fountain, uznany za jednego z bardziej 
niebezpiecznych ludzi w Ameryce, który w więzieniu przeżył nawrócenie, przyjął 
chrzest i komunię, a za patrona przy bierzmowaniu obrał właśnie Pawła z Tarsu 
(Leociak, 2022: 166–169). Historia ta unaocznia kwestię bardziej ogólną, związaną 
z ideą soteriologii chrześcijańskiej; tak samo bowiem, jak Paweł okazał się cenniej-
szy dla Boga niż prześladowani przez niego chrześcijanie, tak również nawróceni 
mordercy są cenniejsi dla Boga niż ich ofi ary. Szczególnie drastycznie kwestia ta 

33 W pierwszych wiekach chrześcijaństwa możliwość apostazji była jedną z najbardziej przera-
żających perspektyw, stojących przed człowiekiem. Z tego powodu św. Ambroży uważał, że wierzą-
cy powinni separować się od pogan, w szczególności nie zawierać z nimi małżeństw (Cochrane, 1960: 
367–368). Postawa ta jest jednak kłopotliwa, wykluczenie małżeństw chrześcijan z poganami utrudnia 
bowiem ewangelizację tych ostatnich, na co liczył Paweł, uważając, że małżeństwo mieszane daje szan-
sę nawrócenia pogańskiego współmałżonka (1 Kor 7, 12–14). Równocześnie apostoł dopuszczał roz-
stanie małżonków w przypadku, gdy jedna osoba jest wierząca a druga niewierząca (1 Kor 7, 15–16).
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jawi się w kontekście morderców masowych, jak niemieccy naziści; zgodnie wszak 
z logiką przypowieści o zagubionej owcy, nawrócony przed śmiercią Hans Frank czy 
Rudolf Höss są cenniejsi w oczach Boga niż miliony zamordowanych przez nich Ży-
dów. Skoro bowiem wyznali swoje grzechy, uzyskali rozgrzeszenie i przyjęli eucha-
rystię, to niebo stoi przed nimi otworem, chociaż zdaje się być zamknięte dla ich 
nieochrzczonych i nie wierzących w Chrystusa ofi ar (Leociak, 2022). Wniosek ten 
jednak trudno przyjąć nie tylko z racji moralnych, lecz także religijnych, świadczy 
bowiem o niesprawiedliwości Boga; jeśli bowiem naziści mają większe szanse na zba-
wienie, niż ludzie niewierzący bądź religijni odstępcy, którzy nigdy nie splamili się 
zabójstwem, to znaczy, że Bóg opowiada się po stronie przemocy nie tylko w życiu 
doczesnym, lecz także przyszłym34. Trudno się zatem dziwić, że usprawiedliwił Pa-
wła i jego zbrodnie; niestety, nie jest równie miłosierny wobec ofi ar, co pośrednio 
wynika też z nauki apostoła, w myśl której zbawienia dostąpią jedynie wierzący 
i ochrzczeni (Rz 6, 3–5).

Pochwała nawróconych i potępienie grzeszników, odstępców lub osób wyznają-
cych innych bogów świadczy, że religijna prawda zostaje zredukowana do wymia-
rów socjologicznych; człowieka, który wstąpił do naszej wspólnoty, podziwiamy za 
odkrycie prawdy i szlachetność motywów, tego zaś, kto naszą wspólnotę opuszcza, 
uważamy za błądzącego lub nawet za zdrajcę. W ten schemat wpisywało się też 
myślenie Jezusa, deklarującego, że przyszedł nawrócić zagubione owce z plemienia 
Izraela, psy bowiem nie są godne pokarmu przeznaczonego dla ludzi (Mt 15, 24–
26); dopiero poganka prosząca o uzdrowienie córki otworzyła mu oczy na to, że na-
wet szczenięta żywią się okruchami ze stołu pańskiego (Mt 15, 27). W pierwotnym 
Kościele podstawowym kryterium odróżniającym chrześcijan od innych ludzi był 
chrzest oraz gotowość publicznego wyznania wiary w Chrystusa; odkąd jednak Koś-
ciół stał się potężną strukturą, mającą wsparcie władzy świeckiej, głównym kryte-
rium stała się przynależność instytucjonalna, gwarantująca przywileje w życiu do-
czesnym i zbawienie w przyszłym. Dzięki temu nawet najwięksi zbrodniarze mogą 
liczyć na rozgrzeszenie, jeśli tylko spełnią kanoniczne warunki. Podobny charakter 

34 Analizując dyskursy nawrócenia Leociak podkreśla, że — w przypadku nawróconych morder-
ców — ofi ary były narzędziem zbawienia oprawców. Policjant zamordowany przez Fescha żył wszak 
głównie po to, aby jego zabójca mógł odnaleźć Chrystusa i zostać zbawiony (Leociak, 2022: 81–83). Po-
wodem jest chrześcijańska zasada, zgodnie z którą grzeszne życie na ziemi nie ma znaczenia w obliczu 
pośmiertnego zbawienia (Leociak, 2022: 146), co sugeruje, że nawróceni mordercy są cenniejsi od ofi ar. 
„Nie wiemy, czy Bóg był w Auschwitz, czy też go tam nie było. Wiemy jednak, że Bóg był na pewno 
w celi więzienia w Wadowicach. Tam odnalazł Hössa i przygarnął go jak kochający ojciec, wierny swo-
im przyrzeczeniom, i jak matka, która nigdy nie odwróci się od dziecka, nigdy go nie porzuci, nigdy nie 
straci nadziei na jego przemianę i zawsze będzie wierzyć w jego nawrócenie. Żaden człowiek nie jest 
dla Boga stracony […] i należy to rozumieć najzupełniej dosłownie. Żaden nie jest stracony, również 
komendant Auschwitz, Rudolf Höss. […] Höss jako syn marnotrawny znajduje się więc w ramionach 
Boga, który stracił pamięć, zapomniał o przeszłości nawróconego komendanta Auschwitz” (Leociak, 
2022: 274). Osobnym problemem jest praktyka Kościoła, który udziela rozgrzeszenia zbrodniarzom, nie 
udziela go jednak osobom rozwiedzionym, które wstąpiły w nowy związek małżeński. „Kościół katolic-
ki szalenie rygorystycznie traktuje rozwiedzionych, nie pozwalając im przystępować do komunii, przy 
konfesjonale nie dostaje się rozgrzeszenia za życie w powtórnym związku bez kościelnego stwierdzenia 
nieważności poprzedniego małżeństwa, za życie w konkubinacie. Morderca rodziców Pietro Maso został 
rozgrzeszony i przystępuje do komunii świętej. Oto tajemnica wiary” (Leociak, 2022: 181).
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ma historia apostoła Pawła; wprawdzie początkowo zabijał wyznawców Chrystusa, 
to jednak chrzest uwolnił go od winy. Z tego punktu widzenia nawrócony apostoł 
jest w lepszej sytuacji od ludzi, którzy chrześcijan nie krzywdzą, nie potrafi ą jednak 
uwierzyć w Chrystusa, ponieważ odkupienie świata za cenę męki i śmierci niewinne-
go uważają za zło, którego autorem nie może być miłosierny i nieskończenie dobry 
Bóg35. Nawrócony Paweł jest również w lepszej sytuacji od Donata, uznanego za 
heretyka dlatego, że odszedł z Kościoła w proteście przeciw władzy biskupów, któ-
rzy w czasie prześladowań wyparli się Chrystusa, potem jednak ponownie stanęli 
na czele wspólnoty wiernych, chociaż nie odbyli pokuty (Daniélou, Marrou, 1984: 
193–195). Religia zostaje w ten sposób zredukowana do wymiaru instytucjonalne-
go, a warunkiem zbawienia okazuje się przynależność do Kościoła.

W świetle tego wniosku chrześcijaństwo jest zjawiskiem doczesnym i świeckim, 
wspólnotę wiernych zaś defi niuje odrębność od innych grup wyznaniowych, pierwsi 
chrześcijanie uważali się wszak za lud odkupiony, będący solą ziemi (halas tes ges) 
i światłem świata (fos tu kosmu) (Mt 5, 13–14); o ile jednak takie myślenie było zro-
zumiałe w czasach prześladowań, kiedy nowa religia dążyła do przetrwania, o tyle 
trudno uznać jego słuszność w sytuacji, gdy stała się religią państwową, zwalczają-
cą inne wyznania. Ten ekskluzywny język jest obecny w chrześcijaństwie również 
dzisiaj; wprawdzie Kościół rzymski nie mówi już o protestantach jako heretykach 
i nazywa ich braćmi odłączonymi, to jednak pełnię prawdy i środków zbawienia 
przypisuje wyłącznie sobie (Jan Paweł II, 2005: nr 10–14). Sama zresztą kategoria 
„braci odłączonych” sugeruje, że porzucili oni prawdziwą wiarę niczym marnotraw-
ny syn, na którego powrót trzeba jeszcze poczekać.

Pochwała osób, które wstępują do naszej wspólnoty oraz krytyka tych, którzy 
ją opuszczają, jest naturalną reakcją większości grup społecznych, nie tylko religij-
nych. Nawrócenie bowiem, nawet motywowane szlachetnymi motywami, jest bowiem 
najczęściej postrzegane jako zdrada dotychczasowej wspólnoty. Podobny charakter 
mają też inne ludzkie zachowania, chociażby akty miłosierdzia; okazując wszak 
wspaniałomyślność jednej osobie, możemy spowodować, że inne zostaną skrzywdzo-
ne. Potwierdzeniem jest ewangeliczna przypowieść o robotnikach w winnicy, którzy 
otrzymali taką samą zapłatę, niezależnie od czasu pracy (Mt 20, 1–16). Okazując 
życzliwość najkrócej pracującym, właściciel okazał się niesprawiedliwy wobec po-
zostałych, nawet jeśli wywiązał się z zawartej z nimi umowy. Podobnie można oce-
niać nawrócenia religijne, które są możliwe tylko dlatego, że człowiek zmienia swoje 
przekonania i porzuca dotychczasową wspólnotę.

Kolejnym problemem jest to, że historia Pawła była wyjątkowa, Zmartwychwsta-
ły bowiem nie objawiał się równie spektakularnie innym ludziom, aby ich nawrócić; 
świadczą o tym dzieje Kościoła, w dużej mierze zdominowane raczej przez religijną 
przemoc niż prywatne objawienia, których wiarygodność potwierdzono kanonicz-
nie. Wielu następców Piotra przecież nie okazywało cierpliwości błądzącym, zmu-
szając ich do wiary siłą lub groźbą jej użycia. Sugeruje to, że zwierzchnicy Kościo-

35 Przykładem może być Kasia, bohaterka wiersza Czesława Miłosza Ksiądz Seweryn, która nie 
chce być zbawiona przez okrucieństwo krzyżowej męki (Miłosz, 2011: 1252).
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ła nie wierzyli w moc ewangelicznej prawdy, zdolnej przekonać każdego36; nie ufali 
też Chrystusowi, który przemówił pod Damaszkiem do Pawła. Przeciwnie, zamiast 
wiary w to, że cierpliwy Bóg doprowadzi wszystkich do zbawienia, sądzili, że świa-
tem rządzi szatan, którego należy wszelkimi środkami zwalczać. Nienawiść do błędu 
sprawiła, że Kościół wolał raczej zabić człowieka uznanego za heretyka niż zaczekać, 
aż usłyszy on Boże wezwanie; ten pośpiech świadczy, że chrześcijanie nie naślado-
wali apostoła Pawła, nawracającego słowem, lecz rabina Szawła, który bluźnierców 
zabijał. Gdyby jednak w taki sam sposób zachowywali się pierwsi wyznawcy Chry-
stusa, próbując wytępić prześladujących ich rabinów, to prawdopodobnie nigdy nie 
doszłoby do wydarzenia pod Damaszkiem, wobec czego rabin Szaweł nigdy nie zo-
stałby apostołem Pawłem. Podobnie mogła się potoczyć historia Augustyna; gdyby 
bowiem w okresie swoich poszukiwań spotkał inkwizytorów, to nie miałby szansy 
zostać biskupem ani doktorem Kościoła. Widząc zapał rycerzy nawracających mie-
czem mógłby uznać, że Bóg chrześcijan nie jest lepszy od okrutnych bóstw mitolo-
gicznych, zaludniających pogański panteon; trudno wszak zrozumieć, jak Bóg, który 
umarł za ludzkie grzechy na krzyżu, mógłby chcieć mordować tych, którzy w niego 
nie uwierzą. Jezus przecież nawet wobec Szawła nie zastosował przemocy, przema-
wiając do jego sumienia. To, że Kościół w późniejszych dziejach zmienił strategię 
sugeruje, że nawrócenie Pawła traktowano jako wydarzenie jednorazowe i niepowta-
rzalne, wątpiąc w to, że Chrystus może chcieć objawiać siebie innym ludziom w taki 
sposób, w jaki miało to miejsce pod Damaszkiem. Nawracanie przemocą świadczy, 
że inkwizytorzy nie ufali ludzkiej woli, uznając ją za zniewoloną przez szatana; nie 
wierzyli też w skuteczność zbawczej ofi ary Chrystusa ani w moc działania Ducha 
Świętego, danego apostołom (J 20, 22). W ten sposób Kościół dopuścił się grzechu 
przeciwko Duchowi Świętemu, o którym Jezus mówił, że nie będzie odpuszczony 
ani w życiu doczesnym, ani przyszłym (Mt 12, 31–32; Mk 3, 28; Łk 12, 10); zamiast 
zaufać Bożej łasce, Kościół w walce z grzechem oparł się na mieczu.

Kolejnym problemem jest świętość Pawła i jego pośmiertny los. Z punktu wi-
dzenia nauki Kościoła sprawa jest oczywista, ponieważ każdy męczennik za wiarę 
dostąpił zbawienia, nie ma zatem wątpliwości, że Paweł cieszy się chwałą Chry-
stusa. Problematyczny jest jednak sam fakt możliwości decydowania przez Kościół 
o świętości i warunkach zbawienia, mamy tu bowiem do czynienia z uzurpacją in-
stytucji religijnej, przejmującej boskie prerogatywy. Działanie to przypomina rosz-
czenia Pawła, który powtarzał, że nie głosi własnej prawdy, lecz ewangelię otrzy-
maną bezpośrednio od Chrystusa (Ga 1, 11–12); jest jednak oczywiste, że żaden 
człowiek takiej pewności mieć nie może, niezależnie od tego, jak głęboko wierzy 
w autentyczność swego powołania. Nawet zresztą Kościoły chrześcijańskie z dużą 
podejrzliwością traktują wszelkie objawienia prywatne; wprawdzie teologowie nie 
widzą w nich oszustwa, to jednak gotowi są podejrzewać, że osoby deklarujące, że 
widziały Chrystusa, uległy złudzeniu lub cierpią na zaburzenia osobowości. Potwier-

36 Znamienne są pod tym względem losy św. Franciszka, który chciał oprzeć regułę zakonną wy-
łącznie na tekście Ewangelii. Pod wpływem nacisków napisał nową regułę (Regula Bullata), w której 
zrezygnował z niektórych nakazów Jezusa, uznanych przez współbraci za zbyt surowe (Knowles, Obo-
lensky, 1988: 260–261).
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dzeniem może być los Faustyny Kowalskiej, której Dzienniczek uchodzi dziś za ob-
jawienie Bożej prawdy, za życia jednak zakonnica była obiektem represji we włas-
nym klasztorze; nikt z osób ją znających nie widział w niej świętej, która rozmawia 
z Bogiem. Podobnie zresztą psychologowie są sceptyczni wobec przeżyć Faustyny, 
sugerując, że mogła cierpieć na różnego rodzaju halucynacje (Strojnowski, 1999: 
40–42)37. Będąc dziewczyną z ludu doznawała ze strony innych sióstr rozmaitych 
upokorzeń, obarczano ją wszak mnóstwem obowiązków a nawet pozbawiano prawa 
do leczenia pomimo gruźlicy. Los Faustyny świadczy też, że to właśnie instytucjo-
nalny Kościół uzurpuje sobie prawo do orzekania, czy człowiek spotkał Boga i czy 
można go uznać za świętego. Dopóki zakonnica nie została kanonizowana, treść jej 
Dzienniczka ignorowano; odkąd ogłoszono ją świętą, jej zapiski uchodzą za Boże 
prawdy, godne teologicznych komentarzy. Oznacza to, że ocena autentyczności do-
świadczeń religijnych należy do Kościoła, który orzeka, czy określone doznanie jest 
fi kcją ludzkiej wyobraźni, czy objawieniem Boga; w ten sposób Kościół narzuca wa-
runki samemu Bogu. Dochodzi zatem do odwrócenia ról między Kościołem i Bo-
giem; to nie Kościół ma obowiązek respektować wyroki Boga, lecz Bóg musi sto-
sować się do wyroków Kościoła. Analogicznie jest w przypadku Pawła; słuszność 
głoszonej przez niego nauki nie wynika stąd, że objawił się mu Zmartwychwstały, 
lecz dlatego, że Kościół uznał autentyczność jego doświadczenia pod Damaszkiem.

Kolejną kwestią jest obraz Boga, jaki wyłania się z historii nawróconego apo-
stoła; z pewnością jest On cierpliwy i miłosierny a nawet pobłażliwy dla grzeszni-
ków, można jednak się zastanawiać, czy jest skuteczny. Chociaż bowiem zawrócił 
Pawła z drogi grzechu, to jednak nie powstrzymał papieży przed krwawymi krucja-
tami ani inkwizytorów przed wydawaniem niesprawiedliwych wyroków; podobnie 
nie uchronił swych wyznawców przed wojnami, w których mordowali się wzajemnie 
w imię prawdziwej wiary. Skoro jednak potrafi ł powstrzymać Pawła przed dalszy-
mi prześladowaniami swoich wyznawców, to powstaje pytanie, dlaczego w innych 
sytuacjach milczał, godząc się na zło. W odpowiedzi można oczywiście argumen-
tować, że Bóg nie pozostaje bierny, usiłując budzić ludzkie sumienia, co nie zawsze 
się udaje, to jednak wówczas rodzi się dalsze pytanie: dlaczego potrafi ł skutecznie 
przemówić pod Damaszkiem, w innych zaś sytuacjach napotyka na opór niemożli-
wy do sforsowania. Rabin Szaweł przecież rozpoznał głos Zmartwychwstałego dzię-
ki łasce tego, który przemówił; jeśli zatem inne objawienia nie zostały rozpoznane, 
to powodem nie mogła być jedynie zła wola ludzi, lecz także brak łaski. Nadal za-
tem pozostaje w mocy pytanie, dlaczego Bóg nawraca jedynie nielicznych, pozosta-
łym zezwalając czynić zło.

Historia Pawła rodzi też wątpliwość, czy Chrystus miał prawo przebaczyć prze-
śladowcy swoich wyznawców w ich imieniu. Wprawdzie jest postawą szlachetną 
utożsamienie się z ofi arą przemocy, to jednak można wątpić, czy wolno zastępczo 
wybaczyć okrutnikom jej cierpienia; jak przekonywał wszak Dostojewski, matka 
zgwałconego i zamordowanego dziecka ma prawo wybaczyć oprawcy własny ból, nie 

37 Niezależnie od wykładni teologicznych, zapiski Faustyny Kowalskiej są uważane za wyraz dą-
żeń emancypacyjnych (Lubaszewska, 2017), opis prywatnego świata, będącego efektem silnej wiary 
religijnej (Wróblewski, 2017) czy autoanalizę, w której widać lęk przed szaleństwem (Stencel, 2015).
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ma jednak prawa wybaczyć mordercy w imieniu ofi ary. Podobnie Herbert przeko-
nywał w Przesłaniu Pana Cogito, że nie w naszej mocy leży wybaczyć „w imieniu 
tych, których zdradzono o świcie” (Herbert, 2008: 439). Z punktu widzenia chrześ-
cijaństwa jednak Bóg jest w innej pozycji wobec grzesznika niż ludzie; chociaż ża-
den człowiek nie ma prawa wybaczyć złoczyńcy w cudzym imieniu, to Bóg takim 
ograniczeniom nie podlega38. Trzeba jednak pamiętać, że nawet boskie przebacze-
nie zastępcze to sytuacja wyjątkowa; przykładem jest prośba konającego Jezusa 
na krzyżu, aby Ojciec wybaczył oprawcom, ponieważ nie wiedzą, co czynią (Łk 23, 
34)39. Podobnie kamienowany Szczepan prosił Boga, aby nie poczytał oprawcom
tego grzechu (Dz 7, 60). W obu sytuacjach mamy do czynienia z prośbą ofi ary, do-
tyczącą własnej krzywdy; ani Jezus, ani Szczepan nie proszą Boga, aby wybaczył
oprawcom winy, których dopuścili się względem innych osób. Podobnie w modlitwie
Chrystusa zawarta jest prośba, aby Bóg wybaczył nam nasze winy w takim za-
kresie, w jakim sami wybaczamy naszym winowajcom (Mt 6, 14–15). Tymczasem
Zmartwychwstały Jezus wybaczył prześladowcy chrześcijan w imieniu swych wy-
znawców, z którymi się utożsamiał; tak samo zatem, jak na krzyżu podjął zastęp-
czą ofi arę za ludzi, tak też zastępczo wybaczył Pawłowi w imieniu ofi ar. Wówczas
jednak rodzi się pytanie, dlaczego podobnego przebaczenia nie uzyskali inni ludzie,
mający na sumieniu mniejsze winy od Pawła; przykładem mogą być małżonkowie
skazani na śmierć przez Piotra za to, że zachowali część swego majątku, zamiast
przekazać go gminie (Dz 5, 1–11). Wyrok ten świadczy nie tylko o bezwzględno-
ści Kościoła, lecz także o braku interwencji Boga w sytuacji, gdy krzywdzono ludzi
w Jego imieniu40. Może to znaczyć, że Bóg wybacza tylko tym, którzy są lojalni
wobec jego ziemskich przedstawicieli; w takim razie Pawłowi darowano winy dla-
tego, że przyjął chrzest, wstąpił do Kościoła i nigdy go nie opuścił. Przebaczenie
grzechów ma zatem charakter eklezjalny, związany z przynależnością do instytucji
religijnej i lojalnością wobec niej. W takim jednak razie większe szanse na zbawienie
ma prześladowca chrześcijan, który wstąpił do Kościoła niż wierzący w Chrystu-
sa, który w drobnej sprawie okłamał religijnych zwierzchników i został z Kościoła
wykluczony. Chrześcijanie okazują się w ten sposób samozwańczą wspólnotą zba-
wionych, która gotowa jest darować winy wszystkim, którzy wstępują w jej szeregi;
grzesznicy lojalni wobec Kościoła nie muszą nawet okazać skruchy ani odbyć pokuty.
Istotą chrześcijaństwa staje się formalna deklaracja wiary w Chrystusa, powiązana
z instytucjonalną przynależnością do Kościoła; każdy, kto te warunki spełni, może
liczyć na darowanie win, czego potwierdzeniem był chrzest, w pierwotnym Kościele
rozumiany jako sakrament zmywający wszelkie grzechy41. W ten sposób potwier-

38 Bóg jest potrzebny zabójcom, oczekującym przebaczenia zbrodni; zabity wszak tego uczynić 
nie może.

39 Pomijam problem, dlaczego Jezus (chociaż był Bogiem i miał moc odpuszczania grzechów) nie 
wybaczył oprawcom osobiście, lecz prosił o to Ojca.

40 Przy bardziej literalnym odczytaniu omawianej historii, to nie apostołowie zabili Ananiasza 
i Safi rę, lecz Bóg zesłał na nich śmierć (Dz 5, 5–10).

41 Z tego powodu wielu wierzących w Chrystusa przyjmowało chrzest w wieku dojrzałym lub na 
łożu śmierci, kiedy można było mieć nadzieję, że się nie zgrzeszy. Powodem takiego postępowania był 
fakt, że osoby ochrzczone, które dopuściły się występku, musiały odbyć ciężką pokutę (Kelly, 2003: 14). 
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dza się wcześniejszy wniosek, zgodnie z którym to nie Kościół pełni wolę Boga na 
ziemi, lecz odwrotnie: to Bóg zatwierdza orzeczenia Kościoła. Zbawienie okazuje się 
rzeczą łatwą, wystarczy wszak wstąpić do wspólnoty ochrzczonych.

Idea eklezjalnej soteriologii jest także jedną z konsekwencji paulińskiej teologii 
łaski, proklamującej ideę Boga miłosiernego i przebaczającego. W praktyce duszpa-
sterskiej stosowali ją zwłaszcza jezuici, przynosząc pozytywne skutki zarówno insty-
tucjonalnemu Kościołowi, jak i rzeszom wiernych, zatroskanych o swój pośmiertny 
los. Nie ma przecież wątpliwości, że łatwiej było spełnić kościelne normy sakramen-
talne niż elitarne wymogi szczerej wiary i moralnej doskonałości (Kołakowski, 1994). 
Świadczy to, że soteriologiczna strategia Kościoła uwzględniała ułomności ludzkiej 
natury, chociaż należy przyznać, że praktyka jezuitów opierała się na żądaniu od 
grzeszników odbycia symbolicznej pokuty, której Pawłowi oszczędzono. Niezależnie 
jednak od tej różnicy, praktyki Kościoła wskazują, że głosi on religię dostosowaną 
do słabości i oczekiwań grzeszników; zarazem jednak w Kościele trudno znaleźć 
miejsce dla Boga, zastępowanego przez kapłanów, dysponujących władzą odpusz-
czania grzechów42. Wierni są w ten sposób odgrodzeni od Zbawiciela i skazani na 
pośrednictwo kapłanów. Sytuacja ta powoduje, że instytucja religijna, mająca czcić 
Boga, sama staje się obiektem adoracji; człowiek bowiem, który chce uzyskać boskie 
przebaczenie, w praktyce może je otrzymać tylko od Kościoła. Jednym ze źródeł 
takiego rozwiązania jest teologia łaski; zgodnie wszak z nauczaniem Pawła, zbaw-
czy charakter mają nie ludzkie uczynki, lecz przelana na krzyżu krew Chrystusa. 
Skoro bowiem Zbawiciel wziął na siebie nasze winy, to przestaliśmy podlegać karze; 
w takim zaś razie nawet najwięksi zbrodniarze dostąpili usprawiedliwienia. Para-
doksalnie zatem, teologia łaski zrównuje wszystkich grzeszników przed Bogiem jako 
równie złych, chociaż zatajenie majątku przed apostołami trudno porównać z za-
bijaniem wyznawców innej religii; tymczasem to właśnie prześladowcy chrześcijan 
darowano winy, Ananiasz i Safi ra zaś zostali skazani na śmierć. Jeśli zatem prak-
tyka pierwotnego Kościoła rzeczywiście odzwierciedla wolę Boga, to mamy do czy-
nienia z sędzią niesprawiedliwym, chociaż — dla niektórych ludzi — miłosiernym.

Nawrócenie pod Damaszkiem świadczy, że Pawłowi darowano winy za to, że uwie-
rzył w Chrystusa, w przeciwieństwie do tych żydowskich rabinów, którzy pozostali 
wierni dawnej religii, nikogo jednak nie zabili. Ich perspektywy zbawcze są zatem 

Z czasem Kościół zmienił naukę o roli chrztu; z sakramentu gwarantującego zbawienie stał się uwol-
nieniem od grzechu pierworodnego, podczas gdy od pozostałych win wybawiać miał sakrament pokuty. 
Wprawdzie zmiany były podyktowane realizmem w ocenie ludzkiej natury, skłonnej do grzechu (Ko-
łakowski, 1994), to jednak można w nich również widzieć faryzeizm, polegający na takiej modyfi kacji 
warunków zbawienia, aby były możliwe do spełnienia. Niezależnie jednak od tych zmian, doktryna 
zbawcza dawała Kościołowi nieograniczoną władzę na ludźmi w życiu doczesnym i przyszłym. Prob-
lemem jest jednak to, że — ostrzegając przed piekłem czy gwarantując niebo — Kościół oferuje dobra 
pośmiertne, których obecnie nie sposób zweryfi kować. Wierzący otrzymują jedynie nadzieję zbawienia, 
której znakiem jest przynależność do Kościoła i spełnianie jego przykazań; w ten sposób chrześcijań-
stwo kontynuuje judaistyczną ideę narodu wybranego.

42 Tomasz Polak argumentuje, że chrześcijaństwo jest w swoim rdzeniu ateistyczne, jedyną wszak 
rolą Chrystusa na ziemi było założenie Kościoła, który odtąd przejął wszelkie zbawcze prerogatywy; 
paradoksalnie zatem, Kościół funkcjonuje lepiej wtedy, gdy Bóg nie istnieje i nie krępuje jego działań 
(Polak, 2020: 115–150).
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dużo mniej obiecujące niż nawróconego apostoła; wprawdzie nie popełnili takich 
zbrodni jak on, to jednak nie przyjęli chrztu. Lepszym człowiekiem w oczach Boga 
okazuje się nawrócony zbrodniarz niż niewierzący, który nikogo nie prześladował43. 
Niewykluczone przy tym, że zbrodnie Pawła wobec chrześcijan były zbyt duże, zbyt 
mógł je odpokutować; w tej sytuacji wchodziło w grę jedynie przebaczenie ze stro-
ny miłosiernego Boga. Teologia łaski daje podobne nadzieje innym ludziom; nikt 
przecież, kto zna ogrom swych win, nie powinien żądać sprawiedliwości, lecz mi-
łosierdzia. Gdyby bowiem ludzie mieli odpowiadać przed wszechmocnym, wszech-
wiedzącym i sprawiedliwym Bogiem, to musieliby się liczyć z surowym wyrokiem; 
skoro zaś Bóg jest miłosierny i łaskawy, to mogą liczyć na wyrozumiałość. Teolo-
gia łaski jednak, jako podstawa działań Kościoła, musi obejmować wszystkich lu-
dzi, niezależnie od tego, czy przyjęli chrzest i wierzą w Chrystusa, nikt bowiem nie 
może być pozbawiony owoców krzyża.

Kolejnym problemem jest kwestia publicznego wyznania, że Jezus jest Mesja-
szem; ponieważ w czasach prześladowania chrześcijan deklaracja taka wiązała się 
z ryzykiem śmierci, wierzono, że męczennicy, którzy heroicznie wytrwali w wierze, 
idą bezpośrednio do nieba. Z chwilą legalizacji chrześcijaństwa sytuacja uległa zmia-
nie, ponieważ deklaracja wiary nie wymagała odwagi, odkąd zaś Kościół przejął 
pełnię władzy, stając się potęgą polityczną i militarną, heroizmem było raczej wy-
znanie niewiary w Chrystusa; taki akt groził wszak torturami i śmiercią, podczas, 
gdy publiczne wyznanie wiary mogło dawać przywileje. Skoro zaś jedynym dyspo-
nentem sakramentów był Kościół, to działanie Bożej łaski zostało automatycznie 
ograniczone do wspólnoty ochrzczonych, usiłującej narzucić swoje wierzenia całemu 
światu. W ten sposób chrześcijaństwo zaczęło się przekształcać w ideologię władzy, 
nastawionej na realizację celów doczesnych. Trudno sobie w tej sytuacji wyobra-
zić, aby umierający na krzyżu Chrystus mógł akceptować działania swoich ziem-
skich namiestników. Wniosek ten zdaje się podważać chrześcijańską soteriologię; 
jeśli bowiem Bóg umarł na krzyżu za wszystkich ludzi, to Kościół jako pośrednik 
w dziele zbawienia jest zbędny, nie jest wszak konieczne nauczanie wszystkich na-
rodów o Chrystusie ani udzielanie im chrztu. Zbawienie przecież nie może zależeć 
od przygodnych okoliczności społecznych (obecność Kościoła), liturgicznych (przy-
jęcie sakramentu) czy psychologicznych (wiara w krzyż), lecz musi oznaczać onto-
logiczną zmianę ludzkiego bytu. Jeśli natomiast ofi ara Chrystusa objęła tylko nie-
których, to albo od początku była zaplanowana jako zbawienie garstki wybranych44 
(chrześcijaństwo zatem nie jest religią uniwersalną), albo była nieskuteczna; w obu 

43 Z czasem Kościół złagodził swoją zasadę, że poza nim nie ma zbawienia, głosząc, że nawet ludzie 
niewierzący bądź innowiercy mogą być zbawieni. Powodem jest uniwersalizm misji Chrystusa oraz prze-
konanie, że nikt nie wie, w jaki sposób Zbawiciel działa poza Kościołem (Waldenfels, 2004). Rozwiązanie 
to sprawia, że Kościół staje się zbędny — przynajmniej w sensie instytucjonalnym i sakramentalnym, 
Chrystus bowiem działa skutecznie poza widzialnymi strukturami. Osobnym zagadnieniem jest kwestia 
symbolicznej przemocy; jeżeli bowiem wierzymy, że Chrystus działa niewidzialnie w innych religiach, 
to przesądzamy, że buddysta czy muzułmanin będą zbawieni nie przez Boga, w którego wierzą, lecz 
przez Chrystusa, którego czczą nieświadomie. Z pewnością jednak chrześcijanie nie chcą być uznani 
za anonimowych muzułmanów, czczących nieświadomie Allaha, który jest ich prawdziwym zbawcą.

44 Marek stwierdza, że Jezus umarł za wielu (anti pollon) (Mk 10, 45), ten bowiem, kto w Chry-
stusa nie uwierzy, zbawiony być nie może (Witczyk, 2002: 385).
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wypadkach można wątpić, czy była dziełem Boga zatroskanego o ludzi. Możliwe 
jest oczywiście także i to, że Chrystus nikogo nie zbawił (czego potwierdzeniem jest 
nadal wszechobecny grzech), dając ludziom jedynie szansę osiągnięcia nieba pod 
warunkiem, że w Niego uwierzą lub będą Go naśladować, spełniając uczynki mi-
łosierdzia. W takim wypadku należałoby porzucić teologię łaski na rzecz teologii 
wiary i teologii uczynków; znaczyłoby to, że zbawienie zależy od ludzi, którzy daną 
im na krzyżu szansę mogą wykorzystać lub stracić.

Ten ostatni scenariusz może wymagać obecności Kościoła jako instytucji na-
kłaniającej ludzi do wiary i uczącej, jak żyć. Z perspektywy dziejów chrześcijań-
stwa jednak narzuca się pytanie o skuteczność tej misji, przy czym nie chodzi je-
dynie o to, że wielu ludzi nadal nie wierzy w Chrystusa, lecz o kwestię bardziej 
fundamentalną; jeśli bowiem umierający na krzyżu Bóg ludzi nie zbawił, to trudno 
uwierzyć, że będą oni w stanie zbawić samych siebie, nawet przy wsparciu Kościoła 
i jego sakramentów. Wówczas należałoby zgodzić się z apostołem Pawłem, że jeste-
śmy godni politowania (1 Kor 15, 12–19); skoro bowiem zbawienie nie dokonało się 
mocą działania Boga, to nie dokona się również mocą działania instytucji religij-
nej. Ostatecznie zatem stajemy przed alternatywą: albo Chrystus zbawił wszystkich 
ludzi dzięki swemu nieskończonemu miłosierdziu, i wtedy nie jest nam potrzebna 
wiara, uczynki ani sakramenty Kościoła, albo Chrystus nie zbawił nikogo, a wtedy 
nie pomoże nam wiara, uczynki ani Kościół z jego sakramentami45.

Zakończenie
Historia nawrócenia apostoła Pawła jest moralnie i religijnie dwuznaczna. Z jed-

nej strony, może być źródłem nadziei dla grzeszników, że zawrócą z drogi zła 
i zyskają przebaczenie u Boga. Z drugiej jednak strony, przykład Pawła sugeruje, 
że wszyscy ludzie są w oczach Boga równie źli, niezależnie od tego, jakich zbrodni 
się dopuścili. Wprawdzie miłosierny Chrystus jest w stanie przebaczyć każdy grzech, 
to jednak z perspektywy Kościoła ważniejsze jest religijne nawrócenie niż moralna 
przemiana. W praktyce znaczy to, że na zbawienie może bardziej liczyć prześla-
dowca chrześcijan, który przyjął chrzest, niż człowiek niewinny, który nie wierzy 
w Boga. Z tego punktu widzenia historia rabina Szawła, który stał się apostołem 
Chrystusa, nie jest budująca, ponieważ pod pozorem Bożego miłosierdzia, okazywa-
nego nawróconym, sankcjonuje moralną niesprawiedliwość; ostatecznie wszak ocena 
ludzkiego postępowania, a nawet zbawienie zależy od przynależności wyznaniowej 
oraz spełnienia określonych praktyk kanonicznych.

45 Pomijam inną możliwość, sugerowaną przez św. Augustyna i rozwiniętą przez Kalwina; zgodnie 
z nią wszyscy ludzie zasługują (z racji grzechu pierwszych rodziców) na wieczne potępienie, Bóg jed-
nak — jako nieskończenie miłosierny — niektórych przeznaczył do zbawienia, pozostałych zaś skazał 
na potępienie. W takim wypadku mamy do czynienia z niesprawiedliwym Bogiem, przypominającym 
sędziego, który wie, że zbrodni dokonało pięciu ludzi; uznając jednak wszystkich winnymi, dwu uwol-
nił od kary, pozostałych sprawiedliwie skazując na więzienie. Jeśli tego typu miłosierdzie raziłoby nas 
w działaniu człowieka, to tym bardziej trudno je zaakceptować w przypadku Boga.
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Przyjmując, że nasza egzytencja zdominowana jest 
przez poszukiwanie szczęścia, niewiele obszarów 
ludzkiej działalności odsłania dynamikę owych po-
szukiwań — z całą ich żarliwością i paradoksa-
mi — lepiej od naszych podróży. Wyrażają one, acz-
kolwiek niebezpośrednio, nasze wyobrażenie o tym, 
co jeszcze składa się na sens życia oprócz przymusu 
pracy i walki o przetrwanie1.

Wiek XVIII to stulecie Encyklopedii, okres Oświecenia i Rozumu, w którym sie-
demnastowieczny fl agowy fi lozofi czny projekt ufundowania poznania i wiedzy pew-
nej na rozumnej ludzkiej podmiotowości (res cogitans), forsowany przez Kartezju-
sza, Leibniza, Spinozę, Wolff a i innych, wchodzi w fazę pełnego rozkwitu. Umacnia 
go Kantowska idea „przezwyciężania zmysłowości” oraz koncepcja trzech racjonal-
nych władz poznawczych, rozumu czystego, praktycznego i władzy sądzenia. Kul-
minuje się on, już w początkach XIX wieku, w Heglowskiej absolutyzacji rozumu 
i tezie o tożsamości myślenia i bytu oraz w Schopenhauerowskiej wizji podmiotu 
fundującego świat w akcie woli jako podmiotowego przedstawienia. Dalej, „oczysz-
czony” w redukcjach racjonalny podmiot krystalizuje się ostatecznie w Husserla 
dwudziestowiecznym projekcie fenomenologii i podmiotowości transcendentalnej, 
formie podmiotu, którą Leszek Kołakowski przedstawi jako anonimowego odbior-
cę pustych zjawisk: odczłowieczony automat rejestrujący ujednoliconą, pozbawioną 
specyfi ki rzeczywistość, stanowiącą zbiór analogicznych, neutralnych przedmiotów2.

W tym samym wieku XVIII, po rubieżach dalece zracjonalizowanej fi lozofi i, 
wędrują alternatywne koncepcje podmiotowości: ucieleśnionej, poddanej dyktatowi 
wrażenia, emocji, uczucia, zagnieżdżonej w codzienności i zwyczajnej ludzkiej pra-
xis, w świecie żywym (Lebenswelt). Tam przyczółki zdobywają cielesność, zmysło-
wość, afekty, wyobraźnia oraz poezja, sztuka i podróżowanie. Formowane na gorąco 
i w plenerze, przez praktyków podróży, prawidła sztuki podróżowania określają ją 
jako umiejętność praktyczno-motoryczną, ściśle związaną z myśleniem i kontem-
placją, a także z wolnością i z przyjemnością; tak w XVIII wieku rodzi się „nowa 
wizja tego, co znaczy być człowiekiem, wizja osoby, która cieszy się swobodą i sa-
motnością podróżnika”3.

Tytułowa „sztuka podróżowania” nie odbiega zatem od kanonicznych ujęć. Po 
pierwsze, starożytnej perspektywy Arystotelesa, ujmującego sztukę jako τέχνη, ak-
tywność rozumianą jako proces, czynność, a nie wytwór czy skończony, artefaktycz-
ny rezultat owych umiejętności, zakładającą określone predyspozycje, także wro-
dzone, znajomość reguł, umiejętności i wiedzę. Po drugie, „sztuka podróżowania” 
wpisuje się w nowożytny projekt restaurowania wrażliwości estetycznej: α̉ ίσθησις, to 
jest doświadczenia i wyobraźni oraz ich udziału w poznaniu. Ả ίσθησις już u Ary-

1 A. de Botton, Sztuka podróżowania, tłum. H. Pustuła, Warszawa 2010, s. 14.
2 L. Kołakowski, Husserl i poszukiwanie pewności, tłum. P. Marciszuk, Warszawa 1990.
3 R. Solnit, Zew włóczęgi. Opowieści wędrowne, tłum. A. Dzierzgowska, S. Królak, Kraków 

2018, s. 277.
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stotelesa bliżej było do κρίσις, to jest zdolności odczuwania i równoczesnego wy-
boru (decydowania, co ważne, istotne), skupiającego naszą uwagę i sterującego na-
szym działaniem, niż do forsowanego przez Kartezjusza i innych modelu biernego, 
automatycznego odbioru bądź rejestracji obiektywnych zdarzeń czy przedmiotów.

„Sztuka podróżowania” spełnia też trzy zupełnie współczesne, Jaussowskie pod-
stawowe kryteria estetyczności: poietyczności czy kreatywności (swobodnego for-
mowania ogólnej teorii czy fi lozofi i podróży, towarzyszącej praktyce), katartycz-
ności (podmiot odrywa się od codzienności i odkrywa w sobie bezinteresowną, 
nieuprzedzoną predyspozycję do swobodnego przeżywania i wartościowania este-
tycznego) oraz zmysłowości czy aistetyczności, to jest poznania zmysłowego, zupeł-
nie różnego od poznania pojęciowego, racjonalnego4. Ponadto uważam, że sztuka 
podróżowania mieści się też w wielkim nowożytnym Baumgartenowskim projekcie 
ustanowienia estetyki (aesthetica) jako refl eksji (scientia) i sztuki (ars) doskona-
lenia poznania zmysłowego (cognitio sensitiva), będącego alternatywą dla pozna-
nia stricte racjonalnego5. Spełnia większość wymogów Baumgartena stawianych 
estetyce jako teorii i sztuce doskonalenia władz zmysłowych w dziele Philosophia 
generalis z 1770 roku6. Ponadto Baumgartenowski projekt „humanizacji” estety-
ki kieruje naszą uwagę ku najbardziej ludzkim wymiarom naszej egzystencji, czyli 
naszym wrażeniom, wyobrażeniom, przesądom, fantastycznym wymysłom, życiu 
emocjonalnemu i relacjom międzyludzkim itp., dotychczas lekceważonym przez fi -
lozofów, a przecież „fi lozof jest człowiekiem pomiędzy ludźmi i nie jest dobrze, gdy 
uważa on tak istotną część ludzkiego poznania za coś obcego sobie”7.

Pokartezjańskiej wiodącej fi lozofi i rozumu i res cogitans, podmiotu (tylko) my-
ślącego, osiemnastowieczna sztuka podróży oferuje alternatywę w postaci refl eksji 
nad czynnością i przyjemnością podróżowania i jej praktykowania. Przyjemności, 
na marginesie, nieoczywistej, gdyż obarczonej nie tylko niewygodą, lecz i ryzykiem: 
„Aż do końca XVIII wieku podróżowanie samo w sobie nastręczało w Europie nie 
lada problemów. Drogi były wówczas w opłakanym stanie, grasowali na nich roz-
bójnicy, napadając i grabiąc, zwłaszcza podróżujących na piechotę. Ci i te, których 

4 H.R. Jauss, Pour une esthétique de la réception, tłum. C. Maillard, Paris 2001.
5 A.G. Baumgarten, Aesthetica, Frankfurt/Oder 1750–1758, § 1 n.
6 To jest, służąc doskonaleniu poznania zmysłowego, będąc sztuką koncentrowania uwagi (ars at-

tendi), sztuką abstrahowania (ars abstrahendi), sztuką odczuwania, inaczej empiryką estetyczną (ars 
sentiendi, EMPIRICA AESTHETICA), sztuką wyobraźni (ars imaginandi), sztuką wyczucia i polotu 
(ars ingeniose), sztuką dogłębnego ujmowania rzeczy (acute cogitandi […] praefertim apparenter ob-
scura, immo falsa, AENIMATOGRAPHIA), sztuką zapamiętywania (ars mnemonica), sztuką inwen-
cji, inaczej mitologią fi lozofi czną (ars fi ngendi seu MYTHOLOGIA PHILOSOPHICA), sztuką sądzenia, 
czyli krytyką estetyczną (ars diiudicandi seu CRITICA AESTHETICA), wreszcie sztuką przewidywa-
nia oraz przeczuwania, inaczej mantyką (ars praeiudendi et praesagiendi, MANTICA); wreszcie, wzbo-
gaconą umiejętnością określania i kształtowania oraz poznawania za pomocą znaków (ars fi ngandi et 
ex signis cognoscendi) — co w naturalny sposób kieruje nas w obszar nowożytnej kartografi i, historii 
sztuki i literatury turystyczno-podróżniczej. Por. m.in. A.G. Baumgarten, Philosophia generalis. Edidit 
cum dissertatione prooemiali de Dubitatione et certitudine Ioh. Christian Foerster, Carl Hermann 
Hemmerde, Halae Magdeburgicae 1770, § 147.

7 A.G. Baumgarten, Aesthetica, §6: „philosophus homo est inter homines, neque bene tantam 
humanae cognitionis partem alienam a se putat”. Jeżeli nie zaznaczono inaczej, przekłady są mojego 
(A.B.) autorstwa.
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było na to stać, podróżowali konno bądź powozem, karetą, a w najgorszym razie 
furmanką, niekiedy uzbrojeni; […] Z końcem stulecia jakość i bezpieczeństwo dróg 
znacznie się poprawiły, chodzenie pieszo stawało się zaś zacniejszym sposobem 
podróżowania”8. Podobnie, w wieku XVII i XVIII jeszcze bardziej niebezpieczne 
(i nieprzyzwoite czy wręcz upadłe) było chodzenie po mieście, zwłaszcza nocą — 
temu nadano romantyczny fl anerowski sznyt dopiero w XX wieku. Dlatego, pomi-
mo faktycznego pojawienia się wynalazku podróży w wieku XVII, umasowił się on 
właściwie i równocześnie zinstrumentalizował w przemysł turystyczny dopiero na 
przełomie XVIII i XIX wieku. W wydanym w roku 1917, pierwszym tak syntetycz-
nym, podręczniku- przewodniku po przechadzkach i podróżach The Art of Walking, 
Christopher Morley podkreślał, że podróże podejmowane dla przyjemności i medy-
tacji czy poznania („krajoznawcze wędrówki”), nie w konkretnych celach wymiany, 
konkwisty itp., a jako swoista l’art pour l’art, wynalezione zostały dopiero pod ko-
niec XVIII wieku. Podobnie, dopiero w połowie XVIII wieku, upowszechniać za-
częła się turystyka wiejska, wyjazdy z miast na łono natury, w końcu XVIII wie-
ku — turystyka górska, a egzotyczna dopiero w wieku XIX.

Dwie najbardziej popularne w wieku XVIII formy mobilności podmiotu to po-
dróż i przechadzka; warto napomknąć o podobieństwach, ale i różnicach, tych często 
utożsamianych ze sobą aktywności. Obie stanowią formy wędrówki i bardzo czę-
sto podejmowane są dla tych samych estetyczno-egzystencjalnych powodów (o czym 
niżej). Jednakże istnieje między nimi zasadnicza różnica: topografi cznej, czasowej, 
ekonomicznej czy międzykulturowej skali; różnica zasięgu, środków koniecznych 
do odbycia podróży w skali, powiedziałabym, „mikro”, czyli pieszej przechadzki 
czy wędrówki, i „makro”, a zatem podróży dalekiej, międzykontynentalnej9. Każda 
przechadzka jest wędrówką, mikropodróżą, ale nie każda podróż zakłada chodze-
nie; przechadzka i podróż nie są tożsame, ta ostatnia okazuje się pojęciem najob-
szerniejszym; wszak można podróżować i w myśli, w przenośni czy w sieci; kiedyś 
przysłowiowym palcem po mapie, dziś kursorem po Google Maps, które obejmują 
również piesze wędrówki.

W książce Wanderlust z 2001 roku, będącej peanem ku czci chodzenia i podróżo-
wania, Rebecca Solnit podkreśla samowystarczalność chodzenia: prócz pary nóg nie 
potrzebujemy do niego niczego więcej. Chodzenie jawi się jako czynność absolut-
nie wolna, niezależna, niewymagająca logistyki podróży. Takie podejście wydaje się 
odrobinę sentymentalne i wybiórcze; oczywiście chodzenie wciąż, w niektórych przy-
padkach, zachowuje swą autonomię, spontaniczność i „czystość”, lecz równie często 
„uprawiane” jest jako sport czy turystyczna rozrywka, jak podróżowanie domagające 
się odpowiedniego sprzętu (trekking), infrastruktury, planów itp. Zaryzykowałabym 
nawet twierdzenie, że romantyczne próby „upoetycznienia” podróży w konsekwencji 
ją „usztuczniły”, odbierając pierwotne niezdeterminowanie i naiwność.

Istotniejsze wydaje mi się podkreślenie podobieństw między dwoma wymienio-
nymi rodzajami mobilności — przechadzką i podróżą — gdyż to właśnie one wy-
dają mi się ważne dla formowania alternatywnej dla racjonalnej wizji nowoczesnego 

8 R. Solnit, Zew włóczęgi, s. 129.
9 I od tej reguły znamy wyjątki, jak opisane niżej podróże pokojowe de Maistre’a.
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podmiotu. W dalszej części artykułu chciałabym się nad nimi zastanowić, posiłku-
jąc się wspomnianymi w otwierającym tekst motcie, dwoma irracjonalnymi, „opor-
nymi” względem fi lozofi i oświeceniowej, właściwościami podróży: jej żarliwością 
i paradoksalnością, próbując rozwinąć obie kategorie.

Żarliwość podróży
Wedle de Bottona zarówno doświadczenie podróży, jak i sztuki (przeżycie este-

tyczne), odświeżają nasze spostrzeganie rzeczywistości: „omijają i kondensują, wy-
rzucając nudne kawałki i kierując naszą uwagę na momenty zasadnicze, nie kłamiąc 
przy tym i nie upiększając, skutkiem czego życie nabiera wyrazistości, której brak 
mu niekiedy w drażniącej mętności chwili obecnej”10. Takie „podciągnięcie” naszej 
wrażliwości zmysłowej, a co za tym idzie estetycznej, wyczerpanych wszechobecną 
estetyzacją oraz niemożliwą do przepracowania nadwyżką bodźców czy obrazów, 
skutkuje wyjątkową percepcją, skierowaną na wyjęty z całości (z szumu) szczegół, 
którą nazywam „kadrowaniem detalu”. Niegdyś codzienny i zwyczajny, dziś wyróż-
niony czy „obramowamy” moją osobistą uwagą przedmiot bądź fragment staje się 
rzeczą sui generis, niepowtarzalną, choć wyłącznie z racji mojej atencji czy (nad)
wrażliwości, wynikłej z żarliwej obserwacji tego, co oferuje sceneria i odmienne wa-
runki podróży. 

Na marginesie należy dodać, że podobna postawa tkwiła u źródeł Duchampow-
skiego wynalezienia nomadycznych, mobilnych readymades, równoczesnych z jego 
„rzeźbami podróżnymi” z lat dwudziestych XX wieku, czy surrealistycznego kultu 
„znalezisk”; to samo uwrażliwienie i otwarcie na szczegół w odwróconych od praxis 
okolicznościach, ta sama żarliwość i czułość wobec anonimowych, spowszedniałych 
rzeczy; a także ludzi spotykanych w podróży:

Gdy zagadywać zacząłem
Napotykanych ludzi, przyglądać się im i prowadzić z nimi
Codzienne rozmowy, samotne drogi
Stały się dla mnie szkołą, w której dnia każdego
Czytywałem z największą rozkoszą o ludzkich namiętnościach,
Wejrzawszy w głąb ludzkich dusz
Zgoła ponoć głębi pozbawionych
W oczach prostaków…11

Retoryczne pozostaje pytanie, czy przyczyny wyjątkowości lub estetyczności 
dostrzeżonego właśnie na nowo, w innym świetle i okolicznościach, zjawiska tkwią 
w nim samym czy wynikają raczej z żarliwej postawy neofi ty, w podróży bądź prze-
chadzce „nawróconego” na szczegół potoczny, na codzienność… Taka żarliwość ma 
też niewątpliwie swój rewers w zachłanności; spojrzenie staje się łase na przedmiot, 
doświadczenie zachłanne na widok, gdy nie ma pewności, że jeszcze raz się powtó-
rzą. Skoro, jak w pisze Jorge Luis Borges w wierszu Szczęście, w podróży „wszyst-
ko wydarza się po raz pierwszy”, to może i ostatni. Żarliwa obserwacja przesuwa 

10 A. de Botton, Sztuka podróżowania, s. 19.
11 W. Wordsworth, Preludium, cyt. za R. Solnit, Zew włóczęgi, s. 171.
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zatem granicę między tym, co „ujdzie” i tym, co „nie uchodzi”, zawiesza zarówno 
nasze praktyczne nastawienie, jak i zwyczajowe wymagania i smak — nierzadko 
czyni nas niewrażliwymi, wręcz ślepymi, na niewygodę, niedostatek, brzydotę, kicz, 
głupotę, miałkość itp. — biorąc je w powstały w podróży estetyczny nawias. U jej 
podstaw tkwią, jak pisał Walter Benjamin, „czujność detektywistyczna powiązana 
z sympatyczną nonszalancją”12.

Nowocześni podróżnicy z XIX i z początku XX wieku, dotknięci wirusem mo-
bilności, pogrążają się w gorączce podobnej tej, która towarzyszyła średniowiecz-
nym podróżom do Ziemi Świętej13. Taka jest też wedle Thoreau geneza sztuki wę-
drowania: 

Angielskie słowo „sauntering” odnosiło się pierwotnie do tych bezużytecznych jednostek, które włó-
czyły się po średniowiecznych wioskach i zbierały datki pod pozorem rzekomej pielgrzymki do Ziemi 
Świętej (Sainte Terre). […] Niektórzy wywodzą słowo „saunter” od zwrotu „sans terre”, to znaczy „bez 
ziemi” czy też „bez domu”. Odnosi się to więc zarówno do braku konkretnego domu, jak i umiejętno-
ści znajdowania domu w wielu miejscach. I to jest właśnie sekret skutecznej wędrówki. […] Albowiem 
każda wędrówka jest swego rodzaju krucjatą, na której w zgodzie z wewnętrznym głosem pustelnika 
w nas, zmierzamy przed siebie, by odzyskać Świętą Ziemię z rąk niewiernych14.

Wiek XVIII uświęca podróż, czynność podróżowania jako taką; z jednej strony, 
kult podróży jest religią wybranych, z drugiej jednak, wybrańcy to wieczni noma-
dzi, nieustannie w drodze, nie w poszukiwaniu ziemi obiecanej, a w ucieczce od niej 
bądź w podróży dla samej podróży. Miejsce po mitycznym centrum świata i celu 
wcześniejszych, religijnych pielgrzymek, nie pozostaje jednak puste. Wraz ze schył-
kiem oświecenia przedmiotem żarliwych poszukiwań, podróży i pielgrzymek staje 
się Natura. „Przebóstwiona” w nowożytnej estetyce wzniosłości, jako residuum nie-
skończoności i doskonałości, przedmiot żarliwego kultu, cel doczesnych peregrynacji, 
eremicki azyl, wreszcie przyczyna ambiwalentnej rozkoszy, płynącej z poczucia ludz-
kiej słabości, kruchości, małości, bezsilności i respektu wobec Jej majestatu. I choć 
Ralph Waldo Emerson w poemacie Natura w roku 1836 ogłosi, iż „najszlachetniej-
szym kapłaństwem Natury jest ukazywanie obecności Boga”, to od wieku XVIII 
jesteśmy bardziej świadkami powstawania nowego, świeckiego kultu Natury, która 
zajmuje miejsce Boga popadającego w zapomnienie w sekularyzującym się świecie. 
Najwyższego kapłana nowego kultu spotykamy w końcu XVIII wieku. W Marze-
niach samotnego wędrowca z 1782 roku15 oraz w Przechadzce Piątej i Dziesiątej 
Jean-Jacques Rousseau opisuje swą pierwszą podróż, a właściwie ucieczkę, na Wy-
spę Św. Piotra na jeziorze Bienne, oraz życie na wsi niedaleko Ermenonville. W Na-

12 W. Benjamin, Flaneur, [w:] W. Benjamin, Twórca jako wytwórca. Eseje i rozprawy, tłum. 
R. Reszke, Warszawa 2011, s. 84.

13 Jak pielgrzymka stanowi wynalazek średniowiecznej „sztuki podróżowania”, tak piętnasto- i szes-
nastowieczne podróże dalekomorskie zaliczyć można do jej zdobyczy nowożytnych, opatrzonych jednak-
że wynikającymi z kolonizacyjnych grabieży i apetytów ludzi Zachodu wątpliwościami. Renesansowe 
podróże i odkrycia geografi czne niewątpliwie wpłynęły zarówno na mentalność i wyobraźnię nowoczes-
nych, jednakże rzadko podejmowane były zupełnie bezinteresownie (co oczywiście nie znaczy, że nie 
cechowała ich opisywana „żarliwość”). Temat ten zasługuje na osobne rozpatrzenie. Podobnie jak kolej-
ny, poruszony przez Thoreau — religijnej pielgrzymki jako doświadczenia formującego podmiotowość.

14 H.D. Thoreau, Sztuka chodzenia, czyli o wolności i dzikości, tłum. P. Madej, Kraków 2001, s. 3.
15 J.-J. Rousseau, Marzenia samotnego wędrowca, tłum. E. Rzadkowska, Wrocław 1983.
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turze podróżnik osiąga ukojenie i odpoczynek, głównie od zgiełku cywilizacji oraz 
od dyktatu uciążliwych norm społecznych i towarzyskich. Romantyczna idea odre-
agowania szkodliwych skutków przebywania w cywilizacji na łonie przyrody, wśród 
fauny, fl ory i w bezpośrednim kontakcie z nietkniętą wpływem człowieka dziczą, 
ma swych żarliwych wyznawców po dziś dzień. 

W osiemnastowiecznej estetyce wzniosłości dokonuje się też, głównie za spra-
wą Burke’a i Kanta, przesunięcie z refl eksji nad poezją i stylem do natury. Jeszcze 
Nicolas Boileau, najpierw jako uważny czytelnik i tłumacz pochodzącego z I wie-
ku traktatu Pseudo-Longinosa Peri hypsous, potem zaś jego krytyczny komenta-
tor (Klika uwag krytycznych nt. Retoryki Longinosa, 1674, 1693) — zarezerwuje 
termin „sublime” dla tego, co nadzwyczajne i cudowne (cet extraordinaire et ce 
merveilleux) i co „zdolne jest wznosić”, jednakże tylko w opisie czy wypowiedzi. 
Ale już Edmund Burke, w Filozofi cznych dociekaniach nt. pochodzenia naszych 
idei wzniosłości i piękna (1756–1757) nie ma wątpliwości, że u „podstaw wzniosło-
ści leży wizja sztuki wielkiej, potężnej, wspaniałej, przerastającej człowieka”, to jest 
dzieł Natury, których wielkość odbiega zarówno od ludzkiej normy, jak standardu 
piękna. Podmiot u Burke’a, podobnie jak później u Kanta i Schopenhauera, czu-
je się zniewolony w obliczu wzniosłości, zatracony w potędze Natury, pozbawiony 
własnego „ja”, a zatem tej silnej konstrukcji, którą z mozołem odsłaniali Kartezjusz 
i inni racjonaliści XVII wieku. Podobną motywację znajduje w sztuce podróżowa-
nia w wieku XX Paul Theroux: to „pragnienie zniknięcia każe wielu podróżnikom 
wyruszyć przed siebie”16.

U Burke’a i Kanta pojawia się też przekonanie, że piękno przeżywamy wspólnie 
z innymi, podczas gdy wzniosłość wymaga odosobnienia. Ostatni odkryje pokłady 
wzniosłości dynamicznej w Naturze: „Przyroda jest więc wzniosła w tych swoich zja-
wiskach, których naoczność pociąga za sobą ideę jej nieskończoności”17; a absolutnie 
nieograniczonej wzniosłości matematycznej (absolute, non comparative magnum) 
w ludzkim umyśle: „Nastrój umysłu, potrzebny do odczuwania wzniosłości, wyma-
ga jego wrażliwości na idee, gdyż właśnie na nieadekwatności przyrody w stosunku 
do nich […] oraz na wytężeniu wyobraźni, by traktować przyrodę jako schemat dla 
tych idei, polega to, co działa na zmysłowość odstraszająco i pociągająco”18. Wznio-
słe w przyrodzie zatem są: posępne, szalejące morza i bezkresne oceany, spiętrzo-
ne, dzikie masywy górskie, chmury z błyskawicami i grzmotami, wulkany, orkany 
i katastrofy przez nie spowodowane, lodowce, przepaści i pustkowia, gwiaździste 
niebo19 oraz podróże w Alpy, wyprawy na Mont Blanc i lodowce, lecz te wyłącznie 
w opisie (opowiadaniu20, co zdaje się zrozumiałe, zważywszy na legendarną awersję 
Kanta do podróży z jednej strony, z drugiej, na jego obsesyjne wręcz przywiązanie 
do codziennych przechadzek). „[P]rzedmiot [przyrody — dop. A.B.] nadaje się do 

16 P. Theroux, Safari mrocznej gwiazdy. Lądem z Kairu do Kapsztadu, tłum. P. Lipszyc, Wo-
łowiec 2013, s. 14.

17 I. Kant, Krytyka władzy sądzenia, tłum. J. Gałecki, Warszawa 1986, s. 148.
18 Ibidem, s. 164.
19 Ibidem, s. 133, 134, 150, 158, 164, 171, 173.
20 Ibidem, s. 165.
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tego, by unaoczniająco przedstawiać wzniosłość, jaką można napotkać w umyśle”21, 
czyli w idei, w mentalnej reprezentacji.

Na koniec wypada dodać, że opisywana żarliwość, towarzysząca podróży i zwią-
zanym z nią doświadczeniom, znajduje odbicie w ukończonym przez Nietzschego 
w 1888 roku (choć opublikowanym dopiero w 1908 roku) Ecce Homo, traktacie 
o człowieku, o nowym podmiocie, cierpiącym na znajomy podróżnikom „estetycz-
ny i intelektualny ADHD”: „Jak najmniej siedzieć; nie wierzyć żadnej myśli, która 
się nie urodziła na wolnem powietrzu i przy swobodnym ruchu — jeśli i mięśnie 
przy tem święcie nie uczestniczą. Wszystkie przesądy pochodzą z kiszek. — Cierp-
liwość pośladków — rzekłem to już raz — to właściwy grzech przeciw Duchowi 
Świętemu”22. Wcześniej, bierną, powodującą stagnację myśli i wyobraźni, „cierpli-
wość pośladków” krytykuje też Jean-Jacques Rousseau w Wyznaniach: „Chodzenie 
ma w sobie coś, co pobudza i ożywia mą myśl; nie jestem prawie zdolny myśleć, 
kiedy siedzę w miejscu; trzeba, by ciało było w ruchu, aby pobudzić mój umysł”23.

Nietzschego zwykło się dziś traktować jako prekursora współczesnych, dwudzie-
stowiecznych fi lozofi cznych koncepcji poznania, prawdy, podmiotowości, moralności 
itp. Podobnie wiele z opisanych wskazówek i refl eksji w temacie podróży, przechadzki 
(ogólnie ludzkiej mobilności) i płynących z niej korzyści powraca echem we współ-
czesnych (dwudziesto- i dwudziestopierwszowiecznych) rozważaniach. „Po drodze” 
wydarza się jednak wiek XIX i niestety osiemnastowieczne „wynalezienie” i opisa-
nie podróży doprowadza wnet do uwiądu żarliwości lub, co najmniej, sztucznego nią 
administrowania. Od XIX wieku podróżowanie ze swobodnej sztuki i spontanicz-
nej przyjemności staje się coraz bardziej zinstrumentalizowaną, sterowaną mapami, 
przewodnikami, turystycznymi poradnikami, branżą biznesu, rozrywki, masowej 
konsumpcji. Nadchodzi zmierzch sztuki podróżowania, z bezcelowej włóczęgi prze-
kształca się ona w odgórnie zarządzane zadanie, świecką pielgrzymkę do „miejsc do 
obowiązkowego obejrzenia” zalecanych w „bedekerach” czy „pascalach”. Czerwone 
przewodniki wydawnictwa Baedekera zalały rynek w latach dwudziestych XIX wie-
ku, a niejeden z podobnych im turystycznych instruktaży opisuje dziś poszczególne 
przystanki i „atrakcje” szlaku turystycznego w parku Ermenonville, wytyczonego 
w przechadzkach i we wspomnieniach Rousseau.

Paradoksalność podróży
W tej części tekstu chciałabym rozwinąć kolejną, zaproponowaną trafnie przez 

de Bottona, charakterystykę podróży oraz przechadzki, wskazując, jak wyżej, na 
podobieństwa między nimi. Chodzi o wpisaną w czynność podróżowania paradok-
salność, wyrażającą się w zaskakującym współistnieniu całkowicie różnych i tylko 
pozornie wykluczających się postaw i zachowań podmiotu będącego „w drodze”.

21 Ibidem, s. 132–133.
22 F. Nietzsche, Ecce Homo. Jak się staje, czym się jest, tłum. L. Staff , Warszawa 1912, s. 28.
23 J.-J. Rousseau, Wyznania, t. 1, tłum. T. Boy-Żeleński, s. 98, Wolne Lektury, https://wolnelek-

tury.pl/media/book/pdf/rousseau-wyznania-tom-pierwszy.pdf (dostęp: 8.03.2023).
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Pierwszą z nich, wcześniej sygnalizowaną, jest chwilowe, nierzadko zamierzone 
zawieszenie czy „rozpuszczenie” tożsamości podmiotu. W podróży chcemy i staje-
my się „kimś innym”, porzucamy nasze przyzwyczajenia, skostniałe preferencje, re-
żyserujemy swój ustalony wcześniej wizerunek, testując wybrane style egzystencji, 
doświadczania, komunikacji. Parafrazując Baudelaire’a i Benjamina, mogłabym po-
wiedzieć, że podróżnik to „książę, który wszędzie posiada swe incognito”24. Oczy-
wiście formuła ta — rozpoznawalnej, udawanej czy naśladowanej, przechwyconej 
anonimowości przy jednoczesnym zachowaniu poczucia własnej wyjątkowości — nie 
wyczerpuje cechy paradoksalności podróży.

Podróżnicze incognito kieruje nas ku drugiemu największemu paradoksowi pod-
różowania: zjawiska bycia samotnym w tłumie. Przyspieszający od XVI wieku pro-
ces zaludniania miast, właściwie ich „zatłumienia”, staje się impulsem do alienowania 
się przez jednostkę ze społeczności. Nietzscheański Zaratustra podróżuje w przestwo-
rzach, balansując wolno krok po kroku na linie rozpiętej nad rozdziawiającym usta 
w zachwycie i przerażeniu tłumem. Wędrowcowi w podróży towarzyszem jest jego 
cień. W książce The Country and the City (pierwsze wydanie w 1973 roku), pre-
zentującej proces różnicowania się środowiska miejskiego i wiejskiego począwszy od 
XVI wieku, Raymond Williams tak opisuje nowożytne zjawisko bycia osobno w tłu-
mie i niejednoznaczną samotność podróżnika: „Poczynając od końca XVIII wieku 
źródłem poczucia więzi międzyludzkich nie jest już czynny udział w życiu społecz-
nym, lecz fakt bycia wędrowcem. Tak więc zasadnicza izolacja, cisza i samotność 
stały się nośnikami natury i wspólnoty, przeciwstawianymi chłodnej wstrzemięźli-
wości i egoistycznym wygodom zwykłych społeczności”25. Osiemnastowieczne zja-
wisko zapowiada dwa wieki późniejszą, aktualną sytuację, czyli współegzystowanie 
mniej lub bardziej świadomie izolujących się jednostek, którą Maria Gołaszewska 
określiła jako „współżycie z pozycji samotności”. Można powiedzieć, że sprawdza 
się tak najgorszy z Leibnizjańskich scenariuszy: świat to zbiorowisko podmiotów-
-monad bez okien, osobnych i pozbawionych możliwości komunikacji, autentycznej, 
realnej, poza anonimową w rzeczywistości wirtualnej. A podróż dostarcza nam wy-
jątkowego obrazu i wglądu w tę specyfi czną sytuację, stanowiąc formę „kolektywnej 
samotności”26. Podróżujemy razem, ale osobno; mówimy językami, których nie ro-
zumiemy. „Wędrowanie wymaga samotności, bo najważniejsza w nim jest wolność; 
swoboda zatrzymywania się i ruszania dalej, wybierania takiej czy innej drogi […] 
własnym tempem”. Osobisty (samotniczy) wymiar po-wolności podróży opisywał 
w pierwszym z licznych esejów poświęconych wędrowaniu Robert Louis Stevenson: 

[W]ędrówki powinniśmy odbywać w pojedynkę, ich istotą bowiem jest swoboda, i powinniśmy 
mieć możliwość zatrzymania się tam, gdzie chcemy, i kiedy chcemy, ruszenia w dalszą, obraną przez 
nas samych drogę, wedle własnej woli i własnego kaprysu, w narzuconym sobie własnym tempie, nie 
zaś truchtać za jakimś mistrzem pieszego marszu ani drobiąc kroczki, wlec się za jakąś dziewczyną27.

24 W. Benjamin, Flaneur, s. 83.
25 Cyt. za: A. de Botton, Sztuka podróżowania, s. 59.
26 Ibidem, s. 47.
27 R.L. Stevenson, Roads, [w:] R.L. Stevenson, Selected Essays of Robert Louis Stevenson, Tam-

pa 2012, http://etc.usf.edu/lit2go/110/selected-essays-of-robert-louis-stevenson/5119/roads/ (dostęp: 
8.03.2023).
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Podróżowanie, tak jak myślenie, zazwyczaj odbywa się w izolacji. Jest czynnoś-
cią zupełnie intymną, osobistą. Na związek myślenia i wędrowania zwracali uwagę 
liczni myśliciele; znaczenie chodzenia jako warunku sine qua non twórczego my-
ślenia, sztuki czy element kondycji ludzkiej, dowartościowali współcześni antropo-
lodzy i fi lozofowie. Jak pisał Henry David Thoreau, William Wordsworth ze swą 
pracownią pisarską en plein air, był pierwszym, który „posłużył się swymi nogami 
jak prawdziwym narzędziem fi lozofi i”28. Tradycję tę kontynuowali później romanty-
cy, Samuel Coleridge, Thomas de Quincey, Robert Louis Stevenson czy wspominani 
transcendentaliści. Gdzie indziej wskazywałam na anglojęzyczne pokrewieństwo ter-
minów wondering, czyli zdziwienie u podstaw fi lozofi i, i wandering, a zatem błąka-
nie bez konkretnego celu jako inny model myślenia dywergentnego i nielinearnego29.

Dalej, podróż wymaga od podróżnika zarówno aktywności fi zycznej, ruchowej, 
jak i intelektualnej czy twórczej. Podróżowanie, w tym przede wszystkim przechadz-
ka, zapewnia komunikację między biegunami natury i kultury, działania i myślenia, 
absolutnej anarchicznej wolności i dzikości oraz zdeterminowania, ładu i systemu; 
kultury i cywilizacji, miasta i wsi, a niedługo być może Ziemi i kosmosu. Motoryka 
ludzkiego ciała, z jego historią, czasem traumą, zdolnością antycypacji i pamięci, pla-
nowania i rozpamiętywania, z jego odruchami, pragnieniami, energiami-motywami, 
atawizmami itp., sama stanowi jeden z najbardziej paradoksalnych obrazów wpisa-
nej w kondycję człowieka mobilności, zmiany, bycia pomiędzy, bycia w drodze. Sze-
rzej, ludzką egzystencję często interpretujemy przez pryzmat metafory życia ja ko 
podróży: peregrynacji, ars moriendi, ucieczki od więzienia ciała, ale i śmierci ja-
ko przystanku w sztafecie życia, metepsychotycznego antraktu, dialektyki zbłądze-
nia i odnalezienia, upadku i odrodzenia itp.

Ponadto podróżowanie uruchamia w podmiocie zarówno przyrodo-, jak i kulturo-
znawcze zainteresowania bez względu na zasięg czy cel podróży, czy jest to miasto, 
tereny wiejskie30, dzikie lub egzotyczne, itp. Tę skrupulatną postawę badawczą wo-
bec rzeczywistości Walter Benjamin określał mianem „botanizowania na asfalcie”31; 
fl âneur to równocześnie „kronikarz i fi lozof” pasaży, próbujący pogodzić empirycz-
ną obserwację z fi lozofi czną refl eksją. Zarówno kultura, obyczaje, sztuka, wierzenia, 
język, zachowania, jak i natura, fauna, fl ora, zjawiska atmosferyczne, krajobraz32 
stanowić mogą cel i przedmiot badań „botanika”-humanisty.

W zależności natomiast od stopnia spontaniczności i niezdeterminowania po-
dróży, sytuuje się ona pomiędzy rozrywką, pracą i sztuką. Samo bycie w drodze 

28 Ch. Morley, The Art of Walking, [w:] The Magic of Walking, A. Sussman, R. Goode (eds.), 
New York 1967.

29 A. Bandura, Sztuka chodzenia, [w:] Semiotyczne wymiary codzienności, A. Grzegorczyk, 
A. Kaczmarek, K. Machtyl (red.), Poznań 2018.

30 W. Benjamin o Paryżu postrzeganym „czasem jako krajobraz, a czasem jako izba” — por. 
W. Benjamin, Paryż, stolica XIX wieku, tłum. H. Orłowski, [w:] W. Benjamin, Anioł historii, tłum. 
K. Krzemieniowa, H. Orłowski, J. Sikorski, Poznań 1996, s. 328.

31 W. Benjamin, Flaneur, s. 80.
32 R. Solnit utrzymuje jednak, że pojawienie się kategorii „kraj-obrazu” — natury sprowadzonej do 

obrazowej przyjemności zapoczątkowało boom turystyczny z przełomu XVIII i XIX wieku.
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charakteryzować może równocześnie surowość, jak i odświętność (atmosfera cele-
bracji); powagi bądź zabawy; codzienności i egzotyki czy osobliwości, dziwaczności.

Wreszcie, także przyjemność płynąca z uprawiania sztuki podróżowania nie za-
wsze jest prosta do określenia. Romantycznej podróży wzburzonym oceanem, pierw-
szym lotom balonem, wędrowaniu strzelistymi szczytami górskimi, nad przepaś-
ciami itp., towarzyszy odczucie rozkoszy, lecz negatywnej: związanej z podziwem, 
szacunkiem wobec przyrody i jej zjawisk. Rozkosz negatywna odczuwana jest przez 
podmiot, gdy jego umysł przyciągany jest i odpychany na przemian przez przed-
miot wzniosły: „jest to bowiem gwałt, jaki rozum zadaje zmysłowości tylko po to, 
by rozszerzyć ją i dostosować do swej właściwej (praktycznej) dziedziny i kazać jej 
skierować spojrzenie na nieskończoność, która jest dla niej bezdenną przepaścią”33.

Od połowy XVIII wieku mieszkańcy europejskich miast zaczynają coraz bar-
dziej masowo uprawiać turystykę wiejską, następnie górską, Sztuka podróżowa-
nia często przyjmuje formę terapii w naturze, zyskując tym samym praktyczny cel 
przywracania zdrowia i równowagi psychicznej podmiotowi, który być może jesz-
cze nie doświadcza poczucia rozbicia jaźni i nadmiaru bodźców oraz społecznych 
wymagań, lecz już zaczyna ciążyć mu nabierający przemysłowego tempa styl życia 
w cywilizacji, w mieście. William Wordsworth, pierwszy zbuntowany poeta-roman-
tyk, w 1790 roku pieszo pokonuje Alpy, w Naturze poszukując wzorców dla tego, 
co „zdrowe, czyste i stałe”. Natura to dziedzina Dobra, a równocześnie praktyczne 
remedium na defekty, bolączki itp. życia w mieście. Miasto stawia przed jednost-
ką nowe wymagania i ograniczenia: człowiek zaczyna się niepokoić o swą pozycję 
i swój wizerunek w oczach innych, buduje poczucie własnej wartości, biorąc udział 
w nieustającym spektaklu i rywalizacji, kupcząc przysługami i oczekując poklasku. 
Ostatecznie, zniewolony również przez rosnącą konsumpcję i chęć gromadzenia no-
wych, zbędnych rzeczy, czuje się zagrożony, staje się zawistny, wreszcie osamotnio-
ny w tłumie. Alternatywę stanowi czyste, nieskażone Dobro i Piękno Natury, które 
w rozlicznych odach opiewał William Wordsworth. Ta poezja była do wieku XIX 
szerzej nierozumiana, a nawet wykpiwano jej dziecięcą w swym zachwycie naiwność, 
lecz w XIX wieku wpłynęła i ukształtowała pokolenie nowoangielskich transcen-
dentalistów amerykańskich, między innymi Emersona czy Thoreau, których kon-
cepcje legły u podstaw współczesnej fi lozofi i podróżowania. Choć Thomas Stearns 
Eliot upiera się, że to Charles Baudelaire wymyślił nowy gatunek sztuki podróż-
nej — poezję odjazdów, pożegnań, dworcowych poczekalni, znajduję wcześniejsze, 
udane, próby „uartystycznienia” czy „upoetycznienia” (a co za tym idzie i „usztucz-
nienia”) podróży już u wspominanego Rousseau czy właśnie Wordswortha. Za ich 
pośrednictwem sztuka podróży uplasowała się wysoko wśród artystyczno-fi lozo-
fi cznych aktywności czy umiejętności nowoczesnego podmiotu. Jednocześnie jej 
„usztucznienie” spowodowało prawie natychmiastowo osłabienie jej autentyczności 
i intymności czy oryginalności: dziś pielgrzymujemy uliczkami Neapolu mając za 
przewodniki książki Ferrante, tak jak w wieku XIX Kraina Jezior była widziana-
-czytana przez pryzmat wierszy Wordswortha.

33 I. Kant, Krytyka władzy sądzenia, s. 164.
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W podsumowaniu tej części chciałam przywołać w anegdotycznej formie dwa 
rozbieżne modele podróży, które z przełomem XVIII i XIX wieku stanowią zarów-
no zmierzch osiemnastowiecznej, zapoznanej przez kolejny wiek, sztuki podróżowa-
nia, jak i zapowiadają zupełnie współczesne jej rozumienie: model podróży w skali 
makro i mikropodróży osobistej. Żadna jednak z nich nie traci opisywanych, specy-
fi cznych dla sztuki podróżowania żarliwości i paradoksalności. Przedstawiam wielką 
podróż von Humboldta i małą podróż de Maistre’a.

Gorącym latem 1790 roku dwudziestosiedmioletni Xavier de Maistre, brat fi lo-
zofa i polityka Josepha de Maistre’a, wyrusza w pierwszą podróż „pokojową”. Nie 
opuściwszy swego mieszkanka na poddaszu turyńskiej kamienicy odbywa i opisuje 
Voyage autour de ma chambre (Podróż dookoła mojego pokoju). W 1798 roku zda-
rzenie powtarza się podczas Expédition nocturne autour de ma chambre (Nocnej 
wyprawy dookoła mojego pokoju). Niektórzy stwierdzą, że to rodzaj podróży ści-
śle determinowany zewnętrznymi okolicznościami, na miarę możliwości gorzej sy-
tuowanych fi nansowo i nie mających takiej odwagi względem „sztormów, grabieży 
czy przepaści” bądź rozmachu podróżników. Jednak Xavier de Maistre uprawia tu 
sztukę podróży par excellance — przyjemność czerpiąc nie z rozmachu właśnie, 
lecz z nowego, odświeżonego w podróży spojrzenia na otaczające go codziennie ele-
menty „meblowego krajobrazu”; z odświeżenia wrażliwości na nieznaczące szczegó-
ły, wyabstrahowane ze zwyczajowej funkcji. Widzi je teraz (jakby) po raz pierwszy; 
odkrywa to, do czego się przyzwyczailiśmy.

Latem 1799 roku Alexander von Humboldt wyrusza w pięcioletnią podróż ba-
dawczą do Ameryki Południowej. Na pierwszej stronie dziennika notuje: „Powodo-
wało mną niejasne pragnienie oderwania się od nudnej codzienności i przeniesienia 
w cudowny świat”. Nieromantycznie wymierny efekt podróży otrzymujemy w 1803 
roku w postaci wielotomowej, szczegółowej klasyfi kacji fl ory, fauny, obyczajów, ję-
zyka, terenów południowoamerykańskich krain, odwiedzonych przez Humboldta. 
Wszystko precyzyjnie pomierzone, zapisane w tabelach, poszufl adkowane — w ryci-
nie poglądowej na temat gatunków fl ory porastających tereny górskie i wulkaniczne 
Alexander von Humboldt i Aimé Bonpland dokonują precyzyjnej, encyklopedycznej 
wiwisekcji wulkanicznego zbocza34, przedmiotu wzniosłego zachwytu zaledwie kil-
ka dekad wcześniej.

Te dwa wydarzenia symbolicznie zwiastują według mnie kres osiemnastowiecznej 
sztuki podróżowania. Zmierzch osiemnastowiecznej sztuki podróżowania nie oznacza 
jednak zniknięcia wypracowanej w niej nowej, konkurencyjnej dla pokartezjańskiej 
formuły podmiotu, który staje się w działaniu, w drodze, w podróży. Formuła ta 
powraca z pełną mocą i nowymi możliwościami w wieku XX. Równie aktualna wy-
daje się metafora ludzkiego życia jako wędrówki, w której sztuka podróżowania po-
zwala się nam doskonalić. Jak pisze jeden z dwudziestowiecznych wirtuozów pod-
różowania, Bruce Chatwin: „Powinniśmy skorzystać z przykładu chińskiego poety 

34 Interaktywna, szczegółowa prezentacja sporządzonej przez A. von Humboldta i A. Bonplanda 
ryciny przekroju Chimborazo pod tytułem Géographie des plantes équinoxiales, 1799–1803 (opubliko-
wanej przez nich w tomie Essai sur la Geographie des Plantes, Paris 1805) dostępna dzięki Humboldt 
Digital Library, http://www.avhumboldt.net/avhneu/sites/search/ (dostęp: 8.03.2023).
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Li Baia, który pisał o »trudach podróży i wielu rozwidlających się ścieżkach«. Gdyż 
życie jest wędrówką przez dzikie tereny”35, a ludzie wciąż potrzebują przewodników 
po owych „dzikich terenach”.

Sama „sztuka podróżowania” z ideą podróży jako zwyczajnej czynności wresz-
cie podniesionej do rangi sztuki czy doskonalonej umiejętności wpisuje się dziś 
w problematykę „zwrotu ku codzienności”, tak popularną w humanistyce, w tym 
fi lozofi i, estetyce czy sztuce. Ponadto, znajduje odwierciedlenie w modernistycz-
nych i postmodernistycznych koncepcjach podmiotu „słabego”, „niedokończonego”, 
in transition, wreszcie transhumanistycznego („po człowieku”), krótko mówiąc, 
podmiotu- w-tworzeniu, w procesie, w przejściu, w konstrukcji, igrającego z własnym 
wizerunkiem, tożsamością itp. 

W eseju Ulicami Londynu: przygoda Virginia Woolf tak pisze o uprawianej 
w tłumie grze ze samoświadomością: „Kiedy […] wychodzimy z domu, zrzucamy 
z siebie tę jaźń, którą znają nasi przyjaciele i dajemy się wcielić do wielkiej republi-
kańskiej armii anonimowych wędrowców — takie towarzystwo jest miłe po samot-
ności własnego pokoju”36. Podejmujemy tę grę, „by stworzyć sobie iluzję, że nie jest 
się przywiązanym do jednego umysłu, lecz można na chwilę, na parę minut, przy-
brać ciała i umysły innych osób”37. Ja to ktoś inny…

Inny współczesny fi lozof, estetyk i badacz codzienności, Umberto Eco podobnie 
opisuje współczesnych vagantes: „ludzi z marginesu, mistyków lub awanturników”, 
krążących „po tych obszarach, na których panuje insecuritas”38. Dzisiejsi neonoma-
dzi mentalnie podobni są średniowiecznym koczownikom w „permanentnym okre-
sie przejściowym”, w nieustannym „poczuciu niepewności zwiastującej przygody”39 
i konieczności sporządzenia testamentu przed każdorazowym opuszczeniem (tym-
czasowego) domu40. Podróż, wędrówka stały się naszą codziennością: „świat noma-
dów to nie szaleństwo”, zwykł mawiać Bruce Chatwin. Refl eksja nad podróżowa-
niem weszła tym samym do kanonu zagadnień i rozważań (nie tylko) fi lozofi cznych. 
„Sięgając do metafory wędrowania, można powiedzieć, że jego historia nieustannie 
wkracza na cudze obszary — anatomii, antropologii, architektury, ogrodnictwa, 
geografi i, polityki i historii kultury, literatury, seksualności, religioznawstwa — nie 
zatrzymując się w żadnym z nich w swej dalekiej drodze”41.

Historia, także ludzkiej podmiotowości, powiela pewne uniwersalne formuły. 
Jedną z nich, w odróżnieniu od mocnego podmiotu, ufundowanego i polegającego 
na swym rozumie i świadomości, jest fi gura podmiotu w drodze, poddanego mo-
bilnemu imperatywowi to be in motion lub to be on the move. Filozofi a i sztuka 
od starożytności podejmują refl eksję nad kondycją i świadomością takiego podmio-

35 B. Chatwin, Anatomia niepokoju. Pisma wybrane 1969–1989, tłum. K. Puławski, Warsza-
wa 2012, s. 119.

36 V. Woolf, Eseje wybrane, tłum. M. Heydel, Kraków 2015, s. 261.
37 Ibidem, s. 273.
38 U. Eco, Semiologia życia codziennego, tłum. J. Ugniewska, P. Salwa, Warszawa 1998, s. 90.
39 Ibidem, s. 90.
40 Wspominany podróżnik Paul Theroux wielokrotnie wspominał regularnie otrzymywane telefony 

z kondolencjami przed wyruszeniem w podróż do Afryki.
41 R. Solnit, Zew włóczęgi, s. 16.
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tu: Odysa, podróżnego, pielgrzyma, migranta, nomady czy neonomady. Od koń-
ca XVIII wieku universum fi lozofi cznych fi gur podmiotu przemierzają: włóczęga 
(Wanderer) w przyrodzie (Thoreau, Emerson i inni), ogarnięty manią podróży, nie-
nasycony awanturnik Rimbauda („ja to ktoś inny”), miejski fl âneur bądź wielko-
miejska fl âneuse (Benjamin, Woolf), wędrowiec-nadczłowiek Nietzschego, podmiot- 
-kameleon Welscha, podmiot mnogi lub rozdarty (jak u Gehlena czy Plessnera), 
rozbity (jak u Kristevej) czy podmiot-sfora Deleuze’a i Guattariego, podmiot słaby 
(debole) Vattimo, turysta Baumana42, podmiot nomadyczny, wykluczony czy wresz-
cie Inny podmiotu silnego, męskiego, patriarchalnego, zachodniego (jak u Braidotti 
i Haraway).

Wymienione fi gury podmiotu w drodze stanowią współczesną, ulokowaną w co-
dziennej praktyce, alternatywę dla fi lozofi cznych koncepcji podmiotu idealnego, 
transcendentalnego, racjonalnego. Osiemnastowieczna sztuka podróżowania jako 
forma kontestowania porządku i ustalonej tradycji fi lozofi cznej (proweniencji głów-
nie kartezjańskiej) z fi gurą podmiotu wędrującego, w podróży zdobywającego do-
świadczenie i (samo)poznającego, otwartego na nowe estetyczne doznania i obra-
zy, koresponduje z dwudziestowieczną fi gurą podmiotu-włóczęgi, zawsze w drodze 
i zawsze u siebie, płynnie dostosowującego się do dynamicznej rzeczywistości, mo-
delującego się w nowych miejscach, formującego się w mniej lub bardziej ulotnych 
relacjach z innymi, spotykanymi po drodze podróżniczkami i podróżnikami. Obie 
fi gury wpłynęły na ukształtowany w latach osiemdziesiątych XX wieku obraz pod-
miotu ponowoczesnego, któremu, w jego jasnych i ciemnych aspektach, warto po-
święcić odrębny tekst.
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Abstract: The purpose of this paper is to address the problem of the theoretical crisis 
in psychology from the perspective of the concept of systematicity of science proposed 
by German philosopher Paul Hoyningen-Huene. In the fi rst part, I analyse the main 
assumptions of the idea of systematicity and outline the problem of theoretical crisis 
in psychology. According to the assumptions, the crisis in psychology may be related 
to problems with systematicity in some dimensions of psychology. Finally, I consider 
whether in psychology, basing explanations on the mechanistic strategy of explana-
tion, which is an increasingly popular strategy in the philosophy of social sciences, 
could strengthen the systematic nature of psychology in the indicated dimensions.
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Wstęp
Kryzys teoretyczny w psychologii jest w pełni dostrzegany i wskazywany za-

równo przez fi lozofów nauki, jak i psychologów1. Problem ten wydaje się być trafnie 

1 M. Muthukrishna, J.A. Henrich, A Problem in Theory, „Nature Human Behaviour” 3 [3] (2019), 
s. 221–229; M.I. Eronen, L.F. Bringmann, The Theory Crisis in Psychology: How to Move Forward,
„Perspectives on Psychological Science” 16 [4] (2021), s. 779–788; J. Morawski, The Replication Cri-
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zdiagnozowany, wskazać można też liczne propozycje pokazujące jego potencjalne 
przyczyny oraz możliwe rozwiązania2. Tekst ma na celu analizę tego zagadnienia 
z perspektywy koncepcji systematyczności nauki autorstwa niemieckiego fi lozofa 
Paula Hoyningena-Huene3. Zgodnie z przyjętą tezą, przyczyną kryzysu teoretycz-
nego psychologii jest niska systematyczność niektórych wymiarów wiedzy psycho-
logicznej. Argumentuję, że oparcie wyjaśnień w psychologii na mechanistycznej 
strategii wyjaśniania może wzmocnić systematyczność psychologii we wskazanych 
wymiarach. W pierwszej kolejności charakteryzuję idee systematyczności nauki 
Paula Houningena-Huene, następnie przedstawiam syntetyczny szkic zagadnienia 
kryzysu teoretycznego w psychologii wraz z omówieniem jego potencjalnych przy-
czyn oraz rozważam, czy koncepcja systematyczności może pomóc we wskazaniu 
słabości psychologii.

Koncepcja systematyczności nauki
Zgodnie z koncepcją Paula Hoyningena-Huene wiedza naukowa różni się od in-

nych rodzajów wiedzy (na przykład wiedzy potocznej) tym, że jest od nich bar-
dziej systematyczna4. Rozważając więc konkretne koncepcje lub dyscypliny zarówno 
z perspektywy historycznej, jak i współczesnej, należy oceniać ich systematyczność 
w porównaniu do innych podobnych rodzajów wiedzy. Badacz zdaje sobie sprawę, 
że pojęcie systematyczności nie jest jednoznaczne5. Z tego względu to ogólne zało-
żenie zostaje przez niego doprecyzowane przez wyróżnienie dziewięciu wymiarów 
(lub inaczej aspektów) systematyczności nauki. Znaczenie terminu „systematycz-
ność” w każdym z tych dziewięciu wymiarów może się nieco różnić. Również po-
szczególne aspekty systematyczności nauki mogą być nieco odmiennie interpreto-
wane w zależności od dyscypliny naukowej, do której koncepcja systematyczności 
jest odnoszona. Systematyczność stanowi więc w tym przypadku „pojęcie parasol” 
ponieważ obejmuje różne aspekty przejawiania się systematyczności w poszczegól-
nych dyscyplinach badawczych6. Najogólniej cechę systematyczności można przypi-
sać działaniu, które nie jest nieuporządkowane, przypadkowe, arbitralne oraz pozba-
wione planu i metody7. Wyjaśnienia wymaga również zastosowany przez badacza 
niejednoznaczny zwrot „bardziej systematyczna”. Oceniając jakąś wiedzę pod wzglę-
dem jej naukowości, należy odnieść się zawsze do innej wiedzy (tak zwanej wiedzy 
referencyjnej), która dzieli z wiedzą wyjściową wspólny przedmiot badań. Zgodnie 
z koncepcją Hoyningena-Huene, analiza danej koncepcji ma charakter porównaw-

sis: How Might Philosophy and Theory of Psychology Be of Use?, „Journal of Theoretical and Philo-
sophical Psychology” 39 [4] (2019), s. 218–238. 

2 Zob. np. K. Oberauer, S. Lewandowsky, Addressing the Theory Crisis in Psychology, „Psycho-
nomic Bulletin & Review” 26 [5] (2019), s. 1596–1618.

3 P. Hoyningen-Huene, Systematicity: The Nature of Science, „Philosophia” 36 [2] (2008), s. 167–
180.

4 P. Hoyningen-Huene, Systematicity: The Nature of Science, Oxford 2013, s. 13. 
5 P. Hoyningen-Huene, Systematicity: The Nature of Science, „Philosophia” 36 [2] (2008), s. 169.
6 Ibidem, s. 170. 
7 Ibidem. 
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czy, a celem ma być zidentyfi kowanie, która propozycja ma charakter „bardziej sy-
stematyczny”. Nie można zatem analizować systematyczności danego wyjaśnienia 
w izolacji. Na przykład meteorologia stanowi bardziej systematyczny rodzaj wiedzy 
na temat pogody niż wiedza potoczna, która oparta jest zazwyczaj na samodziel-
nych obserwacjach, zdrowym rozsądku czy pogodowych przysłowiach. Dzieje się 
tak, ponieważ meteorologia jest bardziej systematyczna między innymi w opisywa-
niu, wyjaśnianiu i przewidywaniu zjawisk pogodowych. Oceniając wiedzę na temat 
ludzkiej psychiki  i zachowania możemy porównać pod względem systematyczno-
ści rozwój w danym odcinku czasu psychologii potocznej oraz psychologii akade-
mickiej. Osiąganie przez pewne rodzaje wiedzy większej systematyczności stanowi 
zatem kryterium identyfi kujące tę widzę jako wiedzę naukową i oddzielające je od 
wiedzy nienaukowej.

Koncepcja systematyczności może być zatem traktowana jako pewne kryterium 
demarkacji. W dwudziestowiecznych propozycjach demarkacji starano się wypraco-
wać kryteria oddzielające naukę od pseudonauki, która w ogóle nie była rozumiana 
jako wiedza8. Z perspektywy omawianej koncepcji, systematyczność stanowi nie tyl-
ko kryterium odróżniające wiedzę naukową od pseudonauki, ale również od wiedzy 
potocznej, która jednak pozostaje pewnym rodzajem wiedzy9. To między innymi 
z tego powodu Hoyningen-Huene przyjmuje podejście do demarkacji zaproponowa-
ne przez Paula Thagarda10, podkreślające znaczenie społecznego kontekstu nauki. 
Wskazuje również, że w odróżnieniu na przykład od koncepcji Poppera, propozycja 
systematyczności miałaby charakter po pierwsze lokalny, ponieważ ocenia nauko-
wość danej wiedzy rozwijanej w konkretnym odcinku czasu, a po drugie relacyjny, 
gdyż jest stosowana zawsze w odniesieniu do innego rodzaju wiedzy11.

Badacz wyróżnia dziewięć wymiarów systematyczności nauki. Zaznacza jed-
nak, że są one często powiązane12, a systematyczność jednego obszaru może sta-
nowić podstawę do systematyczności innego. Co więcej, nie każdy z wymienionych 
obszarów znajduje zastosowanie w konkretnych dyscyplinach, jest tak w przypad-
ku „przewidywań”. Poszczególne użycia terminu „systematyczność” w ramach tej 
koncepcji należy zatem traktować na zasadzie podobieństwa rodzinnego. Poniżej 
opisano krótko każdy z wyszczególnionych przez Hoyningena-Huene wymiarów sy-
stematyczności:

1. Opisy: wiedza naukowa odznacza się dużo większą systematycznością w gene-
rowaniu abstrakcyjnych opisów rzeczywistości w porównaniu do wiedzy potocznej. 
Nauki szczegółowe w sposób uporządkowany klasyfi kują i charakteryzują przedmiot 
swoich badań. W przypadku nauk przyrodniczych takim systematycznym opisem 
może być klasyfi kacja związków chemicznych, gatunków lub rodzajów ciał niebie-
skich. Jeśli chodzi o nauki społeczne i humanistyczne systematyczność opisu prze-
jawia się w uporządkowanej klasyfi kacji, na przykład okresów historycznych, eta-

8 P. Hoyningen-Huene, Systematicity: The Nature of Science, Oxford 2013, s. 10. 
9 Ibidem, s. 54. 

10 P. Thagard, Why Astrology is a Pseudoscience?, [w:] PSA: Proceedings of the Biennial Meeting 
of the Philosophy of Science Association, P.D. Asquith, I. Hacking (eds.), Cambridge 1978, s. 223–234. 

11 P. Hoyningen-Huene, Systematicity: The Nature of Science, „Philosophia” 36 [2] (2008), s. 169. 
12 P. Hoyningen-Huene, Systematicity: The Nature of Science, Oxford 2013, s. 27. 
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pów rozwoju społeczeństw, podziale na klasy społeczne, wyodrębnieniu elementów 
składowych języka czy opisie jednostkowych, konkretnych wydarzeń. W zależności 
od natury przedmiotu badań, systematyczność może przejawiać się również w prze-
kształcaniu jakościowych cech obiektu do kategorii ilościowych, empirycznych ge-
neralizacjach czy aksjomatyzacji w matematyce i logice.

2. Wyjaśnienia: nauka dostarcza systematycznych wyjaśnień obserwowanych zja-
wisk. Człowiek ma naturalną tendencję do wyszukiwania związków przyczynowo-
-skutkowych w świecie i budowania na ich podstawie wyjaśnień obserwowanych
zjawisk. Sam mechanizm działania wiedzy potocznej i naukowej jest więc podobny,
jednak to systematyczność przejawiająca się w postaci regularnych obserwacji, re-
plikacji badań, odkrywaniu mechanizmów leżących u podłoża danego zjawiska oraz
ostrożności w formułowaniu konkretnego wyjaśnienia skutkuje otrzymaniem wie-
dzy naukowej. Opisy oraz wyjaśnienia w pewnych dyscyplinach naukowych mogą
się w znacznej mierze pokrywać (na przykład w historii), natomiast w innych być
czymś różnym i odległym (jak na przykład w psychologii). Hoyningen-Huene przy-
pomina, że termin „wyjaśnienia” odnosił się w znacznej mierze do nauk empirycz-
nych, których generalizacje miały dostarczać odpowiedź dlaczego dane zjawisko
naturalne zaszło. Nauki humanistyczne, których przedmiotem badań jest kultura,
koncentrowały się, w tym technicznym rozumieniu, na dostarczaniu nie „wyjaśnie-
nia”, a „rozumienia”. W swojej koncepcji badacz traktuje termin wyjaśnienie nieco
szerzej, jako odpowiedź na pytanie, dlaczego zaszło dane zjawisko, jak ono funkcjo-
nuje, co to oznacza, jak może to być zrozumiane itp. a więc termin ten dotyczyłby
również nauk humanistycznych13.

3. Przewidywania: w naukach przyrodniczych siłę danej koncepcji czy teorii
ocenia się między innymi na podstawie jej zdolności do przewidywania zjawisk14. 
W przypadku wiedzy potocznej w sposób naturalny, często na podstawie wcześ-
niejszych doświadczeń, przewidujemy możliwe zachowanie elementów otaczającego 
nas świata w tym ludzi. Przewidywania naukowe mają charakter bardziej syste-
matyczny w tym sensie, że opierają się na prawach natury, ogólnej teorii, koncepcji 
czy modelu, które stanowią ich uzasadnienie. Kryterium to nie jest uniwersalne, 
ponieważ ścisłe przewidywanie nie stanowi domeny nauk humanistycznych. Jednak 
nie stanowi to również domeny historycznych nauk przyrodniczych, takich jak pa-
leontologia czy nauk formalnych jak matematyka i logika15. Ten aspekty znajduje 
więc zastosowanie jedynie do części dyscyplin naukowych.

4. Ochrona twierdzeń: wiedza naukowa odznacza się większą systematycznoś-
cią w zakresie eliminacji potencjalnych błędów mogących stać za twierdzeniami 
naukowymi. Nauka w sposób systematyczny zakłada, że za wiedzą mogą kryć się 
uprzedzenia, błędy poznawcze, pomyłki czy fałszywe założenia, dlatego wypraco-
wała mechanizmy służące ich eliminacji. Mamy więc w tym przypadku do czynie-
nia z systematycznymi metodami i działaniami mającymi chronić twierdzenia na-

13 Ibidem, s. 54. 
14 M. Forster, Prediction, [w:] The Routledge Companion to Philosophy of Science, S. Psillos, 

M. Curd (eds.), Londyn-New York 2013, s. 405–413.
15 P. Hoyningen-Huene, Systematicity: The Nature of Science, Oxford 2013, s. 69.
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ukowe. Wiedza potoczna również chroni swoje twierdzenia, jednak w zdecydowanie 
mniej systematyczny sposób i przy zastosowaniu mniej systematycznych metod.

5. Krytyczny dyskurs: wiedza naukowa nie rozwija się w izolacji, a ma charakter 
wysoce społeczny. Twierdzenia, odkrycia i badania naukowe są poddawane krytyce 
i dyskursowi społeczności naukowej. Sam dyskurs naukowy nie odbywa się jednak 
w sposób całkowicie dowolny. Proces przeprowadzania badań naukowych, publiko-
wania ich wyników, procedury recenzyjne, replikacje badań, regularne konferencje 
naukowe itp. mają za zadanie wprowadzenie odpowiedniej systematyczności umoż-
liwiającej obiektywny dyskurs społeczny. Inne rodzaje wiedzy nie odznaczają się tak 
wysoką systematycznością w organizowaniu dyskursu na temat swoich twierdzeń.

6. Połączenia epistemiczne: ten wymiar systematyczności dotyczy integracji po-
szczególnych dyscyplin naukowych. Koncepcje naukowe wypracowywane w ramach 
określonych dyscyplin nie mogą funkcjonować w izolacji do innych gałęzi nauki. 
Wiedza z zakresu meteorologii jest zgodna z wiedzą między innymi z zakresu fi zy-
ki, geologii i astronomii. Wiedza naukowa jest zatem wysoce systematyczna jeśli 
chodzi o połączenia pomiędzy poszczególnymi dyscyplinami i koncepcjami. Przeja-
wem tego zjawiska jest tworzenie się dziedzin interdyscyplinarnych czy kształtowa-
nie się koncepcji międzyobszarowych16.

7. Dążenie do kompletności: wiedza naukowa w sposób bardziej systematyczny 
dąży do uzyskania pełnego obrazu swojego przedmiotu badań. Wiedza naukowa 
w odróżnieniu od wiedzy potocznej nie zadowala się fragmentarycznymi informacja-
mi na temat wybranego wycinka rzeczywistości ani nie skupia się wybiórczo tylko 
na konkretnych jego aspektach. Celem jest systematyczna charakterystyka każde-
go aspektu badanego zjawiska.

8. Generowanie wiedzy: wiedza naukowa w sposób systematyczny na podstawie 
gromadzonych danych i tworzonych modeli teoretycznych umożliwia projektowa-
nie kolejnych owocnych badań dostarczających nowej wiedzy oraz pogłębiających 
wiedzę którą już posiadamy.

9. Struktura i reprezentacja wiedzy: wiedza naukowa jest systematycznie gro-
madzona w postaci uporządkowanych źródeł takich jak encyklopedie, książki, re-
cenzowane artykuły czy podręczniki. Nauka wypracowuje również systematyczne 
metody reprezentacji swojej wiedzy, na przykład w postaci klasyfi kacji, co zbliża 
ten aspekt do punktu pierwszego mówiącego o opisach. Tutaj jednak nacisk poło-
żony jest nie tyle na samo katalogowanie i porządkowanie wiedzy, ale na nadanie 
jej pewnej struktury, którą w efektywny sposób można przedstawić i przekazać. 
Nauka wypracowuje techniki precyzyjnej reprezentacji wiedzy również w postaci 
wizualizacji mających miejsce w matematyce (na przykład w statystyce w sytuacji, 
gdy niezbędne jest przedstawienie bardzo dużej ilości danych, czasami pomysło-
wa wizualizacja pozwala w jasny sposób pokazać pewne zależności, które w wyra-
żone jedynie w formie tabeli z wartościami liczbowymi nie byłyby tak oczywiste). 
Innym przykładem mogą być animacje czy modele trójwymiarowe pokazujące na 
przykład działanie wybranego mechanizmu biologicznego czy zjawiska fi zycznego. 
Z kolei w przypadku mechanistycznej strategii wyjaśniania ostatnim etapem jest 

16 Zob. np. L. Darden., N. Maull, Interfi eld Theories, „Philosophy of Science” 44 [1] (1977), s. 43–64. 
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często zaprezentowanie mechanizmu w postaci uproszczonego schematu eksponu-
jącego najważniejsze komponenty mechanizmu, ich interakcje oraz zależności prze-
strzenne i geometryczne17.

Warto podkreślić, że powyższa lista nie powinna być według Hoyningena-Huene 
traktowana jako niezmienna i zamknięta18. Wyszczególnienie przez badacza akurat 
tych wymiarów ma charakter wybiórczy, a sama lista może być rozszerzona o do-
datkowe aspekty w których nauka odznacza się większą systematycznością od in-
nych rodzajów wiedzy.

Systematyczność wiedzy psychologicznej
Psychologia stanowi wiedzę naukową, ponieważ ma bardziej systematyczny cha-

rakter niż wiedza potoczna i zdroworozsądkowe próby zrozumienia i wyjaśnienia 
psychiki oraz zachowań człowieka, które określa się niekiedy psychologią potoczną19. 
Jednocześnie psychologia w wielu swoich obszarach i nurtach boryka się z proble-
mami teoretycznymi, na skutek których musi nieustannie potwierdzać swoje na-
ukowe podstawy20. Psychologia ma szczególny charakter. Przyjmując nieco sztyw-
ny, ale uzasadniony podział nauk na nomotetyczne, to jest zajmujące się badaniem 
uniwersalnych praw przyrody, oraz idiografi czne, skupiające się na jednostkowych, 
niepowtarzalnych faktach, najczęściej dotyczących kultury, można powiedzieć, że 
psychologia jako nauka sytuuje się niejako pomiędzy nimi21. Psychologia traktuje 
oczywiście człowieka jako byt biologiczny, będący efektem ewolucji przez dobór natu-
ralny, którego psychika i zachowanie ma swoje źródła w znacznej mierze w funkcjo-
nowaniu centralnego układu nerwowego. Jednocześnie jednak osobowość i psychika 
człowieka silnie ukształtowana jest przez przetwarzanie treści kulturowych, przez 
co każda jednostka jest unikatowa. Sam człowiek jest również źródłem kultury22. 
Ta skomplikowana natura przedmiotu badań psychologii wymaga stosowania me-
tod badawczych wchodzących tradycyjnie w zakres zarówno nauk nomotetycznych 
jak i idiografi cznych, co również stanowić może duże wyzwanie i jedną z przyczyn 
kryzysu teoretycznego w psychologii.

Zgodnie z założeniami, koncepcja systematyczności nauki może w odróżnieniu 
od innych kryteriów naukowości, które nie zawsze znajdują zastosowanie w naukach 
humanistycznych i społecznych, ujawnić pewne słabości psychologii w poszczegól-
nych aspektach systematyczności. Przyjrzyjmy się więc krótko, co należy rozumieć 

17 P. Machamer, L. Darden, C. Craver, Myślenie w kategoriach mechanizmów, „Przeglą d Filozo-
fi czno-Literacki” [2–3] (2002), s. 145–173. 

18 P. Hoyningen-Huene, Systematicity: The Nature of Science, „Philosophia” 36 [2] (2008), s. 169. 
19 Zob. B. von Eckhardt, Folk Psychology (I), [w:] A Companion to the Philosophy of Mind, 

S. Guttenplan (ed.), Oxford 1996, s. 300–307. 
20 J. Morawski, The Replication Crisis, s. 236.
21 S. Salvatore, J. Valsiner, Between the General and the Unique: Overcoming the Nomothetic 

versus Idiographic Opposition, „Theory & Psychology” 20 [6] (2010), s. 817–833.
22 J. Henrich, The Secret of Our Success: How Culture Is Driving Human Evolution, Domes-

ticating Our Species, and Making Us Smarter, Princeton 2016, s. 280. 
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przez kryzys teoretyczny w psychologii oraz czy koncepcja systematyczności może 
wskazać możliwe kierunki jego załagodzenia.

Wśród badaczy panuje przekonanie, że w psychologii od dłuższego czasu panuje 
tak zwany kryzys replikacyjny objawiający się niską powtarzalnością wcześniejszych 
eksperymentów23. Często wskazywanym problemem jest również to, że badania em-
piryczne prowadzone są na bardzo wąskiej próbie badawczej24, dlatego ekstrapola-
cja ich wyników i założenie, że odkrywają one uniwersalne mechanizmy i zjawiska 
psychologiczne są nieuprawnione25. Jako remedium na ten problem przyjmuje się 
konieczność ulepszania technik badawczych, narzędzi statystycznych oraz przepro-
wadzanie większej liczby badań replikacyjnych26. Część badaczy zakłada jednak, że 
kryzys replikacyjny jest jedynie konsekwencją dużo poważniejszego i bardziej funda-
mentalnego kryzysu, z którym zmaga się psychologia — kryzysu teorii — któremu 
jednak nie poświęca się już tak wiele uwagi27. Kryzys teoretyczny objawia się bra-
kiem precyzyjnych kategorii i pojęć psychologicznych28 oraz niską jakością teorii na 
bazie których stawiane są hipotezy i realizowane są badania empiryczne29. Koncep-
cje psychologiczne formułowane są często w sposób nieprecyzyjny i abstrakcyjny, co 
utrudnia ich weryfi kację, falsyfi kację i replikację badań. Niekiedy trudno jest nawet 
odtworzyć warunki eksperymentalne pierwotnego eksperymentu, czego często przy-
taczanym przykładem mogą być problemy z próbą powtórzenia eksperymentu nad 
samokontrolą dotyczącego koncepcji wyczerpywania ego30, autorstwa amerykańskie-
go psychologa Roya Baumeistera31. W konsekwencji pojawiają się głosy, że psycho-

23 B.J. Wiggins, C.D. Christopherson, The Replication Crisis in Psychology: An Overview for 
Theoretical and Philosophical Psychology, „Journal of Theoretical and Philosophical Psychology” 39 
[4] (2019), s. 202–217. 

24 Głównym zarzutem w tym kontekście jest wskazanie, że badania empiryczne ostatnich 
dziesięcioleci dotyczące zachowania i zjawisk psychologicznych przeprowadzane były w dużej mierze 
w zachodnich, rozwiniętych krajach, głównie na próbie młodych, wykształconych ludzi (często studentach 
psychologii). Wyniki tych badań interpretowane były jako pokazujące uniwersalne własności psychiczne 
człowieka pomimo, że gubiły istotną perspektywę kulturową i środowiskową.

25 Zob. J. Henrich, S. Heine, A. Norenzayan, The Weirdest People in the World?, „Behavioral 
and Brain Sciences” 33 [2–3] (2010), s. 61–83. 

26 M.I. Eronen, L.F. Bringmann, The Theory Crisis in Psychology, s. 779.
27 M. Muthukrishna, J.A. Henrich, A Problem in Theory, s. 221.
28 J.H. Lurquin, A. Miyake, Challenges to Ego-Depletion Research Go beyond the Replication Cri-

sis: A Need for Tackling the Conceptual Crisis, „Frontiers in Psychology” 8 (2017), https://doi.org/doi: 
10.3389/fpsyg.2017.00568.

29 M. Muthukrishna, J.A. Henrich, A Problem in Theory, s. 221.
30 J.H. Lurquin, L.E. Michaelson, J.E. Barker, D.E. Gustavson, C.C. von Bastian, N.P. Car-

ruth, A. Miyake, No Evidence of the Ego-Depletion Eff ect across Task Characteristics and Indi-
vidual Diff erences: A Pre-Registered Study, „PLOS ONE” 11 [2] (2016), https://doi.org/https://doi.
org/10.1371/journal.pone.0147770.

31 Problemy replikacyjne dotyczące niektórych psychologicznych zjawisk i konstruktów teoretycz-
nych nie przeczą temu, że istnieje wiele koncepcji i powiązanych z nimi badań, które są z sukcesem sy-
stematycznie replikowane. Za przykład posłużyć może znany i wielokrotnie powtarzany z podobnymi 
wynikami eksperyment S. Milgrama, zob. D. Doliński, T. Grzyb, The Social Psychology of Obedience 
Towards Authority: An Empirical Tribute to Stanley Milgram, London 2020. Dziękuję Recenzentowi 
artykułu za zwrócenie uwagi na ten fakt.
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logia powinna raczej skupić się na wzmocnieniu teorii psychologicznych, a nie tylko 
na realizacji kolejnych badań, replikacji i rozbudowywaniu technik badawczych32.

W literaturze wyróżniono trzy podstawowe przyczyny mogące być źródłem oma-
wianego kryzysu teoretycznego. Pierwszy związany jest z samą nieuchwytną naturą 
przedmiotu badań psychologii. Trudno jest bowiem wskazać w psychice zjawiska 
wystarczająco specyfi czne i stabilne, aby mogły być poddawane regularnym, po-
wtarzalnym i precyzyjnym obserwacjom oraz badaniom empirycznym33. Jeśli jed-
nak rzeczywiście kryzys w psychologii jest spowodowany samą naturą przedmiotu 
badań psychologii, to dyscyplina ta jest niejako skazana na permanentny stan kry-
zysu. Drugą przyczyną jest brak regularnej weryfi kacji konstruktów teoretycznych, 
co przejawia się w tym, że w odróżnieniu od bardziej ścisłych nauk, gdzie kolejne 
etapy wiedzy są budowane na dotychczasowych osiągnięciach, w psychologii ko-
lejne etapy wiedzy nie weryfi kują w wystarczający sposób konstruktów teoretycz-
nych poprzednich etapów albo tworzone są w niejakim oderwaniu od nich. Trze-
cią przyczyną jest niewystarczający wysiłek w poszukiwaniach i próbach ustalenia 
dokładnych przyczyn zjawisk psychologicznych. Ustalenie związków przyczynowo-
-skutkowych pomiędzy zjawiskiem a mechanizmem leżącym u jego podłoża jest nie-
zwykle istotnym aspektem każdej teorii naukowej, wskazującym również kierunek 
jej dalszego rozwoju. Wykazanie w psychologii przyczynowego mechanizmu leżą-
cego u podłoża procesów psychicznych wydaje się niezwykle trudne34, chociaż nie 
niemożliwe. Koncepcja wyjaśnienia w kategoriach mechanizmów jest w ostatnich 
latach intensywnie rozwijana na przykład w kognitywistyce35, jednak wskazywane 
są braki w odpowiedniej aplikacji założeń mechanicyzmu w ramach psychologii36. 
Teoretyczny wysiłek tego rodzaju mógłby być przykładem wzmocnienia teoretycz-
nego psychologii, co mogłoby w długofalowej perspektywie przełożyć się na nowe 
badania empiryczne, które charakteryzowałyby badane zjawiska w ściślejszej inte-
gracji z teorią.

Systematycznie powiązane ze sobą teorie naukowe wyznaczają badaczom pew-
ne konceptualne podstawy dotyczące przedmiotu swoich rozważań, określają reper-
tuar problemów naukowych, wskazują kierunki dalszych badań i metodologię jaką 
należy przy nich zastosować, warunkują sposób interpretacji otrzymanych danych, 
a także wskazują jakich wyników można się spodziewać, a jakich nie należy się 
spodziewać w prowadzonych badaniach37. W wielu obszarach psychologii brakuje 
ogólnych ram teoretycznych umożliwiających badaczom wyprowadzanie konkret-
nych przewidywań z ogólnych przesłanek. W naukach ścisłych, przyrodniczych, 

32 K. Oberauer, S. Lewandowsky, Addressing the Theory Crisis in Psychology, s. 1614.
33 M.I. Eronen, L.F. Bringmann, The Theory Crisis in Psychology, s. 780. 
34 M.I. Eronen, Causal Discovery and the Problem of Psychological Interventions, „New Ideas 

in Psychology” 59 (2020), art. 100785. 
35 C. Zednik, Mechanisms in Cognitive Science, [w:] The Routledge Handbook of Mechanisms 

and Mechanical Philosophy, S.Glennan, P. Illari (eds.), New York 2018, s. 389–400; W. Boone, G. Pic-
cinini, The Cognitive Neuroscience Revolution, „Synthese” 193 [5] (2016), s. 1509–1534. 

36 M. Miłkowski, M. Hohol, P. Nowakowski, Mechanisms in Psychology: The Road Towards Uni-
ty?, „Theory & Psychology” 29 [5] (2019), s. 567–578. 

37 M. Muthukrishna, J.A. Henrich, A Problem in Theory, s. 222.
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ale coraz częściej również społecznych istotnym czynnikiem wyznaczającym takie 
ramy pojęciowe jest wyodrębnienie i charakterystyka mechanizmu jaki stoi za da-
nym zjawiskiem38. Umożliwia to w praktyce badawczej ograniczenie zakresu możli-
wych hipotez. Co więcej może stanowić podstawę do systematycznego powiązania 
obserwacji i wyników badań z poszczególnych subdyscyplin konkretnej nauki takiej 
jak psychologia39. Odnalezienie mechanizmu leżącego u podłoża danego zjawiska, 
stanowi podejście powszechne na przykład w naukach przyrodniczych. Pozwala to 
w sposób bardziej obiektywny i przewidywalny śledzić związki przyczynowe tego 
zjawiska40. W przypadku psychologii podejście to miałoby na celu wskazanie me-
chanizmu leżącego u podłoża danych funkcji psychicznych, zachowań, osobowości 
itp. Co istotne wyjaśnienie mechanistyczne nie musi skupiać się wyłącznie na ele-
mentach neuronalnych41, a może brać pod uwagę aspekty cielesne, środowiskowe 
i społeczno-kulturowe. Mechanicyzm nie musi zatem redukować zjawisk psychicz-
nych do zjawisk neuronalnych, a być w zgodzie z podejściem biopsychospołecznym.

Wracając do koncepcji systematyczności nauki Hoyningena-Huene warto prze-
analizować, czy psychologia ma problem z systematycznością, a jeśli tak, to w któ-
rych z dziewięciu wyróżnionych przez badacza obszarów systematyczności te prob-
lemy są najpoważniejsze. Jak już wspomniano, rozważenie stopnia systematyczności 
wiedzy na dany temat odbywa się przez jej odniesienie do tak zwanej wiedzy re-
ferencyjnej, która skupia się na tym samym lub podobnym przedmiocie badań. 
W przypadku psychologii może to być psychologia potoczna, jednak ze względu na 
wspólny w wielu aspektach obszarze badań możliwa jest również próba zestawia-
nia jej z neuronauką poznawczą. Dyscyplina ta koncentruje swoje wysiłki na próbie 
zrozumienia ludzkiej psychiki i zachowań i stanowi swojego rodzaju naukę środka 
pomiędzy neurobiologią a kognitywistyką42. Traktuje ona zjawiska psychologiczne 
nie jako autonomiczne, ale też niedające się eliminować, które należy wyjaśnić od-
wołując się do mechanizmów neurobiologicznych43.

Charakterystyka kryzysu teoretycznego w psychologii oraz jego możliwych przy-
czyn i objawów wskazywanych w przywoływanych do tej pory publikacjach pozwa-
lają przyjąć, że psychologia może nie być wystarczająco systematyczna w odniesie-
niu do dwóch obszarów wymienionych w koncepcji Hoyningena-Huene, jakimi są 
ochrona własnych twierdzeń oraz dostarczanie odpowiednich wyjaśnień.

Zgodnie z omawianą koncepcją systematyczności praktyka naukowa charaktery-
zuje się systematycznym i metodycznym wychwytywaniem i korygowaniem różnego 
rodzaju uprzedzeń, błędów poznawczych, myślenia życzeniowego, błędnych heury-
styk czy fałszywych założeń mogących kryć się w wiedzy naukowej44. W naukach 

38 M. Miłkowski, M. Hohol, P. Nowakowski, Mechanisms in Psychology, s. 569.
39 M. Muthukrishna, J.A. Henrich, A Problem in Theory, s. 223.
40 P. Machamer, L. Darden, C. Craver, Myślenie w kategoriach mechanizmów, s. 160. 
41 M. Miłkowski, M. Hohol, P. Nowakowski, Mechanisms in Psychology, s. 569. 
42 M. Hohol, Wyjaśnić umysł. Struktura teorii neurokognitywnych, Kraków 2013, s. 20. 
43 A. Revonsuo, O naturze wyjaśniania w neuronaukach, tłum. D. Leszczyńki, P. Przybysz, „Po-

znańskie Studia z Filozofi i Humanistyki” 8 [21] (2009), s. 273–302. 
44 P. Hoyningen-Huene, Systematicity: The Nature of Science, Oxford 2013, s. 89.
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empirycznych odbywa się to najogólniej przez dostarczanie uzasadnień, dowodów 
i przeprowadzanie eksperymentów mających falsyfi kować teorie, a następnie doko-
nywanie analizy statystycznej i interpretacji45. Większa systematyczność psycholo-
gii w tym względzie w porównaniu do psychologii potocznej jest niezaprzeczalna. 
Jednak równocześnie liczne kategorie stanowiące tradycyjnie przedmiot badań psy-
chologii jak koncepcja „ja” lub inaczej jaźni są podejmowane w ramach neuronauki 
poznawczej, która aktywnie rozwija koncepcje jaźni w odwołaniu do konkretnych 
mechanizmów, dzięki czemu jej ustalenia poddają się precyzyjniejszej weryfi kacji 
empirycznej46. Mark Leary47 wyróżnił pięć znaczeń pojęcia „ja” w psychologii. Ana-
lizując dotychczasowe zastosowanie tego terminu w literaturze naukowej stwierdza: 
„Pojęcie jaźń jest stosowane na tak wiele sposobów, że nie tylko trudno jest do-
kładniej określić, co autor posługujący się tym terminem miał na myśli, ale czasa-
mi mam wrażenie, że nie znaczy ono nic”48. Pewne konstrukcje ja, wypracowane 
na przykład w modelu psychodynamicznym czy poznawczym, nie uległy uściśle-
niom, ponieważ trudno je zweryfi kować czy sfalsyfi kować. To przykład opisanego 
już wcześniej zjawiska, gdzie kolejne badania empiryczne są podejmowane bardzo 
rzadko i nie są w stanie w pełni odtworzyć warunków eksperymentalnych, a ich 
wyniki związane są z teorią w sposób dosyć luźny. Powyższe uwagi nie oznaczają 
oczywiście, że wiedza psychologiczna dotycząca jaźni jest fałszywa, bezużyteczna 
czy nienaukowa. Istnieje bowiem wiele obszarów praktycznego zastosowania wspo-
mnianych modeli. Nie można jednak zaprzeczyć, że w pewnych obszarach brakuje 
im systematyczności w porównaniu do propozycji z obszaru neuronauki poznawczej. 

Za przykład takiej neuronaukowej koncepcji posłużyć może propozycja Antonio 
Damásio49 w której badacz rozwija koncepcję proto-ja, ja rdzennego oraz ja auto-
biografi cznego w odniesieniu do konkretnych mechanizmów uzasadniających sto-
sowanie takich pojęć. Stanowi to zatem przykład podejścia oddolnego, w którym 
obserwacje i eksperymenty sugerują przyjęcie pewnego konstruktu teoretycznego, 
a nie odgórnego, w którym poszukuje się uzasadnień dla arbitralnie zaproponowa-
nych konstruktów teoretycznych.

Systematyczność wyjaśnień wiedzy naukowej oznacza między innymi bardziej 
spójne i uporządkowane powiązanie obserwacji i generalnie danych empirycznych 
z teoriami, które miałyby odpowiadać między innymi na pytania, dlaczego dane zja-
wisko zaszło, jak funkcjonuje i dlaczego właśnie tak. W odniesieniu do wyjaśniania 
ludzkiej psychiki i zachowania wiedza psychologiczna, wyposażona w obiektywną 

45 Według Hoyningena również nauki humanistyczne maja w dużej mierze charakter empiryczny, 
zob. ibidem, s. 72.

46 Zob. np. K. Christoff , D. Cosmelli, D. Legrand, E. Thompson, Specifying the Self for Cogni-
tive Neuroscience, „Trends in Cognitive Sciences” 15 [3] (2011), s. 104–112; R. Llinás, Ja z wiru — 
od neuronów do selfu, tłum. J.J. Trąbka, Kraków 2008; J. Panksepp, Aff ective Neuroscience: The 
Foundations of Human and Animal Emotions, Oxford 1998; A. Damásio, Jak umysł zyskał jaźń: 
konstruowanie świadomego mózgu, tłum. N. Radomski, Poznań 2011. 

47 M.R. Leary, Editorial: What Is the Self? A Plea for Clarity, „Self and Identity” 3 [1] (2004), 
s. 1–3. 

48 Ibidem, s. 1. 
49 Zob. A. Damásio, Jak umysł zyskał jaźń. 
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metodologię badawczą oraz narzędzia do przetwarzania uzyskanych eksperymental-
nie danych, charakteryzuje się oczywiście większą systematycznością niż psychologia 
potoczna. Badacze analizujący przyczyny kryzysu replikacyjnego w psychologii, to 
jest niskiej powtarzalności psychologicznych badań empirycznych, wskazują słaby 
związek logiczny pomiędzy badaniami empirycznymi a stojącymi za nimi teoria-
mi50. Neuronauka poznawcza w poszukiwaniach mechanizmów leżących u podłoża 
danego zjawiska opiera się na paradygmacie komputacyjnym, psychologii ewolucyj-
nej oraz podejściu ucieleśnionym51. Z tego powodu neuronauka poznawcza nie ogra-
nicza się tylko do poziomu neurobiologicznego, ale bierze pod uwagę perspektywę 
historyczną (wskazując ultymatywne przyczyny danej własności psychicznej) oraz 
cielesne i środowiskowe aspekty wpływające na kształtowanie procesów poznaw-
czych. Dzięki przyjęciu takiej perspektywy oraz wyjaśnianiu psychiki i zachowania 
ludzkiego w odwołaniu do mechanizmów leżących u ich podłoża zjawiska koncep-
tualne powiązanie obserwacji i teorii w neuronauce poznawczej odznacza się wyż-
szym poziomem systematyczności niż w psychologii. Z uwagi na nieograniczanie się 
jedynie do wyjaśnienia neurobiologicznego, neuronauka poznawcza jako elementy 
mechanizmu leżącego u podłoża danego zjawiska może uwzględnić również aspekty 
cielesne i kulturowe, co jest również zgodne z mechanistyczną strategią wyjaśnia-
nia52. Traktując zatem neuronaukę poznawczą jako referencyjną wobec psychologii 
można stwierdzić, że stanowi ona wiedzę bardziej systematyczną w dostarczaniu 
wyjaśnień na temat ludzkiej psychiki i zachowania.

Jak już wspomniano, poszczególne wymiary systematyczności nauki są często 
ze sobą powiązane. Na przykład systematyczność w dostarczaniu wyjaśnień, ozna-
czająca między innymi spójne powiązanie obserwacji z modelami teoretycznymi, 
stanowi podglebie dla coraz bardziej systematycznego generowania dalszej wiedzy. 
Zgodnie z tym wymiarem wiedza naukowa poszerza obecny stan wiedzy oraz do-
starcza nowej wiedzy na podstawie gromadzonych danych i tworzonych modeli te-
oretycznych53. Powiązanie tych wymiarów zdaje się dokonywać również w psycho-
logii. Brak spójności w dostarczaniu wyjaśnień, przejawiający się między innymi 
w braku wskazania mechanizmów leżących u podłoża zjawisk psychicznych, skutku-
je brakiem systematyczności psychologii w rozwijaniu dalszej wiedzy. W przypadku 
części koncepcji psychologicznych, na przykład dotyczących pojęcia „ja”, realizowa-
ne są kolejne badania i tworzone nowe konstrukcje teoretyczne, które jednak nie są 
na bieżąco weryfi kowane i falsyfi kowane, a po prostu z czasem akceptowane jako 
funkcjonujący paradygmat54.

50 K. Oberauer, S. Lewandowsky, Addressing the Theory Crisis in Psychology, s. 1598.
51 M. Hohol, Wyjaśnić umysł, s. 88. 
52 Zob. C. Craver, Explaining the Brain: Mechanisms and the Mosaic Unity of Neuroscience, Ox-

ford 2007; B. von Eckardt, J.S. Poland, Mechanism and Explanation in Cognitive Neuroscience, „Phi-
los ophy of Science”, 71 [5] (2004), s. 972–984. 

53 P. Hoyningen-Huene, Systematicity: The Nature of Science, Oxford 2013, s. 53.
54 M.I. Eronen, L.F. Bringmann, The Theory Crisis in Psychology, s. 779. 
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Podsumowanie
Psychologia w ostatnich latach mierzy się z kryzysem teoretycznym polegającym 

na ograniczonym konfrontowaniu badań empirycznych ze stojącą z nimi teorią oraz 
niewielkiej próbie teoretycznego rozwijania teorii psychologicznych55. W literaturze 
przedstawiono trzy przyczyny tego stanu rzeczy: nieuchwytna natura przedmiotu 
badań psychologii, brak regularnej weryfi kacji psychologicznych konstruktów teo-
retycznych oraz niewystarczający wysiłek w poszukiwaniach i próbach ustalenia 
dokładnych przyczyn zjawisk psychologicznych56. W artykule podjęto próbę do-
kładniejszego przedstawienia tego problemu przez spojrzenie na psychologię przez 
pryzmat koncepcji systematyczności nauki Paula Hoyningena-Huene. Umożliwiło to 
wykazanie konkretnych obszarów psychologii w których może być ona mniej syste-
matyczna w stosunku do innych obszarów wiedzy koncentrujących się na podobnym 
przedmiocie badań (w tekście odwołano się do neuronauki poznawczej). Przytoczo-
ne przykłady pozwoliły przyjąć założenie, że teoretyczna aplikacja mechanistycz-
nej strategii wyjaśniania umożliwiłyby zwiększenie systematyczności psychologii 
w dostarczaniu wyjaśnień, konsekwentnym uzasadnianiu własnych twierdzeń oraz 
ustaleniu dokładniejszych przyczyn zjawisk psychologicznych.
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Epistemologiczne przesłanki za przyjęciem 

wielowartościowości logicznej jako odpowiedź 
na tezę Suszki 

From Łukasiewicz Logic to Relative Implication: 
Epistemological Motivation for Accepting Logical Multivalence 

as an Answer to Suszko’s Thesis 

Abstract: In this paper I argue that logical multivalency is necessary for epistem-
ology and has desirable structural properties. In support of this claim, I discuss 
the nonclassical logical values from an epistemological point of view. The question 
addressed is how many logical values logicians and philosophers need. Two stand-
points are usually adopted regarding this issue:  the fundamentality of bivalence 
and the necessity of multivalence. The fi rst position, supported by Suszko, is sum-
marized in the statement that due to the very nature of logic, bivalency is all we 
need. The second position, motivated by research practice which requires making 
inferences under imperfect conditions, admits the multivalence. In the fi rst part of 
the article, I focus on the very fi rst manyvalued system L3, invented and explored 
by Jan Łukasiewicz. I recount the critique of L3, and then discuss Suszko’s thesis 
and Malinowski’s response. I also analyze the epistemological background of the 
Suszko-Łukasiewicz controversy which was related to the relation between logic, 
antirealism and externalism. I conclude fundamentalism regarding logical bivalence 
generates more problems than the adoption of multivalency. 
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1. Zarys problemu
Wielowartościowe rachunki logiczne budzą ciekawość fi lozofów i adeptów nauk 

ścisłych. Po wiekach dominacji z grubsza jednorodnego zespołu intuicji logicznych, 
które znamy współcześnie pod szyldem logiki klasycznej, stulecie XX obrodziło sy-
stemami zgoła odmiennymi: modalnymi, parakonsystentnymi, wielowartościowymi. 
Wraz z logiczną różnorodnością narodziło się pytanie o naturę systemów logicznych.

Wbrew oczekiwaniom rachunki wielowartościowe nie dokonały rewolucji na ska-
lę porównywalną z osiągnięciami geometrii nieeuklidesowej. Błędem byłoby jednak 
twierdzić, że idea wielowartościowości poniosła całkowite fi asko. Jej zastosowania 
w automatyce (logika rozmyta) i analizie danych (zbiory przybliżone) trudno prze-
cenić, zaś samo istnienie rachunków wielowartościowych niezwykle ożywiło dysku-
sję o ontologicznym i epistemologicznym statusie logiki.

Prezentowany tekst skupia się na wielowartościowych rachunkach zdaniowych. 
Rozważania oscylują wokół pytania o epistemologiczne przesłanki za przyjęciem 
wielowartościowości. Czym są wartości różne od prawdy i fałszu w logikach zda-
niowych? Pytamy również, czy ów naddatek zasługuje na status wartości logicz-
nej? Ewentualna wątpliwość pozostaje zasadna szczególnie w kontekście zarzutu 
Romana Suszki, według którego logika trójwartościowa Jana Łukasiewicza L3 jest 
w istocie dwuwartościowa. Argumentujemy, że aby odpowiedzieć na pytanie, czym 
są wartości logiczne, trzeba odwołać się do kluczowych epistemologicznych zagad-
nień, zwłaszcza antyrealizmu semantycznego oraz teorii prawdy. Interesuje nas przy 
tym wyłącznie teoria korespondencyjna, gdyż w środowisku logików stanowi teorię 
preferowaną, ponadto uznawali ją główni uczestnicy kontrowersji: Suszko i Łuka-
siewicz. W tekście stosujemy zamiennie terminy „klasyczna teoria prawdy” i „kore-
spondencyjna teoria prawdy”1. Odróżniamy od nich semantyczną defi nicję prawdy 
Tarskiego, choć on sam uważał swoją teorię za wynikająca z arystotelesowskiego 
adequatio. Obszerniej o tym rozróżnieniu pisze Jan Woleński2. Terminy wartości 
dodatkowe i wartości nieklasyczne stosujemy zamiennie, nie wliczamy w ich po-
czet prawdy i fałszu.

W niniejszym artykule opowiadamy się za potrzebą uznania wielowartościowo-
ści z perspektywy epistemologicznej. Wywody na temat korelatów semantycznych 
ograniczamy do minimum. Wplatamy w nasze rozumowania wątki semiotyczne, 
zaś znacznie częściej niejawnie towarzyszą nam kwestie ontologiczne, bowiem teo-
ria poznania i ontologia są pod wieloma względami silnie powiązane. Nie szukamy 
natomiast uzasadnienia dla wielowartościowości w indeterministycznej (ani żadnej 
innej) ontologii, choć nie negujemy jej ewentualnej zasadności.

Przyjmujemy terminologię pluralistyczną: mówimy o jednej logice jako o dzie-
dzinie wiedzy, zaś o wielu logikach zdaniowych — zamiennie o rachunkach, sy-

1 Takie podejście krytykował Tadeusz Szubka, który wskazywał na nieporozumienia spowodowane 
różnym rozumieniem klasyczności. To słuszna uwaga w przypadku analiz historyczno-fi lozofi cznych, 
jednak dla naszych potrzeb wystarczy uściślenie, że przez klasyczna rozumiemy odnosząca się do tra-
dycjo arystotelesowskiej. Por. T. Szubka, Dlaczego należy zapomnieć o korespondencyjnej teorii 
prawdy, „Filozofi a Nauki” 14 [2] (2006), s. 59.

2 J. Woleński, Metamatematyka a epistemologia, Warszawa 1993, s. 244–249.
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stemach logicznych — jako o strukturach, które owa dziedzina bada (choć przed-
miot jej dociekań jest znacznie szerszy). Wspomniane struktury można defi niować 
na dwa sposoby:

— jako pary (JR, TAUTR), gdzie R to zmienna symbolizująca dany rachunek, 
JR to język złożony ze zbioru zmiennych i zbioru funktorów, zaś TAUTR to zbiór 
obowiązujących w R praw logicznych,

— jako pary (JR, CR), gdzie JR defi niujemy jak wyżej, zaś CR to operacja kon-
sekwencji w R3.

Tam, gdzie kontekst jest jasny, opuszczamy indeks R dla uproszczenia zapisów.
Celem artykułu jest zarysowanie argumentacji, wedle której praktyka prowadze-

nia rozumowań wymaga w wielu sytuacjach zaangażowania dodatkowych wartości 
logicznych. Istnieją bowiem, a wręcz stanowią większość, przypadki, których intui-
cje logiki klasycznej nie uwzględniały. Analiza takich sytuacji nieklasycznych może 
stanowić cenne wzbogacenie asortymentu poznawczego. Jej przeprowadzenie wy-
maga jednak zawieszenia niektórych fi lozofi cznych sporów i uprzedniego zbadania 
praktyki rozumowania.

Za punkt odniesienia dla dalszych rozważań obieramy spór o wartości logiczne, 
który zogniskował się wokół interpretacji L3. W rozdziale 2 omawiamy własności 
tego rachunku oraz stojące za nim fi lozofi czne inspiracje, następnie przedstawiamy 
ich krytykę. W rozdziale 3 skupiamy się na tezie Suszki. W kolejnych dwóch pre-
zentujemy odpowiednio semiotyczne i epistemologiczne tło problemu wielowartoś-
ciowości. W ostatniej części, bazując na uprzednich rozważaniach, przedstawiamy 
ideę modyfi kacji implikacji łukasiewiczowskiej w taki sposób, by stanowiła lepsze 
narzędzie do prowadzenia niestandardowych wnioskowań. Zarysowany rachunek 
stanowić ma również wyzwanie dla tradycyjnych ujęć wartości logicznych.

2. Ogólna charakterystyka L3 i problemy interpretacyjne
2.1. Inspiracje fi lozofi czne

Łukasiewicz zaproponował rachunek trójwartościowy z motywacji fi lozofi cznych: 
zastanawiała go wartość logiczna zdań propozycjonalnych dotyczących przyszłości. 
Jako indeterminista uważał, że istnieją takie fakty przyszłe, które nie są przesądzo-
ne, w odróżnieniu na przykład od wschodu słońca nad terenem Warszawy w przy-
szłym roku. Niezdeterminowanym faktom odpowiadają zdania o innej niż prawda 
czy fałsz wartości logicznej, gdyż brak jeszcze stanu rzeczywistości, z którym wy-
rażone sądy mogą być zgodne bądź niezgodne4. Łukasiewicz dodatkową wartość 
nazwał możliwością. Widać zatem, że analizę oparł o ontologiczny punkt widzenia.

Drugim motywem badań Łukasiewicza były dociekania nad historią logiki. 
Szczególnie interesował go, rozważany już w starożytnej Grecji, status tak zwanych 

3 P. Garbacz, Logika zdań — jedna czy wiele, Lublin 2000, s. 27–32.
4 To, rzecz jasna, zakłada korespondencyjną koncepcję prawdy, do której Łukasiewicz był w mło-

dości przywiązany jako zwolennik neoscholastycznego realizmu. Szczegółowo ewolucję poglądów fi lo-
zofi cznych polskiego logika omawia Piotr Surma. Zob. P. Surma, Poglądy fi lozofi czne Jana Łukasie-
wicza a logiki wielowartościowe, Warszawa 2012, s. 68. 
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naczelnych zasad myślenia, czyli zasady sprzeczności, tożsamości oraz wyłączonego 
środka. Arystoteles uznawał je za niepodważalne i fundamentalne warunki rozumo-
wania, których odrzucenie zawsze prowadzi do absurdu. Polski logik sprzeciwiał się 
temu stanowisku jako dogmatycznemu5. Poszukiwał merytorycznego uzasadnienia 
dla trzech zasad poddając w wątpliwość, by były jednakowo fundamentalne. Rozwa-
żania doprowadziły go do do poglądu, iż zasada tożsamości jest bardziej pierwotna 
względem dwóch pozostałych. Było to pierwsze pęknięcie w spojrzeniu Łukasiewi-
cza na zasady niesprzeczności i wyłączonego środka, co ostatecznie zaowocowało 
zwątpieniem w samą zasadę biwalencji.

2.2. Własności L3

Badania doprowadziły polskiego logika do sformułowania rachunku trójwartoś-
ciowego. L3 to ekstensjonalna logika zdaniowa. Wartością wyróżnioną jest prawda 
symbolizowana przez 1, fałsz symbolizuje 0, zaś możliwość ½.

Rachunek Łukasiewicza został zaksjomatyzowany przez Mordechaja Wajsberga. 
Jako reguły pierwotne przyjęto RO (reguła odrywania) i RP (reguła podstawiania), 
aksjomaty sformułowano w postaci implikacyjno-negacyjnej6:

1. α → (β → α)
2. (α → β) → [(β → γ) → (α→γ)]
3. (¬ α → ¬β) → (β → α)
4. [(α → ¬α) → α] → α

Jerzy Słupecki dowiódł, że L3 jest niepełny i poprawił go poprzez dodanie funk-
tora Tp oraz dwóch aksjomatów. Funktor ten każdemu zdaniu przypisuje trzecią 
wartość logiczną:

T0 = T1 = T½ = ½.

Dodatkowe aksjomaty to:

5. Tα → ¬T α
6. ¬T α → T α

Poprawiony rachunek jest funkcyjnie pełny7.
Niech funkcja v(α) oznacza wartość α w L3. Niech każda formuła α, β przyjmuje 

jedną spośród trzech wartości: 1, ½, 0. Funktory logiczne przyjmują wówczas war-
tości wyznaczone poniższymi funkcjami:

— v(α ˅ β) = max(v(α), v(β)) [wybór większej spośród wartości formuł α, β];
— v(α ˄ β) = min(v(α), v(β)) [wybór mniejszej spośród wartości formuł α, β];
5 J. Łukasiewicz, O zasadzie sprzeczności u Arystotelesa, Warszawa 1987, s. 38.
6 G. Malinowski, Logiki wielowartościowe, Warszawa 2006, s. 31.
7 Ibidem, s. 32.
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— v(α → β) = min(1, 1 – v(α) + v(β)) [wybór mniejszej spośród wartości 1, 1 – 
α + β];

 — v(α ↔ β) = min(1 – v(β) + v(α), 1 – v(α) + v(β)) [wybór mniejszej spośród 
wartości 1 – β + α, 1 – α + β];

— v(¬α) = 1 – v(α) [różnica 1 i wartości formuły α].

2.3. Zarzuty wobec pierwotnej interpretacji

Zachowanie symetryczności negacji oraz — co odczytujemy ze wzoru — przypo-
rządkowanie koniunkcji ½ ˄ ½ wartości ½, stało się przedmiotem krytyki. Komen-
tatorzy (tacy jak Ferdinand Gonseth) zauważyli, że koniunkcja zdania i jego nega-
cji zawsze powinna być fałszywa i nie może być niezdeterminowana8. Zdanie Jutro 
będzie bitwa morska i jutro nie będzie bitwy morskiej w świetle intuicji powinno 
być fałszywe, lecz to kłóci się z wartościowaniem w L3, gdzie negacja możliwości 
pozostaje możliwością. Wobec tego wartość formuły złożonej ze zdań sprzecznych 
ze sobą nie jest fałszem, co prowadzi do konieczności zredefi niowania nieprawdy. 
Zauważmy przy tym, że uwaga Gonsetha stawia interpretatorów L3 przed trud-
nym wyborem. Pierwszą strategią odparcia zarzutu jest zmiana preferowanej teorii 
prawdy. Odwoływania się do teorii korespondencyjnej traci sens, albowiem formu-
ły sprzeczne — również wedle ontologicznych deklaracji Łukasiewicza — nie kore-
spondują z rzeczywistością nigdy. Jeśli więc czasem nie są fałszywe, korespondencja 
przestaje być jednoznacznym wyznacznikiem wartości logicznej zdania złożone-
go, gdyż jej brak oznacza fałsz lub możliwość9. Drugą strategią jest rezygnacja ze 
standardowej interpretacji znaczenia funktora koniunkcji, co wymagałoby znacz-
nego nakładu pracy celem przedstawienia nowego rozumienia funktora10. Ponadto 
sam zabieg odszukania adekwatnego znaczenia nie gwarantuje, że korespondencja 
zostanie dla L3 uratowana.

Osobny problem spostrzegł Tomasz Bigaj, który analizował realizację zdań do-
tyczących niezdeterminowanej przyszłości (czas bowiem mija i zdanie niezdetermi-
nowane może okazać się prawdziwe lub fałszywe). W L3, dla zachowania prawa toż-
samości, formule ½ → ½ nadano wartość wyróżnioną, co otwiera drogę do zmiany 
wartości logicznej tej implikacji w przyszłości. Jeśli bowiem poprzednik i następnik 
implikacji mają trzecią wartość logiczną, mogą w przyszłości zrealizować się odpo-
wiednio jako zdanie prawdziwe i zdanie fałszywe, co uczyni całą implikację fałszy-
wą11. Rozpatrzmy przykład. Wojownik wypowiada sąd:

Jeśli jutro będzie bitwa morska, armia barbarzyńców przegra wojnę.

8 Ibidem, s 14–16.
9 Rozwiązaniem może być odwołanie się do antyrealizmu. Zob. podrozdział 5.2.

10 Takiej drogi uporania się z zarzutem Gonsetha upatrywała Anna Wójtowicz, lecz nie przedsta-
wiła kompleksowej teorii nowego znaczenia koniunkcji. Por. A. Wójtowicz, Teza o dwuwartościowości 
logicznej. Spór między Łukasiewiczem a Suszką o to, czym są wartości logiczne, [w:] Wokół fi lozofi i 
logicznej, J. Malinowski, A. Pietruszczak (red.), Toruń 2004, s. 141.

11 T. Bigaj, Uwagi o logice trójwartościowej, „Filozofi a Nauki” 5 [3] (1997), s. 117.
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To formuła prawdziwa w świetle tabelki dla implikacji. Nic jednak nie stoi na 
przeszkodzie, by wypowiadający to zdanie był w błędzie: otóż przyszłość nadcho-
dzi i okazuje się, że bitwa się odbyła, a armia barbarzyńców wygrała wojnę. Wów-
czas mamy formułę, która z prawdziwej stała się fałszywą, co jest nieakceptowalne.

2.4. L3 z intensjonalną negacją

Zwolennikiem pomysłowego rozwiązania trudności z L3 był Roman Suszko. Za-
proponował dla tego rachunku semantykę z intensjonalnym funktorem negacji12. 
Zdania fałszywe i możliwe potraktował łącznie jako nieprawdziwe, wobec czego 
wartością zarówno zdania dotyczącego niezdeterminowanej przyszłości jak i jego ne-
gacji był fałsz. Unaocznia to zestawienie matryc obu funktorów w tabeli 1.

Tabela 1. Zestawienie matryc funktorów negacji

Negacja ekstensjonalna Negacja intensjonalna
p ¬p p ¬p
1 0 1 0
½ ½ 0 0
0 1 0 1

Źródło: opracowanie własne.

Trudno uznać takie rozwiązanie za satysfakcjonujące. Suszko pomysłowo prze-
formułował L3 i zneutralizował zarzut Gonsetha, lecz tym samym dokonał kroku 
wstecz i wrócił do wyjściowej obawy Łukasiewicza o status zdań dotyczących nie-
zdeterminowanej przyszłości. W koncepcji Suszki są po prostu nieprawdziwe. To 
interesujący pomysł i dobry punkt wyjścia do namysłu nad epistemologicznym wy-
miarem użycia negacji, lecz pozostawia bez wyjaśnienia sedno pytania, czym różni 
się zdanie sprzeczne z rzeczywistością od zdania, które nie znajduje odniesienia do 
rzeczywistości (przed określonym czasem). L3 w wersji Suszki wymagałby zatem 
odrzucenia ontologii indeterministycznej jako podstawy interpretacyjnej.

3. (Pseudo)wielowartościowość?
3.1. Teza Suszki 

Intensjonalna interpretacja L3 wyrosła z ogólnej postawy fi lozofi cznej Suszki. 
Sformułował on tezę (dalej TS), wedle której dla systemów logicznych wyznaczonych 
przez dany język J i operację konsekwencji C zawsze istnieje klasa zero-jedynkowych 

12 Interpretacja Suszki stanowi podstawę dla całego rozdziału wprowadzającego do rachunku zdań 
Łukasiewicza w podręczniku Porębskiej i Suchonia. Zob. M. Porębska, W. Suchoń, Elementarne wpro-
wadzenie w logikę formalną, Warszawa 1991, s. 109–152.
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waluacji, w której terminach można owe logiki opisać13. Sedno tezy jest następu-
jące14:

TS) każda strukturalna logika zdaniowa (J, C) jest logicznie dwuwartościowa.

Niech operacja konsekwencji C będzie wyznaczona na zbiorze formuł FOR języka 
J, zaś End(J) będzie zbiorem endomorfi zmów tego języka15. Logikę nazywamy struk-
turalną, gdy dla dowolnych  X, Y ⊆ FOR konsekwencja C spełnia cztery warunki:

1. X ⊆ C(X),
2. X ⊆ Y → C(X) ⊆ C(Y),
3. C(X) = C(C(X)),
4. ∀e ∈ End(J) eC(X) = C(eX).

Własności operacji konsekwencji L3 każą zaliczyć rachunek Łukasiewicza do lo-
gik strukturalnych. W czym zatem tkwi rozbieżność między Suszką a Łukasiewi-
czem, gdy mówią o wartościach logicznych? Problem szczegółowo i z naciskiem na 
aspekty fi lozofi czne zbadała Anna Wójtowicz.

Analiza przeprowadzona przez Wójtowicz składa się zasadniczo z dwóch kro-
ków. Najpierw zaprezentowano formalne ujęcia konkurencyjnych defi nicji wynika-
nia semantycznego16:

— pierwsza — zgodnie z intencjami Łukasiewicza — sformułowana jest za po-
mocą homomorfi zmów z algebry języka J w trójelementową przeciwdziedzinę, któ-
rą stanowi algebra A17,

— druga — zgodnie z intencjami Suszki — sformułowana jest za pomocą tak 
zwanej funkcji t o dwuelementowej przeciwdziedzinie, gdzie t charakteryzuje zespół 
ośmiu podstawowych dyrektyw18.

13 Dla uproszczenia opisu, tam gdzie nie grozi to nieporozumieniem, pomijamy przy symbolach ję-
zyka i konsekwencji indeks R, który informuje o odnośnym rachunku zdaniowym. Por. zarys problemu 
na początku niniejszego szkicu.

14 G. Malinowski, Logiki wielowartościowe, s. 66–67.
15 W rozpatrywanym przypadku endomorfi zm znaczy tyle, co podstawienie.
16 A. Wójtowicz, Teza o dwuwartościowości logicznej, s. 135–138.
17 Wójtowicz przedstawia intuicyjną charakterystykę algebry A, której elementami są obiekty 

stanowiące korelaty zdań języka J, zaś zdefiniowane na nich operacje Φ1, …, Φn są odpowiednikami 
spójników języka J. Razem ze zbiorem D elementów wyróżnionych para <A, D> jest matrycą dla J. 
Zob. A. Wójtowicz, Teza o dwuwartościowości logicznej, s 136.

18 Funkcje t odwzorowują J w zbiór {0, 1}. Dla dowolnych formuł α, β, spełniają następujące warunki: 
(1) t(α) = 0 lub t(¬ α) = 0,
(2) t(β) = 1 implikuje t(α → β) = 1,
(3) jeżeli t(α) = 1 oraz t(β) = 0, to t(α → β) = 0,
(4) jeżeli t(α) = t(β) oraz jeżeli t(¬ α) = t(¬ β), to t(α → β) = 1,
(5) jeżeli t(α) = t(β) = 0 oraz jeżeli t(¬ α)  t(¬ β), to t(α → β) = t(¬ α),
(6) jeżeli t(¬ α) = 0, to t(¬¬ α) = t(α),
(7) jeżeli t(α) = 1 oraz t(β) = 0, to t(¬( α → β) = t(¬ β),
(8) jeżeli t(α) = t(¬ α) = t(β) oraz t(¬ β) = 1, to t(¬(α → β)) = 0.
Powyższy zbiór tak zwanych teorii pierwszych nazywamy w logice bazą.
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Następna część analizy dotyczy fi lozofi cznego tła kontrowersji. Zorganizowa-
nie przez Wójtowicz wykładu punktów spornych można sparafrazować za pomocą 
trzech pytań:

1. czy zbiór wartości logicznych jest identyczny z trójelementowym uniwersum 
algebry A, czy ze zbiorem {0,1}?

2. czy na miano wartościowania zasługują opisane wyżej homomorfi zmy czy 
funkcje t?

3. czym są korelaty semantyczne, a właściwie, czy należy je rozumieć zgodnie 
z ideami Fregego?

Pytanie 2. ma najbardziej techniczny charakter i jego rozstrzygnięcie zależy od 
uprzedniej odpowiedzi na 1., ta zaś jest — naszym zdaniem — uzależniona od 3. 
Wójtowicz zdaje się uważać podobnie, gdyż zaraz po przedstawieniu problemu pisze:

Czy spór taki można jakoś rozstrzygnąć, tzn. pokazać, że rację ma Łukasiewicz, bo […] wartoś-
ciami logicznymi zdań są elementy uniwersum algebry A i że jest ich trzy lub pokazać, że […] warto-
ści logiczne są tylko dwie, a elementy uniwersum algebry A są korelatami semantycznymi zdań, a nie 
ich wartościami logicznymi?

Prawdopodobnie nie istnieje jednoznaczne rozstrzygnięcie takiego sporu, bo byłoby to zarazem 
rozstrzygnięcie sporu między Wittgensteinem a Fregem na temat tego, czym są korelaty semantycz-
ne zdań — wartościami logicznymi czy sytuacjami. Nie sądzę, żeby tej ogólności kwestie ontologiczne 
były bezwarunkowo rozstrzygalne19.

Następnie autorka przedstawiła problemy łukasiewiczowskiej interpretacji L3 
oraz argumenty przemawiające za postawą Suszki. Są to: fundamentalna opozy-
cja między wartością wyróżnioną a wartościami niewyróżnionymi (bez względu na 
ich postulowaną ilość), mniejsza liczba powoływanych bytów (brzytwa Ockhama), 
a także wyróżnienie L3 na tle logik modalnych oraz logiki intuicjonistycznej (w cha-
rakterystyce Suszki rachunki te są nieprawdziwościowe). Ostatecznie Wójtowicz 
skłania się ku przyznaniu racji Suszce20.

Przeciwną ocenę TS wysuwa Darty Emmanuel Darty, który krytykuje samo 
odseparowanie istoty wartości logicznych od własności algebraicznych. W celu uza-
sadnienia swojego stanowiska powołuje się na historię dziedziny pytając, jak Boole 
mógłby dokonać algebraizacji logiki, gdyby jej istota była niealgebraiczna? Darty, 
choć nie wyraża tego wprost, prezentuje stanowisko, wedle którego logika i algebra 
badają z różnych punktów widzenia te same struktury21.

Sceptyczny wobec TS pozostaje również Strollo, który zauważa, że semantyka 
Suszki często prowadzi do braku kompozycyjności (ujmując rzecz w uproszczeniu, 
jest to zasada głosząca, że znaczenie wyrażenia determinują znaczenia jego części 
i łączące je relacje). Za przykład podaje właśnie suszkowską interpretację trójwar-
tościowej logiki Łukasiewicza22.

19 A. Wójtowicz, Teza o dwuwartościowości logicznej, s. 139.
20 Ibidem, s. 141–146.
21 D.E. Darty, The Reduction of Many-Valued to Two-Valued Logic: A Consideration of Some 

Propositions, „Sapientia: Journal of Philosophy” 6 [1] (2016), s. 78.
22 A. Strollo, Truth Pluralism and Many-Valued Logic: Lesson from Suszko’s Thesis, „The Philo-

sophical Quarterly” 71 [1], 2021, s. 12.

SPW18.2.indd   98SPW18.2.indd   98 18.09.2023   16:21:3218.09.2023   16:21:32



Studia Philosophica Wratislaviensia XVIII, 2 (2023) 99

Istnienie TS nie zmusza jednak zwolenników wielowartościowości do porzucenia 
strukturalnej konsekwencji. Grzegorz Malinowski podaje formalną teorię tak zwa-
nej q-konsekwencji, której szczególny przypadek, czyli operacja W, spełnia warunki 
strukturalności i może być opisana klasą dwuwartościowych lub trójwartościowych 
waluacji. W efekcie Malinowski powołuje tezę (dalej TM), która głosi:

(TM) każda strukturalna logika zdaniowa (J, W) jest logicznie trój- albo dwu-
-wartościowa.

Następnie Malinowski dodaje, że istnienie TM zapewnia możliwość rozszerzenia 
dowolnej logiki (JR, TAUTR) do postaci trójwartościowej23.

Nie jest zadaniem niniejszej pracy szczegółowa analiza formalizmów stojących za 
TS oraz TM. Odnotowujemy samą możliwość matematycznego opisu konsekwencji 
logicznych24 na różne sposoby. Oba zapewniają pewne pożądane własności związane 
ze strukturalnością, zaś jeden z nich nie wymaga wyrugowania trójwartościowości.

3.2. Argument z wartości wyróżnionej

Rozważmy jeszcze wspomnianą opozycję między wartością wyróżnioną a war-
tościami niewyróżnionymi, która stanowi najmniej skomplikowany spośród anty-
łukasiewiczowskich argumentów. Jan Woleński określa podział zdań jako mocno 
strywializowany sposób odzyskania dwuwartościowości. Zauważa przy tym, że ka-
tegoria wartości niewyróżnionych nie pokrywa się ze zbiorem zdań fałszywych i sam 
prezentuje mocniejszą dychotomię, czyli podział na wartości wyróżnione i antywy-
różnione. Różnica polega na tym, że pierwszą dychotomię charakteryzuje się jako 
sprzeczność, drugą jako przeciwieństwo25. 

Zauważmy, że wyróżnienie pewnej wartości logicznej samo z siebie niczego nie 
przesądza, a wręcz domaga się pozalogicznego uzasadnienia. Nic też nie zabrania, 
by powoływać dodatkowe niewyróżnione wartości logiczne do badania na przykład 
różnic między rodzajami nieprawdy: fałszem a sprzecznością czy niemożliwością. 
Ponadto istnieją rachunki zdaniowe wyróżniające dwie wartości logiczne, na przy-
kład systemy Arrudy26. To dodatkowo osłabia argument z wartości wyróżnionej.

23 G. Malinowski, Suszko i wielowartościowość, [w:] Idee logiczne Romana Suszki, M. Omyła 
(red.), Warszawa 2001, s. 155–157.

24 Zasadne jest w tym wypadku pytanie, czy mówić o różnych konsekwencjach, czy o różnych 
sformułowaniach jednej idei konsekwencji. Wansing i Shramko w rozważaniach na temat tezy Suszki 
opowiadają się za pierwszą opcją i dowodzą, że sama idea wartości logicznej jest zależna od idei re-
lacji konsekwencji (entailment). Rozważają w tym celu defi nicje dla więcej niż jednej takiej relacji. 
Zob. H. Wansing, Y. Shamko, Suszko’s Thesis, Interferential Many-Valuedness, and the Notion of 
a Logical System, „Studia Logica: An International Journal for Symbolic Logic” 88 (2008), s. 414–426.

25 J. Woleński., Świat logiki. Ile wartości logicznych i jakie?, [w:] J. Woleński, Logika i inne 
sprawy, Kraków-Rzeszów 2017, s. 147–148.

26 Podobne spostrzeżenia znajdziemy u Wansinga i Shramko. Autorzy zauważyli, że zamiast uznać, 
iż logika bada prawa prawdziwości, wolno rozszerzyć jej obszar zainteresowania również na badanie 
praw fałszywości. Teza, że fałsz jest jednoznacznie określony przez prawdę, nie została bowiem prze-
sądzona. Zob. H. Wansing, Y. Shamko, Suszko’s Thesis, s. 417. Zob. też R. Tuziak, Logika sprzecz-
ności. Uwagi o logice parakonsystentnej, Wrocław 2019, s. 92–94.
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3.3. Argumenty z metajęzyka

Mocny argument za prymatem dwuwartościowości odnosi się do metajęzyka. 
Rozważmy zdanie:

M) Wartością zdania p jest liczba n.

Aleksander Zinowjew zauważył, że tego typu zdania opisujące wartościowania 
logik wielowartościowych są zawsze albo prawdziwe, albo fałszywe27. Innymi sło-
wy: warunkiem opisu systemu formalnego są dwuwartościowe zdania jego meta-
języka. Warto dodać, że zdania typu M podlegają naczelnym zasadom myślenia 
w duchu Arystotelesa, bowiem formuły M˅¬M, ¬(M˄¬M), M→M są zawsze praw-
dziwe. Muszą obowiązywać, aby wartościowania w języku przedmiotowym w ogó-
le były zrozumiałe.

Można zapewne spróbować stworzyć rachunek wielowartościowy scharakteryzo-
wany meta-formułami wielowartościowymi. Zinowjew dopuszczał możliwość takiej 
konstrukcji, lecz przy tym wskazywał na jej niepraktyczność (komplikacja oblicze-
niowa) oraz stałą obecność przy jej budowaniu klasycznych prawideł myślenia28. 
Trzeba zapytać, co ta obecność tak właściwie znaczy? Zinowjew nie wdawał się 
w szczegóły, prawdopodobnie miał na myśli obowiązywalność arystotelesowskich 
zasad wobec zdań typu M, jeśli nie w metajęzyku, to na poziomie metametajęzy-
ka lub wyżej.

Wolno również przyjąć, że owa obecność odnosi się do obszaru semiotyki, bo-
wiem dany znak jest poprawnie użyty lub nie, jest w nawiasie lub nie itp. Rozmycie 
bądź dopuszczenie sprzeczności wśród zasad operowania znakami wyprowadziłoby 
każde rozumowanie poza obręb logiki, a przeniosło na grunt metaforycznych pra-
wideł bliższych naukom buddyzmu zen lub czegoś w tym rodzaju29.

Podsumowując: dwuwartościowość jest z konieczności obecna podczas konstruo-
wania rachunków wielowartościowych, albo jako metalogiczna podstawa operowania 
zdaniami typu M, albo przynajmniej jako niezbędna metoda organizacji znaków. 
To silny argument na rzecz prymatu biwalencji, lecz jeszcze nie przekreśla sensu 
stosowania wielowartościowości.

4. Interludium semiotyczne
Rozważmy przykład z pozoru ekscentryczny. Nauczyciel informatyki omawia 

z uczniami klasyczny rachunek zdań. Na kartkówce online zadał kilka pytań do-

27 A. Zinowjew, Filozofi czne problemy logiki wielowartościowej, tłum. J. Jaroń, Warszawa 1963, 
s. 54.

28 Ibidem, s. 112–115.
29 To nie oznacza, że środki komunikacji zen, takie jak koany, są bezsensowne, a badanie ich środ-

kami na przykład logiki parakonsystentnej nie byłoby ciekawym przedsięwzięciem badawczym. Rzecz 
w tym, że zen ma ograniczone zdolności uściślania pojęć z samej swej natury, która jest nakierowana 
na doświadczenie wewnętrzne. Wobec tego przeprowadzone w jego ramach wnioskowania nie poddają 
się łatwo formalizacji.
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tyczących wartościowania formuł. Aby nie tracić wolnego czasu, stworzył program 
analizujący zdania logiki klasycznej, który używa metajęzyka wzorowanego na L3. 
Wszystkie zdania typu M klasyfi kowane są jako prawdziwe lub fałszywe. Trzecia 
wartość należy do asortymentu programu, ale zazwyczaj nie jest używana. Wkrót-
ce jednak komputer natrafi a na błędnie zapisane zdanie:

b) v(1→0(=0

zapewne jeden z uczniów był rozkojarzony. Gdyby naszym nauczycielem był Susz-
ko, program uznałby zdanie metajęzyka „»b ma wartość prawdy« za fałszywe, lecz 
jego negację również zaklasyfi kowałby jako nieprawdziwą”. Gdyby nauczycielem był 
Łukasiewicz, zdania „b ma wartość fałszu oraz nie jest tak, że b ma wartość fałszu” 
program zaklasyfi kowałby jako posiadające trzecią wartość logiczną.

Gdy podstawą programu jest L3 z intensjonalną negacją, to program wie tyl-
ko o błędzie ucznia. W przypadku oryginalnego L3, zdaniu b zostanie przypisana 
trzecia wartość zinterpretowana jako — powiedzmy — niezidentyfi kowane. Róż-
nica tkwi w informacji zwrotnej trafi ającej do nauczyciela: użycie ekstensjonalnego 
L3 dało więcej informacji, bo pozwala odróżnić błąd zapisu od błędu rozumowa-
nia ucznia. Oczywiście meta-metajęzyk programu może znów być dwuwartościowy, 
to jednak nie osłabia naszej argumentacji. Istotne są bowiem dwie kwestie:

— zarezerwowanie miejsca dla trzeciej wartości logicznej może być uzasadnione 
również w przypadku metajęzyków,

— użycie wielowartościowości zapewnia zwrot większej liczby informacji.
Dla powyższych celów nie trzeba korzystać z L3, bardziej uzasadnione byłoby ra-

czej użycie któregoś spośród nonsense logics, gdzie trzecia wartość zarezerwowana 
jest dla problemów semantycznych30. Niemniej pokazaliśmy, że dodatkowa wartość 
logiczna może być użytecznym narzędziem metajęzyka.

5. Znaczenie wartości logicznych
5.1. Między własnościami formalnymi a epistemicznymi

W rozdziale 3. zreferowano argumentację na rzecz wielowartościowości i przeciw-
ko niej. Wyłoniły się przy okazji pewne nietrywialne pytania fi lozofi czne, których 
rozstrzygnięcie może niektóre argumenty unieważnić, a inne wzmocnić. Szczególnie 
istotne są pytania, czym jest wartość logiczna zdania oraz czym jest wyróżniona 
(w przytłaczającej większości rachunków) wartość logiczna, czyli prawda.

Centralne pytanie dotyczy defi nicji wartości logicznych. Wójtowicz zauważa, że 
sama aksjomatyka nie rozstrzyga tego, czym są i ile powinno ich być. To bowiem 
kwestia ustaleń pozalogicznych, często zdeterminowanych historycznie31. Autorka 
referuje teorię wartości logicznych Suszki, gdzie wartość logiczna to abstrakcyjny 
obiekt, który przy danym wartościowaniu przyporządkowany jest wszystkim zda-

30 G. Malinowski, Logiki wielowartościowe, s. 42–50.
31 A. Wójtowicz, Teza o dwuwartościowości logicznej, s. 142.
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niom takim, że z perspektywy ich stosunku (dalej będziemy oznaczać go literą S) 
do rzeczywistości są takie same. Ujmując rzecz ściśle, te zdania należą do tej samej 
klasy abstrakcji (przy danym wartościowaniu) ze względu na relację równoważno-
ści S32. Następnie Wójtowicz referuje własności relacji S biorąc za punkt odniesie-
nia prawo tożsamości, gdyż obie strony sporu powinny się zgodzić, że formuła p→p 
jest prawdziwa bez względu na to, czym w istocie jest wartość logiczna. Przyjęta 
zostaje konwencja, że zapis S(α, β) oznacza „zdanie α przy danym wartościowaniu 
v ma taką samą wartość logiczną jak zdanie β”, zaś S(α, p→p) stwierdza, że „przy 
danym wartościowaniu v formuła α jest prawdziwa”. Następne własności streszcza 
związek poniższy:

S(α,β) przy danym wartościowaniu v zachodzi wtedy i tylko wtedy, gdy obo-
wiązuje zależność w nawiasie kwadratowym [S(α, p→p) wtedy i tylko wtedy, gdy 
S(β, p→p)]33.

Wyliczone własności relacji S prowadzą do uznania tezy Suszki. Z formalnego 
punktu widzenia rozważania są nienaganne, choć — jak już było wspomniane — 
sprawy nie przesądzają i nadal wymagają przyjęcia kilku bynajmniej nieproblema-
tycznych założeń. Ponadto można spekulować, czy uznanie zasady tożsamości jako 
punktu odniesienia jest tym, na co rzeczywiście Łukasiewicz by przystał. Uprawia-
nie logiki rzeczywiście jest niemożliwe bez posługiwania się zasadą tożsamości — 
przynajmniej na poziomie metajęzyka. Ten absolut nie pozwala niestety wyczerpać 
interesujących własności prawdy jako obiektu badań epistemologii. W szczególności 
nie mówi nic o jej temporalnej lub atemporalnej naturze, dlatego faworyzuje Suszkę. 
Motywacją Łukasiewicza było rozpatrywanie odniesień do zdarzeń niezdeterminowa-
nych w czasie, zaś formuła Jeśli jutro będzie bitwa morska, to jutro będzie bitwa 
morska jest zdaniem prawdziwym bez względu na zależności czasowe. Lepszym — 
a przynajmniej bardziej neutralnym — wyborem byłoby przyjąć zasadę wyłączone-
go środka, gdyż stawia istnienie trzeciej wartości pod znakiem zapytania. Formuła

S(α, p˅¬p) wtedy i tylko wtedy, gdy S(β, p˅¬p)

nie wyklucza, że v(α) = v(β) = ½. Nie zajdzie przy tym nieporozumienie, bowiem 
łukasiewiczowskie wartościowanie v(p ˅ ¬p) = max(v(p), v(¬p)) było znane Susz-
ce, który korzystał z równokształtnego wzoru w swojej pracy o wartościach logicz-
nych34.

Nie będziemy rozpatrywać skutków, jakie niesie zmiana punktu odniesienia z za-
sady tożsamości na prawo wyłączonego środka dla własności relacji S. Wystarczy 

32 Stosunek S to postulat motywowany epistemologicznie, którego założeniem jest obiektywna 
i niezmienna relacja zdania z rzeczywistością, co od strony formalnej reprezentuje pewna relacja rów-
noważności. Niemniej Suszko w tekście o epistemologicznym zapleczu nie wspomina, a skupia się na 
charakterystyce formalnej. Por. R. Suszko, Formalna teoria wartości logicznych 1, „Studia Logica” 
6 (1957), s. 161–165.

33 A. Wójtowicz, Teza o dwuwartościowości logicznej, s. 143–144.
34 Por. R. Suszko, Formalna teoria wartości logicznych, s. 168–170.
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nam zasygnalizowanie możliwej drogi obejścia rozumowania Wójtowicz od strony 
formalnej. Przechodzimy teraz do kwestii dla nas najważniejszej — epistemologicz-
nej charakterystyki wartości logicznych.

5.2. Wartość wyróżniona a klasyczna teoria prawdy

Z punktu widzenia epistemologii analiza Wójtowicz nie dostarcza zadowalają-
cych odpowiedzi. Po pierwsze zauważmy, że Autorka jest najbardziej zainteresowana 
pytaniem, kiedy dwóm zdaniom przypisujemy taką samą wartość logiczną? Ponad-
to owo kiedy odnosi się do warunków formalno-teoretycznych, jakie muszą przyjąć 
zwolennicy Łukasiewicza lub Suszki, aby w ogóle mieć możliwość konstruktywnej 
dysputy35. Autorka odstąpiła natomiast od pytania o istotę wartości logicznych. 
Nie odniosła się również do epistemologicznych przekonań omawianych logików, 
a zwłaszcza uznawanych teorii prawdy, co mogłoby rzucić więcej światła na sam 
spór. Badając wątek ich fi lozofi cznych przekonań szybko przekonamy się, że w ra-
chubę wchodzi wyłącznie korespondencyjna teoria prawdy.

Bożena Czernecka-Rej wskazuje, że według Suszki podział zdań na prawdziwe 
i fałszywe wiąże się z przyjęciem klasycznej koncepcji prawdy oraz dychotomii tau-
tologie versus nietautologie. Szczególnie koncepcja prawdy nakazuje przyjęcie dwu-
wartościowości, gdyż adequatio albo zachodzi albo nie, zaś trzecia możliwość nie 
istnieje36. Bogusław Wolniewicz opisał preferencje epistemologiczne Suszki jako ele-
ackie (wręcz zabarwione platonizmem) oraz antypozytywistyczne. Naczelnym zało-
żeniem poznania według tej fi lozofi i jest obiektywne dążenie podmiotu do prawdy37.

Epistemologiczne inklinacje Łukasiewicza zmieniały się wraz z postępem jego 
badań logicznych, lecz rozpoczynając analizy, które doprowadziły do idei trójwar-
tościowości, kierował się antypsychologizmem oraz korespondencyjną teorią praw-
dy38. Wobec tego zarówno u podstaw oryginalnego L3 jak i jego intensjonalnej wer-
sji leży to samo spojrzenie na zagadnienie prawdy.

Istotne zastrzeżenie wobec powyższej kwestii podniósł Ludwik Borkowski, który 
sądził, że konstruując L3 Łukasiewicz w istocie odstąpił od korespondencyjnej teorii 
prawdy, a wprowadził podział na zdania dziś prawdziwe, dziś fałszywe oraz dziś 
ani prawdziwe ani fałszywe. Według Borkowskiego zachowanie intuicji klasycz-
nych wymaga, aby zdanie cudzysłowowe Za tydzień będę w Warszawie było praw-
dziwe wyłącznie wtedy, gdy rzeczywiście jest tak, że za tydzień będę w Warszawie. 
W ten sposób klasycznie rozumiana prawda funkcjonuje w metalogice. Krytyka Bor-
kowskiego jest naszym zdaniem wynikiem nieporozumienia, gdyż mówiąc klasycz-
na miał w istocie na myśli semantyczną teorię prawdy, na co wskazuje użycie odcu-

35 A. Wójtowicz, Teza o dwuwartościowości logicznej, s. 143.
36 B. Czernecka-Rej, Stosowalność logik wielowartościowych, „Filozofi a Nauki” 15 [2] (2007), 

s. 90–91.
37 B. Wolniewicz, Filozofi a Suszki, [w:] Idee logiczne Romana Suszki, M. Omyła (red.), Warsza-

wa 2001, s. 29–32.
38 P. Surma, Poglądy fi lozofi czne Jana Łukasiewicza a logiki wielowartościowe, s. 73.
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dzysławiania39. Tymczasem Łukasiewicz posługiwał się klasyczną defi nicją prawdy 
w sensie arystotelesowskiej zgodności z rzeczą, co zaznaczał w swoich pracach. To, 
rzecz jasna, nie wyczerpuje własności prawdy, a polski logik brał udział w sporze 
o temporalność jej natury. Pytanie, czy prawda jest wieczna czy też wieczna oraz 
odwieczna, zmusiło wielu logików do głębszego fi lozofi cznego namysłu i było jednym 
z powodów, dla których Łukasiewicz uznał istnienie trzeciej wartości logicznej40. 
Borkowski nie porusza tej kwestii, nie podaje też argumentów przeciw epistemologii 
i ontologii Łukasiewicza, lecz wieczność oraz odwieczność prawdy z góry zakłada, 
gdyż za punkt odniesienia bierze prawa metalogiki. To jednak czyni całą argumen-
tację chybioną, ponieważ prawa metalogiczne (jak zdania typu M) są same z siebie 
atemporalne i nie pozwalają rozstrzygnąć, do jakiej epistemologii lub ontologii od-
nosi się logika przedmiotowa. Łukasiewicza interesowało to ostatnie zagadnienie41.

Wobec powyższych rozważań należy przyjąć, że Suszko i Łukasiewicz zgodzili-
by się, że wartość wyróżniona to prawda, który to termin w epistemologii oznacza 
własność zdania korespondującego z rzeczywistością. Kłóciliby się o status tempo-
ralny prawdy: pierwszy przypisałby jej cechę odwieczności, drugi nie. Warto też 
rozważyć, czego dotyczy sama korespondencja: u Suszki rzeczywistości, a przynaj-
mniej jej niezmiennej kanwy mnogościowej. Droga od zdania do jego adresata wie-
dzie — jak to ujmuje Wolniewicz — przez formalizm42.

U Łukasiewicza sprawa się komplikuje. On sam mógłby rzec, że trzecia wartość 
to stan, gdy korespondencja zostaje na jakiś czas zawieszona. Podobnego zdania jest 
Piotr Surma, który interpretuje stanowisko Łukasiewicza względem istnienia przy-
szłości jako antyrealistyczne. Według Surmy ów antyrealizm charakteryzuje się 
przekonaniem o nieistnieniu przyszłości, co zmusza do poszukiwania uprawdziwia-
czy (w postaci łańcuchów przyczynowo-skutkowych) dla zdań traktujących o przy-
szłości wyłącznie w chwili teraźniejszej. Fakty przyszłe, jako (czasami) niezdeter-
minowane, a tym samym nieposiadające gwarancji zaistnienia, nie mogą zostać 
uznane za uprawdziwiacze. Takie postawienie sprawy doprowadziło Łukasiewicza 
do relatywizacji prawdy względem czasu43.

Stanowisko Surmy wpisuje się w ramy ogólnej interpretacji antyrealistycznej, 
która wykracza poza fi lozofi czną teorię czasu. Podejście Łukasiewicza, z epistemo-
logicznego punktu widzenia, jest w pełni kompatybilne z podstawową ideą antyre-
alizmu, iż znaczenie zdania jest tożsame z warunkami jego justyfi kaji44. Mówiąc 
Jutro będzie bitwa morska wygłasza się sąd, dla którego warunki stwierdzalności 
nie istnieją w chwili wypowiadania. Wobec tego nie może przysługiwać mu praw-

39 L. Borkowski, Kilka uwag o zasadzie dwuwartościowości i logikach wielowartościowych, [w:] 
L. Borkowski, Studia logiczne, Lublin 1990, s. 474.

40 J. Łukasiewicz, O determinizmie, [w:] J. Łukasiewicz, Z zagadnień logiki i fi lozofi i, Warsza-
wa 1961, s. 121.

41 J. Łukasiewicz, W obronie logistyki, [w:] J. Łukasiewicz, Z zagadnień logiki i fi lozofi i, War-
szawa 1961, s. 218.

42 B. Wolniewicz, Filozofi a Suszki, s. 30–35.
43 P. Surma, Poglądy fi lozofi czne Jana Łukasiewicza a logiki wielowartościowe, s. 135–137.
44 J. Woleński, Metamatematyka a epistemiologia, s. 289–292.
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dziwość, bez względu na faktyczną naturę czasu. Na przekór intencjom twórcy L3 
wielowartościowość wydaje się być bardziej naturalna dla antyrealizmu45.

5.3. Antyrealizm semantyczny a dodatkowe wartości logiczne

Epistemologiczne tło sporu w przypadku wartości wyróżnionej jest jasne, gdyż 
dotyczy teorii prawdy. Aby przybliżyć sens nieklasycznych wartości logicznych, na-
leży zorientować dociekania w kierunku teorii znaczenia, która pozwoli abstraho-
wać od prawdziwości wyrażeń.

Jednym z najszerzej dyskutowanych stanowisk odrzucających zasadę dwuwar-
tościowości jest antyrealizm semantyczny Michaela Dummetta. Według brytyjskie-
go fi lozofa dwuwartościowość pociąga za sobą warunkowo prawdziwościową teorię 
znaczenia, a więc przekonanie, że sens wyrażenia jest ściśle związany z jego praw-
dziwością bądź fałszywością. Antyrealizm semantyczny, jako kierunek inspirowany 
późnym Wittgensteinem, większą wagę niż do abstrakcyjnych, wyidealizowanych 
warunków poznawania wartości zdań propozycjonalnych przywiązuje do praktyki 
językowej. Zamiast o warunkach prawdziwości każe mówić o justyfi kacji46. W inte-
resującym nas aspekcie, na drodze wartościowania sądu, antyrealista każe uwzględ-
nić jego znaczenie w oderwaniu od wartości logicznej. Pytanie zatem dotyczy episte-
mologicznego wymiaru wartościowania: czy najpierw znana jest wartość logiczna, 
a potem poznane zostaje znaczenie, czy najpierw poznajemy znaczenie, aby dopiero 
później móc określić wartość logiczną? Realista  opowie się za pierwszą opcją, an-
tyrealista za drugą. Zwolennik Suszki — jako realista — mógłby odrzec, że w logi-
ce rozpatrujemy sądy w określonym uprzednio języku JR, gdzie znaczenia są dane. 
Antyrealista replikowałby z metateoretycznego punktu widzenia. Zwróciłby uwagę, 
że najpierw trzeba znać znaczenia metajęzyka, by zdefi niować własności JR, zatem 
zwolennik Suszki tylko odsunął problem, ale go nie zneutralizował.

Stanowisko antyrealisty jest kompatybilne z samym sednem intuicji stojących 
za wielowartościowością, czyli potrzebą wplecenia do wnioskowań logicznych róż-
nych rodzajów niedookreślenia47. Można rozumieć zdania propozycjonalne, dla któ-
rych świadectwo jest niepewne lub niejasne. Pozostają wówczas poza obrębem logiki 
klasycznej, lecz rachunki wielowartościowe pozwalają na ich analizę. Antyrealizm 
jest fi lozofi cznym uzasadnieniem sensowności takiej analizy.

45 Tak samo uważał najsłynniejszy przedstawiciel antyrealizmu — Michael Dummett, dla które-
go wartościowanie zdań dotyczących przyszłości musi być zależne do istnienia świadectwa ich praw-
dziwości, a nie pewnego stanu rzeczy. Por. M. Dummett, Realizm i antyrealizm, tłum. T. Szubka, 
[w:] Filozofi a brytyjska u schyłku XX wieku, P. Gutowski, T. Szubka (red.), Lublin 1998, s. 70–71.

46 M. Dummett, Ibidem, s. 75–76.
47 Za przykład może posłużyć nieokreśloność zdarzeń przyszłych w L3, lub czterowartościowa 

logika dla komputera Nuela Belnapa, gdzie dodatkowe wartości można uznać za odpowiedniki luki 
i zbitki prawdziwościowej. Por. M. Lechniak, Interpretacje wartości matryc logik wielowartościo-
wych, Lublin 1999, s. 120.
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5.4. Logika a spór internalizmu z eksternalizmem

Suszko i Łukasiewicz rozważali status logiki rozumianej ogólnie jako przedmiot 
zainteresowań dyscypliny naukowej. Ich stanowiska wobec zagadnienia rzucają do-
datkowe światło na spór o wartości logiczne. Paweł Garbacz dokonał gruntownej 
analizy przekonań Łukasiewicza, przypisując mu pluralizm logiczny48. W świetle 
rozważań Wolniewicza stanowisko Suszki można uznać za monistyczne.

Różnica poglądów na temat wielości logik prowadzi do kolejnego zagadnienia, 
czyli pytania o zależność między przedmiotem badań logików a warunkami i cela-
mi prowadzenia tych badań. Pluralizm pozostaje kompatybilny z przekonaniem, że 
różne cele poznawcze wymagają wprowadzenia różnych rachunków logicznych, mo-
nizmu nie da się z tym pogodzić. Również zagadnienie wartości logicznych ma tu 
swoje odbicie. Jeśli sens terminu wartość logiczna jest lepiej określany przez stosu-
nek podmiotu (i jego sądów) do rzeczywistości, a mniej przez wewnętrzne własno-
ści formalizmu, to rację ma pogląd zwany eksternalizmem. W sytuacji przeciwnej 
rację ma internalizm49. Pierwszy każe traktować wartości logiczne jako nieroze-
rwalnie związane z poznawaniem, wobec czego ich defi nicje muszą, a przynajmniej 
powinny, być eksportowane z terenu epistemologii lub nawet z nauk szczegółowych. 
Internalista natomiast może sobie pozwolić na silniejszą autonomię logiki względem 
fi lozofi i oraz nauk szczegółowych. W tak ujętym kluczu sytuujemy Suszkę, na co 
wskazują poniższe cytaty. Pisał:
logika formalna dostarcza względnie mało informacji o aparatach pojęciowych, występujących w na-
ukach. W czystej logice możemy sformułować ściśle szereg własności, przysługujących stosunkom se-
mantycznym, ale nie możemy stwierdzić tak prostej rzeczy, że pojęcie »miasto« odnosi się semantycz-
nie m.in. do Warszawy50.

Ujęcie powyższe nie przesądza kwestii, lecz wskazuje na inklinacje internalistycz-
nie (szczególnie kontrastuje z podejściem Łukasiewicza, o którym niżej).

Kolejnym argumentem na rzecz internalizmu Suszki jest odmienny stosunek do 
nauk formalnych i nauk przyrodniczych. Wobec tych drugich wyznawał umiarko-
wany eksternalizm, pisząc:

Rzecz w tym, że nauka jest procesem społeczno-historycznym, w którym biorą udział ludzie z krwi 
i kości. W konsekwencji, aparaty pojęciowe i teorie, jakie zastajemy w naukach powiązane są z twora-
mi i procesami o charakterze pozalogicznym51.

48 P. Garbacz., Logika zdań — jedna czy wiele, s. 56.
49 Zależnie od subdyscypliny fi lozofi cznej terminy eksternalizm oraz internalizm mają nieco od-

mienne znaczenia. W epistemologii dotyczą statusu uzasadnienia przekonań, gdzie pierwszy jest poglą-
dem głoszącym prymat czynników zewnętrznych wobec świadomości podmiotu (na przykład odwołanie 
do rzeczywistości fi zycznej), drugi większą wagę przywiązuje do czynników wewnętrznych związanych 
głównie z samowiedzą. W fi lozofi i nauki eksternalizm przypisuje aktywną rolę w kształtowaniu twier-
dzeń i teorii naukowych czynnikom pozaracjonalnym, jak potrzeby społeczne czy kształt instytucji 
akademickich,  w wersji skrajnej negując rolę obiektywnej prawdziwości sądów naukowych. Internalizm 
przypisuje rolę nadrzędną zawartości merytorycznej twierdzeń naukowych. Zob. J. Życiński, Elementy 
fi lozofi i nauki, Kraków 2015, s. 179-211. W niniejszych dociekaniach mówimy o tym drugim znacze-
niu omawianych terminów. Traktujemy zatem relację logika (dyscyplina) – systemy logiczne paralelnie 
do relacji nauka–teorie naukowe.

50 R.  Suszko, Filozofi a jako nauka o nauce, „Filozofi a Nauki” 15 [1] (2006), s. 183.
51 Ibidem.
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Nie znajdujemy jednak podobnych stwierdzeń na temat samej logiki, dlatego 
w kwestii jej natury możemy przypiąć Suszce łatkę internalisty. Jego podejście 
logikę-dziedzinę wyróżnia na tle nauk szczegółowych, stąd i pojmowanie pierwszej 
jest inne niż pojmowanie drugich.

We wcześniej wspominanej pracy o wartościach logicznych Suszko pisał:
Logika formalna bada wyrażenia językowe rozpatrując głównie ich syntaktyczne i semantyczne 

własności. Ten stosunkowo wąski i ograniczony punkt widzenia logiki formalnej na wyrażenia języ-
kowe pozwala je traktować w logice formalnej jako wchodzące w skład języków sformalizowanych52.

Nieco dalej dodawał:
Zadaniem logiki formalnej jest jednakże badanie […] języka naturalnego i jego roli w procesie po-

znania. Nauka, proces poznania i pełniący w nim istotną rolę język naturalny są układem odniesienia 
badań formalnologicznych […]

Można twierdzić, że ekstensjonalny podział zdań na prawdziwe i fałszywe, którego zasadą jest 
klasyczna macierz dwuwartościowa […], jest podziałem przez logikę formalną »zastanym« w języku 
naturalnym. Przyjęcie tego podziału, jako fundamentalnego podziału leżącego u podstawy logiki for-
malnej nie wyklucza rzec jasna, innych podziałów zdań i związanych z nimi macierzy logicznych53.

Ocena powyższych cytatów jako wyrazu internalistycznych preferencji nie jest 
niepodważalna, ale stanowisko przeciwne jest w naszej opinii znacznie trudniejsze 
do obrony. Wątpliwości może budzić powoływanie się na układ odniesienia dla ba-
dań logicznych, który jednak nie powinien być tutaj pojmowany eksternalistycznie. 
Kontekst wskazuje, że układ odniesienia jest rozumiany w tym przypadku jako 
przedmiot badań54.

W przypadku pism Łukasiewicza wyraźnie widać tendencję poszukiwania ze-
wnętrznych determinant, które wyznaczają kierunek ustaleń logicznych. W tekście 
O determinizmie pytał o ontologię, o to jaki jest świat, który logika winna opisy-
wać, a tym samym jakoś się na jego strukturze wzorować. W tekście W obronie 
logistyki wyznał:

Zastanawiałem się niejednokrotnie nad pytaniem, jak stwierdzić, czy istnieją zdania o faktach ma-
jące trzecią wartość logiczną. Kwestia logiczna przeradza się tutaj w zagadnienie ontologiczne, doty-
czące budowy świata. […] Czy istnieje w świecie jakaś sfera możliwości […] Zdawało mi się zawsze, że 
odpowiedź na te pytania może dać nam tylko doświadczenie55.

Eksternalistyczne nastawienie Łukasiewicza objawia się też w kierunku ewolucji 
jego poglądów fi lozofi cznych. W latach 50tych przeszedł z pozycji platonizujących 
na instrumentalistyczne56. Artykuł z roku 1953 poświęcony czterowartościowej lo-

52 R. Suszko, Formalna teoria wartości logicznych, s. 145.
53 Ibidem, s. 146–147.
54 Wskazuje na to zwłaszcza pierwszy przypis tekstu Suszki. Zob. ibidem, s. 146.
55 J. Łukasiewicz, W obronie logistyki, s. 218.
56 W ostatniej dużej pracy polski logik przedstawił matrycową konstrukcję systemów cztero- (L4), 

ośmio- (L8) i ogólnie 2^n-wartościowych, które uzyskał mnożąc przez samą siebie matrycę adekwat-
ną logiki klasycznej. Wybór tej matrycy jako wyjściowej uzasadnił użytecznością potwierdzoną histo-
rycznie, nie odnosił się już do intuicji neoscholastycznych czy platońskich. Istnienie L4 i L8 traktował 
czysto instrumentalistycznie: posłużyły do zbadania idei logicznych Arystotelesa, zwłaszcza koncep-
cji kontyngencji oraz możliwości. Łukasiewicz pokazał, że w L4 można sformułować dwa bliźniacze 
funktory możliwości, których istnienie jest uprawnione w równym stopniu. Jest też odpowiedzialne 
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gice modalnej zawiera podsumowanie, które znów każe szukać zasad obowiązywal-
ności danej logiki poza jej wewnętrznymi własnościami:

Zdaję sobie całkowicie sprawę z tego, że są możliwe inne systemy logiki modalnej, oparte na innych 
pojęciach konieczności i możliwości. Jestem mocno przekonany, że nigdy nie będziemy mogli rozstrzyg-
nąć, który z nich jest prawdziwy57.

Nasuwa się konstatacja, iż niejawne preferencje obu logików wobec opozycji eks-
ternalizm versus internalizm wpłynęły na ich stosunek do wielowartościowości. 
Można spekulować, na ile spójne fi lozofi cznie byłoby podejście logika internalisty 
konstruującego logikę n-wartościową (n  3). Bardziej naturalnym poglądem jest 
uznanie, że wielowartościowość jest kompatybilna z eksternalizmem, ponieważ uza-
sadnienia dla obowiązywania dodatkowych wartości szuka się poza danym rachun-
kiem, w ontologii lub potrzebach nauk szczegółowych. Podsumowując: eksternalizm 
to pozycja przez zwolenników wielowartościowości preferowana.

5.4. Wielowartościowość wobec problemów terminologicznych 
epistemologii

Z powyższych rozważań wynika, że centralnym pojęciem dla teorii wartości lo-
gicznych jest prawda, której zdefi niowanie wyznacza kilka osi akademickich sporów, 
na przykład między antyrealistami a realistami. Prawdopodobnie natura fi lozofi i 
nigdy nie pozwoli uzyskać konsensusu w tej sprawie, zaś liczne kontrowersje będą 
przenikać do pozostałych dziedzin wiedzy, które z niej czerpią. Wobec tego uprzy-
wilejowani są logicy nastawieni internalistycznie, gdyż mogą zminimalizować zależ-
ność od fi lozofi cznych opracowań i zadowolić się czysto formalnymi analizami na 
wzór Suszki. W gorszej sytuacji pozycjonują się logicy eksternaliści. Ci są skazani 
są na pracę w oparciu o epistemologiczną prowizorkę: jest jakaś korespondencja, 
istnieje coś zwanego znaczeniem, sądy stwierdzają fakty, lecz te wszystkie terminy 
obwarowane są tomami krytycznych opracowań.

Eksternalista, mimo epistemologicznego zamieszania, może nadal prowadzić ba-
dania logiczne, na przykład z uwzględnieniem zapotrzebowań nauki i techniki. W tej 
sytuacji uwidacznia się potrzeba traktowania logiki instrumentalistycznie, gdzie naj-
pierw pytamy o algebraiczny narzędziownik, zazwyczaj reprezentowany przez ma-
tryce wartości funktorów58, a także o zadanie, któremu ma sprostać. Ogólne uza-

za trudności teorii sylogizmów problematycznych Stagiryty, które dopiero L4 pozwala rozjaśnić. Zob. 
 J. Łukasiewicz, Sylogistyka Arystotelesa z punktu widzenia współczesnej logiki formalnej, tłum. 
A. Chmielewski. Warszawa 1988, s. 223–234.

57 J. Łukasiewicz, System logiki modalnej, [w:] J. Łukasiewicz, Z zagadnień logiki i fi lozofi i, 
Warszawa 1961, s. 296.

58 Ludwik Borkowski uważa, że błędem jest traktowanie wartości wyróżnionej zdefi niowanej przez 
matryce jako tożsamej z prawdą w modelu. Zob. L. Borkowski, Kilka uwag o zasadzie dwuwartościo-
wości i logikach wielowartościowych, s. 472–473. Eksternalista mógłby odrzec, że zarówno szkielet 
algebraiczny jak i model służą pewnemu celowi, jakim jest wspomaganie poznawczych dążeń podmiotu. 
Przyjęcie, że prawda w modelu jest czym innym niż wartość wyróżniona w matrycy jeszcze nie przekreśla 
logicznego statusu rachunków wielowartościowych, które posługują się właśnie tą drugą. Można przy-
jąć, że prawda w matrycach i prawda w modelu to różne sposoby zaprezentowania tego samego pojęcia, 
choć pierwszy ma więcej pożądanych własności.
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sadnienie fi lozofi czne również towarzyszy temu procesowi, lecz szczegóły — takie 
jak pytanie o temporalną naturę prawdy — często są pomijane59.

Podejście instrumentalistyczne, jak wskazuje Roman Tuziak, jest owocne w przy-
padku logik parakonsystentnych. Badacz odciął się od heglowskich interpretacji pa-
rakonsystencji jako sprzeczności tkwiącej w samej rzeczywistości, aby zwrócić uwagę 
na praktyczne zastosowania logik tolerujących sprzeczność. Koronny argument sta-
nowi potrzeba wnioskowania w oparciu o duże zbiory danych, gdzie niejednokrotnie 
zdarza się, iż w jednym zbiorze pojawia się informacja sprzeczna z jakąś ze zbioru 
drugiego. W logice klasycznej, z uwagi na groźbę przepełnienia systemu, taka sytu-
acja staje się beznadziejna. Z tego powodu logicy opracowali metodę wnioskowania 
ze sprzecznego zbioru przesłanek, gdzie do przepełnienia nie dochodzi, choć wnioski 
są pewne w mniejszym stopniu60.

Wielowartościowość odgrywa doniosłą rolę w badaniach parakonsystentystów 
między innymi nad problemem maksymalności, czyli wymagania, by rachunki tole-
rujące sprzeczność posiadały jak najwięcej tez logiki klasycznej. Tuziak podaje jako 
przykład poszukiwanie najprostszej i najbardziej naturalnej logiki parakonsystentnej, 
które zrealizowano analizując sześć trójwartościowych logik wyznaczonych przez 
dwa typy negacji i trzy typy implikacji: relewantną, intuicjonistyczną oraz łuka-
siewiczowską. Badania zostały przeprowadzone bez konieczności odnoszenia się do 
ontologii Łukasiewicza lub rozważań Suszki. Oczywiście to nie oznacza, że wyrosły 
w fi lozofi cznej próżni: pozostają kompatybilne z instrumentalizmem61. Natomiast 
nie jest konieczne gruntowne uzasadnienie ontologiczne.

6. Poprawianie L3
Wielowartościowość posiada zastosowania w badaniach parakonsystentystów, 

lecz można poszukiwać również innych sytuacji, w których pozostanie użyteczna. 
Rozważmy zdanie:

E) Jeśli na plaży są rozbitkowie, to zatonął okręt, a więc była bitwa morska.

Formułę E można eksploatować na rożne sposoby. Podejście dwuwartościowe 
jest oszczędne i mało płodne poznawczo, ale zarazem nieskazitelne: E jest praw-
dziwe lub fałszywe. Systemy nieklasyczne pozwalają na zaprzęgnięcie dodatkowych 
środków, które zwrócą wypowiadającemu to zdanie większą ilość informacji, lecz 
kosztem będzie precyzja lub stopień pewności.

Rozważmy przeformułowanie oryginalnego L3, czyli nowy wielowartościowy ra-
chunek zwany dalej LW, w ramach którego wyróżnimy nowy rodzaj implikacji mode-

59 Podobne nastawienie wykazał Dummett, który zastrzegał, że sformułowanie koncepcji antyre-
alizmu — jako programu badawczego — nie miało na celu dokonania gruntownych rozstrzygnięć. Fi-
lozof zamierzał działać właśnie w sytuacji pewnego zawieszenia, by sprostać choćby zamieszaniu ter-
minologicznemu. Por. M. Dummett, Realizm i antyrealizm, s. 69.

60 R. Tuziak, Logika sprzeczności, s. 30–35.
61 Ibidem, s. 116–119.
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lującej wnioskowania niedoskonałe, obciążone ryzykiem błędu (takie są na przykład 
rozumowania na temat przyszłości). Nowy funktor nazywamy implikacją ważoną62.

Niech α, β, γ będą formułami systemu LW. Obowiązują w nim dwa rodzaje im-
plikacji, odpowiednio oryginalna (zmodyfi kowana przez funkcję f)63 oraz ważona:

— v(α → β) = f(min{1, [1 – v(α) + v(β)]}),
— v(α → ½ β) = min{1, [1 – v(α) + v(β)]*½}.

Negację defi niujemy tak samo jak w L3. Powyższy wzór dla funktora → ½ pro-
wadzi do matrycy nieskończenie-wielowartościowej (tabela 2). 

W LW zdanie E to wnioskowanie niedoskonałe. Załóżmy, że poprzednie dwa zda-
nia są prawdziwe, zaś trzecie fałszywe. Bitwa się nie odbyła, lecz wystąpił sztorm. 
Wówczas implikacja ważona (1 →½ 1) →½ 0 ma wartość ¼. To oznacza rozumo-
wanie obarczone dużym ryzykiem błędu. Odnotujmy, że formuła 1 →½ 1 ma na 
celu modelowanie niepewności rozumowania, w przeciwieństwie do zwykłej impli-
kacji Łukasiewicza.

Tabela 2. Wartości implikacji ważonych

 α→½ β 1 ¼ ½ ¾ ⅝ … 0
1 ½ ⅛ ¼ ⅜ ⁵⁄₁₆ … 0
¼ ⁷⁄₈ ½ ⅝ ⁶⁄₈ ⁄₁₆ … ⅜
½ ¾ ⅜ ½ ⅝ ⁹⁄₁₆ … ¼
¾ ⅝ ¼ ⅜ ½ ⁷⁄₁₆ … ⅛
⅝ ⁄₁₆ ⁵⁄₁₆ ⁷⁄₁₆ ⁹⁄₁₆ ½ … ⁄₁₆
… … … … … … (½) …
0 1 ⅝ ¾ ⅞ ⁄₁₆ … ½

Źródło: opracowanie własne.

Przykładowe prawa LW to przechodniość implikacji ważonej:

(α → ½ β) → [ (β → ½ γ) → (α → ½ γ)],

oraz prawo głoszące, że negacja zwykłej implikacji prowadzi do zanegowania wa-
żonej implikacji:

¬(α → β) → ¬(α → ½ β).

62 Jest to rozwiązanie podobne do pomysłu Wansinga i Shramko. Ich formalizm miał jednak ba-
dać matematyczne własności operacji konsekwencji, nasz dotyczy funktora implikacji i ma na celu 
modelowanie procesów poznawczych.

63 Aby funktor zachował trójwartościowość, defi niujemy funkcję f o dziedzinie w przedziale liczb 
wymiernych i trójelementowej przeciwdziedzinie: [0,1] → {0, ½, 1} taką, że f(0) = 0, f(1) = 1, zaś je-
śli x ∈ (0,1), to f(x) = ½.
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W LW z tożsamości częściowej wynika tożsamość całkowita:

(α → ½ α) → (α → α).

Obowiązują również prawa poniższe, które pozostawiamy bez interpretacji:

[(α → ½ α) → α] → [α → (¬α → α)],
[β →½ (¬β → α)] →[β → (¬β → ½ α)].

Odnotujmy, że LW nie jest rachunkiem parakonsystentnym, gdyż obowiązuje 
w nim zasada:

β → (¬β → α).

LW wyróżnia się tym, że choć w proces obliczania angażuje nieskończenie wiele 
wartości liczbowych, lecz jego wartości nieklasyczne nie mają bliżej określonej roli 
semantycznej. Nie znaczą nic ponadto, co mówią użytkownikowi logiki o stopniu 
zaufania, jakim można obdarzyć dane wnioskowanie. Kluczowa idea LW polega na 
powiązaniu wielowartościowości z użyciem funktora: zdania elementarne mogą pozo-
stawać wyłącznie prawdziwe lub fałszywe, dodatkowe wartości pojawiają się z powo-
du użycia implikacji ważonej. Można wręcz mówić o funktorach wielowartościowych.

Podsumowanie
Porównanie argumentów i kontrargumentów za przyjęciem wielowartościowości 

w logice jest problemem fi lozofi cznym, zatem nie można rozwiązać go defi nityw-
nie nawet wówczas, gdy aspekty formalne nakładają na argumentację ścisłe ogra-
niczenia. W świetle naszych rozważań jawi się następująca sytuacja: mimo uprzy-
wilejowanej roli dwuwartościowości w ramach meta(metameta…)języka miejsce dla 
dodatkowych wartości logicznych należy zarezerwować na potrzeby rozumowań 
nieklasycznych. Najważniejsze ich przykłady to warunki niepoprawnego użycia 
znaków oraz potrzeba formalizacji wnioskowań na temat przewidywań obarczo-
nych ryzykiem błędu.

 Przesłanki za przyjęciem wielowartościowości określa aspekt użytkowy. Dodat-
kowe wartości są bliższe rozumowaniom potocznym oraz zwracają użytkownikowi 
logiki większą liczbę informacji. Własność ta została zilustrowana w rozdziale 4. 
Pozwalają też na dokładniejsze badanie fi lozofi cznych subtelności, co zaowocowało 
między innymi odkryciem możliwości bliźniaczych w L4.

Nie można natomiast odmówić pierwotnym wartościom, jakimi są prawda 
i fałsz, roli fundamentalnej. To one są ostatecznymi punktami odniesienia dla 
wszelkiego rozumowania. Prymat dwuwartościowości przebija się we własnościach 
metajęzyka (wartościowanie zdań typu M). Wielowartościowość zaś broni się prze-
de wszystkim dzięki zastosowaniom, co uwidaczniają np. badania parakonsystenty-
stów. Nasze stanowisko można określić jako liberalne: klasyczne i nieklasyczne idee 
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logiczne, oczywiście po uprzednim przyjęciu pluralizmu, uzupełniają się. W sukurs 
przychodzą nam również pozycje związane z antyrealizmem oraz eksternalizmem. 
Preferujemy je głównie z powodu minimalnego zaangażowania teoretycznego. Pod-
czas gdy zwolennicy Suszki muszą odpowiadać na pytania o naturę korelatów se-
mantycznych i wikłać się w spory między Wittgensteinem a Fregem, wielowartoś-
ciowcy mogą — po uprzednim przyjęciu antyrealizmu — zawiesić rozstrzygnięcie 
tej kwestii i badać skutki użycia nieklasycznych systemów logicznych. Takie ekspe-
rymentalne podejście może przynieść wskazówki uczestnikom wielu fi lozofi cznych 
sporów, również w kwestii korelatów semantycznych.
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Etyka pamięci: refl eksyjność troski

Avishai Margalit, Etyka pamięci, tłum. Katarzyna Liszka, Urszula Lisowska, Zo-
fi a Rosińska, Warszawa 2023, ss. 213.

Warto było czekać na polski przekład książki Avishaia Margalita. Ta monogra-
fi a odnosi się bowiem do sfery praktyki w rozważny, przytomny sposób, stąd nie 
ma potrzeby uzasadniać jej obecności w analizach badaczy z obszaru etyki, pra-
wa, historii, myśli politycznej, społecznej, kulturoznawczej i religijnej. Teoretyczne 
umocowanie oraz świadomość, iż istnieje określone miejsce, z jakiego się wchodzi 
w fi lozofi ę — choćby z domu — równolegle budują fascynującą narrację. Przede 
wszystkim, budują narrację dostrojoną do poruszanej problematyki i odpowiedzial-
nej postawy badawczej.

Wydanie Etyki pamięci stanowi ważny w krok w przedstawieniu myśli Marga-
lita polskiemu czytelnikowi; do tej pory w przekładzie ukazały się jedynie  Okcy-
dentalizm. Zachód w oczach wrogów1 oraz fragmenty z Etyki pamięci, czy Społe-
czeństwa przyzwoitego2. Podstawą dla polskiego wydania jest wydanie angielskie 
The Ethics of Memory3, niemniej oryginał , Ethik der Erinnerung4, liczy już sobie 
ponad dwadzieścia lat. Polski przekład, co najważniejsze dla pracy translatorskiej, 
zachował właściwy ton.

1 A. Margalit, I. Burama, Okcydentalizm. Zachód w oczach wrogów, tłum. A. Lipszyc, Kraków 
2005.

2 A. Margalit, Świadek moralny, tłum. K. Liszka,  „Prace Kulturoznawcze” 4 [1] (2020), s. 99–117; 
A. Margalit, Upokorzenie, tłum. K. Liszka, „Prace Kulturoznawcze 4 [1] (2020), s. 85–97; A. Marga-
lit, Przebaczenie i zapominanie, tłum. Z. Rosińska, „Kronos” [4] (2009), s. 150–160 — na podstawie
The Decent Society, tłum. N. Goldblum, Cambridge, MA-London 1996.

3 A. Margalit, The Ethics of Memory, Cambridge, MA-London 2004.
4 A. Margalit, Ethik der Erinnerung, Frankfurt am Main 2000.
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W Etyce pamięci znajdujemy wprowadzenie autorstwa znanej już translatorki 
Katarzyny Liszki oraz przedmowę, wstęp i sześć rozdziałów. Przekład rozdziałów 
podzielono między wspomnianą Katarzynę Liszkę, Urszulę Lisowską i Zofi ę Ro-
sińską. W przedmowie oraz we wstępie Margalit wyznacza sobie zadania badaw-
cze, opisuje porządek książki, dzieląc się z nami propozycjami, obawami i pytaniem 
o to, czy istnieje etyka pamięci. Cytat z dozą drwiny „Uwielbiam problemy moralne
znacznie bardziej niż prawdziwe”5 — wiele mówi o tym, jakim oczekiwaniom autor
pragnie sprostać. Pokrótce, rozdział pierwszy, Intensywna troska, wprowadza nas
w zakres problemów, jakie napotykamy podczas analiz dotyczących pamięci. Zna-
mienita jest fi gura imienia, pojawiająca się z tym rozdziale. Kłopot z właściwym
imieniem, zapamiętaniem go, a idąc dalej, nawet z nadaniem, odgrywa ważną, fi -
lozofi czną rolę, odnosząc się kolejno do pamięci, troskliwości, etyki oraz bliźniego.
W rozdziale drugim, Czas przeszły niedokonany, autor rozpatruje etyczne oraz
moralne implikacje pojęcia pomięci podzielanej i bliskich mu wspólnot pamięci. Co
byłoby żywo przyjęte przez badaczy światów przeżywanych, Margalit nie jest obo-
jętny wobec pojęcia przeżywania, doświadczania. Rozdział trzeci, Sedno, zawiera
próbę odpowiedzi na pytanie, czy z powodów etycznych powinniśmy o czymś pa-
miętać — tezą przewodnią w książce jest odpowiedź: „tak”. W rozdziale czwartym,
Zapamiętane emocje, wracamy do pojęcia przeżywania, doświadczania oraz emocji,
istotnych w pamiętaniu, sięganiu do wydarzeń z przeszłości. Autor proponuje poli-
tykę negatywną, co tłumaczy jako zabieg strategiczny. Twierdzi, że negatywne do-
świadczenia mają większą siłę oddziaływania na nasze decyzje, ponieważ zmuszają
nas do podjęcia kroków na rzecz poprawy sytuacji, w której uczestniczymy. Autor
pokazuje różnicę między urazem a urazą, starając się, aby rozważania nie miały
jedynie teoretycznego charakteru. Nasz stosunek do traumy — rany — wpływa na
naszą postawę, lecz nie jako impuls i jego oczywiste konsekwencje. Autorowi za-
leży, by wziąć pod uwagę troskę oraz refl eksję w złożonej, szerokiej perspektywie.
W rozdziale piątym, Świadek moralny, znajdujemy znamiona świadka moralne-
go i opis jego autorytetu moralnego, stanowiącego punkt orientacyjny dla pamięci
zbiorowej. Czytając o nadziei w tym rozdziale, nie możemy uznać, że wnioski wy-
suwane przez autora są nacechowane naiwnością. Czyż nie napawa nas nadzieja, iż
pewne wydarzenia się nie powtórzą? Rozdział szósty, Przebaczanie i zapominanie,
odnosi się do przebaczania i zapominania w perspektywie humanistycznej. Gene-
alogia tych ruchów pamięci skupia się wokół pojęcia daru oraz, ponownie, wokół
kwestii obowiązku.

Zespół translatorek zadbał o uzupełnienie przypisów, których nie jest wiele 
w pracy Margalita. Dodatkowo całość zamyka tekst Michała Stambulskiego pt. 
Etyka wobec prawnych regulacji pamięci, będący ciekawym uzupełnieniem pol-
skiego wydania. Pod względem edytorskim książka jest oddana czytelnikowi w for-
mie przystępnej i estetycznej. Okładka z miniaturą reprodukcji wspaniałego obrazu 
Hugo Simberga — Ranny anioł (Haavoittunut enkeli, 1903, Kansallisgaleria) — 
nie stanowi jedynie ozdoby, estetycznego akcentu dla naukowej literatury. Sugeruje 
raczej, że analityczność autora w podejściu do badań nie ustępuje jego wrażliwości.

5 A. Margalit, Etyka pamięci, tłum. K. Liszka, U. Lisowska, Z. Rosińska, Warszawa 2023, s. 42.
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Sytuując fi lozofi czne rozważania Margalita wśród innych prac o pamięci, wśród 
głosów historyków fi lozofi i, fenomenologów czy etyków, należy zaznaczyć, że głos 
Margalita jest niepowtarzalny. Jego dzieło dowodzi, że problematyka pamięci, inter-
pretowanej w przestrzeni moralnej, nie została wyczerpana. Co więcej, została do-
piero poruszona. Wykład o pamięci, jej przeciwieństwach, jej owocach, jest zwięzły, 
zawierając spory zasób przykładów, zarówno odnoszących się do życia codziennego, 
jak i do wielkich tradycji oraz dominujących narracji. Margalit wpisuje się, jak sam 
twierdzi, w wariant fi lozofi i „na przykład”6 — to znaczy, że jest raczej ilustratorem 
podającym przykłady niż „objaśniaczem”, stąd jego dzieło może być znakomitą po-
mocą na zajęciach dydaktycznych, podczas nauki prowadzenia dyskus ji, argumenta-
cji i analizy pojęć. Między etyką pamięci a moralnością pamięci, Margalit zaprasza 
nas do otwartej dysputy o relacjach, w jakich bierzemy czynny lub bierny udział. 
W ślad za relacjami rozrzedzonymi — zaczerpniętymi z etyki, relacjami gęstymi — 
zaczerpniętymi z moralności, podążamy za autorem w poszukiwaniu sedna dla pa-
mięci podzielanej oraz wspólnej. Pamięć wspólna łączy osoby pamiętające to samo 
wydarzenie, mimo indywidualnego charakteru ich wspomnień. Natomiast pamięć 
wspólna wymaga komunikacji, gdyż w efekcie mamy do czynienia kształtowaniem 
obrazu jednego wydarzenia, co wymaga uwzględniania i kalibracji zróżnicowanych 
perspektyw. Tym samym autor osadza nas w rozważaniach o etycznych i moral-
nych wspólnotach. Jak dowodzi, pamięć, troska i etyka są związane ze sobą, a od-
krywanie tego, co dla nich fundamentalne, na drodze analiz historycznych, języko-
wych, refl eksyjnych, leży w naszym — naukowym, osobowym — zasięgu. Związek 
pamięci i etyki zawdzięczamy refl eksji, a w tym miejscu należy zaznaczyć, iż Mar-
galit strategicznie podnosi pytanie o innego. Czytamy: „Sama tylko moralność nie 
stanowi wystarczającej motywacji, by przezwyciężyć pozbawiony refl eksji bezwład 
wynikający z naszej obojętności wobec bezimiennego innego”7. Po tym, jak fi lo-
zof zadaje pytanie o innego, jak szuka odpowiedzi na to pytanie, poznajemy, jakiej 
próby jest tekst i opisywana w nim etyka. Jest to istotne nie ze względu na ocenę, 
waloryzację, lecz istotne o tyle, o ile zależy nam na wspólnym kierunku badań, gdy 
cele nie mogą być formułowane wprost czy narzucane odgórnie.

Kilka słów o nastroju towarzyszącemu narracji. Na wstępie Margalit pisze, 
że jego książka nie opowiada o Holokauście. Istotnie, jeżeli tekst ma opowiadać 
o pamięci i nie wydrążyć na drodze chybionych ocen tego, do czego pamięć sięga,
to powinien sprowadzać nas na inny grunt niż dotychczasowa literatura — choć-
by po to, aby nie przeoczyć takich wydarzeń, jak Zagłada. Margalit jest wierny
swoim założeniom; analizowana przez niego pamięć, opis jej ruchu — sięgania,
zachowania — nie pomija nikogo.

Pytania zadawane przez Margalita są nie tyle prowokujące, co dające do myśle-
nia. Troskliwość, troszczenie się, choć są nam znane z prac wielu etyków, bioetyków 
i fenomenologów, ustanawia intrygującą granicę między teorią a praktyką. Napięcie 
oraz dynamika ich przemian w ostatniej dekadzie jest już na tyle rozpoznawalna, 
by mówić o pozytywnym zjawisku, jakim jest interdyscyplinarność w tworzonych 

6 Ibidem, s. 30.
7 Ibidem, s. 60.
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projektach badawczych oraz kształtowanej narracji naukowej. Autor zdaje sobie 
sprawę z siły płynącej z przeciwstawnych fi lozofi i, myśleniu negatywnym oraz po-
zytywnym, proponując politykę negatywną. Rozpoczynając od analiz tego, co złe, 
bardziej skutecznie działamy na rzecz tego, co rozpoznajemy jako dobre. Rozpo-
znanie to nie będzie możliwe bez wdzięczności, kształtującej wspólnotę moralną. 

Jednak naszym zadaniem nie jest ustalanie, o czym dobrze jest pamiętać, lecz raczej odpowiedź 
na pytanie, co ludzkość powinna pamiętać. Istnieje asymetria między ochroną moralności a jej promo-
waniem. Promowanie jest bardzo pożądane. Ochrona jest koniecznością8.

Obok polityki negatywnej pojawia się w tekście polityka godności. Godność jed-
nak powinna się wymykać polityce, co też czyni, gdy dostrzegamy różnicę między 
refl eksyjnością a bezrefl eksyjnością. Wymykanie się nie oznacza nieobecności, tyl-
ko trafne, wciąż refl eksyjne korygowanie, ukierunkowanie badań, aktywności, ja-
kie mają wesprzeć nas we współtworzeniu wspólnot łączonych za pomocą pamięci. 
Margalit nie wprowadza wielu pojęć do analiz, raczej zatrzymuje się przy kilku wy-
branych, aby zgłębić ich znaczenie, rozpoznać lub wyznaczyć rolę, również w opar-
ciu o poczynione obserwacje. Dlatego niezwykle ważki dla współczesnych analiz, 
pomocny dla innych badaczy, okazuje się przedostatni rozdział o świadku moral-
nym, osadzony w całości rozważań. Wbrew uproszczeniom, a może optymizmo-
wi, nie każdy z nas może stać się świadkiem moralnym. Wręcz niemoralne byłoby 
życzenie, aby stać się świadkiem moralnym, ponieważ wymaga to bycia w epicen-
trum radykalnego zła, historycznych wydarzeń. Koncepcja świadka moralnego, bez 
umieszczenia jej we właściwym kontekście, traci swą moc odnoszenia się do każde-
go z nas. Pamięć nie tyle o czymś, co o kimś, związana z troską, jaką przejawiamy 
indywidualnie, wiąże nas z innymi. Nie tyle świadek, nie tyle ktoś moralny, lecz 
moralny świadek ma możliwość opowiedzenia w indywidualny sposób o radykal-
ności, jakiej nie uprościmy. Podobnie, jak nie uprościmy przebaczenia, odróżniając 
od siebie wymazywanie oraz zakrywanie win, czynności, wydarzeń, które zosta-
wiają swój ślad i piętno w narracjach opisujących świat. Głos moralnego świadka, 
nie do przecenienia, odnosi nas do doświadczeń oraz wydarzeń, do których doszło. 
To w doświadczeniu tkwi powód, dla którego rozdział jest tak ważki. Nie wikłając 
się w oceny przeszłości, lecz próbując budować wspólną przyszłość, powinniśmy za-
stanowić się nad własnym, realnym dystansem od wydarzeń i zadać sobie pytania, 
słyszalne w tle analiz Margalita: czy mamy możliwość bycia świadkami moralnymi 
i czy mamy taki obowiązek? Jak uczestniczyć we wspólnocie pamięci? Zapytała-
bym także o to, czy obecny obraz świata nie wynika z tego, że odwracamy wzrok, 
oddzielając się od moralnej wspólnoty pamięci? Jak pisze Margalit, uczestnicząc 
w świecie nie jesteśmy bezstronnymi obserwatorami. Bezstronność równałaby się 
radykalnej odrębności.

To, co wewnątrz i na zewnątrz relacji oraz określenie naszego do niej dystansu, 
w znacznej mierze decyduje o dynamice opowiadania o świecie. Nie bez przyczyny 
autor odnosi się między innymi do języka poetyckiego, znakomitych dzienników czy 
badań fi lozofi cznych. Jego zdaniem, we wspólnocie etycznej powinna panować trosk-

8  Ibidem, s. 100.
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liwość, natomiast we wspólnocie moralnej „wystarczy sama racjonalność”9. Anga-
żując się w relacje gęste, mamy etyczny obowiązek pamiętania, właśnie ze względu 
na bycie wewnątrz relacji. Margalit wzywa nas na świadków moralnych nie tylko 
w ramach eksperymentu myślowego, lecz w sprawie własnej troski — troskliwości, 
troszczenia się. Odwołując się do historii pułkownika, który nie pamiętał imienia 
swego poległego żołnierza, Margalit odwołuje się do naszej pamięci. Nie sprawi, że 
zapamiętamy imię każdej napotkanej osoby, lecz rzuca nam wyzwanie, aby zadać 
sobie trud pamiętania o tym, co istotne.
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