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Pamięć przestrzeni w powieści Diny Rubiny 
Po słonecznej stronie ulicy

Jednym z zagadnień współczesnej humanistyki poruszanych w ramach badań 
nad pamięcią jest związek pamięci i przestrzeni — przestrzeni rozumianej dziś 
nie tylko jako abstrakcyjne i niekonkretne przeciwieństwo miejsca, ale również 
jako kategoria materialna, geograficzna1. Uprzywilejowaną pozycję w tego ro-
dzaju rozważaniach zajmują kwestie związane z przestrzenią miejską. Im właśnie 
poświęcony będzie niniejszy artykuł.

Powieść Diny Rubiny Po słonecznej stronie ulicy (На солнечной стороне 
улицы, 2006) prezentuje przestrzeń wojennego i powojennego Taszkientu zrekon-
struowaną na podstawie wspomnień uchodźców wojennych, którzy znaleźli w nim 
schronienie, oraz ich potomków, którzy wraz z nastaniem epoki postradzieckiej 
opuścili miasto i wyemigrowali w różne strony świata. Jest to więc Taszkient wi-
dziany oczami nie rdzennych mieszkańców Uzbekistanu, lecz imigrantów, dla któ-
rych lata spędzone w Taszkiencie były epizodem w życiu. Epizodem o tyle ważnym, 
że dotyczącym czasów dzieciństwa i młodości, a więc okresu najwcześniejszych 
wspomnień i najbardziej intensywnych, zapadających w pamięć przeżyć. W epoce 
nomadyzmu, ciągłej migracji i braku przywiązania do jednej lokalizacji Taszkient 
stał się dla nich „miastem osobistym”, czyli takim, o którym Andrzej Majer pisze:

Można zmienić miejsce zamieszkania lub emigrować, a mimo to miasto osobiste zabiera 
się ze sobą; jest wprawdzie kapitałem płynnym, ale trudno zbywalnym. Stając się obywatelami 
świata, pozostajemy nadal przypisani do miasta osobistego2.

1 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach lite-
rackich, Kraków 2014, s. 306.

2 A. Majer, Miasto osobiste, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Sociologica” 2011, nr 36,  
s. 23.
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Tezę o Taszkiencie pokazanym w powieści jako „miasto osobiste” uwiary-
godniają słowa jednego z „głosów”, czyli osób, których wspomnienia autorka 
wykorzystuje, tworząc obraz dawnego Taszkientu:

Мне часто Ташкент снится: платаны, карагачи, тополя… воздух его, вкусная вода […].
Наверное, человеку свойственна привязанность к местам своего детства и юно-

сти […] Может, потому, что в них, как в зеркале, как на глади озера, запечатлен твой 
образ в те годы, когда ты был счастлив3.

W powieści mamy do czynienia zarówno z pamięcią indywidualną, do której 
należą osobiste wspomnienia autorki i wspomnienia poszczególnych „głosów”, 
jak i z pamięcią zbiorową, będącą zespołem wyobrażeń i przekonań na temat 
przeszłości całej wspólnoty.    

Dina Rubina odtwarza obraz Taszkientu z odłamków pamięci własnej oraz 
licznych pamięci cudzych, pamięci „głosów”. O ile w pierwszej części utworu, 
poświęconej w dużej mierze czasom wojny i pierwszym latom powojennym, 
dominują wspomnienia „głosów”, charakteryzujące się topograficzną i realio-
znawczą szczegółowością, o tyle w drugiej pojawia się coraz więcej fragmentów 
sygnalizujących uaktywnienie się najważniejszego podmiotu pamięci — podmio-
tu autorskiego. W najwcześniejszych wspomnieniach podmiotu autorskiego uwi-
docznia się, charakterystyczny dla pamięci dziecięcej, brak topograficznej kon-
kretyzacji i kartograficznego widzenia. Przestrzeń miasta ukazana jest w postaci 
migawkowych obrazów niekonkretnych podwórek, domów, ulic, które z różnych 
powodów utrwaliły się w pamięci dziecka. Z czasem miejsca te nabierają wyraź-
niejszych konturów, a wspomnienia stają się coraz bardziej szczegółowe, nasyco-
ne elementami topografii, nazwami własnymi, nazwiskami. Co ciekawe, autorka 
nie sytuuje się poza tekstem, lecz jest obecna w warstwie fabularnej. Jej losy prze-
cinają się z losami głównej bohaterki utworu Wiery, ale nie mają na nie wpływu. 
Mamy tu do czynienia z sytuacją, w której podmiot autorski stawia siebie w roli 
świadka różnych epizodów z życia protagonistki, ukazując ją z własnej, osobistej 
perspektywy i równocześnie podkreślając dystans psychologiczny i społeczny 
dzielący obie postaci. 

W procesie kreacji świata przedstawionego Rubina wykorzystuje fragmenty 
własnych wspomnień. Zapamiętane w dzieciństwie twarze ożywają w powieści, 
stają się uczestnikami zdarzeń będących literacką fikcją. Pisarka zdradza czytel-
nikowi, które z elementów wykreowanej przez nią rzeczywistości są produktem 
pamięci „głosów”, które jej własnej pamięci, a które wytworem wyobraźni, ujaw-
niając tym samym szczegóły procesu twórczego: 

Персонажи моего детства толпятся за кулисами памяти, требуя выхода на сцену. 
А я даже не знаю — кого из них выпустить первым, кто более всех достоин возглавить 
этот парад полусумасшедших родственников, соседей, знакомых и просто диковинных 
людей, застрявших в послевоенном Ташкенте4.

3 D. Rubina, Na solnečnoj storone ulicy, Moskva 2014, s. 173.
4 Ibidem, s. 207.
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Czytelnik dowiaduje się więc, że ojciec Wiery — ponury zegarmistrz, bi-
bliotekarka Tamara czy nauczycielka gry na pianinie to postacie odtworzone ze 
wspomnień Rubiny. Podobnie punkty topograficzne z różnych powodów mające 
szczególne znaczenie w pamięci indywidualnej autorki stają się miejscami istot-
nymi w biografii bohaterki utworu. Dzięki sile wyobraźni pisarskiej zarówno 
mieszkańcy dawnego Taszkientu, jak i punkty jego topografii zyskują nowe życie. 
Zetknięcie losów autorki i bohaterki staje się możliwe za pośrednictwem prze-
strzeni — rzeczywistej przestrzeni miasta, która zostaje nie tylko zrekonstruowa-
na, odbudowana z odłamków pamięci osobistej wielu podmiotów, ale i stworzona 
w procesie kreacji literackiej. 

Odwołanie się w utworze do wielu podmiotów pamięci jest przyczyną je-
go złożonej struktury. Włączenie do powieści fragmentów wspomnieniowych, 
pełniących funkcję tła historycznego i kulturowego oraz swoistego komentarza 
do fabularnej warstwy utworu, ujawnia czytelnikowi źródła krajoznawczej i re-
alioznawczej wiedzy, wykorzystanej przez autorkę w procesie tworzenia obrazu 
przestrzeni Taszkientu. W analizie tych fragmentów pomocne może być pojęcie 
pamięci zbiorowej, wprowadzone w latach dwudziestych minionego wieku przez 
Maurice’a Halbwachsa. Termin ten w swoim czasie wzbudzał wiele kontrowersji, 
związanych między innymi z przekonaniem, że pamięć jest cechą indywidualną 
poszczególnych ludzi. Współczesne badania w dziedzinie psychologii dowodzą 
jednak, że pojęcie pamięci zbiorowej może służyć jako określenie sposobu od-
twarzania przeszłości przez jednostki, które rekonstruując w pamięci wydarzenia 
z własnej biografii, nieświadomie posiłkują się wiedzą i wyobrażeniami przejęty-
mi ze swojego otoczenia5. Barbara Szacka definiuje ten termin następująco:

Możemy […] powiedzieć, że zbiorowa pamięć przeszłości to wyobrażenia o przeszłości 
własnej grupy, konstruowane przez jednostki z zapamiętanych przez nie — zgodnie z odkrytymi 
przez psychologów regułami — informacji pochodzących z różnych źródeł i docierających 
do nich rozmaitymi kanałami. Są one rozumiane, selekcjonowane i przekształcane zgodnie 
z własnymi standardami kulturowymi i przekonaniami światopoglądowymi. Standardy te zaś 
są wytwarzane społecznie, a zatem wspólne członkom danej zbiorowości, co prowadzi do 
ujednolicania wyobrażeń o przeszłości i tym samym pozwala mówić o pamięci zbiorowej 
dziejów własnej grupy6.

O społecznym uwarunkowaniu pamięci w powieści Po słonecznej stronie uli-
cy świadczy na przykład częste stosowanie w wypowiedziach „głosów” czasow-
ników w pierwszej osobie liczby mnogiej: мы ходили, мы ездили, мы смотрели, 
мы слышали, мы знали, мы танцевали itp. Wypowiedzi tego typu nie odnoszą 
się do wydarzeń z życia osobistego podmiotów, lecz do pewnych praktyk, zwycza-
jów, poglądów i doświadczeń całej lub przeważającej części społeczności. Należą 
do nich refleksje związane z traumatycznymi wydarzeniami historycznymi, taki-
mi jak głód i trudne warunki życia w wojennym Taszkiencie czy trzęsienie ziemi 

5 B. Szacka, Czas przeszły, pamięć, mit, Warszawa 2006, s. 43.
6 Ibidem, s. 44.
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z 1966 roku, postrzegane przez zbiorowość jako moment przełomowy w historii 
miasta, a także wspomnienia niektórych praktyk kulturowych towarzyszących 
życiu codziennemu i pracy, związanych ze sposobami spędzania wolnego czasu 
czy panującą ówcześnie modą. Wspólne dla społeczności jest również poczucie 
bezpieczeństwa i pewnej swobody, wynikające z oddalenia miasta od głównych 
ośrodków politycznych kraju. Taszkient w pamięci „głosów” jawi się jako mia-
sto słoneczne, ciepłe, radosne, obfitujące w dary natury, przede wszystkim zaś 
bezpieczne. Ma to związek, po pierwsze, z funkcją, jaką pełnił podczas wojny 
— funkcją azylu, schronienia dla uciekinierów i ewakuowanych; po drugie, z po-
czuciem oddalenia od politycznych zawieruch; po trzecie, z łagodnym, ciepłym 
klimatem; po czwarte — z beztroskim podejściem do życia, charakterystycznym 
dla okresu dzieciństwa i młodości. 

В Ташкенте, как-то было […] легче жить […]. Мы меньше боялись […]. Может, 
солнца было много, а в нем ведь, как теперь выясняется, серотонина содержится, да? — 
ну, тот гормон, что лечит страх, облегчает сердце7.

Podmiotami pamięci w powieści Rubiny są przede wszystkim przedstawi-
ciele społeczności żydowskiej dawnego Taszkientu, dlatego ich pamięć wyróżnia 
także fakty i zjawiska związane z życiem tej właśnie grupy, na przykład funkcjo-
nowanie teatrów żydowskich czy relacje między różnymi odłamami żydowskiej 
diaspory oraz innymi grupami etnicznymi. 

We fragmentach wypowiedzi poszczególnych podmiotów pamięci można 
zauważyć również pewną idealizację Taszkientu oraz stosunków panujących po-
między różnymi narodami funkcjonującymi w przestrzeni kulturowej miasta:

Настоящая дружба народов  — mówi jeden z „głosów” [przyp. aut.] — это и было 
это золотое равновесие, которое являл старый Ташкент, великий Ноев ковчег, в котором 
ругались, любились, дрались, воровали и праздновали — каждый свои, и заодно и чу-
жие — праздники8.

Dana podmiotowi autorskiemu możliwość twórczego operowania pamięcią 
własną i cudzą jest kluczowa dla specyfiki wykreowanego obrazu, jeśli weźmie 
się pod uwagę, że miasto, które przedstawia pisarka w utworze, w rzeczywistości 
już nie istnieje. Jest ono, by użyć tu określenia Elżbiety Rybickiej, nawiązującej 
w swoich rozważaniach nad przestrzenią pamięci do koncepcji lieux de memo-
ire Pierre’a Nory, „miejscem wydrążonym w pamięci”9. Świadczy o tym między 
innymi akcentowanie w powieści palimpsestowości przestrzeni, w której ulice 
zmieniają nazwy, a na miejscu jednych obiektów umieszczane są inne: na pla-
cu, na którym mieścił się bazar Woskriesieński, powstaje gmach Opery, pomnik 
Lenina zostaje zastąpiony owalną rzeźbą, po Szejchantaurze na starym mieście 
zaś zostaje tylko, jak wspomina jeden z byłych taszkientczyków, „ozdobiony ce-

7 D. Rubina, Na solnečnoj…, s. 119.
8 Ibidem, s. 171.
9 E. Rybicka, Geopoetyka…, s. 311–312.
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ramicznymi płytkami meczet”, który „stoi niczym brama donikąd — do miasta, 
którego nie ma już na żadnej mapie świata…”10. Miejsca i toponimy znikają, 
stając się wyrwą zarówno w przestrzeni, jak i w ludzkiej świadomości. Pozostaje 
po nich jedynie ślad w pamięci mieszkańców, którzy plac Opery wciąż nazywają 
Woskriesieńskim, a o owalnej rzeźbie mówią złośliwie, że „Lenin zniósł jajo”11. 

Sławomir Kapralski w artykule Pamięć, przestrzeń, tożsamość pisze, że jedną 
z funkcji „krajobrazu pamięci” jest wymazywanie pamięci „tych, którzy mogą 
domagać się prawa do uczestniczenia w nim”12. Krajobraz pamięci, będący prze-
strzenią budowania tożsamości poprzez różne praktyki kulturowe, jest również 
miejscem walki o symboliczną kontrolę nad nim. Kontrolę, która przejawia się 
w ciągłych przeobrażeniach dokonujących się w przestrzeni miasta, takich jak 
pojawianie się i znikanie toponimów, budynków czy pomników. Efekt tej kon-
troli, z natury będącej formą i przejawem władzy politycznej, widoczny jest też 
w ingerencji aparatu państwowego w sferę tradycyjnych praktyk kulturowych 
Uzbeków. Działania władzy zmierzające do pełnej sowietyzacji regionu w pamię-
ci zbiorowej podmiotów powieści waloryzowane są jednoznacznie negatywnie. 
Przykładem tego rodzaju działań, obecnie postrzeganych przez byłych mieszkań-
ców jako przemoc wobec rdzennej kultury Taszkientu, było na przykład wprowa-
dzenie zakazu noszenia przez kobiety tradycyjnego stroju zakrywającego twarz. 

Dina Rubina stawia sobie za zadanie literackie zrekonstruowanie, wskrzesze-
nie utraconych miejsc i zjawisk. Jak twierdzi Rybicka, 

ten ścisły związek pomiędzy gestem pisarskim a materialnością miejsca dowodzi, iż miejsce 
i literatura potrzebują się wzajemnie: przestrzeń wydrążona z pamięci odzyskuje swą histo-
rię i przeszłość (nawet jeśli ma ona niekiedy status imaginacyjny), literatura z kolei zyskuje 
zakotwiczenie w geografii i historii13. 

Odtworzenie w tekście literackim zapomnianej przestrzeni jest swego rodza-
ju lekarstwem na traumę spowodowaną po pierwsze zacieraniem się pamięci in-
dywidualnej, po drugie powstaniem „miejsc wydrążonych”, związanym z jednej 
strony z modernizacją miasta wymuszoną między innymi przez szkody spowo-
dowane trzęsieniem ziemi, z drugiej — z przeobrażeniami kulturowymi i poli-
tycznymi, które miały miejsce w XX wieku. Tę drugą przyczynę, ujętą w słowa 
jednego z „głosów”, wskazuje poniższy fragment: 

Это неправильно, знаете… Города должны жить долго — дольше, чем люди. Они 
должны меняться постепенно и величаво, строиться основательно и не наспех, улицы 
и площади называться раз и навсегда, памятники стоять незыблемо… Это плохо, когда 
человеческая память переживает память города, да еще такого обаятельного и мило-

10 D. Rubina, Po słonecznej stronie ulicy, przeł. M. Bartosik, Warszawa 2008, s. 35.
11 Ibidem, s. 187.
12 S. Kapralski, Pamięć, przestrzeń, tożsamość, [w:] Pamięć, przestrzeń, tożsamość, red. 

S. Kapralski, Warszawa 2010, s. 28.
13 E. Rybicka, Geopoetyka…, s. 313.
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сердного города, каким был Ташкент, которых всех нас  берег и хранил, а вот мы его 
— не сохранили…14

W jednym z ostatnio udzielonych przez Rubinę wywiadów, dotyczących jej 
wrażeń z pobytu w stolicy Uzbekistanu, pisarka wyznała: 

Все это интересно для меня, даже местами захватывающе, но это абсолютно не-
знакомый город. Это не мой Ташкент. Я не говорю, что это плохо, Ташкент не может 
оставаться таким, каким комфортно мне его увидеть15. 

Nostalgia, której doświadcza pisarka oraz inne „głosy” obecne w powieści, 
nie ma więc nic wspólnego z tęsknotą za minioną epoką. Jest ona przede wszyst-
kim reakcją na upływ czasu. Pamięć, jak pisze Kapralski, to jeden ze środków na-
szej walki z przemijaniem — podobnie tożsamość. Obydwie one nie istnieją bez 
przestrzeni16. „Głosy” w powieści Diny Rubiny przeżywają traumę, ponieważ 
zapominają. Zapominają, ponieważ zmienia się przestrzeń, która jest żywicielem 
ich pamięci, czynnikiem, który ją porządkuje i nadaje jej kształt. 
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The memory of space in Dina Rubina’s novel  
On the sunny side of the street

Summary

The article is devoted to the role of memory in the creation of the literary image of Tashkent 
in  Dina Rubina’s novel On the sunny side of the street. Using the concepts of “individual and 
collective memory”, “personal city” and “place hollowed out in memory”, the author analyzes nar-
rative strategies that are used in the novel to reconstruct the city’s space and the realities of life in  
wartime and post-war Tashkent.  Space is a factor necessary for the proper functioning of memory.  

14 Ibidem, s. 173.
15 Дина Рубина: чего греха таить, я ташкентский человек, но это не мой Ташкент, 

https://uz.sputniknews.ru/culture/20180415/7965816/dina-rubina-v-tashkente.html [dostęp: 
9.07.2019].

16 S. Kapralski, Pamięć, przestrzeń, tożsamość…, s. 10.
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Erasing the memories, as well as changes in the appearance of the city — these are the causes of 
the trauma suffered by the novel’s narrators.

Keywords: memory, space, Dina Rubina, On the sunny side of the street, Tashkent

Память пространства в романе Дины Рубиной 
На солнечной стороне улиц 
Резюме

Статья посвящена роли памяти в создании литературного образа Ташкента в произ-
ведении Дины Рубиной На солнечной стороне улицы. Используя понятия индивидуальной 
и коллективной памяти, личного города и места выдолбленного в памяти, автор анализиру-
ет стратегии повествования, которые применяются в романе для реконструкции простран-
ства города и реалий жизни в военном и послевоенном Ташкенте. Пространство — это 
фактор необходимый для правильного функционирования памяти. Стирание воспомина-
ний, а также изменения в облике города, — это причины травмы, которой страдают по-
вествователи романа.

Ключевые слова: память, пространство, Дина Рубина, На солнечной стороне улицы, 
Ташкент
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