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Pamięć ludzka — czasem fenomenalna, często zawodna, niejednokrotnie wy-
biórcza — pozostaje niezmiennym elementem funkcjonowania mózgu1, wszelkie 
zaś określenia jakościowe nie tyle świadczą o jej kondycji, ile odzwierciedlają 
wagę przechowywanych w niej informacji. „Zapominanie nieistotnych faktów 
jest ważną funkcją pamięci”2 — piszą autorzy opracowania Pamięć, powtarzając 
tym samym aforyzm dziewiętnastowiecznego pisarza szkockiego, autora gło-
śnej noweli Przedziwna historia doktora Jekylla i pana Hyde’a (Strange Case of 
Dr Jekyll and Mr Hyde, 1886) Roberta Louisa Stevensona, który „posiadał wielką 
pamięć do zapominania”. Z kolei sir Artur Conan Doyle ustami swojego bohatera 
obrazowo przedstawił mechanizmy funkcjonowania pamięci:

ludzki mózg jest zrazu jak pusty strych, na którym można złożyć, jakie się chce meble. Głupiec 
chwyta co popadnie, w efekcie czego wiedza, która może być użyteczna, albo w ogóle zostaje 
przygnieciona, albo tak przemieszana z mnóstwem innych gratów, że potem nie bardzo się już 
wie, jak się z tym wszystkim uporać. Natomiast umiejętny majster starannie dobiera to, czym za-
pełnić chce swe mózgowe poddasze. Umieści tam tylko te narzędzia, które pomagają mu w jego 
rzemiośle, tych jednak będzie miał obfitość, ale za to w najwyższym porządku ułożoną. Błędem 

1 „Funkcjonowanie pamięci związane jest z aktywnością mózgu […]. Informacje zapisywa-
ne są w samoorganizujących się i elastycznych sieciach neuronalnych” (T. Maruszewski, Biolo-
giczne podłoże pamięci (Pamięć indywidualna), [w:] Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, 
red. M. Saryusz-Wolska, R. Traba, współp. J. Kalicka, Warszawa 2014, s. 334). 

2 K. Bessant, E. Butcher, Wstęp, [w:] Potęga osobowości. Pamięć, red. K. Bessant, E. But-
cher, przeł. E. Kaczur-Gryz, Warszawa 1996, s. 8.
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jest myśleć, że niewielkie pomieszczenie ma elastyczne ściany, które dają się dowolnie rozcią-
gać. Skoro zaś jest inaczej, więc nieuchronnie przychodzi moment, gdy każde dodanie nowej 
informacji oznacza utracenie jakiegoś skrawka dawnej wiedzy. Stąd też najwyższe znaczenie 
ma to, by zdecydowanie wypychać bezużyteczne fakty, zapewniając miejsce dla użytecznych3.

Każde dramatyczne wydarzenie pozostawia w pamięci niezatarty ślad. Skut-
kuje ono traumatycznymi wspomnieniami. Spośród wielu tragicznych doświad-
czeń najbardziej obciążające dla pamięci pozostaje doświadczenie wojny. Jest 
ono tworzywem wielu form artystycznych. Temat wojny był podejmowany przez 
twórców literatury rosyjskiej od początku jej istnienia. Historia Rosji to niekoń-
czący się udział tego mocarstwa w licznych konfliktach zbrojnych. Zostały one 
upamiętnione w tekstach artystycznych tworzących kanon literatury pięknej — od 
staroruskiego Słowa o wyprawie Igora (Слово о плъку Игоревѣ, XII wiek), przez 
Wojnę i pokój (Война и мир, 1869) Lwa Tołstoja, literaturę okresu wojny do-
mowej, będącej następstwem przewrotu bolszewickiego, utwory upamiętniające 
drugą wojnę światową, która w mentalności Rosjan istnieje jako wojna obronna 
określana mianem Wielkiej Wojny Ojczyźnianej, radziecką interwencję w Afga-
nistanie, uwiecznioną między innymi przez tworzącą w języku rosyjskim biało-
ruską noblistkę Swietłanę Aleksijewicz, aż po dzieła kronikarzy współczesnych 
wojen czeczeńskich — Zachara Prilepina i Arkadija Babczenki. Mimo wielu bata-
lii wojennych Wielka Wojna Ojczyźniana pozostaje jednym z głównych tematów 
podejmowanych przez pisarzy rosyjskich.

Zwycięstwo nad faszyzmem w ramach koalicji antyhitlerowskiej okupione 
zostało przez Rosjan olbrzymimi stratami, jak też koniecznością zmierzenia się 
z faktem umocnienia stalinowskiego totalitaryzmu. Z tego powodu literatura ofi-
cjalna zmuszona była do gloryfikowania zwycięstwa „za wszelką cenę”. Jego tra-
giczna strona musiała zostać okryta niepamięcią. Społeczeństwo sowieckie wspo-
minało przeszłość wojenną przez pryzmat propagandy, która kształtowała pamięć 
zbiorową. Zgodnie z teoriami francuskiego socjologa Maurice’a Halbwachsa 
ten rodzaj pamięci jest rezultatem „podzielanych przez zbiorowość wersji prze-
szłości”, „wynikiem interakcji, komunikacji, oddziaływania mediów i instytucji 
w obrębie małych grup społecznych oraz większych kultur”4, „zbiorem nawar-
stwiających się (i zmieniających) w historii grupy wyobrażeń historycznych, które 
są nieredukowalne do pamięci jednostek”5. Dopiero chruszczowowska „odwilż” 
stworzyła warunki do powstawania nowych narracji o wojnie, czego przykładem 

3 A. C. Doyle, Studium w szkarłacie, [w:] idem, Sherlock Holmes. Studium w szkarłacie. Znak 
czterech. Pies Baskerville’ów, przeł. J. Łoziński, Poznań 2013, s. 21–22. Myśl tę powtórzył w innym 
utworze: „rozsądny człowiek na swym mózgowym poddaszu trzyma tylko meble, które mogą się 
przydać, resztę zaś powinien przechowywać w graciarni biblioteki, do której może zajrzeć w razie 
potrzeby” (A. C. Doyle, Pięć pestek pomarańczy, [w:] idem, Sherlock Holmes. Dolina trwogi. Przy-
gody Sherlocka Holmesa. Szpargały Sherlocka Holmesa, przeł. J. Łoziński, Poznań 2014, s. 338).

4 A. Erll, Kultura pamięci. Wprowadzenie, przeł. A. Teperek, red. M. Saryusz-Wolska, War-
szawa 2018, s. 34.

5 J. Wawrzyniak, Pamięć zbiorowa, [w:] Modi memorandi…, s. 346.
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są liczne dzieła należące do tak zwanej prozy lejtnanckiej. Zamieniając karabin na 
pióro, uczestnicy wojny pragnęli upamiętnić jej nieznaną stronę. Próby odbrązo-
wienia wojny nie zawsze spotykały się jednak z aprobatą oficjalnej krytyki literac-
kiej, czego przykładem mogą być histeryczne reakcje na pacyfistyczne w swojej 
wymowie utwory Bułata Okudżawy czy Wasilija Grossmana. Rosyjscy czytelnicy 
nie byli gotowi na zmierzenie się z prawdziwym obrazem wojny. Jej gloryfika-
cja była potrzebna władzy, która pragnęła narzucić społeczeństwu radzieckiemu 
określony światopogląd, odpowiednio zaprogramować jego pamięć. W ten spo-
sób powstał mit zwycięstwa nad faszyzmem. Jest on kultywowany do dziś.

Jednym z uczestników Wielkiej Wojny Ojczyźnianej był Wiktor Astafiew 
(1924–2001), wybitny przedstawiciel tak zwanej prozy wiejskiej, która przez 
Wiesławę Olbrych została uznana za „obszar literatury najbardziej wolnej w ofi-
cjalnym obiegu”6. Zasługą Astafiewa było przemycenie do literatury oficjalnej 
licznych wątków filozoficznych i religijnych oraz podkreślenie zgubnego wpływu 
stalinowskiej kolektywizacji na wieś rosyjską. W podobny sposób autor Królo-
wej ryb (Царь-рыба, 1976) potraktował temat wojny. Podjął go jednak z odległej 
perspektywy czasowej. Jako sędziwy człowiek postanowił wskrzesić w swojej 
pamięci osobiste przeżycia związane z latami 1941–1945. W czasie wojny wraz 
z Armią Czerwoną przeszedł szlak bojowy, odniósł rany, został weteranem — jed-
nym z wielu, o których państwo sowieckie przypominało sobie 9 maja, utrwalając 
pamięć o tamtych wydarzeniach. Astafiew swój dojrzały wiek postanowił wy-
korzystać inaczej. Jak pisze w charakterystycznej dla siebie tonacji stylistycznej 
Tadeusz Klimowicz:

Starych pisarzy — jeżeli przeżyli oczywiście wszystkie „przykre zabiegi”, nie popeł-
nili samobójstwa i nie poddali się eutanazji — trzyma przy życiu wizja otrzymania mniej 
lub bardziej prestiżowej nagrody literackiej (przecież z każdym rokiem ubywa potencjalnych 
konkurentów) albo zabieranie głosu w roli dyżurnego autorytetu moralnego i intelektualnego, 
„dawcy pamięci”7.

Astafiew w przeciwieństwie do powracającego triumfalnie z emigracji Alek-
sandra Sołżenicyna, który w czasie podróży z Władywostoku do Moskwy kre-
ował się na sumienie narodu i twórcę na miarę Tołstoja, zapragnął zostać właśnie 
„dawcą pamięci”. W latach dziewięćdziesiątych minionego wieku, po okresie 
gorbaczowowskiej pieriestrojki i upadku ZSRR, literatura rosyjska potrzebowała 
nowego impulsu. Astafiew, nie wpisując się w oczekiwania estetyczne ówcze-
snych odbiorców, postanowił przed śmiercią powrócić pamięcią do wydarzeń 
wojennych i dokonać rozrachunku z tym tragicznym okresem. Zdawał sobie spra-
wę, że „Время идет. Крепнет память. Народу вокруг становится все меньше, 

6 W. Olbrych, Proza rozrachunku moralnego, [w:] Historia literatury rosyjskiej XX wieku, 
red. A. Drawicz, Warszawa 1997, s. 481.

7 T. Klimowicz, Młodości pamięci męski esej żałobny w tonacji b-moll, „Slavica Wratislavien-
sia” 163, 2016, s. 20–21.

Slavica 173.indb   73Slavica 173.indb   73 22.09.2020   08:46:0622.09.2020   08:46:06

Slavica Wratislaviensia 173, 2020 
© for this edition by CNS



74   •   Bartosz Osiewicz, Wawrzyniec Popiel-Machnicki

меньше”8. Jako dług wdzięczności i pamięci o poległych współtowarzyszach bro-
ni, którzy nie zdążyli podzielić się własnymi przeżyciami, przemówił ich głosem. 
Pisał o nich: „Погибнут! Все как один погибнут, сгорят в том неразборчивом, 
всепожирающем огне войны, не оставив за собой ни следочка в жизни, ни 
памяти никакой, потому как и жизни-то у них не было”9.

Zapomnienie — pisze José Ángel García Cuadrado — wydaje się pasożytem pamięci: 
nie byłoby zapominania bez zdolności do zapamiętywania. Pamięć zakłada walkę z zapomi-
naniem i dlatego człowiek rozwija swe umiejętności mnemotechniczne czy korzysta z języka 
pisanego, aby dzięki środkom materialnym mogło coś pozostać w jego pamięci, co może stać 
się dziedzictwem przyszłych pokoleń10.

Astafiew postanowił przekazać im zachowany w pamięci obraz wojny. Uczy-
nił to w słowie artystycznym. Powieści Przeklęci i zabici (Прокляты и убиты, 
1990–1994) oraz Веселый солдат (1998) to utwory, które swoim wydźwiękiem 
zaszokowały przede wszystkim innych uczestników wojny — żyjących rówieśni-
ków Astafiewa, którym prawda o najstraszliwszej batalii XX wieku była mniej 
potrzebna niż medale, goździki i feta na Dzień Zwycięstwa. Wojenna narracja 
pisarza stoi w opozycji do narracji kształtującej przez dziesięciolecia rosyjską 
pamięć zbiorową o wojnie. Zapamiętana przez prozaika przeszłość (indywidu-
alna pamięć autora) staje się podstawą jego opowiadania, rzucającego wyzwanie 
„pamięci oficjalnej”.

Pamięć zbiorowa — pisze Robert Traba — jest dynamicznym procesem identyfikacji 
z selektywnie wybranymi fenomenami historycznymi. Proces ten za pomocą zdarzeń spo-
łecznych, takich jak polityczne rytuały, budowanie pomników czy edukacja szkolna, rozgry-
wa się w naszych głowach i zarazem w przestrzeni publicznej. Uczestnicząc w publicznych 
działaniach kreujących obrazy przeszłości w przestrzeni publicznej, stajemy się nolens volens 
aktorami procesu konstruowania pamięci zbiorowej11.

Astafiew swoimi utworami podkreśla, że nie zgadza się z powszechnie funk-
cjonującymi wyobrażeniami wojny, które często mają znamiona „pamięci fałszy-
wej”. Obowiązek dania świadectwa prawdzie stawiał Astafiew wyżej niż „troskę 
o wizerunek grupy”, często skutkującą „całkowitym wyparciem wspomnień lub 
celowym zakazem mówienia o czymś, usankcjonowanym przez władze”12.

Kategoria pamięci ma w analizowanych dziełach Astafiewa kilka wymiarów. 
Prozaik stara się przede wszystkim podzielić z czytelnikiem własnymi obserwacja-
mi i doświadczeniem. Wykreowany bohater literacki też ma własną pamięć, dzięki 
czemu autor Staroduba (Стародуб, 1960) może zwrócić uwagę na te aspekty ży-

 8 В. Астафьев, Прокляты и убиты, Москва 2007, s. 107.
 9 Ibidem, s. 315.
10 J. Á. G. Cuadrado, Człowiek — byt, który zapomina, przeł. P. Roszak, [w:] U źródeł pamię-

ci. O „zapominaniu” w historii, teologii i literaturze, red. P. Roszak, Toruń 2013, s. 19.
11 R. Traba, Procesy zbiorowego pamiętania i zapominania. Trzy przypadki i ich konsekwen-

cje dla badania pamięci zbiorowej, [w:] Pamięć i artefakty, red. Z. Budrewicz, R. Sendyk, R. Nycz, 
Warszawa 2014, s. 367.

12 M. Bilewicz, A. Stefaniak, Pamięć fałszywa, [w:] Modi memorandi…, s. 325.
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cia, które zostały wyrugowane z sowieckiej i postsowieckiej przestrzeni oficjalnej. 
Pamięć jest także nośnikiem kultury i tradycji oraz tożsamości. Dzięki temu jest 
ona jedną z najistotniejszych kategorii, jakimi operuje Astafiew w swojej twórczo-
ści literackiej.

Pisarz — podobnie jak czynił to wcześniej w swoich „wiejskich utworach” 
— miejsce szczególne poświęcił problematyce religijnej. Już od pierwszych po-
październikowych dni bolszewicy skutecznie stosowali rozmaite zabiegi, skut-
kujące zbiorową amnezją duchową. W efekcie wszelkie próby artystycznej kon-
ceptualizacji tych zagadnień w najlepszym wypadku kończyły się literacką ba-
nicją. To, co nie udało się zrealizować twórcom kultury, było wciąż żywe wśród 
zwykłych ludzi, zwłaszcza tych zamieszkujących wieś rosyjską. Astafiew, będąc 
jednocześnie literatem i — posługując się tytułem zbiorku opowiadań Wasilija 
Szukszyna — „wsiowym człowiekiem”, nie zapominał o wierze przodków za-
równo w ogniu wojny, jak i pół wieku później, u kresu swoich dni. Wypływające 
z chrześcijańskich przekonań pisarza spojrzenie na życie kazało mu inaczej po-
traktować wroga, który w wymienionych utworach jest już nie tylko Niemcem-
-faszystą, ale przede wszystkim człowiekiem:

Немец, убитый мною, походил на кого-то из моих близких, и я долго не мог вспо-
мнить — на кого, убедил себя в том, что был он обыкновенный и ни видом своим, ни 
умом, наверное, не выдававшийся и похож на всех обыкновенных людей13.

W powieści Przeklęci i zabici jednym z najważniejszych zagadnień pozostaje 
śmierć. Jej bliskość zmusza człowieka do odpowiedzi na pytanie, jak postąpić 
w obliczu zagłady, czy możliwe jest zachowanie równowagi duchowej płynącej 
z wiary, że ziemskie życie jest tylko jednym z etapów ludzkiego istnienia. Dla 
osoby wierzącej znaczące w tym kontekście są słowa z Pierwszej Księgi Kro-
nik: „Jesteśmy bowiem pielgrzymami przed Tobą i przychodniami, jak byli wszy-
scy przodkowie nasi; dni nasze jak cień na ziemi (mijają) bez żadnej nadziei”14. 
W szeregach Armii Czerwonej było bardzo wielu młodych ludzi, którzy mimo 
wychowania w duchu ateizmu zachowali w swej pamięci wiarę. Świadczą o tym 
liczne nawiązania do religii: 

забылся беспокойным сном, облегченный слезами и молитвой, которой его обучила 
опять же тетушка и которую он уже даже и не помнил до конца: «Упокой, Господи, души 
усопших раб Своих… и прости им все согрешения, вольные и невольные…»15. 

Młodzi żołnierze na kartach powieści często podkreślają swoją więź z tra-
dycją przodków, ale piętno ateizmu niejednokrotnie wypaczało pamięć o ducho-
wych korzeniach: 

13 В. Астафьев, Веселый солдат, „Новый мир” 1998, nr 5–6, http://lib.ru/PROZA/ASTA-
FIEW/soldat.txt [dostęp: 29.06.2019]. 

14 Biblia Tysiąclecia — Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, red. K. Dynarski et al., 
Poznań 1991, 1 Krn 29, 15.

15 В. Астафьев, Прокляты…, s. 115.
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Ничего. Про все вот забыл. Пытаюсь покреститься, ан не вспомню ни креста, ни 
молитвы16; 

Я, Пров Федорович, часто теперь стал вспоминать Бога и божественное, да куцы 
мои познания в этой области17;

«Господи, еси на небеси…» — молитвы позабыл, так хоть во время дежурства пов-
споминаю18.

Dla Astafiewa religia pełni ważną funkcję w polemice z ideologią komuni-
styczną. Pisarz dostrzega subtelną różnicę między obydwoma systemami totali-
tarnymi — faszyzmem i komunizmem. Jej istota tkwi w wolności światopoglą-
dowej, dotyczącej przede wszystkim sfery życia duchowego. Podmiot literacki 
rosyjskiego prozaika zauważa przewagę niemieckiego żołnierza, który w obli-
czu śmierci nie napotyka ostracyzmu religijnego. Czerwonoarmistom odebrano 
możliwość nieskrępowanej demonstracji wiary w okolicznościach ostatecznych, 
w których człowiek często ucieka się do Stwórcy. Doskonale wiedzieli, że uczy-
niony przez nich znak krzyża nie umknie uwadze politruków: 

«О, Господи, Господи!» — занес Финифатьев руку для крестного знамения и не 
донес, опять вспомнил, что партия не велит ему креститься ни при каких обстоятель-
ствах19.

Strach przed śmiercią powodował, że pragnęli znaleźć ukojenie w religii. 
Ateistyczna władza oferowała jednak zamiennik w postaci alkoholu, który przed 
walką pełnił funkcję stymulującą, a po jej zakończeniu odprężającą. Odniósł się 
do tej kwestii rosyjski poeta frontowy Siemion Gudzenko w powstałym w ogniu 
walki wierszu Перед атакой (1942). W relacji podmiotu lirycznego z rozgrywa-
jącej się batalii nieodzownym jej elementem są spirytualia:

И смерть опять проходит мимо.
Но мы уже
 не в силах ждать.
И нас ведет через траншеи 
окоченевшая вражда,
штыком дырявящая шеи.
Бой был короткий.
 А потом
глушили водку ледяную,
и выковыривал ножом
из-под ногтей
 я кровь чужую20.

16 Ibidem, s. 240.
17 Ibidem, s. 364.
18 Ibidem, s. 507.
19 Ibidem, s. 468–469.
20 С. П. Гудзенко, Перед атакой, [w:] Rosyjska poezja radziecka. Antologia, red. G. Porę-

bina, Warszawa 1986, s. 291.
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W powieści Веселый солдат Astafiewa znamienny jest opis butelki wódki, 
która utrwaliła się w pamięci żołnierza z powodu charakterystycznej etykiety:

В городе Жешуве, который мы заняли с ходу, орлы артиллеристы разнюхали склады 
с водкой. Я как сейчас помню, что бутылки были почти литровые, с красивой наклей-
кой, на которой какой-то архангел в красной накидке поражал копьем дракона. Архангела 
и дракона мы увидели, полюбовались картинкой, но вот то, что в бутылке дракон шести-
десяти градусов таился, — этого никто не углядел: думали, что на всем свете варится 
только сорокапятиградусная водка, и вообще предполагали, что везде и все — как у нас21.

W ten sposób prozaik odnosi się do wykorzystanej na naklejce grafiki po-
wszechnie rozpoznawalnej w kulturze prawosławnej ikony Świętego Jerzego 
Zwycięzcy, który zawsze był postrzegany jako męczennik za wiarę i obrońca Rusi 
przed wszelkimi siłami zła22. Sowiecki ateizm nie był w stanie wymazać z pa-
mięci głęboko zakorzenionych obrazów rodzimej tradycji duchowej, której nie 
przesłoniła nawet nadzwyczajna moc znalezionego trunku. U Astafiewa bohater 
wraz ze spirytualiami odnajduje przypadkowo elementy świata duchowego, które 
nie zatarły się w jego wspomnieniach.

Tematyka religijna obecna w powieściach wojennych Astafiewa poruszana 
była wcześniej przez pisarza w prozie wiejskiej. Właśnie w nawiązaniu do niej 
autor Królowej ryb kontynuuje wątki związane z motywem domu rodzinnego. 
W Przeklętych i zabitych prozaik ukazuje liczne przykłady tęsknoty żołnierzy za 
ciepłem domowego ogniska: „вспоминая дом, родителей, деревенские вечерки, 
думали о всяких разных житейских разностях”23. Nostalgię wywołuje u jego 
bohaterów wspomnienie bliskich sercu pejzaży. Ich nieodzownym elementem po-
zostają ważkie dla słowianofila kategorie, takie jak gleba, kontynuacja i tradycja: 

Щипнуло в груди при воспоминании об осиповских полях, об осиповских девчон-
ках, о стариках Завьяловых, обо всем хорошем, что происходило в жизни, закипало в го-
рле, слепило глаза24. 

Obecna jest tam również mądrość ludowa, którą Stwórca „objawił prostacz-
kom”25: 

Кроме тово, баушка Секлетинья сказывала, что Бох для молитвы головы очищат, 
память укреплят, оттого даже совсем неграмотные хресьяне завсегда молитвы пом-
нят…26

Kategoria pamięci ma u Astafiewa jeszcze jeden wymiar. Łączy się niezmien-
nie z wybraną przez niego formą literacką — powieścią obfitującą w wątki au-

21 В. Астафьев, Веселый солдат…
22 A. Andrusiewicz, Święty Jerzy i smok, [w:] Idee w Rosji / Идеи в России / Ideas in Russia. 

Leksykon rosyjsko-polsko-angielski, t. 3, red. A. de Lazari, Łódź 2000, s. 102–106.
23 В. Астафьев, Прокляты…, s. 138–139.
24 Ibidem, s. 334.
25 „W owym czasie Jezus przemówił tymi słowami: »Wysławiam Cię, Ojcze, Panie nieba i zie-

mi, że zakryłeś te rzeczy przed mądrymi i roztropnymi, a objawiłeś je prostaczkom«” (Mt 11, 25).
26 В. Астафьев, Прокляты…, s. 93.
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tobiograficzne. Zachowane w pamięci wspomnienia rosyjski prozaik przekazuje 
bez autocenzury, chcąc utrwalić w świadomości potomnych prawdziwy, odmien-
ny od powszechnie znanego, obraz Wielkiej Wojny Ojczyźnianej. W rosyjskiej 
literaturze wojennej dominował patos. Pisarze często hiperbolizowali heroizm 
czerwonoarmistów, pomijając milczeniem fakty niewygodne. Autor Przeklętych 
i zabitych postanowił zerwać z oficjalną historiozofią. W swoim utworze przy-
pomina przyjętą entuzjastycznie odezwę Stalina do żołnierzy; odezwę, z którą 
„Ojciec narodów” zwrócił się do nich na placu Czerwonym z okazji rocznicy 
rewolucji październikowej, wyznaczając cele dla czerwonoarmistów:

Сталин ставил для этого три задачи. Первая: «…уничтожить гитлеровское госу-
дарство и его вдохновителей». Вторая задача: «…уничтожить гитлеровскую армию и ее 
руководителей». Третья задача: «…разрушить ненавистный „новый порядок” в Европе 
и покарать его строителей»27.

Przemówieniu Stalina tradycyjnie towarzyszyła euforia zgromadzonych:
Перечисление всех этих задач сопровождалось бурными аплодисментами, оке-

анным валом накатывающими через радиоприемник из Москвы до самой до столовой 
двадцать первого стрелкового полка. Когда Сталин дошел до приветствий, аплодисмен-
там уже ни конца, ни удержу не было. «Да здравствует победа англо-советско-амери-
канского боевого союза! Да здравствует освобождение народов Европы от гитлеровской 
тирании… Проклятие и смерть немецко-фашистским захватчикам, их государству, их 
армии, их „новому порядку” в Европе! Нашей Красной Армии — слава!»28

Już dzień później tekst odezwy został opublikowany na łamach gazety „Прав-
да”29, a obecni podczas przemówienia na placu Czerwonym żołnierze znajdowali 
się już w drodze na front. Wielu z nich nigdy z niego nie wróciło, ocaleni zaś 
nie mogli do końca czuć się zwycięzcami, ponieważ swoją ofiarnością i odwagą 
umocnili pozycję „głównego stratega”, co wywoływało sprzeciw Astafiewa.

Wykonawcą dyrektyw Stalina był marszałek Żukow. Hołubiony przez wete-
ranów, wznoszących za niego toasty w rosyjskich parkach w Dniu Zwycięstwa, 
przez Astafiewa oceniany jest skrajnie negatywnie. W powieści Веселый солдат 
pisarz obwinia go o niezliczoną liczbę ofiar, nie mogąc się pogodzić z gloryfiko-
waniem zwycięstwa za wszelką cenę:

Когда много лет спустя после войны я открыл роскошно изданную книгу воспо-
минаний маршала Жукова с посвящением советскому солдату, чуть со стула не упал: 
воистину свет не видел более циничного и бесстыдного лицемерия, потому как никто 
и никогда так не сорил русскими солдатами, как он, маршал Жуков! И если многих ве-
ликих полководцев, теперь уже оправданных историей, можно и нужно поименовать 
человеческими браконьерами, маршал Жуков по достоинству займет среди них одно из 
первых мест — первое место, самое первое, неоспоримо принадлежит его отцу и учи-

27 Ibidem, s. 62–63.
28 Ibidem, s. 63.
29 Por. Доклад товарища Сталина о XXIV годовщине Великой Октябрьской социали-

стической революции и его речь на параде Красной Армии 7 ноября 1941 года на Красной 
площади в Москве, „Правда” 8.11.1941.
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телю, самовскормленному генералиссимусу, достойным выкормышем которого и был 
«народный маршал». Лишь на старости лет потянуло его «помолиться» за души погу-
бленных им солдат, подсластить пилюлю для живых и убиенных, подзолотить сенти-
ментальной слезой казенные заброшенные обелиски и заросшие бурьяном холмики на 
братских могилах, в придорожных канавах30.

Dla Astafiewa nie ulegało wątpliwości, że cała odpowiedzialność za przebieg 
wojny i liczbę ofiar spoczywała na Stalinie. Pisarz rozumiał jednak, że winę za 
ten stan rzeczy ponoszą też ci, którzy ślepo się mu podporządkowywali. Rzesza 
potakiwaczy — w przeciwieństwie do literata — zapomniała również o roli elit 
w kultywowaniu pamięci. Naród, który nie szanuje prawdy historycznej, jest na-
rodem pozbawionym przyszłości: 

Русские вдовы и сироты до сих пор рукоплещут, Россия поклоняется светлой памя-
ти полководца и надевает цепи на музыкантов, шлет под пули поэтов31.

Astafiew daje świadectwo prawdzie, nie zwracając uwagi na wypływające 
z tego konsekwencje. Po opublikowaniu swoich ostatnich rozrachunkowych po-
wieści pisarz niejednokrotnie stawał się obiektem ataków współtowarzyszy broni, 
którym zależało na pozostawieniu w pamięci potomnych jedynie bohaterskich ob-
razów wojny. Wiele razy był adresatem agresywnych listów i pogróżek32. Wokół 
niego zaczęła narastać atmosfera ostracyzmu, nieprzychylne zaś artykuły prasowe 
w swojej formie przypominały felietony polityczne z minionych czasów. Reakcje 
uczestniczących w wojnie rówieśników pisarza — posługując się słowami Aleidy 
Assmann — „wpisywały się w dostępny repertuar pamięci”, a wspomnienia „trzy-
mane pod kluczem, na których straży stoją wyparcie i trauma” były dla nich „zbyt 
bolesne lub wstydliwe, aby można było je wydobyć na powierzchnię świadomości 
bez zewnętrznej pomocy”33. Jednak ponad wąsko rozumiany interes państwa autor 
stawiał prawdę historyczną, która nie tyle została zapomniana, ile celowo prze-
kłamana ze względów ideologicznych. Władza w pełni świadomie budowała mit 
zwycięstwa, aby karmić nim kolejne pokolenia. Astafiew postanowił głośno prze-
ciw temu zaprotestować. W swoim pisarstwie wyraził pogląd tożsamy z punktem 
widzenia Cuadrado, który przestrzega przed zakłamywaniem historii:

Podobnie jak dzieje się to na poziomie indywidualnym, tak w pamięci zbiorowej doko-
nuje się proces selekcji. Przekazuje się następnym pokoleniom to, co z historycznego punktu 
widzenia uważa się za istotne, co sprawia, że zaczyna się budować własną tożsamość na bazie 
tej tradycji34.

30 В. Астафьев, Веселый солдат…
31 В. Астафьев, Прокляты…, s. 364–365.
32 В. Ф. Гладышев, Мы за ценой не постоим? (Две правды о войне), „Урал” 2004, nr 5, 

http://magazines.russ.ru/ural/2004/5/glad11.html [dostęp: 8.02.2019].
33 A. Assmann, Cztery formy pamięci, przeł. K. Sidowska, [w:] Między historią a pamięcią. 

Antologia, red. M. Saryusz-Wolska, Warszawa 2013, s. 42.
34 J. Á. G. Cuadrado, Człowiek — byt, który zapomina…, s. 24.
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Badacz dodaje, że
interesowna selekcja wprowadza w pamięć zbiorową ideologiczne posługiwanie się historią 
i stanowi nadużycie, pociągające za sobą niezbywalną odpowiedzialność. Ponowne pisanie 
historii, manipulując danymi czy dobrowolnie zapominając wydarzenia niekorzystne dla wła-
snych korzyści czy interesów, oznacza budowanie fałszywej tożsamości osobowej w przy-
szłych pokoleniach35.

Między innymi dlatego u Astafiewa pojawia się, marginalizowany przez od-
wilżową prozę lejtnancką temat karnych batalionów36, w których skład wchodzili 
między innymi więźniowie GUŁagu. Byli oni wsparciem regularnej armii, a ich 
skład osobowy, niezależnie od liczby ofiar śmiertelnych, pozostawał na niezmie-
nionym poziomie. Wspomina o tym pisarz w powieści Przeklęci i zabici, podkre-
ślając, że każdy żołnierz za najdrobniejsze przewinienie mógł trafić do takiego 
batalionu. Było to jednoznaczne ze znalezieniem się na pierwszej linii nieprzyja-
cielskiego ognia. Niemniej jednak wszyscy wiedzieli, że za plecami wysłanych do 
ataku czaiła się rodzima kula zaporowa:

По «шурикам» встречно лупили вражеские окопы. Стоило им подзадержаться, за-
лечь — сзади подстегивали пулеметы заградотряда. Вперед, только вперед, на жерла 
пулеметных огней, на харкающие минометы, вперед, в геенну огненную, в ад — нету им 
места на самой-то земле — обвальный, гибельный их путь только туда, вон, к рыжею-
щим бровкам свежевырытых окопов […]. Штрафников посылали в атаку не без умысла, 
чтобы дураки-немцы стреляли, а умные русские их огневые точки засекали…37

Astafiew zapisał się w historii literatury rosyjskiej jako „dawca pamięci”. 
Nie interesowała go sława i uznanie (to już zdobył), lecz chęć zmuszenia czytel-
nika do samodzielnej analizy wydarzeń związanych z wojną i okresem terroru 
stalinowskiego. Dlatego błędem jest próba oceny pisarza jako jawnego krytyka 
państwa sowieckiego i jego obywateli. Astafiew w swoim pisarstwie walczył z so-
wieckim mitem zwycięstwa, a nie z ludźmi, którzy tak jak on przeżyli wojnę, lecz 
wymazali ze swej pamięci jej mroczne i niewygodne strony. W swoich powie-
ściach tworzył alternatywę utrwalonych obrazów wojny, które kreowały pamięć 
zbiorową społeczeństwa sowieckiego przez wykorzystanie „symboli, mediów, 
instytucji społecznych i praktyk”38 do konstruowania jednolitej, wspólnej wersji 
przeszłości. Powieści Astafiewa Przeklęci i zabici oraz Веселый солдат nie stały 
się tekstami „normatywnymi i formatywnymi”, nie należą do „głównego obszaru 
pamięci kulturowej” i nie zyskały „dodatkowego wymiaru semantycznego i prag-
matycznego”, nie „uosabiają tożsamości narodowych” oraz „wspólnych wartości 

35 Ibidem, s. 24–25.
36 W stosunku do liczebności Armii Czerwonej, w której służyło około 7 milionów żołnierzy, 

skład osobowy batalionów karnych szacowany był na 450 tysięcy osób (Россия и СССР в вой-
нах XX века потери вооруженных сил. Статистическое исследование, red. Г. Ф. Кривоше-
ев, ОЛМА-ПРЕСС, Москва 2001, http://lib.ru/MEMUARY/1939-1945/KRIWOSHEEW/poteri.
txt#w03.htm-001 [dostęp: 8.02.2019]).

37 В. Астафьев, Прокляты…, s. 517, 526.
38 A. Erll, Kultura pamięci…, s. 161.
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i norm”39. Należy je jednak potraktować jako mocny głos uczestnika wojny, któ-
remu zależało na kultywowaniu pamięci o niej. Tezę tę potwierdza czas napisania 
obydwóch utworów. Pisarz u kresu życia rozumiał nieuchronność końca swojej 
doczesności i nadejście zmiany pokoleniowej. Jego teksty artystyczne pozosta-
ły więc dla wielu żywym świadectwem człowieka pamiętającego blaski i cienie 
przeżytej Wielkiej Wojny Ojczyźnianej.
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Memory of the War on the Basis of Viktor Astafyev’s 
Novels The Cursed and the Slain and The Jolly Soldier
Summary

The literary works of Viktor Petrovich Astafyev (1924–2001) is full of biographical ele-
ments. The category of memory occupies an important place in it. The writer was a participant 
of World War II. In his prose the tragic experience of war was showed. Astafyev’s main goal was 
not to capture the heroic image of the victorious war. Such a picture of war is present in collective 
memory. Astafyev looked at war through the prism of individual memory from a distant temporal 
perspective. This artistic strategy is implemented in the famous novels The Cursed and the Slain 
(1990–1994) and The Jolly Soldier (1998). The analysis of these works suggests that Astafyev 
did not forget about Stalinist totalitarianism, which destroyed humanistic and religious values. 
Moreover, respect for the truth forced the writer to recreate the dark picture of a war, which for 
ideological reasons was forgotten.

Keywords: Viktor Petrovich Astafyev, World War II, individual memory, collective memory

Память о войне  
на материале романов Виктора Астафьева  
Прокляты и убиты и Веселый солдат
Резюме

Литературное творчество Виктора Петровича Астафьева (1924–2001) богато автобио-
графическими элементами. Существенное место в его произведениях занимает категория 
памяти. Писатель, являющийся участником Великой Отечественной войны, запечатлел 
в своей прозе трагический военный опыт. Главной целью Астафьева не было увековечить 
героический образ победной войны, укоренившийся в коллективной памяти, но посмо-
треть на войну через призму индивидуальной памяти с далекой временной перспективы. 
Эта художественная стратегия реализуется в нашумевших романах Прокляты и убиты 
(1990–1994) и Веселый солдат (1998). Анализ этих произведений позволяет сделать вывод, 
что Астафьев не забыл о сталинском тоталитаризме, уничтожившем гуманистические и ре-
лигиозные ценности. Уважение к правде заставило писателя воссоздать мрачную картину 
войны, которая по идеологическим причинам была забыта.

Ключевые слова: Виктор Петрович Астафьев, Великая Отечественная война, индиви-
дуальная память, коллективная память
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