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Pamig¢ ludzka — czasem fenomenalna, czesto zawodna, niejednokrotnie wy-
bidrcza — pozostaje niezmiennym elementem funkcjonowania mozgu!, wszelkie
za$ okreslenia jakosciowe nie tyle $wiadczg o jej kondycji, ile odzwierciedlaja
wage przechowywanych w niej informacji. ,,Zapominanie nieistotnych faktow
jest wazna funkcja pamieci”? — piszg autorzy opracowania Pamiec, powtarzajac
tym samym aforyzm dziewig¢tnastowiecznego pisarza szkockiego, autora glo-
$nej noweli Przedziwna historia doktora Jekylla i pana Hyde a (Strange Case of
Dr Jekyll and Mr Hyde, 1886) Roberta Louisa Stevensona, ktory ,,posiadat wielka
pamig¢ do zapominania”. Z kolei sir Artur Conan Doyle ustami swojego bohatera
obrazowo przedstawit mechanizmy funkcjonowania pamigci:

ludzki mozg jest zrazu jak pusty strych, na ktéorym mozna zlozy¢, jakie si¢ chce meble. Glupiec
chwyta co popadnie, w efekcie czego wiedza, ktéra moze by¢ uzyteczna, albo w ogdle zostaje
przygnieciona, albo tak przemieszana z mnostwem innych gratow, ze potem nie bardzo si¢ juz
wie, jak si¢ z tym wszystkim upora¢. Natomiast umiej¢tny majster starannie dobiera to, czym za-
petni¢ chee swe mozgowe poddasze. Umiesci tam tylko te narzedzia, ktére pomagaja mu w jego
rzemiosle, tych jednak bedzie miat obfitos¢, ale za to w najwyzszym porzadku utozong. Btgdem

! Funkcjonowanie pamicci zwigzane jest z aktywno$cia mozgu [...]. Informacje zapisywa-
ne sa w samoorganizujacych si¢ i elastycznych sieciach neuronalnych” (T. Maruszewski, Biolo-
giczne podloze pamigci (Pamigc indywidualna), [w:] Modi memorandi. Leksykon kultury pamieci,
red. M. Saryusz-Wolska, R. Traba, wspotp. J. Kalicka, Warszawa 2014, s. 334).

2 K. Bessant, E. Butcher, Wstep, [w:] Potega osobowosci. Pamieé, red. K. Bessant, E. But-
cher, przet. E. Kaczur-Gryz, Warszawa 1996, s. 8.
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jest myslec, ze niewielkie pomieszczenie ma elastyczne $ciany, ktore daja si¢ dowolnie rozcia-
gac. Skoro za$ jest inaczej, wigc nieuchronnie przychodzi moment, gdy kazde dodanie nowej
informacji oznacza utracenie jakiego$ skrawka dawnej wiedzy. Stad tez najwyzsze znaczenie
ma to, by zdecydowanie wypychaé bezuzyteczne fakty, zapewniajac miejsce dla uzytecznych?.

Kazde dramatyczne wydarzenie pozostawia w pamiegci niezatarty $lad. Skut-
kuje ono traumatycznymi wspomnieniami. Sposrod wielu tragicznych doswiad-
czen najbardziej obcigzajace dla pamigci pozostaje doswiadczenie wojny. Jest
ono tworzywem wielu form artystycznych. Temat wojny byt podejmowany przez
tworcow literatury rosyjskiej od poczatku jej istnienia. Historia Rosji to niekon-
czacy sie udziat tego mocarstwa w licznych konfliktach zbrojnych. Zostaty one
upamigtnione w tekstach artystycznych tworzacych kanon literatury pigknej — od
staroruskiego Stowa o wyprawie Igora (Cnogo o navky Heopesrs, X11 wiek), przez
Wojne i pokdj (Bouna u mup, 1869) Lwa Totstoja, literature okresu wojny do-
mowej, bedacej nastepstwem przewrotu bolszewickiego, utwory upamigtniajace
druga wojne $wiatowa, ktéra w mentalnosci Rosjan istnieje jako wojna obronna
okreslana mianem Wielkiej Wojny Ojczyznianej, radziecka interwencje w Afga-
nistanie, uwieczniong mi¢dzy innymi przez tworzaca w jezyku rosyjskim biato-
ruskg noblistke Swiettane Aleksijewicz, az po dzieta kronikarzy wspotczesnych
wojen czeczenskich — Zachara Prilepina i Arkadija Babczenki. Mimo wielu bata-
lii wojennych Wielka Wojna OjczyZzniana pozostaje jednym z glownych tematow
podejmowanych przez pisarzy rosyjskich.

Zwycigstwo nad faszyzmem w ramach koalicji antyhitlerowskiej okupione
zostalo przez Rosjan olbrzymimi stratami, jak tez konieczno$cig zmierzenia si¢
z faktem umocnienia stalinowskiego totalitaryzmu. Z tego powodu literatura ofi-
cjalna zmuszona byta do gloryfikowania zwyciestwa ,,za wszelkg ceng”. Jego tra-
giczna strona musiata zosta¢ okryta niepamigcig. Spoteczenstwo sowieckie wspo-
minato przeszlo$¢ wojenng przez pryzmat propagandy, ktora ksztattowata pamigc
zbiorowg. Zgodnie z teoriami francuskiego socjologa Maurice’a Halbwachsa
ten rodzaj pamigci jest rezultatem ,,podzielanych przez zbiorowos$¢ wersji prze-
sztosci”, ,,wynikiem interakcji, komunikacji, oddziatywania medidow i instytucji
w obrebie matych grup spotecznych oraz wigkszych kultur™, , zbiorem nawar-
stwiajacych sie (i zmieniajacych) w historii grupy wyobrazen historycznych, ktore
sa nieredukowalne do pamieci jednostek’. Dopiero chruszczowowska ,,odwilz”
stworzyta warunki do powstawania nowych narracji o wojnie, czego przyktadem

3 A. C. Doyle, Studium w szkartacie, [w:] idem, Sherlock Holmes. Studium w szkartacie. Znak
czterech. Pies Baskerville’ ow, przel. J. Lozinski, Poznan 2013, s. 21-22. Mysl te powtorzyt w innym
utworze: ,,rozsadny czlowiek na swym mozgowym poddaszu trzyma tylko meble, ktore mogg si¢
przydac, resztg zas powinien przechowywacé w graciarni biblioteki, do ktorej moze zajrze¢ w razie
potrzeby” (A. C. Doyle, Pigé pestek pomaranczy, [w:] idem, Sherlock Holmes. Dolina trwogi. Przy-
gody Sherlocka Holmesa. Szpargaly Sherlocka Holmesa, przet. J. Lozinski, Poznan 2014, s. 338).

4 A. Erll, Kultura pamieci. Wprowadzenie, przet. A. Teperek, red. M. Saryusz-Wolska, War-
szawa 2018, s. 34.

5> 1. Wawrzyniak, Pamieé zbiorowa, [w:] Modi memorandi..., s. 346.
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sg liczne dzieta nalezace do tak zwanej prozy lejtnanckiej. Zamieniajac karabin na
pioro, uczestnicy wojny pragneli upamigtni¢ jej nieznang strone. Proby odbrazo-
wienia wojny nie zawsze spotykaly sie jednak z aprobatg oficjalnej krytyki literac-
kiej, czego przyktadem moga by¢ histeryczne reakcje na pacyfistyczne w swojej
wymowie utwory Bulata Okudzawy czy Wasilija Grossmana. Rosyjscy czytelnicy
nie byli gotowi na zmierzenie si¢ z prawdziwym obrazem wojny. Jej gloryfika-
cja byla potrzebna wiadzy, ktora pragneta narzuci¢ spoteczenstwu radzieckiemu
okreslony $wiatopoglad, odpowiednio zaprogramowaé jego pami¢¢. W ten spo-
sob powstat mit zwyciestwa nad faszyzmem. Jest on kultywowany do dzis.
Jednym z uczestnikow Wielkiej Wojny Ojczyznianej byl Wiktor Astafiew
(1924-2001), wybitny przedstawiciel tak zwanej prozy wiejskiej, ktora przez
Wiestawe Olbrych zostata uznana za ,,obszar literatury najbardziej wolnej w ofi-
cjalnym obiegu”®. Zastuga Astafiewa bylo przemycenie do literatury oficjalnej
licznych watkow filozoficznych i religijnych oraz podkreslenie zgubnego wplywu
stalinowskiej kolektywizacji na wie$ rosyjska. W podobny sposéb autor Krdlo-
wej ryb (L{apeb-poviba, 1976) potraktowat temat wojny. Podjat go jednak z odleglej
perspektywy czasowej. Jako sedziwy cztowiek postanowil wskrzesi¢ w swojej
pamigci osobiste przezycia zwigzane z latami 1941-1945. W czasie wojny wraz
z Armig Czerwong przeszedt szlak bojowy, odnidst rany, zostat weteranem — jed-
nym z wielu, o ktorych panstwo sowieckie przypominato sobie 9 maja, utrwalajac
pamie¢ o tamtych wydarzeniach. Astafiew swoj dojrzaly wiek postanowit wy-
korzysta¢ inaczej. Jak pisze w charakterystycznej dla siebie tonacji stylistycznej
Tadeusz Klimowicz:
Starych pisarzy — jezeli przezyli oczywiscie wszystkie ,,przykre zabiegi”, nie popet-
nili samobdjstwa i nie poddali si¢ eutanazji — trzyma przy Zyciu wizja otrzymania mniej
lub bardziej prestizowej nagrody literackiej (przeciez z kazdym rokiem ubywa potencjalnych

konkurentéw) albo zabieranie glosu w roli dyzurnego autorytetu moralnego i intelektualnego,

,.dawcy pamieci”’.

Astafiew w przeciwienstwie do powracajacego triumfalnie z emigracji Alek-
sandra Sotzenicyna, ktory w czasie podrozy z Wiadywostoku do Moskwy kre-
owal sie na sumienie narodu i tworcg na miarg Totstoja, zapragnat zosta¢ wtasnie
»dawcg pamigci”. W latach dziewigédziesigtych minionego wieku, po okresie
gorbaczowowskiej pieriestrojki i upadku ZSRR, literatura rosyjska potrzebowata
nowego impulsu. Astafiew, nie wpisujac si¢ w oczekiwania estetyczne dwcze-
snych odbiorcow, postanowit przed $miercig powrdci¢ pamiecig do wydarzen
wojennych i dokona¢ rozrachunku z tym tragicznym okresem. Zdawat sobie spra-
we, ze ,,Bpemst uzaer. Kpentner namsateb. Hapoy BOKpyT CTAaHOBUTCS BCE MEHBbIIIE,

6 W. Olbrych, Proza rozrachunku moralnego, [w:] Historia literatury rosyjskiej XX wieku,
red. A. Drawicz, Warszawa 1997, s. 481.

7 T. Klimowicz, Mlodosci pamieci meski esej zatobny w tonacji b-moll, ,,Slavica Wratislavien-
sia” 163, 2016, s. 20-21.
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menbre”8. Jako dlug wdzigcznoscei i pamigcei o polegtych wspottowarzyszach bro-
ni, ktérzy nie zdazyli podzieli¢ si¢ wlasnymi przezyciami, przemoéwit ich glosem.
Pisat o nich: ,,IToruOnyTt! Bece kak onuH MOTHOHYT, CTOPST B TOM HEPa300PIHBOM,
BCETIOXKUPAIOIIEM OTHE BOIHBI, HE OCTABUB 332 COOOI HU CIIC/I0OUKa B JKU3HU, HU

nmamMsAaTHu HHKaKOﬁ, IMOTOMY KaK 1 JKM3HU-TO Y HUX HC 6I>IJ'IO”9.

Zapomnienie — pisze José Angel Garcia Cuadrado — wydaje si¢ pasozytem pamigci:
nie byloby zapominania bez zdolnosci do zapamigtywania. Pamigé¢ zaktada walke z zapomi-
naniem i dlatego cztowiek rozwija swe umiejgtnosci mnemotechniczne czy korzysta z jgzyka
pisanego, aby dzi¢ki srodkom materialnym mogto co$ pozosta¢ w jego pamigci, co moze sta¢
si¢ dziedzictwem przysztych pokolen!?.

Astafiew postanowit przekaza¢ im zachowany w pamigci obraz wojny. Uczy-
nit to w slowie artystycznym. Powiesci Przekleci i zabici (IlIpokasmel u youmol,
1990-1994) oraz Becenviii conoam (1998) to utwory, ktore swoim wydzwickiem
zaszokowaty przede wszystkim innych uczestnikow wojny — zyjacych rowiesni-
kow Astafiewa, ktorym prawda o najstraszliwszej batalii XX wieku byla mniej
potrzebna niz medale, gozdziki i feta na Dzien Zwycigstwa. Wojenna narracja
pisarza stoi w opozycji do narracji ksztattujacej przez dziesigciolecia rosyjska
pamie¢ zbiorowa o wojnie. Zapamigtana przez prozaika przeszto$¢ (indywidu-
alna pamig¢¢ autora) staje si¢ podstawa jego opowiadania, rzucajacego wyzwanie
»pamieci oficjalne;j”.

Pami¢¢ zbiorowa — pisze Robert Traba — jest dynamicznym procesem identyfikacji

z selektywnie wybranymi fenomenami historycznymi. Proces ten za pomoca zdarzen spo-

fecznych, takich jak polityczne rytuaty, budowanie pomnikow czy edukacja szkolna, rozgry-

wa si¢ w naszych gtowach i zarazem w przestrzeni publicznej. Uczestniczac w publicznych

dziataniach kreujacych obrazy przesztosci w przestrzeni publicznej, stajemy si¢ nolens volens
aktorami procesu konstruowania pamieci zbiorowej'!.

Astafiew swoimi utworami podkresla, ze nie zgadza si¢ z powszechnie funk-
cjonujacymi wyobrazeniami wojny, ktore czgsto majg znamiona ,,pamigci fatszy-
wej”. Obowigzek dania $wiadectwa prawdzie stawial Astafiew wyzej niz ,,troske
o wizerunek grupy”, czesto skutkujaca ,,catkowitym wyparciem wspomnien lub
celowym zakazem méwienia o czyms, usankcjonowanym przez whadze”!2.

Kategoria pamigci ma w analizowanych dzietach Astafiewa kilka wymiarow.
Prozaik stara si¢ przede wszystkim podzieli¢ z czytelnikiem wtasnymi obserwacja-
mi i doswiadczeniem. Wykreowany bohater literacki tez ma wtasng pamie¢, dzigki
czemu autor Staroduba (Cmapody6, 1960) moze zwrdci¢ uwage na te aspekty zy-

8 B. Acradwes, ITpoxaamut u y6umsi, Mocksa 2007, s. 107.
9 Ibidem, s. 315.

103 A. G. Cuadrado, Czlowiek — byt, ktdry zapomina, przet. P. Roszak, [w:] U Zrédel pamie-
ci. O ,,zapominaniu” w historii, teologii i literaturze, red. P. Roszak, Torun 2013, s. 19.

1 R. Traba, Procesy zbiorowego pamietania i zapominania. Trzy przypadki i ich konsekwen-
¢je dla badania pamieci zbiorowej, [w:] Pamie¢ i artefakty, red. Z. Budrewicz, R. Sendyk, R. Nycz,
Warszawa 2014, s. 367.

12 M. Bilewicz, A. Stefaniak, Pamie¢ falszywa, [w:] Modi memorandi.. ., s. 325.
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cia, ktore zostaty wyrugowane z sowieckiej i postsowieckiej przestrzeni oficjalne;.
Pamig¢ jest takze nosnikiem kultury i tradycji oraz tozsamosci. Dzigki temu jest
ona jedna z najistotniejszych kategorii, jakimi operuje Astafiew w swojej tworczo-
Sci literackie;j.
Pisarz — podobnie jak czynil to wezesniej w swoich ,,wiejskich utworach”
— miejsce szczegbdlne poswiecil problematyce religijnej. Juz od pierwszych po-
pazdziernikowych dni bolszewicy skutecznie stosowali rozmaite zabiegi, skut-
kujace zbiorowg amnezja duchowa. W efekcie wszelkie préby artystycznej kon-
ceptualizacji tych zagadnien w najlepszym wypadku konczyly sie literacka ba-
nicja. To, co nie udato si¢ zrealizowa¢ tworcom kultury, byto wciaz zywe wsrod
zwyktych ludzi, zwlaszcza tych zamieszkujacych wies rosyjska. Astafiew, bedac
jednoczesnie literatem i — postugujac si¢ tytulem zbiorku opowiadan Wasilija
Szukszyna — ,,wsiowym czlowiekiem”, nie zapominat o wierze przodkow za-
rowno w ogniu wojny, jak i p6t wieku p6zniej, u kresu swoich dni. Wyptywajace
z chrzescijanskich przekonan pisarza spojrzenie na zycie kazalo mu inaczej po-
traktowa¢ wroga, ktory w wymienionych utworach jest juz nie tylko Niemcem-
-faszystg, ale przede wszystkim cztowiekiem:
Hewmern, yOuTHIii MHOTO, TOXOAMI Ha KOTO-TO U3 MOUX OJHM3KUX, U S JOJITO HE MOT BCIIO-

MHHUTb — Ha KOTro, yOeaun ceds B TOM, YTO ObUT OH OOBIKHOBEHHBII U HU BUJOM CBOMM, HU
YMOM, HaBEPHOE, HE BHIIABABIIMHCS H OXOXK HA BCEX OOBIKHOBEHHBIX JTrozei 3.

W powiesci Przekleci i zabici jednym z najwazniejszych zagadnien pozostaje
$mier¢. Jej blisko§¢ zmusza czlowieka do odpowiedzi na pytanie, jak postapic
w obliczu zaglady, czy mozliwe jest zachowanie rownowagi duchowej ptynacej
z wiary, ze ziemskie zycie jest tylko jednym z etapow ludzkiego istnienia. Dla
osoby wierzacej znaczace w tym kontekscie sg stowa z Pierwszej Ksiegi Kro-
nik: ,,JesteSmy bowiem pielgrzymami przed Toba i przychodniami, jak byli wszy-
scy przodkowie nasi; dni nasze jak cien na ziemi (mijaja) bez zadnej nadziei”!*.
W szeregach Armii Czerwonej byto bardzo wielu miodych ludzi, ktérzy mimo
wychowania w duchu ateizmu zachowali w swej pamieci wiare. Swiadcza o tym
liczne nawigzania do religii:

3a0bUICS OSCIIOKOMHBIM CHOM, OOJIErdeHHBIH ciIe3aMH M MOJIMTBOHM, KOTOPOH ero oOydmia
OIIATH XK€ TETYIIKA U KOTOPYIO OH Y’Ke Iaske ¥ He TOMHIJI 10 KOHI[a: « Yokoii, [ocomau, mymm
ycommux pa6 CBOHX. .. ¥ TIPOCTH MM BCE COTPEIICHHS, BOTBHBIC U HEBOTBHEIC. .. » .

Mtodzi zohierze na kartach powiesci czesto podkreslaja swoja wigz z tra-
dycja przodkdw, ale pigtno ateizmu niejednokrotnie wypaczato pamig¢ o ducho-
wych korzeniach:

13 B. Acradses, Becenviii condam, ,,Hosslit mup” 1998, nr 5-6, http:/lib.ru/PROZA/ASTA-
FIEW/soldat.txt [dostgp: 29.06.2019].

14 Biblia Tysigclecia — Pismo Swiete Starego i Nowego Testamentu, red. K. Dynarski et al.,
Poznan 1991, 1 Krn 29, 15.

15 B. Acradwes, ITpoxaamei..., s. 115.
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Huuero. IIpo Bce BoT 3a0b11. IIbITatoch MOKPECTUTHCS, aH HE BCIIOMHIO HHM KpecTa, HU
MoJHTBBI ' ©;

51, IIpoB denopoBrY, 4acTo TENephb cTajl BCIIOMHUHATH bora n OojkecTBEHHOE, J1a KyIlbl
MOH TIO3HAHHS B 3Toif o6macTh'’;

«Tocmonn, ecn Ha HEGECH. . .» — MOJHMTBHI T03a0BLI, TAK XOTh BO BPeMs JISKYPCTBA MOB-

crioMuHao!8.

Dla Astafiewa religia pelni wazng funkcj¢ w polemice z ideologia komuni-
styczna. Pisarz dostrzega subtelng roznice migdzy obydwoma systemami totali-
tarnymi — faszyzmem i komunizmem. Jej istota tkwi w wolno$ci $wiatopogla-
dowej, dotyczacej przede wszystkim sfery zycia duchowego. Podmiot literacki
rosyjskiego prozaika zauwaza przewage niemieckiego zotnierza, ktoéry w obli-
czu $mierci nie napotyka ostracyzmu religijnego. Czerwonoarmistom odebrano
mozliwo$¢ nieskrepowanej demonstracji wiary w okolicznosciach ostatecznych,
w ktorych cztowiek czesto ucieka si¢ do Stworcy. Doskonale wiedzieli, ze uczy-
niony przez nich znak krzyza nie umknie uwadze politrukow:

«0, Toconu, T'ociogu!» — 3anec d@uHN(ATEEB PYKYy AT KPECTHOTO 3HAMEHHS M HE

JOHEC, OISITh BCIIOMHUI, YTO IapTHsA HE BCJIUT €MY KPECTHUTLCA HU IPU KAKUX 00CTOsTEIb-

ctrax .

Strach przed $miercia powodowat, ze pragneli znalez¢ ukojenie w religii.
Ateistyczna wtadza oferowata jednak zamiennik w postaci alkoholu, ktory przed
walka pethit funkcje stymulujaca, a po jej zakonczeniu odprezajacy. Odniost sig
do tej kwestii rosyjski poeta frontowy Siemion Gudzenko w powstatym w ogniu
walki wierszu Ilepeo amaxoti (1942). W relacji podmiotu lirycznego z rozgrywa-
jacej si¢ batalii nieodzownym jej elementem sg spirytualia:

U cMepTh OISTH TPOXOAUT MUMO.
Ho mbI yxe

HE B CHJIaX JKIaTh.
W nac Bener yepes TpaHien
OKOYCHEBIIIAS BPAXK/a,
IITHIKOM JIBIPSIBSIIIAS [ICH.
Boit 6pUT KOPOTKHIA.

A norom
TIYIIWIN BOAKY JEISHYIO,
Y BBIKOBBIPUBAJ HOXKOM
H3-T10J] HOTTEeH

A KpOBb uyxky00,

16 Ibidem, s. 240.

17 Ibidem, s. 364.

18 Ibidem, s. 507.

19 Ibidem, s. 468—469.

20 C. I1. T'ymzenxo, ITeped amaxoii, [w:] Rosyjska poezja radziecka. Antologia, red. G. Pore-
bina, Warszawa 1986, s. 291.
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W powiesci Becenwiti conoam Astafiewa znamienny jest opis butelki wodki,
ktora utrwalita si¢ w pamieci zotnierza z powodu charakterystycznej etykiety:

B ropone XKeriryBe, KOTOPBIII MbI 3aHSUTH C XOAY, OpJIbl apTUIIIIEPUCTBI PA3HIOXAJIH CKJIa (b
¢ BOAKO#L. Sl kak ceiyac MOMHIO, YTO OYTHUIKH OBUIM IIOYTH JIUTPOBBIE, C KPAaCHBOM HaKJIeH-
KOH, Ha KOTOPOH KaKOH-TO apXaHrell B KPaCHOM HaKUJIKe Opakas KOIIbeM JpaKkoHa. ApXaHrena
1 JIpaKoHa MBI yBUJIEITH, TTOMI000BANNCH KAPTHHKOH, HO BOT TO, YTO B OYTHUIKE IPAKOH IIECTH-

JAECATU TPagyCoOB TaWJICA, — ITOI0O HUKTO HC YIIIAACI: OyMaJId, YTO Ha BCEM CBETEC BAPUTCHA

TOJIBKO COPOKAMNATHIPAyCHAS BOJIKA, X BOOGIIE PE/NONaraiy, 4To Be3/1e M BCe — Kak y Hac? ..

W ten sposob prozaik odnosi si¢ do wykorzystanej na naklejce grafiki po-
wszechnie rozpoznawalnej w kulturze prawostawnej ikony Swictego Jerzego
Zwycigzcey, ktory zawsze byt postrzegany jako meczennik za wiare i obronca Rusi
przed wszelkimi sitami zta*2. Sowiecki ateizm nie byt w stanie wymazaé z pa-
migci glteboko zakorzenionych obrazéw rodzimej tradycji duchowe;j, ktérej nie
przestonita nawet nadzwyczajna moc znalezionego trunku. U Astafiewa bohater
wraz ze spirytualiami odnajduje przypadkowo elementy §wiata duchowego, ktore
nie zatarty si¢ w jego wspomnieniach.

Tematyka religijna obecna w powiesciach wojennych Astafiewa poruszana
byla wczesniej przez pisarza w prozie wiejskiej. Wtasnie w nawigzaniu do niej
autor Krolowej ryb kontynuuje watki zwigzane z motywem domu rodzinnego.
W Przekletych i zabitych prozaik ukazuje liczne przyktady tesknoty zohierzy za
cieplem domowego ogniska: ,,BcrioMuHast 10M, pOIHUTENCH, IEPEBEHCKUE BEUEPKH,
JyMaiu O BCAKMX Pa3HEIX KUTeiickux pasHoctax>. Nostalgie wywoluje u jego
bohaterow wspomnienie bliskich sercu pejzazy. Ich niecodzownym elementem po-
zostajg wazkie dla stowianofila kategorie, takie jak gleba, kontynuacja i tradycja:

H_II/Il'IHyJTO B I'pyau 11pyu BOCIOMHUHAHUH 00 OCHIIOBCKHX II0JIAX, 00 OCHIIOBCKHX JCBYOH-
Kax, 0 CTapukax 33.BI)}IJIOBI)IX, 000 BceM XOpouieM, 4TO MMPOUCXOANIIO B JKU3HHU, 3aKUIIAJIO0 B I'O-
prie, cnenmio rmazat,
Obecna jest tam rowniez madros¢ ludowa, ktorag Stworca ,,objawit prostacz-

kom”?°:

KpOMe TOBO, 6aym1<a CekJIeTUHBS CKasblBaJia, 4To Box 111 MOJTUTBEI TOJIOBBI OYHMI1IarT,
NaMATb YKPCIJIAT, OTTOr0 AaXK€ COBCEM HETPAMOTHBIC XPECBSHCE 3aBCCrga MOJIMTBBI ITOM-
26
HAT...

Kategoria pamigci ma u Astafiewa jeszcze jeden wymiar. Laczy si¢ niezmien-
nie z wybrang przez niego forma literackg — powiescig obfitujaca w watki au-

21 B. Acradwes, Becenwtii condam. ..

22 A. Andrusiewicz, Swiety Jerzy i smok, [w:] Idee w Rosji / Hoeu ¢ Poccuu / Ideas in Russia.
Leksykon rosyjsko-polsko-angielski, t. 3, red. A. de Lazari, £.6dZ 2000, s. 102—106.

23 B. Acradwes, ITpokaamei. .., s. 138—139.

24 Ibidem, s. 334.

25 W owym czasie Jezus przemoéwil tymi stowami: » Wystawiam Cie, Ojcze, Panie nieba i zie-
mi, ze zakryle$ te rzeczy przed madrymi i roztropnymi, a objawites je prostaczkom«” (Mt 11, 25).

26 B. Acradwes, IIpoxaamet. .., s. 93.
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tobiograficzne. Zachowane w pamigci wspomnienia rosyjski prozaik przekazuje
bez autocenzury, cheac utrwali¢ w §wiadomosci potomnych prawdziwy, odmien-
ny od powszechnie znanego, obraz Wielkiej Wojny Ojczyznianej. W rosyjskiej
literaturze wojennej dominowat patos. Pisarze czesto hiperbolizowali heroizm
czerwonoarmistow, pomijajac milczeniem fakty niewygodne. Autor Przekletych
i zabitych postanowitl zerwac z oficjalng historiozofia. W swoim utworze przy-
pomina przyjeta entuzjastycznie odezwe Stalina do zolnierzy; odezwe, z ktora
,0jciec narodow” zwrdcit si¢ do nich na placu Czerwonym z okazji rocznicy
rewolucji pazdziernikowej, wyznaczajac cele dla czerwonoarmistow:

CranuH cTaBUI JUIs 3TOTO Tpu 3aj1a4u. IlepBas: «...yHHMUYTOXUTb TMTIEPOBCKOE TOCy-
JIApCTBO U €ro BIOXHOBUTENEH». BTopas 3anaua: «...yHUYTOXKUTH TUTICPOBCKYIO apMUIO U €
pykoBogurenei». TpeTss 3amaua: «...pa3pylIuTb HEHABUCTHBIH ,,HOBBII NOpAnoK” B EBpone

U MOKapaTh €ro CTpOHTeHeﬁ))27.

Przemowieniu Stalina tradycyjnie towarzyszyta euforia zgromadzonych:

[lepeuncnenne Bcex JTHX 3aJad COINPOBOKAAIOCH OypHBIMH AIUIOAMCMEHTaMH, OKe-
AQHHBIM BaJIOM HAKaTBHIBAIOMIMMH 4Yepe3 paJHoNpHEMHUK N3 MOCKBEI 10 CaMoOil 0 CTOIOBOM
JBaLaTh IEPBOTO CTpeKoBoro monka. Korma Cramun gormmen 10 IPUBETCTBHH, allyIOIHUCMEH-
TaM y»XKe HU KOHIIa, HU yAepxKy He Obu1o0. «/Jla 37apaBcTByeT mobena aHITO-COBETCKO-aMepH-
KaHCKoro 6oeBoro coto3a! Jla 31paBcTByeT 0CBOOOXK/ICHHE HAPOAOB EBPOIBI OT rUTIepOBCKOIL
THpaHUH... [IpokisiTHe U cMepTh HeMeUKO-(AIIMCTCKUM 3aXBaTYMKaM, UX TOCYAapCTBY, UX
apMum, uX ,,HoBOMY mopsky” B Espome! Hameit Kpacroit Apmun — ciasa!»?®

Juz dzien pozniej tekst odezwy zostat opublikowany na tamach gazety ,,IIpas-
na”?°, a obecni podczas przeméwienia na placu Czerwonym zoierze znajdowali
si¢ juz w drodze na front. Wielu z nich nigdy z niego nie wrocito, ocaleni zas$
nie mogli do konca czu¢ si¢ zwycigzcami, poniewaz swoja ofiarnoscig i odwaga
umocnili pozycje ,,gldwnego stratega”, co wywolywato sprzeciw Astafiewa.

Wykonawcg dyrektyw Stalina byt marszatek Zukow. Hotubiony przez wete-
randéw, wznoszacych za niego toasty w rosyjskich parkach w Dniu Zwyci¢stwa,
przez Astafiewa oceniany jest skrajnie negatywnie. W powiesci Becenwviii conoam
pisarz obwinia go o niezliczong liczbe ofiar, nie mogac si¢ pogodzi¢ z gloryfiko-
waniem zwycigstwa za wszelka ceng:

Korzma MHOTO 1IeT CITyCTsl TOCIe BOMHBI ST OTKPBUT POCKOIIHO M3IAHHYIO KHHUTY BOCIHO-
MHHaHMI Mapinana JKykoBa ¢ MOCBAIIEHHEM COBETCKOMY CONZATy, 4yTh CO CTy/la HE ymHam:
BOUCTHMHY CBET HE BHJEJ 0ojiee IMHUYHOTO U OSCCTBIIHOTO JIMIEMEpHs, IOTOMY KaK HUKTO
U HUKOTJIa TaK HE COPUJI PYCCKHMU cojljaTaMy, Kak oH, Mapiuai Xykos! 1 ecnu MHOrux Be-
JIUKUX IOJKOBOJLEB, TEIEPb YXKE ONPaBJAHHBIX MCTOPHUEH, MOKHO U HYXKHO IOMMEHOBAaTb
YeJIOBEYEeCKIMHU OpakoHbepaMu, Mapiiai JKyKoB 0 JTOCTOMHCTBY 3aiMET CPeAn HUX OHO U3
TIEPBBIX MECT — IIEPBOE MECTO, CaMO€ TIEPBOE, HEOCTIOPUMO MPHHAICKHUT €ro OTIy U yUH-

27 Ibidem, s. 62—63.

28 JIbidem, s. 63.

29 Por. JJoxnao mosapuwa Cmanuna o XXIV 20006uune Benuxoii Oxmabpucxoli coyuani-
cmuyeckoll pegontoyuu u e2o peusb Ha napade Kpacrnoii Apmuu 7 noaopa 1941 cooa na Kpacuoil
nrowaou é Mockse, ,IIpasna” 8.11.1941.
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TEIO0, CAMOBCKOPMJIEHHOMY TE€HEPATUCCHMYCY, TOCTOWHBIM BBIKOPMBIIIEM KOTOPOTO U ObLI
«HApOJHBIHA Mapiram). JIUIIb HA CTAPOCTH JIET MOTSHYIIO €ro «IOMOJIUTBCSY 3a JAYIIH MOTY-
OJICHHBIX UM COJIJIAT, TOJICIACTHTD THIIFOIIO JUISl KUBBIX W YOHCHHBIX, [OI30JI0TUTh CCHTH-

MEHTAJIBHOU CIIe301 Ka3CHHBIC 3a6p0HIeHHI)I€ 00eIHCKH 1 3apocuue 6prHHOM XOJIMUKH Ha

OPATCKUX MOTHIIAX, B IPUIOPOXKHEIX KaHABaX>'.

Dla Astafiewa nie ulegato watpliwosci, ze cala odpowiedzialno$¢ za przebieg
wojny 1 liczbe ofiar spoczywata na Stalinie. Pisarz rozumiat jednak, ze wing za
ten stan rzeczy ponosza tez ci, ktorzy slepo si¢ mu podporzadkowywali. Rzesza
potakiwaczy — w przeciwienstwie do literata — zapomniata réwniez o roli elit
w kultywowaniu pamigci. Nardd, ktory nie szanuje prawdy historycznej, jest na-
rodem pozbawionym przysztosci:

PyCCKI/Ie BIOBBI U CUPOTHI 1O CUX MTOP PYKOIUICIIYT, Poccust mokmoHsIeTCst CBETIION IaMs-

TH IOJIKOBOAIIA 1 HAZICBACT LIETIM HA MY3BIKAHTOB, IIJIET IIOJ ITYJIN HOSTOB:H.

Astafiew daje swiadectwo prawdzie, nie zwracajac uwagi na wypltywajace
z tego konsekwencje. Po opublikowaniu swoich ostatnich rozrachunkowych po-
wiesci pisarz niejednokrotnie stawal si¢ obiektem atakéw wspottowarzyszy broni,
ktorym zalezato na pozostawieniu w pamigci potomnych jedynie bohaterskich ob-
razéw wojny. Wiele razy byt adresatem agresywnych listow i pogrozek32. Wokot
niego zaczela narasta¢ atmosfera ostracyzmu, nieprzychylne za$ artykuty prasowe
w swojej formie przypominaty felietony polityczne z minionych czaséw. Reakcje
uczestniczacych w wojnie réwiesnikow pisarza — postugujac si¢ stowami Aleidy
Assmann — ,,wpisywaly si¢ w dostepny repertuar pamieci”’, a wspomnienia ,,trzy-
mane pod kluczem, na ktérych strazy stojg wyparcie i trauma” byly dla nich ,,zbyt
bolesne lub wstydliwe, aby mozna byto je wydoby¢ na powierzchni¢ §wiadomosci
bez zewnetrznej pomocy’3. Jednak ponad wasko rozumiany interes pafstwa autor
stawial prawde historyczng, ktora nie tyle zostata zapomniana, ile celowo prze-
ktamana ze wzgledow ideologicznych. Wtadza w pelni swiadomie budowata mit
zwycigstwa, aby karmi¢ nim kolejne pokolenia. Astafiew postanowit glosno prze-
ciw temu zaprotestowaé. W swoim pisarstwie wyrazit poglad tozsamy z punktem
widzenia Cuadrado, ktory przestrzega przed zaktamywaniem historii:
Podobnie jak dzieje si¢ to na poziomie indywidualnym, tak w pamigci zbiorowej doko-
nuje si¢ proces selekcji. Przekazuje si¢ nastgpnym pokoleniom to, co z historycznego punktu

widzenia uwaza si¢ za istotne, co sprawia, ze zaczyna si¢ budowac wtasng tozsamo$¢ na bazie
tej tradycji’*.

30 B. Acradwes, Becenviii condam. ..

31 B. Acradses, [poxiamet. .., s. 364-365.

32 B. ®. Imazgsiuies, Mol 3a yeHotl He nocmoum? ([lee npaedvl o sotine), ,,Ypar” 2004, nr 5,
http://magazines.russ.ru/ural/2004/5/glad11.html [dostep: 8.02.2019].

33 A. Assmann, Cztery formy pamieci, przet. K. Sidowska, [w:] Miedzy historig a pamiecig.
Antologia, red. M. Saryusz-Wolska, Warszawa 2013, s. 42.

34 1. A. G. Cuadrado, Czlowiek — byt, kt6ry zapomina. .., s. 24.
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Badacz dodaje, ze

interesowna selekcja wprowadza w pamig¢ zbiorowa ideologiczne postugiwanie si¢ historia
i stanowi naduzycie, pociggajace za soba niezbywalng odpowiedzialno$¢. Ponowne pisanie
historii, manipulujac danymi czy dobrowolnie zapominajac wydarzenia niekorzystne dla wia-
snych korzys$ci czy interesow, oznacza budowanie falszywej tozsamosci osobowej w przy-
sztych pokoleniach?>.

Miedzy innymi dlatego u Astafiewa pojawia si¢, marginalizowany przez od-
wilzowg proze lejtnancka temat karnych bataliondw>%, w ktérych sktad wchodzili
miedzy innymi wi¢zniowie GULagu. Byli oni wsparciem regularnej armii, a ich
sktad osobowy, niezaleznie od liczby ofiar Smiertelnych, pozostawat na niezmie-
nionym poziomie. Wspomina o tym pisarz w powiesci Przekleci i zabici, podkre-
slajac, ze kazdy zotnierz za najdrobniejsze przewinienie mogt trafi¢ do takiego
batalionu. Bylo to jednoznaczne ze znalezieniem si¢ na pierwszej linii nieprzyja-
cielskiego ognia. Niemniej jednak wszyscy wiedzieli, ze za plecami wystanych do
ataku czaila si¢ rodzima kula zaporowa:

Mo «mryprkam» BCTPEUHO JIYIHIN Bpaskeckne OKombl. CTOMIIO UM MOA3aAepKaThCs, 3a-
nedb — C3aJW MOACTETWBAM IMyJIeMeThl 3arpagoTpsiaa. Brepen, Tonbpko BHepen, Ha xepia
MyJIEMETHBIX OTHEH, Ha XapKaroll[lie MUHOMETHI, BIEPe/l, B TeEHHY OTHEHHYIO, B a1 — HETY UM
MecTa Ha CaMOW-TO 3emJie — OOBaJIbHBIN, THOCIBHBII MX MyTh TOJIBKO TY/a, BOH, K PhIKEIO-
UM OpPOBKaM CBEXKEBBIPBHITHIX OKOIOB |...]. llITpadyHukoB nockiiany B araky He O6e3 yMbICIa,
9TOGBI TypaKH-HEMITE! CTPEITAITH, 3 YMHBIE PyCCKHE MX OTHEBBIE TOUKH 3aCEKAl. ..

Astafiew zapisat si¢c w historii literatury rosyjskiej jako ,,dawca pamigci”.
Nie interesowata go stawa i uznanie (to juz zdobyt), lecz che¢ zmuszenia czytel-
nika do samodzielnej analizy wydarzen zwigzanych z wojna i okresem terroru
stalinowskiego. Dlatego btedem jest proba oceny pisarza jako jawnego krytyka
panstwa sowieckiego i jego obywateli. Astafiew w swoim pisarstwie walczyt z so-
wieckim mitem zwyciestwa, a nie z ludzmi, ktorzy tak jak on przezyli wojne, lecz
wymazali ze swej pamigci jej mroczne i niewygodne strony. W swoich powie-
$ciach tworzyt alternatywe utrwalonych obrazow wojny, ktore kreowaty pamiec
zbiorowa spoteczenstwa sowieckiego przez wykorzystanie ,,symboli, mediow,
instytucji spotecznych i praktyk™3® do konstruowania jednolitej, wspdlnej wersji
przesztosci. Powiesci Astafiewa Przekleci i zabici oraz Becenviii conoam nie staty
si¢ tekstami ,,normatywnymi i formatywnymi”, nie nalezg do ,,gtéwnego obszaru
pamigci kulturowe;j” i nie zyskaty ,,dodatkowego wymiaru semantycznego i prag-
matycznego”, nie ,,uosabiajg tozsamosci narodowych” oraz ,,wspdlnych warto$ci

35 Ibidem,s. 24-25.

36 W stosunku do liczebnosci Armii Czerwonej, w ktérej stuzyto okoto 7 miliondéw Zotnierzy,
sktad osobowy batalionow karnych szacowany byt na 450 tysigcy 0sob (Poccuss u CCCP ¢ 6oii-
Hax XX eexa nomepu 6oopyoicennvix cui. Cmamucmuueckoe ucciedoganue, red. I @. Kpupore-
e, OJIMA-TIPECC, Mocksa 2001, http:/lib.ru/MEMUARY/1939-1945/KRIWOSHEEW/poteri.
txt#w03.htm-001 [dostep: 8.02.2019]).

37 B. Acradwes, Ilpoxaamot..., s. 517, 526.

38 AL Exll, Kultura pamieci..., s. 161.
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i norm”3?. Nalezy je jednak potraktowaé jako mocny gtos uczestnika wojny, kto-
remu zalezato na kultywowaniu pamigci o niej. Teze¢ te potwierdza czas napisania
obydwoch utworow. Pisarz u kresu zycia rozumial nieuchronno$¢ konca swojej
doczesnosci i nadejscie zmiany pokoleniowej. Jego teksty artystyczne pozosta-
ty wigc dla wielu zywym $wiadectwem cztowieka pamigtajagcego blaski i cienie
przezytej Wielkiej Wojny Ojczyzniane;.
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Memory of the War on the Basis of Viktor Astafyev’s
Novels The Cursed and the Slain and The Jolly Soldier

Summary

The literary works of Viktor Petrovich Astafyev (1924-2001) is full of biographical ele-
ments. The category of memory occupies an important place in it. The writer was a participant
of World War II. In his prose the tragic experience of war was showed. Astafyev’s main goal was
not to capture the heroic image of the victorious war. Such a picture of war is present in collective
memory. Astafyev looked at war through the prism of individual memory from a distant temporal
perspective. This artistic strategy is implemented in the famous novels The Cursed and the Slain
(1990-1994) and The Jolly Soldier (1998). The analysis of these works suggests that Astafyev
did not forget about Stalinist totalitarianism, which destroyed humanistic and religious values.
Moreover, respect for the truth forced the writer to recreate the dark picture of a war, which for
ideological reasons was forgotten.

Keywords: Viktor Petrovich Astafyev, World War II, individual memory, collective memory

[TamsiTh O BOMHE
Ha MaTepuaje pomaHoB Bukropa ActadneBa
Ipoxnamel u youmsr u Becenwiii conoam

Pesrome

JluteparypHoe TBopuecTBO BuxTopa [TerpoBuua Acradsena (1924-2001) 6oraro aBTobHO-
rpaduyeckumu sneMeHTaMu. CyIIeCTBEHHOE MECTO B €r0 MPOM3BEACHUAX 3aHUMACT KaTErOPHsI
namsTu. [lucarens, sBiusonuicss yyacTHUKOM Benukoit OteuecTBeHHON BOMHBI, 3aredyaTiiesn
B CBOCH MMpO3€ Tparuv4ecKuii BOCHHBIN OMbIT. [ TaBHOI 1enbio AcTadbeBa He OBUIO YBEKOBEYHTH
reponveckuii o0pa3 moOeaHON BOWHBI, YKOPCHUBIIUNCS B KOJUIEKTHBHON MaMsATH, HO TTOCMO-
TPeTh HA BOWHY Yepe3 NpU3My MHAMBUIYaTbHON MAMSATU C JaJEKOW BPEMEHHOMN NMEPCHEKTHUBBI.
Orta XyI0XKEeCTBEHHAsl CTPATerusl Pealn3yeTcsl B HAUIYMEBIIUX poMaHax [Ipoxasimul u youmol
(1990-1994) u Becenviii conoam (1998). AHaau3 3THX TPOU3BEACHUN TO3BOJISIET CACTIATh BBIBO/I,
4910 AcTadbeB He 3a0bUT O CTATMHCKOM TOTAJIUTAPU3ME, YHHUTOKUBIICM I'y MAHUCTHYCCKHUE U Pe-
JIUTHO3HBIC IEHHOCTH. YBa)K€HUE K MPABJC 3aCTABHIIO MTHACATEIS BOCCO3IaTh MPAYHYI0 KApTUHY
BOIHBI, KOTOpasi 110 HICOJIOTMIECKUM IpHUYHHAM Obliia 3a0bITa.

Kmiouesvie cnosa: Buxtop IletpoBuy Actadnes, Benukas OTeuecTBeHHas BOWHA, HHIUBH-
JyaJibHas aMsTh, KOJUICKTUBHAS AMSTh
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