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Pamięć. Rosja. Imperium. 
Fantastyka w aspekcie postkolonialnym

1.
Ważnym czynnikiem kształtującym współczesną fantastykę rosyjską jest pa-

mięć o imperium — nieustannie fascynującym Rosjan i powodującym swoiste 
bóle fantomowe. O fascynacji tej świadczy grupa tekstów określanych mianem 
fantastyki imperialnej, które podejmują trud przepisywania historii i posiłkują 
się dyskursem mocarstwowym. Przyczyn takiego stanu rzeczy jest kilka. Zda-
niem Jamesa Sherra Rosja — jako organizm państwowy — narodziła się w for-
mie imperialnej i nie potrafi funkcjonować inaczej, co sprawia, że imperializm 
jest w Rosji powszechnie akceptowany1. Wzrost zainteresowania pamięcią histo-
ryczną wyróżnia nie tylko Rosjan — doświadczają go społeczeństwa wszystkich 
byłych republik radzieckich oraz państw postsocjalistycznych. Jak przekonuje 
Pierre Nora, żyjemy w czasach powszechnego triumfu pamięci. Ostatnimi laty 
zarówno państwa, jak i oddzielne grupy społeczne i etniczne zmieniły swój stosu-
nek do przeszłości. Krytyce oficjalnej wersji historii towarzyszą wysiłki służące 
ujawnianiu wypartych aspektów procesu historycznego, odnajdywaniu śladów 
przeszłości utraconej, promocji wydarzeń odwołujących się do pamięci czy też 
popularyzacji badań genealogicznych2. Koniec historii rozumianej jako proces 
teleologiczny, to jest mającej swój kres, skutkuje wzrostem znaczenia pamięci. 
W wyniku przyspieszenia historii pamięć zajmuje miejsce historii3.

Nora wskazuje na odmianę dekolonizacji charakterystyczną dla państw, 
które w minionym stuleciu podlegały władzy reżimów totalitarnych. W wyniku 

1 Za: R. Rybiński, Polsko-rosyjska mitologia, „Nowe Państwo” 43–44, 2001, s. 29.
2 П. Нора, Всемирное торжество памяти, „Неприкосновенный запас” 2005, nr 2–3 

(40–41), http://magazines.russ.ru/nz/2005/2/nora22.html [dostęp: 26.04.2019].
3 Ibidem.
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dekolonizacji ideologicznej wyzwolone narody zainteresowały się swą dawną, 
tradycyjną pamięcią, którą reżim próbował im wydrzeć, zniszczyć lub zafałszo-
wać. Działo się tak między innymi w postradzieckiej Rosji. Uprzywilejowanie 
pamięci skutkuje dyskredytacją historii oraz wzrostem zainteresowania „pamię-
cią kolektywną”. W odróżnieniu od historii, o której kształcie decydują władze 
i naukowcy, pamięć kojarzona jest z demokratyzacją i protestem, jest zemstą ze 
strony skrzywdzonych i poniżonych, historią grup pozbawionych własnej historii 
i własnego głosu. Pamięć ma przy tym związek nie tyle z rzeczywistością obiek-
tywną, ile z prawdą. Prawda pamięci okazuje się ważniejsza od prawdy historii. 
W rezultacie historia traci status uprzywilejowanego podejścia do przeszłości. 
Chociaż historia jako dyscyplina naukowa odwołuje się do pamięci, to jedno-
cześnie pamięć odrzuca, uznając ją za zbyt indywidualną, subiektywną, zwodni-
czą — domagającą się interpretacji. Historia opiera się na tym, co kolektywne, 
pamięć z kolei — na tym, co indywidualne. Historia jest jedna, pamięci — wiele. 
Koncepcja pamięci kolektywnej, wyemancypowanej, sakralizowanej powoduje 
odejście od obowiązującego paradygmatu. Dotychczas to pamięć kojarzono z jed-
nostką, a historię ze społecznościami4. Relacja między pamięcią a historią nabiera 
charakteru politycznego.

W niniejszym artykule zwracam uwagę na możliwość i zasadność odczyty-
wania fantastyki rosyjskiej — nie tylko imperialnej — z wykorzystaniem narzędzi 
i metod wypracowanych na gruncie teorii i badań postkolonialnych. Takie pojęcia 
jak centrum, peryferie, władza (polityczna, administracyjna, militarna), wiedza 
(nauka, technika, sztuka, filozofia), kontrola, dominacja, podporządkowanie czy 
tożsamość pozwalają dokładniej opisać i rozpoznać istotę badanego zjawiska. Na-
leży także uwzględnić korelacje fantastyki z głównymi nurtami rosyjskiej myśli 
geopolitycznej oraz zadać pytanie o polskie doświadczenie kolonializmu i impe-
rializmu i o ich wpływ na recepcję współczesnej literatury (fantastyki) rosyjskiej.

2.
Po rozpadzie Związku Radzieckiego w fantastyce rosyjskiej — według Marii 

Galiny „najbardziej elitarnej odmianie literatury masowej lub też stricte masowej 
odmianie literatury elitarnej”5 — dokonało się wiele zmian i przewartościowań. 
Jak pisze Jelena Kowtun:

За прошедшие годы многое из того, что представлялось временным, переходным 
и случайным, стало не просто привычным, но определяющим судьбы фантастической 
прозы, а многое из того, что казалось для отечественной фантастики незыблемым, уш-
ло в прошлое. И всё же […], нельзя не признать: фантастика не просто выжила и высто-

4 Ibidem.
5 М. Галина, Старая, новая, сверхновая… Журналы фантастики на постсоветском про-

странстве, „Новый мир” 2006, nr 8, http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2006/8/ga13.html [dostęp: 
22.03.2019].
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яла в социальных катаклизмах, она возродилась в новом облике и играет в современной 
российской культуре роль, игнорировать которую трудно6. 

W krótkim czasie powstały teksty odzwierciedlające pamięć Rosjan o sil-
nym, potężnym imperium — gwarancie normalności i bezpieczeństwa w obrębie 
wielonarodowościowej i wielowyznaniowej przestrzeni7. Literatura ta wyrasta 
z lęków i traum świadomości zbiorowej. Zainteresowanie przeszłością państwa 
— prawdziwą lub wyobrażoną — związane jest z poczuciem przynależności, 
z wzajemnymi relacjami między świadomością kolektywną (narodową) a indy-
widualną, między pamięcią a tożsamością. Fantastyka przestała przy tym intere-
sować wyłącznie fantastów; po motywy fantastyczne sięgnęli twórcy niekojarzeni 
dotąd z tym gatunkiem (Ludmiła Pietruszewska, Wiktor Pielewin, Tatiana Tołstoj, 
Ludmiła Ulicka). Warto także przytoczyć opinię Eliota Borensteina na temat naj-
nowszej rosyjskiej prozy historycznej8, wedle której powieści poświęcone pań-
stwu radzieckiemu i carskiej Rosji nie tyle odtwarzają przeszłość, ile kreują rze-
czywistość magiczną, typową dla Tolkiena czy Rowling, a nie Galsworthy’ego. 
Z tego powodu bliżej im do fantastyki naukowej i fantasy9. 

Zainteresowanie tematyką imperialną związane jest z kryzysem roku 1998, 
który wywołał tęsknotę za potężnym i sprawiedliwym imperium. Mieszkańcy 
Rosji nieoczekiwanie znaleźli się wówczas w sytuacji nowych subalternów, cier-
piących na nieprzepracowany kompleks przegranej bitwy, utraconej wielkości 
spowodowanej przemianami radzieckiej wersji nowoczesności10. Zwrot ku fanta-
styce socjologicznej — tematycznie zbliżonej do fantastyki imperialnej — wywo-
łany był analogicznymi przyczynami. Chociaż od rozpadu imperium radzieckiego 
minęło niewiele czasu, to pamięć — w tym pamięć zbiorowa — zaczęła działać 
wybiórczo. Przeszłość posłużyła fantastom jako punkt wyjścia zgłaszanych pro-
jektów przyszłości. Pod koniec lat dziewięćdziesiątych powstały teksty uznawane 
za trzon fantastyki imperialnej — Вариант „И” (1997) Władimira Michajło-
wa, Тёмная гора (1999) Eduarda Geworkiana, Wybrakówka (Выбраковка, 1999) 
Olega Diwowa, Сельва не любит чужих (1999) Lwa Wierszynina, Жаворо-
нок (1999) Andrieja Stolarowa. Ich twórcy opowiedzieli się za takim wariantem 
budowy tożsamości kulturowej, który nie wymagałby odrzucenia przeszłości. 
Podejście to odróżnia rosyjskie społeczeństwo od nowego patriotyzmu państw 

 6 Е. Ковтун, Постсоветская фантастика: приобретения и потери, [w:] Иные времена: 
эволюция русской фантастики на рубеже тысячелетий, [b.red.], Челябинск 2010, s. 43–44.

 7 A. Ройфе, Из тупика, или Империя наносит ответный удар, http://modernlib.ru/books/
royfe_aleksandr/iz_tupika_ili_imperiya_nanosit_otvetniy_udar/read_1/ [dostęp: 22.09.2013].

 8 Za przykład posłużyły Библиотекарь (2007) Michaiła Jelizarowa i ЖД (2006) Dmitrija 
Bykowa.

 9 П. Арсеньев, Малые Банные чтения, „Новое литературное обозрение” 2013, nr 119, 
http://magazines.russ.ru/nlo/2013/119/a43.html [dostęp: 10.04.2019].

10 Więcej na ten temat zob. M. Tłostanowa, Postsowieckość # postkolonialność # postimpe-
rialność, czyli co robić po końcu historii?, przeł. P. Fast, „ER(R)GO. Teoria–Literatura–Kultura” 
2015, nr 2, s. 148.
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postsocjalistycznych11. Z punktu widzenia polityków rosyjskich postkolonialny 
sposób myślenia (tak zwana logika postkolonialna) jest poważnym zagrożeniem 
dla jedności Rosji. Odmienny pogląd przeważa w pozostałych państwach postra-
dzieckich, w których logika postkolonialna uznawana jest za czynnik sprzyjający 
spójności. Wyobrażenia rosyjskich fantastów odpowiadają przekonaniom polity-
ków rosyjskich, dążących do wypracowania takiej wersji historii, która nie ne-
gowałaby imperialnej przeszłości, lecz kładła nacisk na zawarte w niej wartości 
pozytywne. Jak utrzymuje Ilja Kalinin, podejmowana przez współczesną rosyjską 
elitę polityczną legitymacja radzieckiej przeszłości wynika nie tyle z sympatii 
do radzieckiego reżimu, ile z nadziei, że przeszłość tę można opisać jako udane 
zespolenie pierwiastka narodowego z uniwersalnym. Uniwersalizm socjalizmu 
łączy się tu z uniwersalizmem imperium12. Podobnie twierdzi Richard Pipes, we-
dług którego dzisiejsza sympatia Rosjan do ZSRR nie ma nic wspólnego z tęsk-
notą za reżimem komunistycznym, lecz z miłym sercu poczuciem dawnej potęgi, 
budzącej podziw i lęk innych narodów13. W przypadku Rosji zachodniej prowe-
niencji dyskurs socjalistyczny nakłada się na cechującą Rosję imperialną odmien-
ność, rodząc konstrukty i retorykę radzieckiej (a szerzej — socjalistycznej) no-
woczesności wynikającej ze znanych, chociaż opartych na innej logice podstaw 
kolonialnych14. Chodzi tu o odmienność od imperiów zachodnich; Rosja była 
bowiem imperium-subalternem, niepewnym siebie w obliczu Zachodu i Europy. 
Ów kompleks imperialnej odmienności ma naturę rewanżystowską.

3.
Wśród współczesnych rosyjskich fantastów przeważają apologeci imperium, 

jego krytycy pozostają w mniejszości. Niemal do końca lat dziewięćdziesiątych 
w fantastyce rosyjskiej problematyka imperialna zajmowała miejsce raczej margi-
nalne, niemniej już wówczas pojawiały się teksty świadczące o wzroście zaintere-
sowania tym zagadnieniem (Grawilot „Cesarzewicz” [Гравилёт „Цесаревич”, 
1993] Wiaczesława Rybakowa, Времена негодяев, [1995], Eduarda Geworkia-
na)15. Opisany przez Rybakowa ustrój Rosji — wydarzenia rozgrywają się pod 
koniec XX stulecia — wyewoluował w stronę konserwatywnej utopii. Przesta-
wienie zwrotnic historii w latach siedemdziesiątych XIX wieku pozwoliło unik-
nąć wielu dramatycznych wydarzeń: terrorystycznej działalności Woli Ludu, re-
wolucji październikowej, wojen światowych. Po podpisaniu przez Aleksandra II 
„konstytucji” Loris-Mielikowa państwo rosyjskie przekształciło się w liberalną 
monarchię, w której życie podporządkowane zostało etyce i rozumowi. Komu-

11 Twierdzi tak na przykład Ilja Kalinin; za: П. Арсеньев, Малые Банные чтения…
12 Ibidem.
13 R. Pipes, Komunizm, przeł. J. J. Górski, Warszawa 2008, s. 87.
14 M. Tłostanowa, Postsowieckość # postkolonialność…, s. 151.
15 Д. Володихин, Неоампир. Империя в российской фантастике, http://prokopchick.narod.

ru/archive/critika/volodihin5.html [dostęp: 11.12.2015].
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niści zdali sobie sprawę z niszczycielskiej siły przemocy i zajęli się propagowa-
niem uczciwości i doskonaleniem wewnętrznym. Na podobieństwo komunizmu 
do religii wskazywał między innymi Bertrand Russell. Brytyjski filozof, uznający 
bolszewizm za latorośl marksizmu, nazwał go „religią” i wskazał na „niezłom-
ne poczucie pewności cechujące marksistów w sprawach budzących obiektywną 
wątpliwość”16.

Twórcy pierwszej fali fantastyki imperialnej znaleźli naśladowców i kon-
tynuatorów. Ostateczny podział na zwolenników i przeciwników imperium do-
konał się w roku 2000. Do tych pierwszych, oprócz Rybakowa, należy Dmitrij 
Jankowski. W utrzymanej w formie traktatu filozoficznego powieści Rybakowa 
На чужом пиру Rosjanie zachęcani są do duchowej niezależności, wspierania 
państwa oraz porzucenia szkodliwych ideałów inteligencji. Również w roku 
2000 ukazała się powieść Holma van Zajczyka (pod pseudonimem tym publikują 
wspólnie Rybakow i Igor Alimow) Дело жадного варвара — pierwsza część 
cyklu Евразийская симфония — której akcja rozgrywa się na terytorium potęż-
nego eurazjatyckiego imperium. Oba teksty wywołały spory i dyskusje. Apologe-
ci imperium przyjęli je z aprobatą, liberałowie zaś okrzyknęli Rybakowa faszy-
stą i ksenofobem. Przynależność pisarza do obozu „imperialnego” budzi jednak 
zastrzeżenia. Chodziło mu raczej o stworzenie takiego modelu funkcjonowania 
społeczeństwa, który zasadzałby się na moralności. Z kolei w jawnie antyame-
rykańskiej, w wymiarze politycznym i ideologicznym, powieści Рапсодия гнева 
(2000) Jankowski dokonuje rehabilitacji czasów i ludzi radzieckich — niegdyś 
skutecznie broniących swej niezależności, lecz po rozpadzie ZSRR wyraźnie za-
gubionych. Odrodzenie imperium będzie zależeć od instynktu samozachowaw-
czego mieszkańców WNP17. Jankowski eksploatuje antyzachodnie stereotypy 
i uprzedzenia. Opisane zdarzenia dzieją się w bliskiej przyszłości, po zakończonej 
zwycięstwem Rosjan trzeciej wojnie czeczeńskiej, w której udział wzięły także 
Stany Zjednoczone. Zlikwidowanie w Sewastopolu antyrosyjskiej sekty religijnej 
staje się pretekstem do interwencji NATO i okupacji Krymu. Plany Amerykanów 
zostają pokrzyżowane dzięki oporowi miejscowej ludności. 

4.
Pamięć o imperium powoduje wzrost zainteresowania historiozoficzno-po-

litycznymi koncepcjami eurazjatystów oraz ich współczesnych kontynuatorów. 
Rozwiązania zgłaszane przez Aleksandra Dugina czy Aleksandra Prochanowa za-
sadzają się na ustaleniach klasyków eurazjatyzmu. Autorzy rosyjskiej fantastyki 
imperialnej, w poszukiwaniu odpowiedzi na pytania „jak odbudować Rosję?”, 
„jak odtworzyć lub wzmocnić imperium?”, z uwagą przyglądają się zgłaszanym 
geopolitycznym projektom. Евразийская симфония van Zajczyka, Wariant „I” 

16 Cyt. za: R. Pipes, Komunizm…, s. 21. 
17 Д. Володихин, Неоампир. Империя…
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Michajłowa czy Укус ангела (2000) Pawła Krusanowa nawiązują wprost do teo-
rii eurazjatystów postulująсych oparcie stosunków społeczno-politycznych nie na 
tradycji zachodniej, lecz konkurencyjnej cywilizacji azjatyckiej. Ich autorzy wy-
chodzą z założenia, że Rosja jest państwem wyjątkowym, nie-Wschodem i nie-
-Zachodem, przy czym wpływ tego ostatniego był zawsze destrukcyjny i kolo-
nizatorski. Ponieważ kapitalistyczne przeobrażenia na modłę zachodnią w Rosji 
nie mogą się udać, Rosjanie powinni wybrać odmienny model rozwoju — współ-
pracę gospodarczo-polityczną z Chinami i rejonem Azji Środkowej. Zagrożenia 
powodowane potęgą i przewagą chińskiego sąsiada fantaści z reguły pomijają 
milczeniem. Nie dostrzegają także, że dla państw Azji Centralnej rosyjski model 
rozwoju jest dużo mniej atrakcyjny niż model chiński. Na polu kultury Rosja 
przegrywa z kolei z państwami muzułmańskimi (Turcja, Iran). 

Zdaniem Michaiła Susłowa w fantastyce postradzieckiej (Война за Асгард 
[2003] Kiriłła Bieniediktowa, Укус ангела Krusanowa, Последняя башня Трои 
[2004] Zachara Oskotskiego) duże znaczenie ma element utopii, który z jednej 
strony ujawnia perspektywy i możliwości nowych koncepcji ideologicznych, 
z drugiej zaś pewne istotne sprawy pomija milczeniem. Jak się okazuje, to, co 
naprawdę ważne, daje się wyobrazić wyłącznie na drodze „apofatycznej”, przez 
(za)przeczenie. W rzeczywistości postradzieckiej chodzi o naznaczoną trauma-
mi przeszłość imperialną, manifestującą się w opartych na przemocy praktykach 
„kolonizacji wewnętrznej” ludności rodzimej oraz tak zwanym kolonializmie 
wyobrażonym — poglądzie, zgodnie z którym Rosja staje się kolonią Zachodu. 
Susłow wymienia cztery rozwiązania pozwalające fantastom uniknąć artykula-
cji owej traumy. Po pierwsze, dzieje się tak w powieści Krusanowa — konflikty 
wewnętrzne skutkują powstaniem dwóch odrębnych bytów politycznych, dwóch 
Rosji. Po drugie, zaznacza się rozdźwięk między performatywną i konstatacyjną 
(interpretacyjną) funkcją tekstu (casus utworu Bieniediktowa). Z jednej strony 
pisarz krytykuje europocentryzm i kolonialną pogardę dla narodów „podbitych”, 
z drugiej zaś narody te pozbawia głosu, odmawiając im umiejętności skutecz-
nych działań. Po trzecie, fantastyka postradziecka wprowadza postać „samouka”, 
człowieka „z ludu”, który dzięki autentyczności kulturowej i niepospolitym 
zdolnościom korzysta z władzy i wiedzy, aby uczynić z Rosji światowego lidera 
i pozbawić ją statusu państwa (pół)kolonialnego. Po czwarte, wiele utworów wy-
kazuje oryginalną topografię, w której prowincja przejmuje cechy metropolii. To 
właśnie na peryferiach zachodzą procesy mające znaczenie nie tylko dla Rosji, 
ale świata w ogóle. Dzięki nim Rosja unika kolonizacji18. W przypadku Rosji wy-
tyczenie granicy między metropolią i peryferiami jest wyjątkowo trudne, granica 
taka jest w zasadzie dziełem wyobraźni. Z upływem lat przesuwano ją coraz da-
lej na wschód i południe. Od samego początku nawiązywania relacji z narodami 

18 М. Суслов, Международная конференция «Медия, память и империя», „Новое лите-
ратурное обозрение” 2014, nr 128, http://magazines.russ.ru/nlo/2014/128/41s.html [dostęp: 13.04. 
2019].
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i plemionami Syberii i stepów Eurazji władze moskiewskie niemal natychmiast 
uznawały je za swoich poddanych i wymagały, by miejscowi władcy przysięgali 
wierność wielkiemu księciu moskiewskiemu. Państwo moskiewskie świadomie 
wykluczało się z systemu stosunków międzynarodowych funkcjonujących w Eu-
ropie, opartego na prawie rzymskim. Rosyjska ideologia imperialna nie dopusz-
czała odstępstw od tradycji, jak również możliwości uwzględnienia czynników 
lokalnych, co skutkowało zamazywaniem różnic między granicami wewnętrzny-
mi i zewnętrznymi19.

Pamięć kolektywna narodu odzwierciedla stosunek poszczególnych grup 
społecznych do ważnych wydarzeń historycznych. Oparte na niej utwory wyraża-
ją obawy i nadzieje pokładane w scenariuszach historii, które nie zostały zreali-
zowane w przeszłości20. Twórcy alternatywnych historii opracowują scenariusze 
opisujące zmianę zrealizowanego wariantu dziejów na wariant korzystniejszy 
z punktu widzenia interesów Rosji. Wraz z wzrostem nastrojów neoimperialnych 
utwory poświęcone wędrówkom w czasie coraz częściej nawiązują do imperial-
nej przeszłości państwa21. W opowieści Wasilija Szczepietniowa Седьмая часть 
тьмы (1997) Rosjanom udaje się zrealizować odwieczne marzenie o zajęciu cie-
śnin czarnomorskich. Ich państwo nadal jest jednak królestwem ciemności i nie 
potrafi stać się mocarstwem cywilizowanym (tymczasem rosyjski dyskurs impe-
rialny wypracował obraz Rosji jako cywilizowanego mocarstwa). Z kolei Andriej 
Stolarow w powieści Жаворонок opisuje restaurację potęgi ZSRR, której towa-
rzyszy dobrowolne przyłączenie Ukrainy do Rosji. Rosja zyskuje status mocar-
stwa również w antyutopii Dmitrija Kazakowa Чёрное знамя (2014). Pokonuje 
Japonię, doświadcza klęsk w pierwszej wojnie światowej, a po zabójstwie cara 
Mikołaja II przekształca się w potężne faszyzujące państwo totalitarne, rozciąga-
jące się od Arktyki po Ocean Indyjski i od Karpat po Pacyfik. W jednym z rozga-
łęzień historii cyklu Kira Bułyczowa Река Хронос (1992–2003) admirał Kołczak 
i Maria Fiodorowna przejmują kontrolę nad Flotą Czarnomorską, co umożliwia 
zdobycie Stambułu i wyniesienie na tron cesarzewicza Aleksego. W innym roz-
gałęzieniu (Заповедник для академиков) ZSRR dysponuje bronią jądrową już 

19 М. Ходарковский, В чём Россия «опережала» Европу…, [w:] Там, внутри. Практи-
ки внутренней колонизации в культурной истории России, red. А. Эткинд, Д. Уффельманн, 
И. Кукулин, Москва 2012, s. 107–108. Model kolonizacji przyjęty w azjatyckiej części imperium 
rosyjskiego niewiele odbiegał od modeli funkcjonujących w Hiszpanii, Francji czy Niemczech, sto-
sujących bezpośredni zarząd koloniami. Różnica polegała na tym, że Rosja uparcie kwestionowała 
fakt posiadania kolonii. Przyłączane nowe terytoria i zamieszkujące je narodowości uznawane były 
za nieodłączną część państwa rosyjskiego. Inaczej niż w wpadku zachodnioeuropejskich potęg ko-
lonialnych, kierujących się głównie handlem, dla imperium rosyjskiego ważniejsze były cele strate-
giczne i geopolityczne (ibidem, s. 111–112).

20 В. Рыбаков, То, чего не было, — не забывается, „Октябрь” 2001, nr 11, http://magazi-
nes.russ.ru/october/2001/11/ryb.html [dostęp: 16.05.2012].

21 М. Галина, Вернуться и переменить. Альтернативная история России как отраже-
ние травматических точек массового сознания постсоветского человека, http://magazines.
russ.ru/nlo/2017/4/vernutsya-i-peremenit.html [dostęp: 11.04.2019].

Slavica 173.indb   97Slavica 173.indb   97 22.09.2020   08:46:0822.09.2020   08:46:08

Slavica Wratislaviensia 173, 2020 
© for this edition by CNS



98   •   Andrzej Polak

w roku 1939, której skuteczność wypróbowuje na więźniach Gułagu. Kolejna 
bomba zostaje zrzucona na zajętą przez Niemców Warszawę, wskutek czego giną 
wszyscy przywódcy Trzeciej Rzeszy. Po śmierci Stalina na chorobę popromien-
ną radziecki poligon jądrowy zostaje zniszczony przez angielskie i amerykańskie 
lotnictwo. Wiaczesław Rybakow scenariusz ten uznaje za kwintesencję mitów ro-
syjskiej liberalnej inteligencji na temat cywilizacji atlantyckiej. Liberałowie lat 
dziewięćdziesiątych ustrój Stanów Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii postrzegali 
jako najlepsze i ostateczne rozwiązanie. W ujęciu Bułyczowa USA i Wielka Bry-
tania mogą pozwolić sobie na więcej, niosą bowiem światu dobro i szczęście. 
Rybakow zarzuca Bułyczowowi nieliczenie się z faktami historycznymi, gdyż to 
właśnie Amerykanie jako pierwsi użyli bomby atomowej przeciwko ludności cy-
wilnej22. Konkurencyjny model cywilizacyjny — rosyjsko-chińsko-mongolski — 
opisuje Rybakow w cyklu Плохих людей нет. Jak zauważa Madina Tłostanowa, 
rosyjski paradygmat ścigającej się, doganiającej Zachód modernizacji od czasu 
do czasu zastępowany bywa przez odmowę przyjmowania wszystkiego, co za-
chodnie, i zdążanie w kierunku nacjonalizmu, szowinizmu i nietolerancji23. Dyle-
mat ten znajduje ujście w utworach współczesnych rosyjskich fantastów. Zgodnie 
z nawykami binarnego myślenia przestrzeń postsowiecka musi albo bezwarun-
kowo przyjąć liberalizm i kapitalizm jako niemające alternatywnych rozwiązań 
warianty organizacji współczesnego świata, albo powrócić do idealizowania so-
cjalistycznych mitów24. 

W scenariuszach rosyjskich fantastów w roli głównych wrogów Rosji z regu-
ły obsadzeni zostają Brytyjczycy i Amerykanie (obowiązuje tu logika kolonialnej 
rywalizacji — imperium carskiego z Anglią i radzieckiego z USA). Dzieje się 
tak również w tych utworach, których akcja rozgrywa się w trakcie drugiej woj-
ny światowej. Przykładem jest Вариант „Бис” (2003) Siergieja Anisimowa. Po 
pozbyciu się Hitlera w roku 1944 Wehrmacht zawiera przymierze z Wielką Bryta-
nią, Francją i Stanami Zjednoczonymi w celu wspólnej napaści na ZSRR. Mimo 
przewagi agresorów Armii Czerwonej udaje się powstrzymać atak i przejść do 
kontruderzenia. Ostatecznie Europa zostaje podzielona na dwie strefy wpływów 
— zachodnią i radziecką. Tym razem granica przebiega przez terytorium Holandii 
i oddaje kontroli Sowietów między innymi Danię. W powieści Aleksieja Gierasi-
mowa Нихт капитулирен (2010) działania podróżnika w czasie doprowadzają 
do zakończonej powodzeniem napaści Trzeciej Rzeszy i ZSRR na Anglię. Z kolei 
w utworze Giermana Romanowa Лондон должен быть разрушен! (2014) flota 
admirała Uszakowa atakuje okręty lorda Nelsona pod Trafalgarem. W zbiorowej 
świadomości narodu Niemcy i Japonia, niegdyś geopolityczni przeciwnicy ZSRR, 
są gotowe wraz z Rosjanami zaatakować wspólnego wroga25.

22 В. Рыбаков, То, чего не было…
23 M. Tłostanowa, Postsowieckość # postkolonialność…, s. 152.
24 Ibidem, s. 149.
25 М. Галина, Вернуться и переменить…
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Opublikowana w roku 2003 powieść Aleksandra Prozorowa Земля мёртвых 
zapoczątkowała cykl Боярская сотня. Tak zwani restauratorzy historii przenoszą 
się ze współczesnego Petersburga do czasów Iwana Groźnego. Mimo nieścisłości 
historycznych utwór zyskał ogromną popularność i był wznawiany siedmiokrotnie 
(ogólny nakład osiągnął 27 tysięcy egzemplarzy). Siedem lat później wydawnic-
two Альфа-книга zaczęło publikację cyklu Фантастическая история (do roku 
2017 ukazało się około 120 tytułów), w którego skład weszła powieść Romana 
Złotnikowa Царь Фёдор (2010). W utworze tym były przestępca, a obecnie biz-
nesmen zamieszkuje w ciele carewicza Fiodora, syna Borysa Godunowa. Zdobyta 
wiedza historyczna pozwala mu ustrzec się śmierci i wpłynąć na bieg dziejów, 
dzięki czemu Rosja unika smuty. W roku 2010 ukazała się pierwsza powieść z cy-
klu Кавказский принц Andrieja Wieliczki (Инженер Его Высочества), w której 
współczesny rosyjski naukowiec przenosi się do roku 1899 i wciela w chorujące-
go na gruźlicę wielkiego księcia. Po wyzdrowieniu przyczynia się on do zwycię-
stwa nad Japonią. Tego rodzaju projekty służą odwróceniu przebiegu przegranych 
konfliktów wojennych i zapobieżeniu upadkowi imperium26. 

Uwagę rosyjskich fantastów przykuwają zdarzenia, które w zbiorowej pa-
mięci zapisały się jako najbardziej intrygujące i traumatyczne. Popularnością cie-
szą się dzieje Rusi Kijowskiej (107 tytułów), rządy Iwana Groźnego i jego bezpo-
średnich następców (94 tytuły), przełom XIX i XX stulecia (79 tytułów), wojna 
rosyjsko-japońska (23 tytuły), a także lata 1914–1921 (52 tytuły). Wojnie krym-
skiej poświęcono 10 utworów, czasom Piotra Wielkiego i Katarzyny II — odpo-
wiednio 26 i 28, a wojnie z Napoleonem — 10. Nie budzi natomiast większego 
zainteresowania zniesienie prawa pańszczyźnianego, powstanie dekabrystów czy 
też możliwość uczynienia z Rosji potęgi morskiej27. Za najpomyślniejsze okresy 
w historii Rosjanie uznają lata podbojów lub obrony integralności geograficz-
nej i politycznej, a nie te, które skutkują wzrostem dobrobytu mieszkańców28. 
Zdaniem Konstantina Frumkina popularność tego rodzaju scenariuszy wynika 
z chęci wzmocnienia pozycji Rosji na arenie międzynarodowej; w efekcie pisarze 
skupiają uwagę na wydarzeniach i procesach, które — z punktu widzenia intere-
sów rosyjskich — uchodzą za szkodliwe29. Trudno rozstrzygnąć, w jakiej mie-
rze powodzenie fantastyki imperialnej i alternatywnych historii wynika z działań 
Kremla (uprawiającego swoistą politykę pamięci), w jakim stopniu zaś z auten-
tycznego zapotrzebowania ze strony czytelników. Wpływ na opracowywane sce-
nariusze ma frustracja postradzieckiego społeczeństwa oraz pamięć o potężnym 
niegdyś imperium. Wzięciem cieszą się utwory idealizujące ZSRR i rozpatrujące 
scenariusze zapobieżenia jego upadkowi. Tendencje te przybrały na sile zwłasz-

26 Ibidem.
27 Ibidem.
28 Т. Атремьева, «ОСОБЛИВАЯ ЧАСТЬ СВЕТА»: формирование государственной иден-

тичности России в XVIII веке, [w:] Там, внутри…, s. 178.
29 К. Фрумкин, Альтернативно-историческая фантастика как форма исторической 

памяти, „Историческая экспертиза” 2016, nr 4, s. 17–28.
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cza w obecnym dziesięcioleciu. W roku 2012 wydawnictwo Эксмо opublikowało 
powieść Siergieja Arsjeniewa Студентка, комсомолка, спортсменка, w któ-
rej świadomość emeryta z dystopicznej przyszłości zostaje przeniesiona do lat 
sześćdziesiątych XX wieku i zamieszkuje w ciele nowo narodzonej dziewczynki. 
Dziewczynka ta zostaje działaczką komsomołu, a następnie dokonuje zamachu 
na Gorbaczowa i Jelcyna, zapobiegając rozpadowi ZSRR. Po podobny schemat 
sięga Walerij Bolszakow w powieści Диверсант № 1. Hаш человек Судоплатов 
(2016). Podróżujący w czasie starszy mężczyzna powraca do czasów młodości, 
by, tuż przed wybuchem Wielkiej Wojny Ojczyźnianej, zlikwidować „zdrajcę” 
Chruszczowa. Fantaści, których młodość przypadła na czasy zastoju lub rozpadu 
ZSRR, tworzą scenariusze opisujące powrót do „raju utraconego”30.

Część badaczy przekonuje o pozytywnej funkcji alternatywnych historii, 
służących popularyzacji pamięci historycznej i wzrostowi zainteresowania histo-
rią31. Zdaniem innych utwory te ujawniają resentyment powodowany rozpadem 
imperium. Centralne miejsce zajmuje w nich zagadnienie tożsamości narodowej, 
ważne dla odbiorcy masowego. Podejmowane od lat dziewięćdziesiątych ubie-
głego stulecia rewizje i „korekty” historii, służące rehabilitacji imperium, przy-
ciągają uwagę zarówno pisarzy, jak i czytelników, co powoduje, że opisujące je 
utwory pełnią funkcję terapeutyczną i kompensacyjną. Rozpad ZSRR, uznawany 
za wynik dekolonizacji, stał się przyczyną traumy narodowej także dlatego, że 
przesuwane w ciągu stuleci granice państwa nagle z granic wewnętrznych prze-
istoczyły się w granice zewnętrzne. Czytelnika masowego nie specjalnie przy 
tym interesuje, czy odbudowywane imperium będzie imperium rosyjskim, czy 
też radzieckim. To drugie ostatnimi czasy jest zresztą nieustannie idealizowane32. 
Jak zauważa Andriej Szczerbienok, w ciągu dwudziestu kilku lat, które upłynęły 
od rozpadu ZSRR, wspomnienia o czasach radzieckich doznały poważnych prze-
obrażeń i deformacji, w skrajnych zaś przypadkach zostały całkowicie wyparte 
przez pamięć skonstruowaną przez postradziecką kulturę33.
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Memory. Russia. Empire.  
Fantasy in the Postcolonial Aspect
Summary

The author of this paper treats the category of historical memory, memory of the empire as 
one of the most important factors shaping contemporary Russian fantasy, above all such genres 
as imperial fantasy, alternative history and social science fiction. This issue is discussed using the 
concepts and methods developed on the basis of postcolonial theory. The popularity of imperial 
themes is due to Russian society’s distinctive memory and longing for empire (Russian and So-
viet), which is supported by socio-political and economic processes (the structural crisis of 1998, 
an attempt to rebuild the power of the state in the 21st century). These factors result in the interest 
of fantasists in Russia’s imperial past and consideration of alternative versions of its history.

Keywords: memory, empire, fantasy, Russia, postcolonial theory

Память. Россия. Империя. 
Фантастика в постколониальном аспекте
Резюме

Автор настоящей статьи относится к категории исторической памяти, памяти о им-
перии как к одному из важнейших факторов формирования современной русской фанта-
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стики, прежде всего таких её жанров, как имперская фантастика, альтернативная история 
и социальная фантастика. Этот вопрос рассматривается с использованием понятий и мето-
дов, разработанных в рамках постколониальной теории. Популярность имперской темы об-
условлена своеобразной для руcского общества памятью и тоской по империи (российской 
и советской), которую поддерживают общественно-политические и экономические явле-
ния (например, структурный кризис 1998 года, попытка восстановить великодержавность 
государства в XXI веке). Эти факторы приводят к заинтересованности фантастов импер-
ским прошлым России и к рассматриванию альтернативных версий ее истории.

Ключевые слова: память, империя, фантастика, Россия, постколониальная теория
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