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Pamięć o Rosji w powieści Dennisa Soboleva 
Jerozolima

Dennis Sobolev, urodzony w Sankt Petersburgu (wówczas Leningradzie), 
miał dwadzieścia lat, gdy w 1991 roku wyjechał do Izraela. Jest pisarzem, poetą, 
lecz także kulturologiem, filozofem, literaturoznawcą, profesorem Katedry Kom-
paratystyki Uniwersytetu w Hajfie. Na jego dorobek literacki składają się liczne 
eseje i szkice, ale przede wszystkim tom poezji zatytułowany Tropy (Тропы, 2017) 
i dwie powieści — napisana w roku 2005 Jerozolima (Иерусалим) i w 2016 —
Legendy góry Karmel. Czternaście opowiadań o miłości i czasie (Легенды горы 
Кармель. Четырнадцать историй о любви и времени). Pierwszą w roku 2006 
nominowano do Rosyjskiej Nagrody Bookera, natomiast druga doczekała się no-
minacji do dwóch przyznawanych corocznie nagród: Narodowego Bestsellera za 
najlepszą powieść rosyjskojęzyczną oraz Nagrody imienia Arkadija i Borisa Stru-
gackich za najlepszy utwór literatury fantastycznej. 

Na powieść Jerozolima1 składa się siedem opowiadań, narracja każdego pro-
wadzona jest przez odrębnego narratora i dotyczy innej historii. Pamięć o Rosji 
nie tworzy głównej nici łączącej wszystkie części powieści, obecna jest jednak 
we wszystkich opowiadaniach, odgrywając rolę istotnego spoiwa utworu. Ujaw-
nia się przy tym na dwóch poziomach odbioru powieści. Pierwszy odzwierciedla 
realia „rosyjskiego Izraela” z jego problemami, mentalnością, poszukiwaniami 
własnego miejsca w świecie itp. Na drugim zaś pamięć o Rosji odsłania się w ob-
razach metaforycznych i w symbolach. 

1 Д. Соболев, Иерусалим, Ростов-на-Дону 2005. [Wszystkie cytaty pochodzą z tego wyda-
nia, numery stron podano w tekście].
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104   •   Mirosława Michalska-Suchanek

Poziom pierwszy
Narratorzy kolejnych tworzących powieść opowiadań są młodymi ludźmi, 

którzy jako nowi przybysze powoli wrastają w izraelską rzeczywistość. Sobolev 
czyni ich przeważnie naukowcami lub/i pisarzami, co nadaje postaciom rys au-
tobiograficzny. Niełatwy proces pokonywania oporu materii wokół siebie i wła-
snej psychicznej (czy psychiczno-duchowej) labilności pokazany jest na tle bytu 
„rosyjskich Żydów” w Izraelu. Każdego z narratorów-bohaterów Sobolev osadza 
w określonej sytuacji życiowej, wikła w konkretną historię, wciąga w niekończą-
cy się dialog z wszechbytem, pokazując jednocześnie ból i bezradność człowieka, 
podejmującego kolejne próby odnalezienia się w nowym świecie. Stają się oni 
w powieści, użyjmy słów Marka Amusina: „голосом […] молящим, вопроша-
ющим, проклинающим, примиряющимся”2. Rzucają światu wyzwania, starają 
się pojąć zarówno istotę bytu, jak i swojego bycia-w-świecie3. 

Sobolevowskie postaci składają się na jednego bohatera zbiorowego. Jest nim 
„rosyjski Izrael”, ponadmilionowa społeczność ludzi o podobnych biografiach, for-
mowanych w jednakowych społeczno-historycznych okolicznościach, która pod-
czas tak zwanej Wielkiej Alii w latach 1990–1991 wyjechała z Rosji (tudzież z in-
nych części Związku Sowieckiego). 

W zawartym w powieści opowiadaniu Orwietta (Орвиетта) pomieszczo-
na jest scena spotkania autorskiego, w której pisarz, przedstawiciel „rosyjskiego 
Izraela”, prezentuje publiczności swoją twórczość. Odczytuje fragmenty utworów, 
a historie bohaterów układają się w spójną biografię przeciętnego emigranta: lata 
młodości i wspomnienia wakacji spędzanych u dziadków gdzieś w nienazwanym 
miasteczku, praca w jednym z moskiewskich instytutów badawczych i nękania ze 
strony aroganckiego przełożonego antysemity, a potem porzucenie prestiżowej 
posady oraz mieszkania w centrum stolicy i wyjazd do Izraela, aby osiąść w nie-
wielkim wynajętym pomieszczeniu w zrujnowanej dzielnicy zamieszkanej przez 
ludność arabską. W innym opowiadaniu narrator — wspominając swoje początki 
w nowej ojczyźnie — dopowie: „Мы были нищими как дворовые псы” [s. 386].

 Wizja świata Jerozolimy ukazana jest przez pryzmat subiektywnej świadomo-
ści człowieka, który wyrastał w rosyjskiej kulturze, przez lata przesiąkał rosyjską 
(sowiecką) mentalnością i nagle oto okazał się w innej rzeczywistości, pozbawiony 
psychicznego (ale również bytowego) komfortu, kojarzonego z Domem. Sobo-
lev konfrontuje swoich bohaterów z nową rzeczywistością wypełnioną chaosem, 
absurdem, nieprzewidywalnymi zdarzeniami. Proces aklimatyzacji w obcym — 
przede wszystkim pod względem kulturowo-mentalnościowym — środowisku 
okazał się długi i bolesny. Nierzadko towarzyszyły mu uczucie zawodu i natłok 
pytań — prostych tylko z pozoru: jak przystosować się do innego klimatu, znaleźć 

2 М. Амусин, O книге Дениса Соболева, „Иерусалимский журнал” 2007, nr 24–25, http://
magazines.russ.ru/ier/2007/24/am35.html [dostęp: 1.05.2019].

3 Zob. А. Черняк, Денис Соболев: книга одиночества, http://www.sunround.com/club/22/142_
sobolev.htm [dostęp: 1.05.2019].
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właściwą pracę, opanować język hebrajski, wreszcie — jak odnaleźć się w otacza-
jącej wielokulturowości?

Sobolevowskich bohaterów nie opuszcza poczucie samotności i przypadko-
wości istnienia, a nade wszystko obcości otaczającego świata. Usilnie poszuku-
ją własnego miejsca, prawdy o sobie oraz sensu życia. O wiedzę tę ocierają się 
w krótkich momentach, kiedy dane jest im doświadczyć platońskiej anamnezy, 
przyjmującej tu formę wspomnienia/pamięci o utraconej ojczyźnie, o sobie „kie-
dyś”, o swoim „duchowym domu”. Pojawia się tu nawet myśl „o podwójnym 
obywatelstwie ludzkiej duszy” [s. 121].

Kluczowe miejsce w powieści zajmuje motyw rozpoznawania („узнавания”) 
siebie samego, siebie w nowym świecie. Rodzące się chwilami u bohaterów prze-
konanie o uporządkowaniu otaczającej rzeczywistości okazuje się zazwyczaj 
złudne, a uwolnienie się od „rozedrganej pamięci” („судороги памяти” [s. 272]) 
staje się niemożliwe. „Przeszłość jest naszym bogactwem i naszą męką — ona 
jest z nami w sercu, i wydaje się, że żadnym rozpalonym żelazem jej się nie wy-
pali”4 — pisze Leonid Finkel (też uczestnik Wielkiej Alii), a w innym miejscu 
dodaje: „od tego uciec się nie da, wszyscy prowadzimy emocjonalny, czasami 
półobłąkany dialog z Rosją”5.

 W opowiadaniu Azael (Азаэль) motyw przeszłości (pamięci o przeszłości) 
pojawia się w kontekście poszukiwań przez bohatera własnej tożsamości. Terapia 
u psychologa, której się poddaje, ujawnia, że nawiedzające go sny to nic inne-
go jak odbicie traumy migracji. Bohater odczuwa brak przynależności do nowej 
ojczyzny, a niemożność odgrodzenia się od wspomnień cofa go do poprzedniej 
rzeczywistości. Przywołuje w pamięci kolejne etapy związane z emigracją: od 
decyzji o wyjeździe do obcego kraju i łączonej z tym nadziei oraz wiary w lepszą 
przyszłość; od lęku i stresu, które towarzyszyły likwidacji własnej, oswojonej 
przestrzeni życiowej i utracie przyjaciół, przez — już w Izraelu — próbę przy-
stosowania się do nowych realiów i nieustanny brak środków do życia, po uda-
ną w końcu próbę pokonania niedogodności. W czasie zdarzeń powieściowych 
bohater Azaela walkę z bytowymi trudnościami ma za sobą („Мой «прыжок 
в неизвестность» давно закончен, и для меня он тоже должен стать фактом 
прошлого” [s. 276]), mimo to nie uwalnia się od destrukcyjnej władzy pamięci 
o przeszłości. Finkel emigrację kojarzy z samobójstwem6 — rzeczywiście, w ja-
kimś sensie odchodzi część życia i duszy człowieka. 

Ogląd przestrzeni, w której poruszają się bohaterowie Soboleva, dokonuje się 
z perspektywy rosyjskiego emigranta i w zasadzie ogranicza się do „rosyjskiego 
Izraela”. Zacytujmy Marka Gelmana: „происходящее в романе оказывается как 
бы снято субъективной камерой. Словно «коробочки» перебирает, но вся-

4 Л. Финкель, Русскоязычная литература в израильском контексте, [w:] Kultura literac-
ka emigracji rosyjskiej ukraińskiej i białoruskiej XX wieku. Konteksty — estetyka — recepcja, red. 
A. Woźniak, Lublin 2013, s. 120 [wszystkie przekłady tekstów, jeśli nie podano inaczej, M. M. S.].

5 Ibidem, s. 124.
6 Zob. ibidem, s. 123.
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кий раз выстраивая, моделируя их с позиции человека, выросшего в рус-
ской культуре”7. Nina Rożdiestwienska w szkicu Między dwoma końcami świata 
(Между двумя концами света) opowiada o ludziach, którzy od lat mieszkają 
w Izraelu, a wciąż zamykają się w szczelnych granicach pamięci o dawnej ojczyź-
nie8. Zjawisko to można określić słowem „deterytorializacja”, rozumianym tu ja-
ko odtworzenie konkretnej oswojonej przestrzeni w innym miejscu, to jest jako 
rodzaj terytorialnego przemieszczenia w sensie zarówno fizycznym (otoczenie, 
byt codzienny), jak i mentalnościowym. Roman Timenchik, mówiąc o emigranc-
kiej perspektywie, proponuje pojęcie „statyka skamieniałego czasu” („статикa 
окаменевшего времени”) — zabranej z sobą stopklatki ostatnich przedemigra-
cyjnych dni9. Rzeczywistość powieści Soboleva świetnie taką deterytorializację 
ilustruje. Pisarz, z dużą dbałością o szczegóły, rysuje obraz codziennego życia 
„rosyjskiego Izraela”, które stało się kopią poprzedniego bytu: komunikacja w ję-
zyku rosyjskim, rosyjskojęzyczne izraelskie strony internetowe, rosyjskie nazwy 
pubów — miejsc spotkań bohaterów, rosyjskie melodie rozbrzmiewające w loka-
lach, a nawet nawyki kulinarne, jak smażenie jajecznicy z kiełbasą na śniadanie 
[s. 98]. Kalką są rozmowy prowadzone przez postaci Jerozolimy — takie same jak 
niegdyś w Rosji, o magicznym „tam”, gdzie jakoby żyje się lepiej i łatwiej. Tyle 
że wcześniej owym „tam” był Izrael, a po emigracji — Kanada albo Szwajcaria: 
„Я помнил подобные разговоры про «там» ещё в России и если и удивился, 
то только их неизменности” [s. 267]. Bohaterowie opowiadają anegdoty o „no-
wych Ruskich” i nieodzownie przy pierwszym spotkaniu wyjaśniają, kto z jakiej 
części Rosji (czy Związku Sowieckiego) pochodzi.

Fala Wielkiej Alii oprócz światłych umysłów i wielkich osobowości przynio-
sła również „profesjonalistów” innych kategorii, którzy zdominowali świat prze-
stępczy, w tym rynek prostytucji, a na ulicach izraelskich miast licznie pojawiły się 
osoby nietrzeźwe10. „[H]епрерывная тусовня. Совки всякие вдруг понаехали” 
[s. 36] — czytamy w otwierającym powieść opowiadaniu Lakedem (Лакедем). 
Rozwiązłość obyczajów, młodociane prostytutki, najczęściej mówiące z „ukraiń-
skim albo południoworosyjskim akcentem” [s. 169] i młodzi mężczyźni w dre-
sach i z ogolonymi głowami — ten aspekt deterytorializacji Sobolev wyraźnie 
eksponuje. W powieści odnajdujemy: szczegółowy opis wieczorów w akademiku 
zamieszkanym przez studentów — rosyjskich emigrantów, których rytm — jak 
niegdyś w Rosji — wyznaczają codzienne hulanki („каждый вечер они пили, 
ближе к полуночи разговоры становились все громче, плавно переходя в кри-
ки, мат, рвоту и женский визг” [s. 108]), awantury w sklepach, prowokowane 

 7 М. Гельман, В поисках Иерусалима, „Мигдаль Times” nr 114, http://www.migdal.org.ua/
times/114/23277/?&print=1 [dostęp: 1.05.2019].

 8 Zob. Н. Рождественская, Между двумя концами света, [w:] Высокие врата, red. 
Л. Финкель, Ашкелон 2013, s. 195–196.

 9 Zob. P. Тименчик, Петербург в поэзии русской эмиграции, „Звезда” 2003, nr 10, http://
magazines.russ.ru/zvezda/2003/10/tim.html [dostęp: 1.05.2019].

10 Zob. А. Каневский, Моё открытие Израиля, [w:] Высокие врата…, s. 14.
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przez ogolonych, wulgarnych mężczyzn o twarzach „sowieckich kryminalistów” 
[s. 120], czy sceny orgiastyczno-alkoholowej nocy [s. 216]. Charakterystyczne są 
obrazy kobiet — wyzywających, prymitywnych, wyrachowanych i cynicznych. 

Emocjonalnym generatorem „rosyjskiego Izraela” jest tęsknota za tym, co 
bezpowrotnie utracone, przede wszystkim za dzieciństwem i młodością. Bohaterka 
Sambationu (Самбатион) do Palestyny przyjechała z Polski jeszcze przed wojną. 
Przebywała w kibucu, potem przez wiele lat mieszkała w Hajfie i w Jerozolimie, 
prawdziwą Izraelką nie stała się jednak nigdy („так и осталась странным, почти 
не тронутым временем осколком крохотного местечка в Северной Галиции” 
[s. 41]) i kultywując wierzenia rodem z żydowskiego folkloru, zachowała pamięć 
o świecie, który zniknął, i tęsknotę za tym, co minęło. „[М]не тут снилось, что 
я снова в Питере” [s. 39] — zwierza się z kolei bohaterka opowiadania Lakedem. 
Amos Oz, uznany izraelski twórca piszący w języku hebrajskim, mówi o „nazna-
czeniu Rosją!”11. „[У] нас […] в Москве […]” [s. 380] — podkreśla bohater 
opowiadania Drzewo i Palestyna (Дерево и Палестина), mimo że od lat mieszka 
w Izraelu. Postaci Soboleva żyją Rosją, śledzą rosyjskie życie literackie i zmiany 
ekonomiczne, w ich wypowiedziach wybrzmiewa poczucie więzi z pierwszą oj-
czyzną i duma ze zmian, które w niej zachodzą. „Москва стала такая нарядная, 
такая чистая, такая элегантная. […] [Т]ам появился целый слой людей, кото-
рые занимаются бизнесом. […] [О]ни уже скупили половину недвижимости 
на Западе” [s. 17] — czytamy w powieści. 

Swoją koherencję „rosyjski Izrael” zawdzięcza, będącemu podstawowym 
czynnikiem zbiorowej pamięci, wspólnemu, przywiezionemu z Rosji kanonowi 
kultury, który należy rozumieć jako zbiór wszystkich społecznie dziedziczonych 
— materialnych i duchowych — składników życia12. Jest on nośnikiem wartości, 
wzorów postaw i zachowań, sposobów myślenia, typów/wzorców reakcji oraz 
obyczajów (które tworzą rodzaj niesformułowanej etyki, to jest etyki w bezpo-
średnim działaniu), a także symboli, czytelnych, dzięki istnieniu wspólnego desy-
gnatu, tylko dla członków tej zbiorowości13. 

Zdarza się, że pamięć ujawnia moc sakralizującą, tworzy „modelowe”, „ideal-
ne wzorce”, bezczasowe typy; istotne wydarzenia z przeszłości nabierają wyjątko-
wego, często symbolicznego sensu, i jako takie zostają podniesione do rangi mitu 
czy mitycznego archetypu. 

Do takich wydarzeń, które „rosyjski Izrael” przejął z generowaną przezeń 
symboliką, zalicza się Wielka Wojna Ojczyźniana. W opowiadaniu Azael na przy-
kład pojawia się obraz Leningradu tuż po przerwaniu blokady. Narrator wspomina, 
jak jego babcia po czterech latach wraca do domu i zastaje tam sąsiadkę, dawną 
przyjaciółkę, która miała szczęście przeżyć oblężenie: 

11 Zob. Л. Финкель, Русскоязычная литература в израильском контексте…, s. 122.
12 Zob. E. Sapir, Kultura, język, osobowość, przeł. B. Stanosz, R. Zimand, Warszawa 1978, 

s. 171. 
13 Zob. B. Szacka, Czas przeszły, pamięć, mit, Warszawa 2006, s. 44–45.
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она нашла её на том же месте […] — постаревшую, похудевшую и осунувшуюся, но 
в остальном такую же как раньше, только книг в её комнате больше не было, и от мебели 
остались только стол и кровать. [s. 234]

Pamięć zbiorowa zachowuje — przede wszystkim z punktu widzenia socjo-
logii — pewnego rodzaju autonomię. Barbara Szacka, powołując się na autorytet 
Jamesa V. Wertscha, wskazuje rudymentarną różnicę między pamięcią zbiorową 
a historią. Podczas gdy historia a priori zakłada złożoność zjawisk i przystaje na 
ich wieloznaczność, to pamięć zbiorowa stosuje uproszczenia, a w postrzeganiu 
rzeczywistości ogranicza się do jednej perspektywy i bywa stronnicza14. Ponadto 
nie wpisuje się w linearny czas historii, nie jest chronologicznym procesem, lecz 
rodzajem mitycznego bezczasu. W zasadzie gdyby nie ramy chronologii histo-
rycznej (tak zwane społeczne ramy pamięci), pamięć zbiorowa tworzyłaby zbiór 
chaotycznie nagromadzonych — naznaczonych subiektywizmem — obrazów, 
włączonych w określoną kategorię ogólną. W powieści Soboleva czytamy: 

он и будет часто спрашивать себя, помнит ли он истинное, или вымышленное, или ни то, 
ни другое; не бродит ли он кругами среди бесчисленных отражений собственной мелан-
холии, и еще: не лучше ли забыть о том, чего нет. Правда ли то, что он помнит, что он 
думает, что помнит. Правда ли то, что он помнит, что я помню, то, что пытаюсь помнить. 
[s. 423] 

Wiedza o przeszłości jest starannie i konsekwentnie selekcjonowana, indy-
widualizowana i subiektywizowana, zgodnie z aktualnym postrzeganiem świata 
i jego wartościowaniem15. John Tosh mówi o pragmatyce działania kolektyw-
nego16. Przeszłość postrzegana jest przez pryzmat własnych doświadczeń (po-
dobnych doświadczeń zbiorowości) oraz aktualnych priorytetów, co w skrajnych 
przypadkach prowadzi do apoteozy jednych faktów i demonizacji innych. O ile 
pamięć o Wojnie Ojczyźnianej zalicza się do kanonu kultury rosyjskiej, o tyle 
eksponowanie pamięci o antysemityzmie należy do tej zindywidualizowanej 
części zbiorowej pamięci, którą determinuje pochodzenie. W Dwinie (Двина) na 
przykład odnajdujemy taki oto passus: „Пахал он, пахал на советскую власть, 
и что, все равно расстреляли. К стенке и нету человека. […] [К]ак до евреев 
доходит, так им и вообще ни до чего нет дела” [s. 137]. 

Pamięć nie jest wiernym odbiciem przeszłości, raczej — jak konstatuje Jef-
frey Olick — jej „plastyczną konstrukcją tworzoną w teraźniejszości”17, wpisu-
jącą minione wyselekcjonowane wydarzenia w zmieniającą się rzeczywistość. 
Patrząc pragmatycznie — tworzy ona punkt odniesienia, narzędzie opisu określo-

14 Zob. ibidem, s. 26.
15 Zob. ibidem, s. 29.
16 Zob. J. A. Jerochina, Pamięć i wiedza o przeszłości jako formy bytowania świadomości 

historycznej, przeł. A. Stryjakowska, „Sensus Historiae” 11, 2013, nr 2, s. 64, http://www.sensushi-
storiae.epigram.eu/index.php/czasopismo/article/viewFile/139/136 [dostęp: 15.08.2019].

17 Cyt. za: J. Gubała, Metodologiczna refleksja nad badaniami pamięci zbiorowej. Próba wstęp-
nego ujęcia problemu na przykładzie rozważań Jeffreya Olicka, Wulfa Kansteinera oraz Alona Confi-
no, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Sociologica” 2012, nr 42, s. 74.
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nego t u  i  t e r a z , podstawowe instrumentarium do percypowania, rozumienia 
świata. Pamięć o przeszłości w takim rozumieniu staje się członem porównania 
„kiedyś–teraz”, realizowanego w warstwie semantycznej powieści jako na przy-
kład charakterystyka postawy bohaterów (tu choćby eksponowana przez Sobole-
va ilustracja pędu do życia lepszego niż niegdyś w Rosji, trywialna rywalizacja 
dotycząca stanu posiadania i standardu życia) bądź w warstwie językowej, z wy-
korzystaniem znaczeń metaforycznych i symbolicznych. Wskażmy kilka przykła-
dów: „Гило — это самые настоящие Черемушки” [s. 15]; „Были бы в совке, 
я бы ему за базар… Тьфу” [s. 89]; „иезуит для бога, это как кайло для зека” 
[s. 89]; „уж если немцев пережили, так что нам арабы” [s. 325]; „каждый дела-
ет что хочет, и то, что ему нравится. Это тебе не средние века. И не Советский 
Союз” [s. 378].

Mówiąc o „rosyjskim Izraelu”, nie da się pominąć problemu tożsamości, i już 
sama konieczność podjęcia tego tematu jest symptomatyczna. Zygmund Bauman 
stwierdza, że: „Pytanie o tożsamość wyrasta z odczucia chybotliwości istnienia, 
jego manipulowalności, niedookreślenia, niepewności i nieostateczności wszel-
kich form, jakie przybrało”18. Podkreśla jednocześnie, że tożsamość nie jest czło-
wiekowi dana, przeciwnie — jest czymś, co się konstruuje, jest rodzajem zadania 
do wykonania19, świadomym (bądź nie) procesem samokreowania i dążenia do 
indywidualizacji. W określaniu tożsamości kapitalne znaczenie ma walencja kul-
turowa (poczucie związku z kulturą etniczną lub narodową uznawaną za własną). 
Tworzy ona punkt wyjścia, po czym dalej, na różnych poziomach czerpane są 
elementy składowe samookreślenia, które łącząc się z czynnikami psychicznymi, 
kształtują tożsamość20. W przypadku „rosyjskiego Izraela” deklaracja tożsamo-
ściowej identyfikacji nie była prosta, trudność sprawiało zwłaszcza jednoznaczne 
określenie walencji kulturowej — jaką kulturę uznać za własną (etniczną, naro-
dową, żydowską, rosyjską?). Czy istnieją jakieś kryteria obiektywne, czy rzecz 
tylko w afirmacji?

Zjawisko jawi się jako szczególnie złożone na styku dwóch kultur, i to w prze-
strzeni wielokulturowej. Tożsamość konceptualizowana jest jako trwanie w cza-
sie, a konstytuującym ją czynnikiem sine qua non jest świadomość związków 
z przeszłością, pamięci czasu przeszłego. „Rosyjski Izrael” jako zbiorowość wpi-
sana jest w kulturę rosyjską (określa to pamięć zbiorowa, rytualizacja kulturowa), 
a jednocześnie otwiera się na kulturę żydowską. Z upływem czasu wzory zachowa-
nia (obyczaje) ulegają funkcjonalnej racjonalizacji (często proces ten bywa nie-
uświadamiany) i łączą się w nowy spójny układ, tworząc coś na kształt wtórnego 
układu kulturowego.

18 Z. Bauman, Dwa szkice o moralności ponowoczesnej, Warszawa 1994, s. 9.
19 Zob. ibidem.
20 Zob. J. Nikitorowicz, Typy tożsamości człowieka w społeczeństwie zróżnicowanym kulturowo, 

http://bazhum.muzhp.pl/media//files/Chowanna/Chowanna-r2003-t1/Chowanna-r2003-t1-s50-66/
Chowanna-r2003-t1-s50-66.pdf [dostęp: 15.08.2019].
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Świat powieści Soboleva to przemieszanie kultur i obyczajów doskonale od-
zwierciedla. W opowiadaniu Lekedem na przykład pojawia się następująca sce-
na. Oto w ortodoksyjnej dzielnicy Jerozolimy, Mea Sharim, ludzie zmierzają do 
synagogi na modlitwę i nagle w tłumie narrator słyszy rozmowę mężczyzn na 
temat jakiejś ich znajomej: „Прикольная тёлка, — сказал тот, что шёл справа, 
только на морду страшная” [s. 32]. Najbardziej pragmatykę życia codziennego 
na styku kultur oddaje jednak sam język bohaterów — język rosyjski intensywnie 
inkrustowany hebrajskim. 

Fuzja obyczajowości rosyjskiej i żydowskiej nie jest tożsama z rozhermetyzo-
waniem „rosyjskiego Izraela”. Co więcej, zasada homogenizacji zachowań zbioro-
wości implikuje analogiczne postrzeganie grupy „obcej”21 i ujawnia się w przeciw-
stawieniu „my–oni”. Znów jednak rodzi się pytanie: kim są „oni”? Izraelczykami 
pochodzenia nierosyjskiego czy Rosjanami mieszkającymi w Rosji? Czy obiema 
grupami jednocześnie? „Tutaj jest wszystko nie tak jak tam, u nas (chyba teraz już 
— tam, to u was)”22 — notuje Aleksandr Kaniewski23, po czym konkluduje: „Tam 
byliśmy Żydami wśród Rosjan, tu jesteśmy Rosjanami wśród Żydów”24. Sobolev 
w Jerozolimie wtóruje: „В России нас ненавидели за то, что мы евреи, а здесь 
— за то, что мы русские” [s. 137]. 

Poziom drugi
Pamięć o Rosji obecna jest — jak powiedziano na wstępie — na dwóch po-

ziomach odbioru powieści. O ile na pierwszym ujawnia się przez realia „rosyj-
skiego Izraela”, o tyle na poziomie drugim skrywa się w warstwie metaforyczno-
-symbolicznej i łączy się przede wszystkim z obrazem Petersburga. 

Nadnewska stolica jawi się w powieści jako miejsce odrealnione, świetnie 
w ten sposób wpisując się w dynamikę snu. W opowiadaniu Sambation (Сам-
батион) bohater-narrator w onirycznej wizji dostrzega siebie błąkającego się 
samotnie po Petersburgu, w którym już — jak powiada — „nie odnajduje zna-
jomych twarzy” [s. 104]. W deszczu, u schyłku dnia, siada nad rzeką i wpatruje 
się w jej wzburzony nurt. Rzekę Sobolev, wpisując się w tradycyjną symbolikę, 
konsekwentnie łączy z upływem czasu, pamięcią i zapomnieniem25. Tak jest i tutaj 
— w bohaterze odżywa pamięć i jednocześnie wraca, posłużmy się słowami Ro-

21 Zob. M. Bilewicz, Kiedy kontakt osłabia uprzedzenia? Kategoryzacje społeczne i tempo-
ralne jako warunki skuteczności kontaktu międzygrupowego, „Psychologia Społeczna” 2006, nr 2, 
s. 63–74.

22 А. Каневский, Моё открытие Израиля…, s. 13.
23 Jego książka Полное собрание впечатлений — сборник впечатлений, встреч и улыбок, 

napisana w latach 1990–1993, obejmuje spostrzeżenia/wrażenia/obserwacje nowego emigranta, 
zbudowane w całości na schemacie porównania „tam”–„tutaj” (Санкт Петербург 2016).

24 А. Каневский, Моё открытие Израиля…, s. 13.
25 Zob. W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 367.
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mana Katsmana, „боль утраты26, ад неузнавания — и узнавания потерянного 
навсегда”27. Wprowadzona do powieści postać jezuity daje Sobolevowi pretekst 
do skojarzenia odczuwanego przez bohatera „bólu utraty” z poena damni, karą 
odrzucenia, pozbawienia oglądania łaski Boga, z bólem, który leży u źródeł mąk 
piekielnych28. Widzimy bohatera-narratora, jak idzie wzdłuż rzeki, wpatrując się 
w jej nurt. „Я слушал шум ночного ветра, слушал, как волны реки поднимают-
ся под его ударами, плещутся, сталкиваются и разбиваются о ступени у моих 
ног” [s. 105] — mówi. Fale (fale pamięci) odbijają się od brzegu, nie sięgając jego 
stóp. Nie pozwala, aby go dotknęły — pamięć jest bowiem jak pojawiająca się 
w innym opowiadaniu Soboleva mityczna rzeka Sambation — nie da się do niej 
wejść, nie naruszywszy praw tego świata, tak jak nie da się cofnąć czasu.

Ta (symboliczna) warstwa powieści odsłania też, budowany przez Sobole-
va z ogromnym pietyzmem, most między tradycją rosyjską i żydowską. Świat 
„rzeczywisty” powieści, skoncentrowany wokół „rosyjskiego Izraela”, w sposób 
organiczny łączy się tu z tradycją przenikniętą mistyką — kabalistycznymi ob-
razami, odwołaniami do Talmudu czy wywodzącą się z żydowskiego folkloru 
demonologią. Sobolev czyni ekskursję po mitologii żydowskiej, średniowiecz-
nych doktrynach, ideach i rękopisach oraz fantastycznych przestrzeniach rodem 
z baśni. W tej warstwie utworu uzewnętrznia się szczególna forma pamięci, którą 
umownie nazwać można prapamięcią czy pamięcią etniczną, to jest przenoszoną 
z pokolenia na pokolenie pamięcią o żydowskich korzeniach, o prahistorii. Nie 
bez przyczyny jako tło powieściowych wydarzeń Sobolev obiera Jerozolimę — 
Wieczne Miasto, które przez tysiąclecia chłonęło historię narodu żydowskiego. 
Pisarz odnotowuje: 

для меня Иерусалим — это скорее капля воды, сквозь которую виден океан […]. Я не 
думаю, что можно жить […] в этом городе, не чувствуя […] давления времени, и не ста-
раясь в него вглядываться и вслушиваться. Вообще, мне кажется, что в случае Иеруса-
лима само противопоставление исторического и современного как раз и ошибочно. […] 
Экзистенциальное и символическое, боль, кровь и ускользающая истина переплетены 
не только в книге, но и в самом городе […]29.

Mark Amusin tę wypowiedź pisarza dopełnia: „Вот им-то и показано рас-
пахнуто-герметичное пространство […], где бытовое городское мельтеше-
ние рассмотрено с высоты вековых стен и холмов, тысячелетних тайн и веч-
ных проблем”30.

26 Uczucie „bólu utraty” prześladowało Lilit — jedną z bohaterek Jerozolimy i jednocześnie 
postać zaczerpniętą z żydowskiego folkloru, kojarzoną z upiorzycą groźną dla kobiet w ciąży i nie-
mowląt w pierwszych tygodniach ich życia. W tradycji żydowskiej Lilit uważana jest też za pierw-
szą żonę biblijnego Adama, która została odrzucona przez Boga.

27 Р. Кацман, Иерусалим: диссипативный роман Дениса Соболева, http://www.nlobooks.
ru/node/7951 [dostęp: 15.08.2019].

28 Zob. M. Kerrigan, Historia śmierci. Zwyczaje i rytuały pogrzebowe od starożytności do 
czasów współczesnych, przeł. S. Klimkiewicz, Warszawa 2009, s. 85.

29 Cyt. za: М. Гельман, В поисках Иерусалима… 
30 М. Амусин, O книге Дениса Соболева…
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Prapamięć skrywa się w wizjach narratora opowiadania Drzewo i Palesty-
na —  widzi on siebie w legendarnej Chazarii, przemierza bezkresne stepy, jest 
świadkiem rozgromienia Itylu — stolicy chazarskiego kaganatu. Chazaria jawi 
mu się jako kraj przodków — „przepiękny, wolny i szczęśliwy” [s. 411], niestety 
utracony (znów motyw utraty).

Znaki identyfikacyjne, niezbędne w budowaniu tożsamości rosyjskiego Izra-
ela, lokują się w powieści Soboleva we wszystkich trzech wymienionych tem-
poralno-przestrzennych bytach — Rosja, izraelska teraźniejszość i praprzeszłość 
tworzą rodzaj tożsamościowego węzła. 

W symbolicznej formie Sobolev styka je w kluczowym, zamykającym po-
wieść — wspomnianym wcześniej — opowiadaniu Drzewo i Palestyna, z jego 
narratora czyniąc rodzaj medium, które ów węzeł „rozwiązuje”. (Nie bez przy-
czyny w tym właśnie opowiadaniu — pod pretekstem zgrupowania rezerwistów 
— pisarz skupia narratorów wszystkich opowiadań tworzących powieść). 

Bohater-narrator, rojący o Chazarii, jako dowódca oddziału rezerwy zostaje 
skierowany do ochrony niewielkiej osady żydowskiej w Samarii, bezpośrednio 
zagrożonej atakami ze strony bojowników palestyńskich (rzecz dzieje się podczas 
drugiej intifady). Wzgórza Samarii Sobolev opisuje jako „śmiertelne i majesta-
tyczne” [s. 443], pogrążone w ciemności „gęstej, lepkiej, budzącej lęk, podpełza-
jącej do samych stóp” [s. 442]. Taka jest teraźniejszość bohatera. „Да, — подумал 
я ещё раз, — кто же мог знать, […] что именно сюда, к полупустым карава-
нам, сараю из листов рубероида, разбитому шлагбауму и жестяной будке по-
среди каменной пустыни, я так стремился?”. O Jerozolimie natomiast powiada: 
„он [Иерусалим — M. M. S.] и есть весь этот мир, как светящаяся капля со-
леной воды, в которой отражается океан” [s. 442]. Zmęczony wartą bohater 
zasypia — śni mu się sen, w którym widzi Jerozolimę: 

мне начали сниться […] узкие переулки Иерусалима, облицованные камнем. […] я долго 
блуждал среди них. А потом я вышел на дорогу […]; мне показалось, что она ведёт 
к башне Давида, Сионской горе и Бассейну султана […]. [s. 443] 

W tym momencie Wieczne Miasto przeobraża się:
Чуть позже дорога незаметно развернулась вдоль каменистого склона, и я увидeл 

перед собой, на той стороне долины, Иерусалим: его башни, стены […]. Я не сразу по-
нял, что изменилось; но его стены больше не были окрашены в желтоватый цвет иеру-
салимского камня; передо мною был белый город на холме — над долиной, по которой 
текла широкая, бурная река. [s. 443]

To już Petersburg i Newa, chociaż nazwy te w powieści konsekwentnie nie 
wybrzmiewają. Panuje cisza (u Soboleva jest ona zwykle przestrzenią istnienia 
Bytu Absolutnego, Boga?), w której nagle rozlega się, jakby znikąd i zewsząd 
zarazem, cichy głos nazywający bohatera imieniem Szemhazaj. Zgodnie z rabi-
nacką tradycją Szemhazaj jest upadłym aniołem, który za utrzymywanie grzesz-
nych stosunków z ziemskimi kobietami i wyjawienie jednej z nich „pełnego imie-
nia Boga” został ukarany zawieszeniem między niebem a ziemią. W innej części 
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powieści innego bohatera ktoś nagle nazywa imieniem Azazel (kolejny upadły 
anioł). Motywy te stanowią mocne symboliczne „ukorzenienie” bohaterów w tra-
dycji żydowskiej, w prapamięci. Jak Szemchazaj między niebem a ziemią — tak 
bohater Drzewa i Palestyny zawieszony jest między „wolną i szczęśliwą” Chaza-
rią, Wiecznym Miastem a pamięcią o Rosji.

Dalszą część sceny Sobolev w całości buduje, wykorzystując tradycyjną 
symbolikę. Petersburg, nacechowany tu negatywnie („zimne pustkowie”), i Je-
rozolimę — uduchowioną, „oświetloną promieniami słonecznymi” w „błękitnej 
aureoli szczęścia” [s. 444] — łączy most nad wzburzoną rzeką (symbol pamięci/
zapomnienia), który rozpada się wprost pod nogami bohatera, zamykając drogę 
powrotu do Wiecznego Miasta. Bohater nie pogrąża się jednak w nurcie rzeki 
(w pamięci), w tym momencie budzi się bowiem w swojej teraźniejszości , 
pod gwiaździstym niebem Samarii, i słyszy skrzypiący dźwięk zamykających 
się drzwi. Ten motyw opatrzony jest odautorskim wyjaśnieniem: „Время […] 
замыкало свое смутное течение” [s. 445]. Scenę kończy nadejście świtu, ale 
Sobolev rozmywa jednoznaczną interpretację tego szablonowego skądinąd sym-
bolu. Niebo nad rozciągającą się wzdłuż horyzontu cienką krwistoczerwoną linią, 
będącą odbiciem promieni wschodzącego słońca, powoli wypełnia błękit. Obraz 
rodzi w bohaterze ambiwalentne skojarzenia, które implikują odmienne uczucia: 
„Это рассвет, подумал я. И ещё: снова кровь. Я спрашивал себя и не знал, 
что ответить. Я мог сказать себе: это кровь; или: это рассвет” [s. 445]. Tak czy 
inaczej w tożsamościowym starciu pamięci o przeszłości i teraźniejszości bohatera 
— chociaż naznaczona krwią i niepewnością — zwycięża teraźniejszość. I ta myśl 
— pochodna adaptowania się w określonym środowisku, wrastania w kulturę i byt, 
czyli tego, o czym Katsman mówi jako o intensywnym „вживании в различные 
сферы израильского социума”; „вживании в израильскую почву”31 — określa 
rolę i miejsce, jaką w Sobolevowskiej Jerozolimie odgrywa pamięć o Rosji. 
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The Memory of Russia  
in Dennis Sobolev’s Novel Jerusalem
Summary

In Dennis Sobolev’s novel, Jerusalem, which consists of seven stories, the memory of Russia 
is an important binder of the literary work and is present on two levels of its reception. The first level 
reveals itself by reflecting the realities of “Russian Israel” with its problems, mentality, searching 
for its own place in the world, etc. On the second level, the memory of Russia is hidden in the meta-
phorical and symbolic layer, and, above all, is connected with the image of St. Petersburg. The 
analysis of both levels proves that in the identity clash of memory of the past and the present of 
the characters of the novel, the present wins.  It is a derivative of adapting in a specific environment, 
growing into culture and being. 

Keywords: Dennis Sobolev, “Russian Israel”, collective memory, memory of Russia, alija
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Память о России  
в романе Дениса Соболева Иерусалим
Резюме

В состоящем из семи рассказов романе Дениса Соболева под заглавием Иерусалим 
память о России является важным, связующим звеном произведения. Она присутствует 
на двух уровнях его восприятия: на первом проявляется в отражении реалий «русского 
Израиля» с его проблемами, менталитетом, поиском своего места в мире и т. д., а на вто-
ром — память о России скрывается в метафорическo-символическом слое и прежде всего 
связана с образом Петербурга. Анализ этих двух уровней доказывает, что в столкновении 
памяти о прошлом и сегодняшнего дня героев романа побеждает настоящее. И это является 
производным от вживания в еврейскую культуру и во все сферы израильского социума.

Ключевые слова: Денис Соболев, „русский Израиль”, собирательная память, память 
о России, алия
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