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Pamig¢ o Rosji w powiesci Dennisa Soboleva
Jerozolima

Dennis Sobolev, urodzony w Sankt Petersburgu (wowczas Leningradzie),
miat dwadziescia lat, gdy w 1991 roku wyjechat do Izraela. Jest pisarzem, poeta,
lecz takze kulturologiem, filozofem, literaturoznawca, profesorem Katedry Kom-
paratystyki Uniwersytetu w Hajfie. Na jego dorobek literacki sktadajg si¢ liczne
eseje i szkice, ale przede wszystkim tom poezji zatytutowany Tropy (Tponset, 2017)
i dwie powiesci — napisana w roku 2005 Jerozolima (Mepycanum) i w 2016 —
Legendy gory Karmel. Czternascie opowiadan o mitosci i czasie (Jlecenout coput
Kapmens. Yemvipnaoyamo ucmopuii o 1r0osu u epemenut). Pierwsza w roku 2006
nominowano do Rosyjskiej Nagrody Bookera, natomiast druga doczekata si¢ no-
minacji do dwoch przyznawanych corocznie nagrod: Narodowego Bestsellera za
najlepsza powies¢ rosyjskojezyczng oraz Nagrody imienia Arkadija i Borisa Stru-
gackich za najlepszy utwor literatury fantastyczne;.

Na powies¢ Jerozolima' sktada sie siedem opowiadan, narracja kazdego pro-
wadzona jest przez odrgbnego narratora i dotyczy innej historii. Pamig¢¢ o Rosji
nie tworzy gldwnej nici taczacej wszystkie czesci powiesci, obecna jest jednak
we wszystkich opowiadaniach, odgrywajac role istotnego spoiwa utworu. Ujaw-
nia si¢ przy tym na dwoch poziomach odbioru powiesci. Pierwszy odzwierciedla
realia ,,rosyjskiego Izraela” z jego problemami, mentalno$cig, poszukiwaniami
wlasnego miejsca w §wiecie itp. Na drugim za$§ pami¢¢ o Rosji odstania si¢ w ob-
razach metaforycznych i w symbolach.

' JI. Cobones, Hepycanum, Poctos-na-J{ony 2005. [Wszystkie cytaty pochodza z tego wyda-
nia, numery stron podano w tekscie].
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Poziom pierwszy

Narratorzy kolejnych tworzacych powies¢ opowiadan sg mtodymi ludzmi,
ktorzy jako nowi przybysze powoli wrastaja w izraelskg rzeczywisto$¢. Sobolev
czyni ich przewaznie naukowcami lub/i pisarzami, co nadaje postaciom rys au-
tobiograficzny. Nielatwy proces pokonywania oporu materii wokot siebie 1 wla-
snej psychicznej (czy psychiczno-duchowej) labilnosci pokazany jest na tle bytu
,rosyjskich Zydow” w Izraelu. Kazdego z narratoréw-bohateréw Sobolev osadza
w okreslonej sytuacji zyciowej, wikta w konkretna historie, weigga w niekoncza-
cy sie dialog z wszechbytem, pokazujac jednoczes$nie bdl i bezradnos¢ czlowieka,
podejmujacego kolejne proby odnalezienia si¢ w nowym $wiecie. Stajg si¢ oni
w powiesci, uzyjmy stow Marka Amusina: ,,;o0coM [...] MOJISIIKAM, BOIIPOLIA-
IOIIMM, TIPOKJIMHAIOMIMM, MpUMHUpsIomuMes”2. Rzucajg $wiatu wyzwania, starajg
si¢ poja¢ zaréwno istote bytu, jak i swojego bycia-w-$wiecie?.

Sobolevowskie postaci sktadajg si¢ na jednego bohatera zbiorowego. Jest nim
,,rosyjski Izrael”, ponadmilionowa spotecznos$¢ ludzi o podobnych biografiach, for-
mowanych w jednakowych spoteczno-historycznych okoliczno$ciach, ktora pod-
czas tak zwanej Wielkiej Alii w latach 1990-1991 wyjechata z Rosji (tudziez z in-
nych czesci Zwigzku Sowieckiego).

W zawartym w powieSci opowiadaniu Orwietta (Opsuemma) pomieszczo-
na jest scena spotkania autorskiego, w ktorej pisarz, przedstawiciel ,,rosyjskiego
Izraela”, prezentuje publiczno$ci swoja tworczos¢. Odezytuje fragmenty utworow,
a historie bohaterow uktadaja sie¢ w spojna biografi¢ przecietnego emigranta: lata
mtodosci 1 wspomnienia wakacji spedzanych u dziadkow gdzie§s w nienazwanym
miasteczku, praca w jednym z moskiewskich instytutow badawczych i ngkania ze
strony aroganckiego przetozonego antysemity, a potem porzucenie prestizowej
posady oraz mieszkania w centrum stolicy 1 wyjazd do Izraela, aby 0sig$¢ w nie-
wielkim wynajetym pomieszczeniu w zrujnowanej dzielnicy zamieszkanej przez
ludnos$¢ arabska. W innym opowiadaniu narrator — wspominajac swoje poczatki
w nowej ojczyznie — dopowie: ,,MbI ObLTH HUIIIUMU KaK ABOPOBBIE TICHI” [s. 386].

Wizja §wiata Jerozolimy ukazana jest przez pryzmat subiektywnej §wiadomo-
$ci cztowieka, ktory wyrastal w rosyjskiej kulturze, przez lata przesigkat rosyjska
(sowiecka) mentalno$cig i nagle oto okazat si¢ w innej rzeczywistosci, pozbawiony
psychicznego (ale roéwniez bytowego) komfortu, kojarzonego z Domem. Sobo-
lev konfrontuje swoich bohateréw z nowa rzeczywisto$cia wypetniona chaosem,
absurdem, nieprzewidywalnymi zdarzeniami. Proces aklimatyzacji w obcym —
przede wszystkim pod wzgledem kulturowo-mentalnosciowym — $rodowisku
okazat si¢ dlugi i bolesny. Nierzadko towarzyszyly mu uczucie zawodu i nattok
pytan — prostych tylko z pozoru: jak przystosowac si¢ do innego klimatu, znalez¢

2 M. Amycus, O knuee JJenuca Cobonesa, ,,Aepycammckuii xypran” 2007, nr 24-25, http://
magazines.russ.ru/ier/2007/24/am35.html [dostep: 1.05.2019].

3 Zob. A. Yepnsx, Jenuc Cobones: kuuza odunouecmsa, http://www.sunround.com/club/22/142
sobolev.htm [dostep: 1.05.2019].
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wlasciwa prace, opanowac jezyk hebrajski, wreszcie — jak odnalez¢ si¢ w otacza-
jacej wielokulturowos$ci?

Sobolevowskich bohateréw nie opuszcza poczucie samotnosci i przypadko-
wosci istnienia, a nade wszystko obcos$ci otaczajacego $wiata. Usilnie poszuku-
ja wlasnego miejsca, prawdy o sobie oraz sensu zycia. O wiedz¢ t¢ ocierajg si¢
w krotkich momentach, kiedy dane jest im do$wiadczy¢ platonskiej anamnezy,
przyjmujacej tu forme¢ wspomnienia/pamieci o utraconej ojczyznie, o sobie ,.kie-
dy$”, o swoim ,,duchowym domu”. Pojawia si¢ tu nawet my$l ,,0 podwojnym
obywatelstwie ludzkiej duszy” [s. 121].

Kluczowe miejsce w powiesci zajmuje motyw rozpoznawania (,,y3HaBaHuUS )
siebie samego, siebie w nowym $wiecie. Rodzace si¢ chwilami u bohaterow prze-
konanie o uporzadkowaniu otaczajacej rzeczywistosci okazuje si¢ zazwyczaj
zhudne, a uwolnienie si¢ od ,,rozedrganej pamiegci” (,,cymoporu namstu” [s. 272])
staje si¢ niemozliwe. ,,Przeszlo$¢ jest naszym bogactwem i naszag meka — ona
jest z nami w sercu, i wydaje si¢, ze zadnym rozpalonym zelazem jej si¢ nie wy-
pali”* — pisze Leonid Finkel (tez uczestnik Wielkiej Alii), a w innym miejscu
dodaje: ,,0d tego uciec si¢ nie da, wszyscy prowadzimy emocjonalny, czasami
potobtakany dialog z Rosja™.

W opowiadaniu Azael (A3as16) motyw przesztosci (pamigci o przesztosci)
pojawia si¢ w konteks$cie poszukiwan przez bohatera wlasnej tozsamosci. Terapia
u psychologa, ktorej sie poddaje, ujawnia, ze nawiedzajace go sny to nic inne-
go jak odbicie traumy migracji. Bohater odczuwa brak przynaleznosci do nowej
ojczyzny, a niemozno$¢ odgrodzenia si¢ od wspomnien cofa go do poprzedniej
rzeczywistosci. Przywotuje w pamigci kolejne etapy zwiazane z emigracja: od
decyzji o wyjezdzie do obcego kraju i taczonej z tym nadziei oraz wiary w lepsza
przyszto$¢; od lgku i stresu, ktére towarzyszyly likwidacji wiasnej, oswojonej
przestrzeni zyciowej i utracie przyjaciot, przez — juz w Izraelu — probe przy-
stosowania si¢ do nowych realiow i nieustanny brak $rodkow do zycia, po uda-
ng w koncu probe pokonania niedogodnosci. W czasie zdarzen powiesciowych
bohater Azaela walke z bytowymi trudnosciami ma za sobg (,,Moii «IpBIKOK
B HECU3BCCTHOCTH» JaBHO 3aKOHYCH, U JJII MCHs OH TOXC JOJIPKCH CTaThb q)aKTOM
nponuioro” [s. 276]), mimo to nie uwalnia si¢ od destrukcyjnej wladzy pamieci
o przesziosci. Finkel emigracje kojarzy z samobéjstwem® — rzeczywiscie, w ja-
kims$ sensie odchodzi czg$¢ zycia i duszy cztowieka.

Oglad przestrzeni, w ktorej poruszaja si¢ bohaterowie Soboleva, dokonuje si¢
z perspektywy rosyjskiego emigranta i w zasadzie ogranicza si¢ do ,,rosyjskiego
Izraela”. Zacytujmy Marka Gelmana: ,,ipoucxoisiiiee B pOMaHe OKa3bIBaeTCsl Kak
OBI CHATO CyOBEKTHBHOHN Kamepoil. CIOBHO «KOpOOOYKM) TepedupacTt, HO BCS-

4 J1. dunkens, Pycckosazvlunas numepamypa 6 uspaunsekom konmexcme, [w:] Kultura literac-
ka emigracji rosyjskiej ukrainskiej i biatoruskiej XX wieku. Konteksty — estetyka — recepcja, red.
A. Wozniak, Lublin 2013, s. 120 [wszystkie przektady tekstow, jesli nie podano inaczej, M. M. S.].

5 Ibidem, s. 124.

6 Zob. ibidem, s. 123.
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KUl pa3 BBICTpauBas, MOACIUPYS UX C MO3UIMU YEIOBEKa, BHIPOCIIETO B pyc-
ckoit kynsrype”’. Nina Rozdiestwienska w szkicu Miedzy dwoma koricami $wiata
(Meswcoy osymsa konyamu ceema) opowiada o ludziach, ktorzy od lat mieszkaja
w Izraelu, a wciaz zamykaja sie w szczelnych granicach pamieci o dawnej ojczyz-
nie®. Zjawisko to mozna okresli¢ stowem ,,deterytorializacja”, rozumianym tu ja-
ko odtworzenie konkretnej oswojonej przestrzeni w innym miejscu, to jest jako
rodzaj terytorialnego przemieszczenia w sensie zarowno fizycznym (otoczenie,
byt codzienny), jak i mentalno§ciowym. Roman Timenchik, méwigc o emigranc-
kiej perspektywie, proponuje pojecie ,,statyka skamieniatego czasu” (,,ctaruka
OKaMeHeBIero BpeMeHn ) — zabranej z soba stopklatki ostatnich przedemigra-
cyjnych dni’. Rzeczywisto$¢ powiesci Soboleva $wietnie taka deterytorializacje
ilustruje. Pisarz, z duza dbaloscia o szczegoély, rysuje obraz codziennego zycia
,rosyjskiego Izraela”, ktore stato si¢ kopig poprzedniego bytu: komunikacja w je-
zyku rosyjskim, rosyjskojezyczne izraelskie strony internetowe, rosyjskie nazwy
puboéw — miejsc spotkan bohateréw, rosyjskie melodie rozbrzmiewajace w loka-
lach, a nawet nawyki kulinarne, jak smazenie jajecznicy z kietbasa na $niadanie
[s. 98]. Kalka sa rozmowy prowadzone przez postaci Jerozolimy — takie same jak
niegdy$ w Rosji, 0 magicznym ,,tam”, gdzie jakoby zyje si¢ lepiej i tatwiej. Tyle
ze wczesniej owym ,,tam” byt Izrael, a po emigracji — Kanada albo Szwajcaria:
,»51 TIOMHWJI TIOI0OHBIE Pa3rOBOPHI PO «Tam» emié B Poccun u ecnmu 1 yiuBUiICs,
TO TOJBKO UX Hem3MeHHocTH [s. 267]. Bohaterowie opowiadaja anegdoty o ,,no-
wych Ruskich” i nieodzownie przy pierwszym spotkaniu wyjasniaja, kto z jakiej
czescei Rosji (czy Zwigzku Sowieckiego) pochodzi.

Fala Wielkiej Alii oprocz swiatlych umystow i wielkich osobowosci przynio-
sta rowniez ,,profesjonalistow” innych kategorii, ktérzy zdominowali §wiat prze-
stepczy, w tym rynek prostytucji, a na ulicach izraelskich miast licznie pojawity si¢
osoby nietrzezwe!?. | [H]enpepriBHas TycoBHs. COBKH BCAKHE BAPYT TIOHAEXAMN”
[s. 36] — czytamy w otwierajacym powies¢ opowiadaniu Lakedem (J/lakedem).
Rozwigzto$¢ obyczajow, mtodociane prostytutki, najczesciej mowiace z ,,ukrain-
skim albo poludnioworosyjskim akcentem” [s. 169] i mlodzi m¢zezyzni w dre-
sach 1 z ogolonymi gtowami — ten aspekt deterytorializacji Sobolev wyraznie
eksponuje. W powiesci odnajdujemy: szczegotowy opis wieczoréw w akademiku
zamieszkanym przez studentéw — rosyjskich emigrantow, ktérych rytm — jak
niegdy$ w Rosji — wyznaczaja codzienne hulanki (,,kaxxapiii Bedep OHU TIHUIH,
OMMKe K MOTYHOYH Pa3roBOPBI CTAHOBUIIUCH BCE TPOMYE, TIABHO TEPEXO/Isl B KPH-
KU, MaT, pBOTY W keHCckuit Bu3r” [s. 108]), awantury w sklepach, prowokowane

7 M. Tensman, B nouckax Hepycamuma, ,Murnans Times” nr 114, http://www.migdal.org.ua/
times/114/23277/?&print=1 [dostep: 1.05.2019].

8 Zob. H. Poxaectsenckas, Meocdy 0symsa Konyamu ceema, [w:] Boicoxue epama, red.
JI. ®unkens, Amkenon 2013, s. 195-196.

9 Zob. P. Tumenunx, ITemep6ype 6 noasuu pyccroii smuepayuu, ,;38e31a” 2003, nr 10, http:/
magazines.russ.ru/zvezda/2003/10/tim.html [dostep: 1.05.2019].

10 7Zob. A. Kanesckuit, Moé omxpeimue Hspauns, [w:] Boicokue spama. .., s. 14.
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przez ogolonych, wulgarnych mezczyzn o twarzach ,,sowieckich kryminalistow”
[s. 120], czy sceny orgiastyczno-alkoholowej nocy [s. 216]. Charakterystyczne sg
obrazy kobiet — wyzywajacych, prymitywnych, wyrachowanych i cynicznych.

Emocjonalnym generatorem ,,rosyjskiego Izraela” jest tesknota za tym, co
bezpowrotnie utracone, przede wszystkim za dziecinstwem i mtodoscia. Bohaterka
Sambationu (Cambamuon) do Palestyny przyjechata z Polski jeszcze przed wojna.
Przebywata w kibucu, potem przez wiele lat mieszkala w Hajfie i w Jerozolimie,
prawdziwg Izraelka nie stala si¢ jednak nigdy (,,Takx 1 ocTanack cTpaHHBIM, TIOYTH
HE TPOHYTHIM BPEMEHEM OCKOJIKOM KpPOXOTHOTO Mecteuka B CeBepHoit ['anuiun”
[s. 41]) 1 kultywujac wierzenia rodem z zydowskiego folkloru, zachowata pamigé
o $wiecie, ktory zniknatl, i tgsknote za tym, co minglo. ,,[M]ue TyT cHHIIOCH, UTO
st cHoBa B [lutepe” [s. 39] — zwierza si¢ z kolei bohaterka opowiadania Lakedem.
Amos Oz, uznany izraelski tworca piszacy w jezyku hebrajskim, méwi o ,,nazna-
czeniu Rosja!”!!. ,[V] Hac [...] B Mockse [...]” [s. 380] — podkresla bohater
opowiadania Drzewo i Palestyna ([{epeso u Ilarecmuna), mimo ze od lat mieszka
w Izraelu. Postaci Soboleva zyja Rosja, §ledza rosyjskie zycie literackie i zmiany
ekonomiczne, w ich wypowiedziach wybrzmiewa poczucie wi¢zi z pierwsza oj-
czyzng i duma ze zmian, ktore w niej zachodzg. ,,MockBa ctana Takas HapsIHasl,
TaKasi YUCTasl, Takas dJeranTHas. [...] [T]am mosBUiICs menblil CI0M JTronei, KOTO-
pBIC 3aHUMAIOTCS OM3HECOM. [...] [O]HH yKe CKyNIIN TTOJIOBUHY HEABHKUMOCTH
Ha 3anane” [s. 17] — czytamy w powiesci.

Swoja koherencje ,rosyjski Izrael” zawdzigcza, bgdacemu podstawowym
czynnikiem zbiorowej pamigci, wspolnemu, przywiezionemu z Rosji kanonowi
kultury, ktory nalezy rozumie¢ jako zbidr wszystkich spotecznie dziedziczonych
— materialnych i duchowych — sktadnikéw zycia'?. Jest on nosnikiem wartosci,
wzoréw postaw i zachowan, sposobow myslenia, typow/wzorcOw reakcji oraz
obyczajow (ktére tworza rodzaj niesformutowanej etyki, to jest etyki w bezpo-
srednim dziataniu), a takze symboli, czytelnych, dzigki istnieniu wspolnego desy-
gnatu, tylko dla cztonkéw tej zbiorowosci'3.

Zdarza si¢, ze pamig¢¢ ujawnia moc sakralizujaca, tworzy ,,modelowe”, ,,ideal-
ne wzorce”, bezczasowe typy; istotne wydarzenia z przesztosci nabierajg wyjatko-
wego, czgsto symbolicznego sensu, i jako takie zostaja podniesione do rangi mitu
czy mitycznego archetypu.

Do takich wydarzen, ktore ,,rosyjski Izrael” przejat z generowana przezen
symbolikg, zalicza si¢ Wielka Wojna Ojczyzniana. W opowiadaniu Azael na przy-
ktad pojawia si¢ obraz Leningradu tuz po przerwaniu blokady. Narrator wspomina,
jak jego babcia po czterech latach wraca do domu i zastaje tam sgsiadke, dawnag
przyjaciotke, ktora miata szczgdcie przezy¢ oblezenie:

11 Zob. JI. ®unkens, Pycckossviunas 1umepamypad 6 uspauibekom Konmexcnie. .., s. 122.

12 7ob. E. Sapir, Kultura, jezyk, osobowos¢, przet. B. Stanosz, R. Zimand, Warszawa 1978,
s. 171.

13 Zob. B. Szacka, Czas przeszly, pamieé, mit, Warszawa 2006, s. 44—45.
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OHa Halua e€ Ha TOM XK€ MECTe [...| — MOCTapeBIIy0, MOXYJACBLIYI0 U OCYHYBILYIOCS, HO
B OCTaJIbHOM TaKY0 JK€ KaK paHblIlle, TOJIbKO KHUT B €€ KOMHATE OOJbIie He ObLI0, ¥ OT MeOCTH
OCTAJIUCh TOJBKO CTOJ U KPOBaTh. [S. 234]

Pamig¢ zbiorowa zachowuje — przede wszystkim z punktu widzenia socjo-
logii — pewnego rodzaju autonomie. Barbara Szacka, powotujac sie na autorytet
Jamesa V. Wertscha, wskazuje rudymentarng réznice miedzy pamiecia zbiorowa
a historig. Podczas gdy historia a priori zaktada ztozonos¢ zjawisk i przystaje na
ich wieloznaczno$¢, to pamie¢ zbiorowa stosuje uproszczenia, a w postrzeganiu
rzeczywisto$ci ogranicza sie do jednej perspektywy i bywa stronnicza'®. Ponadto
nie wpisuje si¢ w linearny czas historii, nie jest chronologicznym procesem, lecz
rodzajem mitycznego bezczasu. W zasadzie gdyby nie ramy chronologii histo-
rycznej (tak zwane spoleczne ramy pamigci), pamie¢ zbiorowa tworzyltaby zbior
chaotycznie nagromadzonych — naznaczonych subiektywizmem — obrazow,
wlaczonych w okreslong kategori¢ ogdlna. W powiesci Soboleva czytamy:

OH 1 OyJIeT 4acTo CIIpaIiBarh ceOsl, HOMHHT JI OH HCTUHHOE, FJIM BEIMBIIUICHHOE, HJIX HU TO,
HU ApyTOe; He OPOIUT M OH KPyTaMH Cpean OecUnCIeHHBIX OTpayKeHHH cOOCTBEHHON MelaH-
XOJIMH, U eIlle: He JIydIle JIM 3a0bITh 0 TOM, 4ero HeT. [IpaBaa au To, 9TO OH MOMHMT, YTO OH
JyMaeT, 4To MOMHHUT. [IpaBaa 11 To, 4TO OH HOMHHT, 4TO 5 TIOMHIO, TO, YTO MBITAlOCh TOMHUTB.
[s. 423]

Wiedza o przesziosci jest starannie i konsekwentnie selekcjonowana, indy-
widualizowana i subiektywizowana, zgodnie z aktualnym postrzeganiem $wiata
i jego wartoéciowaniem'>. John Tosh méwi o pragmatyce dziatania kolektyw-
nego!%. Przesztoéé postrzegana jest przez pryzmat whasnych doswiadczen (po-
dobnych doswiadczen zbiorowos$ci) oraz aktualnych priorytetow, co w skrajnych
przypadkach prowadzi do apoteozy jednych faktow i demonizacji innych. O ile
pamie¢ o Wojnie Ojczyznianej zalicza si¢ do kanonu kultury rosyjskiej, o tyle
eksponowanie pamigci o antysemityzmie nalezy do tej zindywidualizowanej
czesci zbiorowej pamigci, ktorg determinuje pochodzenie. W Dwinie (/[suna) na
przyktad odnajdujemy taki oto passus: ,,[laxan oH, maxaa Ha COBETCKYIO BJIACTh,
U 9TO, BCe paBHO paccTpersuiu. K ctenke u HeTy yenoseka. [...] [K]ak mo eBpees
JIOXOWT, TaK M B BOOOIIe HU 10 Yero HeT aena’ [s. 137].

Pamig¢ nie jest wiernym odbiciem przesztosci, raczej — jak konstatuje Jef-
frey Olick — jej ,,plastyczng konstrukcjg tworzong w terazniejszosci”!’, wpisu-
jaca minione wyselekcjonowane wydarzenia w zmieniajacg si¢ rzeczywistosc.
Patrzac pragmatycznie — tworzy ona punkt odniesienia, narz¢dzie opisu okreslo-

14 70b. ibidem, s. 26.

15 7Zob. ibidem, s. 29.

16 Zob. J. A. Jerochina, Pamig¢ i wiedza o przeszlosci jako formy bytowania $wiadomosci
historycznej, przet. A. Stryjakowska, ,,Sensus Historiae” 11, 2013, nr 2, s. 64, http://www.sensushi-
storiae.epigram.eu/index.php/czasopismo/article/viewFile/139/136 [dostgp: 15.08.2019].

17 Cyt. za: J. Gubata, Metodologiczna refleksja nad badaniami pamieci zbiorowej. Préba wstep-
nego ujecia problemu na przyktadzie rozwazan Jeffreya Olicka, Wulfa Kansteinera oraz Alona Confi-
no, ,,Acta Universitatis Lodziensis. Folia Sociologica” 2012, nr 42, s. 74.
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nego tu i teraz, podstawowe instrumentarium do percypowania, rozumienia
$wiata. Pamig¢ o przesztosci w takim rozumieniu staje si¢ cztonem poréwnania
,kiedy$—teraz”, realizowanego w warstwie semantycznej powiesci jako na przy-
ktad charakterystyka postawy bohaterow (tu cho¢by eksponowana przez Sobole-
va ilustracja pedu do zycia lepszego niz niegdy$ w Rosji, trywialna rywalizacja
dotyczaca stanu posiadania i standardu zycia) badz w warstwie jezykowej, z wy-
korzystaniem znaczen metaforycznych i symbolicznych. Wskazmy kilka przykta-
dow: ,,I'mino — ato cample HacTosiue Yepemymkn” [s. 15]; ,,beum O B coBKe,
s ObI emMy 3a 6azap... Tedy” [s. 89]; ,,me3yuT s Oora, 3TO KaK Kaiino Juist 3exa”
[s. 89]; ,,yK ecii HEMIIEB MIEPEKHITH, TAK 4TO HaM apalwr” [s. 325]; ,,Kax/Iblii 1ena-
€T UTO XOYET, U TO, YTO eMy HpaBUTcs. ITo TeOe He cpeanue Beka. M ne CoBeTckuii
Coro3z” [s. 378].

Moéwiac o ,,rosyjskim Izraelu”, nie da si¢ poming¢ problemu tozsamosci, i juz
sama koniecznos$¢ podjecia tego tematu jest symptomatyczna. Zygmund Bauman
stwierdza, ze: ,,Pytanie o tozsamo$¢ wyrasta z odczucia chybotliwos$ci istnienia,
jego manipulowalnosci, niedookreslenia, niepewnosci i nieostatecznosci wszel-
kich form, jakie przybrato”!8. Podkresla jednoczesnie, Ze tozsamos¢ nie jest czto-
wiekowi dana, przeciwnie — jest czyms, co si¢ konstruuje, jest rodzajem zadania
do wykonania'®, $wiadomym (badz nie) procesem samokreowania i dazenia do
indywidualizacji. W okre$laniu tozsamosci kapitalne znaczenie ma walencja kul-
turowa (poczucie zwigzku z kulturg etniczng lub narodowa uznawang za wlasng).
Tworzy ona punkt wyjscia, po czym dalej, na réznych poziomach czerpane sa
elementy sktadowe samookreslenia, ktore taczac si¢ z czynnikami psychicznymi,
ksztaltujg tozsamo$é?’. W przypadku ,,rosyjskiego Izraela” deklaracja tozsamo-
sciowej identyfikacji nie byta prosta, trudnos¢ sprawiato zwlaszcza jednoznaczne
okreslenie walencji kulturowej — jaka kulture uzna¢ za wlasng (etniczna, naro-
dowa, zydowska, rosyjska?). Czy istnieja jakie$ kryteria obiektywne, czy rzecz
tylko w afirmac;ji?

Zjawisko jawi si¢ jako szczegolnie ztozone na styku dwoch kultur, i to w prze-
strzeni wielokulturowej. Tozsamos$¢ konceptualizowana jest jako trwanie w cza-
sie, a konstytuujagcym ja czynnikiem sine qua non jest $wiadomos¢ zwigzkdw
z przeszto$cig, pamie¢ci czasu przesztego. ,,Rosyjski Izrael” jako zbiorowos¢ wpi-
sana jest w kulture rosyjska (okresla to pamie¢ zbiorowa, rytualizacja kulturowa),
a jednoczes$nie otwiera si¢ na kulturg zydowska. Z uptywem czasu wzory zachowa-
nia (obyczaje) ulegaja funkcjonalnej racjonalizacji (czgsto proces ten bywa nie-
uswiadamiany) i tacza si¢ w nowy spojny uktad, tworzac cos na ksztalt wtoérnego
uktadu kulturowego.

18 7. Bauman, Dwa szkice o moralnosci ponowoczesnej, Warszawa 1994,'s. 9.

19 Zob. ibidem.

20 Zob. I. Nikitorowicz, Typy tozsamosci cztowieka w spoleczenstwie zréznicowanym kulturowo,
http://bazhum.muzhp.pl/media//files/Chowanna/Chowanna-r2003-t1/Chowanna-r2003-t1-s50-66/
Chowanna-r2003-t1-s50-66.pdf [dostep: 15.08.2019].
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Swiat powiesci Soboleva to przemieszanie kultur i obyczajéw doskonale od-
zwierciedla. W opowiadaniu Lekedem na przyktad pojawia si¢ nastepujaca sce-
na. Oto w ortodoksyjnej dzielnicy Jerozolimy, Mea Sharim, ludzie zmierzajg do
synagogi na modlitwe i nagle w tlumie narrator styszy rozmowe mezczyzn na
temat jakiej$ ich znajomej: ,,I[IpuxonpHas T€mka, — cka3ai TOT, YTO IIEN CIIpaBa,
TOJILKO Ha Mopay cTpaminas’ [s. 32]. Najbardziej pragmatyke zycia codziennego
na styku kultur oddaje jednak sam jezyk bohaterow — jezyk rosyjski intensywnie
inkrustowany hebrajskim.

Fuzja obyczajowosci rosyjskiej i zydowskiej nie jest tozsama z rozhermetyzo-
waniem ,rosyjskiego Izraela”. Co wigcej, zasada homogenizacji zachowan zbioro-
wosci implikuje analogiczne postrzeganie grupy ,.,obcej”?! i ujawnia sie w przeciw-
stawieniu ,,my—oni”. Znow jednak rodzi si¢ pytanie: kim sg ,,oni”? Izraelczykami
pochodzenia nierosyjskiego czy Rosjanami mieszkajacymi w Rosji? Czy obiema
grupami jednocze$nie? ,, Tutaj jest wszystko nie tak jak tam, u nas (chyba teraz juz
— tam, to u was)”?> — notuje Aleksandr Kaniewski?3, po czym konkluduje: ,,Tam
bylismy Zydami wéréd Rosjan, tu jestesmy Rosjanami wéréd Zydow™?4. Sobolev
w Jerozolimie wtoruje: ,,B Poccun Hac HeHaBHIeIH 3a TO, YTO MBI €BPEH, a 3/€Ch
— 3a TO, 4YTO MBI pycckue” [s. 137].

Poziom drugi

Pamig¢ o Rosji obecna jest — jak powiedziano na wstepie — na dwoch po-
ziomach odbioru powiesci. O ile na pierwszym ujawnia si¢ przez realia ,,rosyj-
skiego Izraela”, o tyle na poziomie drugim skrywa si¢ w warstwie metaforyczno-
-symbolicznej i taczy si¢ przede wszystkim z obrazem Petersburga.

Nadnewska stolica jawi si¢ w powiesci jako miejsce odrealnione, $wietnie
w ten sposob wpisujac sie w dynamike snu. W opowiadaniu Sambation (Cam-
bamuon) bohater-narrator w onirycznej wizji dostrzega siebie btakajacego sie
samotnie po Petersburgu, w ktorym juz — jak powiada — ,nie odnajduje zna-
jomych twarzy” [s. 104]. W deszczu, u schytku dnia, siada nad rzeka i wpatruje
si¢ w jej wzburzony nurt. Rzeke Sobolev, wpisujac si¢ w tradycyjna symbolike,
konsekwentnie faczy z uptywem czasu, pamiecia i zapomnieniem?>. Tak jest i tutaj
— w bohaterze odzywa pamiec i jednocze$nie wraca, postuzmy sie stowami Ro-

21 zob. M. Bilewicz, Kiedy kontakt ostabia uprzedzenia? Kategoryzacje spoteczne i tempo-
ralne jako warunki skutecznosci kontaktu miedzygrupowego, ,,Psychologia Spoteczna” 2006, nr 2,
s. 63-74.

22 A. Kanesckuit, Moé omkpoimue Hzpauns...,s. 13.

23 Jego ksiazka Ionnoe co6panue snevamnenuii — cGOPHUK 8neuamienitil, 6cmpey i yiblooK,
napisana w latach 1990-1993, obejmuje spostrzezenia/wrazenia/obserwacje nowego emigranta,
zbudowane w cato$ci na schemacie poro6wnania ,,tam”—,tutaj” (Canxm [lemepoype 2016).

24 A. Kanesckuit, Moé omxpwimue Hzpauns. .., s. 13.

25 Zob. W. Kopalinski, Sfownik symboli, Warszawa 1990, s. 367.
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mana Katsmana, ,,60:16 yTpatei’, an Hey3HaBaHNS — ¥ y3HABAHUS TIOTEPSHHOTO
naBcerna”?’. Wprowadzona do powiesci postaé jezuity daje Sobolevowi pretekst
do skojarzenia odczuwanego przez bohatera ,,bolu utraty” z poena damni, kara
odrzucenia, pozbawienia ogladania taski Boga, z bolem, ktory lezy u zrodet mak
piekielnych?®. Widzimy bohatera-narratora, jak idzie wzdtuz rzeki, wpatrujac sie
w jej nurt. ,,5 ciyman nryMm HOYHOTO BETpa, CIyLIall, KaK BOJIHBI PEKH ITOJJHIMAOT-
Cs1 IIOJI €T0 Yapamu, IUICHIYTCsl, CTATKUBAIOTCS U pa30MBAIOTCS O CTYIICHH Y MOUX
Hor” [s. 105] — mowi. Fale (fale pamigci) odbijajg si¢ od brzegu, nie si¢gajac jego
stop. Nie pozwala, aby go dotknely — pamiec jest bowiem jak pojawiajaca sie
w innym opowiadaniu Soboleva mityczna rzeka Sambation — nie da si¢ do niej
wejs¢, nie naruszywszy praw tego §wiata, tak jak nie da si¢ cofng¢ czasu.

Ta (symboliczna) warstwa powiesci odstania tez, budowany przez Sobole-
va z ogromnym pietyzmem, most miedzy tradycja rosyjska i zydowska. Swiat
Lrzeczywisty” powiesci, skoncentrowany wokot ,,rosyjskiego Izraela”, w sposob
organiczny laczy si¢ tu z tradycja przeniknigta mistyka — kabalistycznymi ob-
razami, odwotaniami do Talmudu czy wywodzaca si¢ z zydowskiego folkloru
demonologia. Sobolev czyni ekskursje po mitologii zydowskiej, sredniowiecz-
nych doktrynach, ideach i r¢kopisach oraz fantastycznych przestrzeniach rodem
z basni. W tej warstwie utworu uzewngtrznia si¢ szczego6lna forma pamigci, ktorg
umownie nazwa¢ mozna prapamiecia czy pamieciag etniczna, to jest przenoszong
z pokolenia na pokolenie pamigcig o zydowskich korzeniach, o prahistorii. Nie
bez przyczyny jako tto powiesciowych wydarzen Sobolev obiera Jerozolimg —
Wieczne Miasto, ktore przez tysigclecia chtongto histori¢ narodu zydowskiego.
Pisarz odnotowuje:

st MeHsi Mlepycaiim — 3T0 cKopee Karuisi BOJbI, CKBO3b KOTOPYIO BHCH OKeaH [...]. S He
JyMaro, 9TO MOKHO JKHUTB |[...]| B 9TOM ropojie, He 9yBCTBYA | ... ]| AaBICHUS BpEMEHH, H HE CTa-
pasich B HEro BIVISIBIBATHCS M BCIYIIMBATHCS. BooOIue, MHe Kaxercs, 4To B ciydae HMepyca-
JIMMa caMo TPOTUBOIIOCTABICHHE UCTOPUIECKOTO U COBPEMEHHOTO KaK pa3 U OIIiO0uHo. [...]
DK3UCTEHIHAIFHOE U CUMBOJIMYECKOE, 00JIb, KPOBb M YCKOJIB3AIOLIasi HCTHHA TIEPEILICTCHBI
He TOJILKO B KHHTe, HO U B camoM ropoye [...]%.

Mark Amusin t¢ wypowiedz pisarza dopetnia: ,,Bot nm-T0 1 mokazano pac-
MaXHYTO-TEPMETHIHOE TPOCTPAHCTBO |[...], Te OBITOBOE TOPOACKOE MeJbTelle-
HHUE PACCMOTPEHO C BBICOTHI BEKOBBIX CTCH M XOJIMOB, THICSYCICTHUX TallH U BeY-
HBIX pobaem”?,

26 Uczucie ,,bolu utraty” przesladowato Lilit — jedna z bohaterek Jerozolimy i jednoczesnie
posta¢ zaczerpnieta z zydowskiego folkloru, kojarzong z upiorzyca grozng dla kobiet w cigzy 1 nie-
mowlat w pierwszych tygodniach ich zycia. W tradycji zydowskiej Lilit uwazana jest tez za pierw-
sza zong biblijnego Adama, ktdra zostata odrzucona przez Boga.

27 p. Kanman, Mepycanum: ouccunamusnwiii poman Jenuca Cobonesa, http://www.nlobooks.
ru/node/7951 [dostep: 15.08.2019].

28 7ob. M. Kerrigan, Historia $mierci. Zwyczaje i rytualy pogrzebowe od starozytnosci do
czasow wspotczesnych, przet. S. Klimkiewicz, Warszawa 2009, s. 85.

29 Cyt. za: M. TenbMman, B nouckax Hepycamuma. ..

30 M. Amycun, O knuee Jenuca Cobonesa. ..
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Prapamie¢ skrywa si¢ w wizjach narratora opowiadania Drzewo i Palesty-
na — widzi on siebie w legendarnej Chazarii, przemierza bezkresne stepy, jest
swiadkiem rozgromienia Itylu — stolicy chazarskiego kaganatu. Chazaria jawi
mu si¢ jako kraj przodkow — ,,przepickny, wolny i szczgsliwy” [s. 411], niestety
utracony (zndw motyw utraty).

Znaki identyfikacyjne, niezbedne w budowaniu tozsamosci rosyjskiego Izra-
ela, lokujg si¢ w powiesci Soboleva we wszystkich trzech wymienionych tem-
poralno-przestrzennych bytach — Rosja, izraelska terazniejszo$¢ i praprzesztos¢
tworza rodzaj tozsamosciowego wezla.

W symbolicznej formie Sobolev styka je w kluczowym, zamykajacym po-
wies¢ — wspomnianym wczes$niej — opowiadaniu Drzewo i Palestyna, z jego
narratora czynigc rodzaj medium, ktore 6w wezet ,,rozwigzuje”. (Nie bez przy-
czyny w tym wiasnie opowiadaniu — pod pretekstem zgrupowania rezerwistow
— pisarz skupia narratorow wszystkich opowiadan tworzacych powiesc).

Bohater-narrator, rojacy o Chazarii, jako dowodca oddzialu rezerwy zostaje
skierowany do ochrony niewielkiej osady zydowskiej w Samarii, bezposrednio
zagrozonej atakami ze strony bojownikow palestynskich (rzecz dzieje si¢ podczas
drugiej intifady). Wzgoérza Samarii Sobolev opisuje jako ,,$miertelne i majesta-
tyczne” [s. 443], pograzone w ciemnosci ,,gestej, lepkiej, budzacej lek, podpetza-
jacej do samych stop” [s. 442]. Taka jest terazniejszo$¢ bohatera. ,,/]a, — mogyman
s emé pa3, — KTO e MOT 3HarTh, [...| 9TO IMEHHO CIO/a, K HOJIYITyCThIM KapaBa-
HaM, caparo U3 JHCTOB pyOepon/a, pa30uToMy nuiardaymy M )ecTsHOH Oyzike mo-
Cpe/ir KaMeHHOM MyCThIHY, s Tak crpemmiics?”. O Jerozolimie natomiast powiada:
,,0oH [Mepycamum — M. M. S.] u ecTb Bech 3TOT MUp, KaK CBETSILAsACSA KaIuisi Co-
JICHOH BOJIbI, B KOTOPOW OTpaxkaercsi okean” [s. 442]. Zmgczony wartg bohater
zasypia — $ni mu si¢ sen, w ktorym widzi Jerozolime:

MHE HauaJlu CHUThCH [...] y3kue nepeynku Hepycanuma, o0IMII0BaHHBIE KAMHEM. |[...] 5 0JITO

OMy’>kKJal cpelu HUX. A MOTOM s BBIIIET HA JOPOTY |[...]; MHE MOKa3aJoCh, YTO OHA BENET
k Oamne JlaBuna, CuoHckoit rope u bacceliny cynrana [...]. [s. 443]

W tym momencie Wieczne Miasto przeobraza si¢:

UyTb noz:xe J0pora He3aMEeTHO pa3BepHyJIach BOJIb KAMCHUCTOTO CKIIOHA, U sl YBUAET
niepen; co0oit, Ha TOH cTopoHe JonuHbl, Mepycamum: ero 6ammu, cTeHsl [...]. S He cpasy mo-
HSUI, 9TO U3MEHUIIOCH; HO €r0 CTEHBI OOJIbIIe He OBLIN OKpAIICHBI B SKEITOBATHIN IIBET HEPy-
CaJIMMCKOTO KaMHs; IIepe1o MHOIO ObLT Oelblil TOpOA Ha XOJIMe — HaJl JOJINHOH, 10 KOTOPOit
TeKJIa MUpoKasi, OypHas peka. [s. 443]

To juz Petersburg i Newa, chociaz nazwy te w powiesci konsekwentnie nie
wybrzmiewaja. Panuje cisza (u Soboleva jest ona zwykle przestrzenia istnienia
Bytu Absolutnego, Boga?), w ktorej nagle rozlega si¢, jakby znikad i zewszad
zarazem, cichy glos nazywajacy bohatera imieniem Szemhazaj. Zgodnie z rabi-
nacka tradycja Szemhazaj jest upadtym aniotem, ktéry za utrzymywanie grzesz-
nych stosunkéw z ziemskimi kobietami i wyjawienie jednej z nich ,,petnego imie-
nia Boga” zostat ukarany zawieszeniem migdzy niebem a ziemig. W innej cz¢$ci
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powiesci innego bohatera kto$ nagle nazywa imieniem Azazel (kolejny upadty
aniot). Motywy te stanowig mocne symboliczne ,,ukorzenienie” bohaterow w tra-
dycji zydowskiej, w prapamieci. Jak Szemchazaj migdzy niebem a ziemig — tak
bohater Drzewa i Palestyny zawieszony jest migdzy ,,wolng i szczesliwa” Chaza-
rig, Wiecznym Miastem a pamigcig o Rosji.

Dalsza czg$¢ sceny Sobolev w catosci buduje, wykorzystujac tradycyjna
symbolike. Petersburg, nacechowany tu negatywnie (,,zimne pustkowie”), i Je-
rozolim¢ — uduchowiong, ,,08wietlong promieniami stonecznymi” w ,,btekitnej
aureoli szczescia” [s. 444] — laczy most nad wzburzong rzeka (symbol pamieci/
zapomnienia), ktory rozpada si¢ wprost pod nogami bohatera, zamykajac droge
powrotu do Wiecznego Miasta. Bohater nie pograza si¢ jednak w nurcie rzeki
(w pamieci), w tym momencie budzi si¢ bowiem w swojej terazniejszosci,
pod gwiazdzistym niebem Samarii, i styszy skrzypiacy dzwigck zamykajacych
si¢ drzwi. Ten motyw opatrzony jest odautorskim wyjasnieniem: ,,.Bpems [...]
3aMbIKaJIO cBoe cMyTHOe TeueHme” [s. 445]. Scene konczy nadejscie $witu, ale
Sobolev rozmywa jednoznaczng interpretacj¢ tego szablonowego skadinad sym-
bolu. Niebo nad rozciggajaca si¢ wzdtuz horyzontu cienka krwistoczerwong linia,
bedaca odbiciem promieni wschodzacego stonca, powoli wypetnia bigkit. Obraz
rodzi w bohaterze ambiwalentne skojarzenia, ktore implikuja odmienne uczucia:
,»IJTO paccreT, mogyMmain s. M emé: cHoBa KpoBb. Sl cripammBain cebs U HE 3HAI,
YTO OTBETUTH. Sl MOT CKa3aTh cebe: 3TO KPOBb; WITH: 3TO paccBet” [s. 445]. Tak czy
inaczej w tozsamosciowym starciu pamieci o przesztosci i terazniejszosci bohatera
— chociaz naznaczona krwig i niepewnoscig — zwyci¢za terazniejszosc. [ ta mysl
— pochodna adaptowania si¢ w okreslonym srodowisku, wrastania w kulture i byt,
czyli tego, o czym Katsman mowi jako o intensywnym ,,B)KMBaHUH B Pa3JIUYHBIC
cepsl H3PanTBCKOrO COMyMa’”; ,,BKUBAHHH B H3PAUIbCKyI0 mouBy’ | — okresla
role i miejsce, jakg w Sobolevowskiej Jerozolimie odgrywa pamie¢ o Rosji.
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The Memory of Russia
in Dennis Sobolev’s Novel Jerusalem

Summary

In Dennis Sobolev’s novel, Jerusalem, which consists of seven stories, the memory of Russia
is an important binder of the literary work and is present on two levels of its reception. The first level
reveals itself by reflecting the realities of “Russian Israel” with its problems, mentality, searching
for its own place in the world, etc. On the second level, the memory of Russia is hidden in the meta-
phorical and symbolic layer, and, above all, is connected with the image of St. Petersburg. The
analysis of both levels proves that in the identity clash of memory of the past and the present of
the characters of the novel, the present wins. It is a derivative of adapting in a specific environment,
growing into culture and being.

Keywords: Dennis Sobolev, “Russian Israel”, collective memory, memory of Russia, alija
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[TamsaTe 0 Poccun
B pomane [lenuca CoGoneBa Hepycanum

Pesrome

B cocrosmem u3 cemu pacckazoB pomane Jlenuca CoboneBa mox 3ariaBueM Hepycanum
naMATh 0 Poccun siBisieTcst BasKHBIM, CBSI3YIOIIMM 3BEHOM INpou3BeseHHs. OHa MPUCYTCTBYET
Ha JIBYX YPOBHSX €ro BOCHPUATHS: Ha MEPBOM MPOSBIACTCS B OTPAXKEHUU PEAUN «PycCKOro
W3pauns» ¢ ero nmpobiemMamMu, MEHTAJIUTETOM, IIOMCKOM CBOEIO MecTa B MUpE U T. J., a Ha BTO-
poM — mamsATh 0 Poccnu ckpeiBaeTcst B MeTaOpUIECKO-CHMBOIHYECKOM CJIO€ U IPEXKJIE BCETO
cBsi3aHa ¢ obpasom IlerepOypra. AHaNN3 ITUX ABYX yPOBHEH JOKA3hIBACT, YTO B CTOIKHOBEHUH
MaMsTH O IIPOIILIOM U CETOHSIIHETO AHS repoeB poMaHa mobexgaeT Hactosmee. M 3to siBnsercs
IPOU3BOAHBIM OT BKHBAHUS B €BPEHCKYIO KyJIbTYPY U BO BCe Chepbl M3PAUIIBCKOTO COLIMYMA.

Kniouesvie cnosa: Jlennc Coboies, ,,pycckuii M3pamis”, coOupareibHas NamsTh, MaMsTh
o Poccun, amust
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