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Эксперименты с памятью как способ 
вхождения в другую культуру 
(на материале книг Макса Фрая 
Сказки старого Вильнюса)

Сказки старого Вильнюса — общее название серии из семи книг1, соз-
данных пишущей на русском языке украинской писательницей Светланой 
Мартынчик (в соавторстве с мужем) под псевдонимом Макс Фрай с 2012 по 
2018 г. Это произведение теснейшим образом связано с новым с 2004 г. для 
Макса Фрая местом жизни и творчества — Литвой и Вильнюсом. Для того, 
чтобы рассмотреть заявленную в названии статьи проблему функциональ-
ности изображенных в Сказках старого Вильнюса мнемических процессов 
как элементов культурной идентификации персонажей, необходимо опреде-
лить, с какой литературной традицией это произведение соотносится. В рас-
крытии многообразных аспектов взаимообусловленности памяти и  Виль-
нюса ряд современных литературоведов использует понятие „вильнюсский 
текст” (по аналогии с „петербургским текстом” Владимира Топорова) при-
менительно к различным литературным традициям, с присущей каждой из 
них своей этнической ментальностью, влияющей на семантику понятия 
„вильнюсский текст”2 и функциональность элементов памяти. 

1  М. Фрай, Сказки старого Вильнюса I, Санкт-Петербург 2012; М. Фрай, Сказки старого 
Вильнюса II, Санкт-Петербург 2013; М. Фрай, Сказки старого Вильнюса III, Санкт-Петербург 
2014; М. Фрай, Сказки старого Вильнюса IV, Москва 2015; М. Фрай, Сказки старого Вильню-
са V, Москва 2016; М. Фрай, Сказки старого Вильнюса VI, Санкт-Петербург 2017; М. Фрай, 
Сказки старого Вильнюса VII, Москва 2018. В статье используется сокращенное название всей 
серии Сказки…. Указания на том приводятся римской цифрой, ссылки на страницы — араб-
ской цифрой.

2  „Вильнюсский текст” трактуется исследователями либо как конструкт ментальный, 
мифопорождающий, либо как собственно текст города (последовательность высказыва-
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С  точки зрения концепции семиосферы Юрия Лотмана, формирова-
ние феномена „русского вильнюсского текста” является одним из способов 
вхождения в другую культуру: „Для того, чтобы общаться с внешней куль-
турой, культура должна интериоризировать ее образ внутрь своего мира”3. 
„Русский Вильнюс” вошел в русскую культуру путем семиотического пере-
сказа (или перевода в лотмановском смысле) некоего текста с языка одной 
или нескольких культур — на язык другой. Особенная функция подобного 
культурного двойника заключается в возможности „[…] в новом контексте 
раскрываться совершенно новыми смыслами”4. 

В чем исследователям видится уникальность так называемого „русского 
вильнюсского текста”? Литовский литературовед Павел Лавринец полагает, 
что суть темы памяти и Вильнюса обусловлена „основной идеей вильнюс-
ского мифа”: так называемым „прецедентом” [курсив П. Лавринца. — М. Р.], 
трактуемым как повторение-возвращение событий и их участников5 или как 
„присвоение Вильнюса”, осуществляемое „благодаря знакам «своей» исто-
рической и  культурной традиции, обнаруживаемых в  пространстве иной 
культуры”6. Проанализировав функционирование феномена памяти и горо-
да на материале русской литературной рецепции Вильнюса XIX–XX в., Лав-
ринец формулирует признаки собственно „русского” восприятия: „Особая 
черта вильнюсского пространства: прошлое здесь словно и не проходит, оно 
длится или повторяется. […] Поэтому редкое произведение о Вильнюсе об-
ходится без памяти, обращенной к собственной биографии или националь-
ному прошлому, т. е. без упоминания прецедента”7. В пользу обоснованно-
сти такого подхода к восприятию Вильнюса свидетельствует и обсуждаемая 

ний), обусловленный конкретным историческим контекстом. Cм. напр. П. Лавринец, „Виль-
нюс” Е. Рейна и „вильнюсский текст” русской поэзии, „Literatūra” 1998, № 38, с. 103−112; 
В.  Брио, Поэзия и  поэтика города: Wilno–Вилнэ–Vilnius, „Новое литературное обозрение”, 
Москва 2008; P. Lavrinecas, Rusiškas Vilniaus tekstas, [в:] Naujasis Vilniaus perskaitymas: didieji 
Lietuvos istoriniai pasakojimai ir daugiakultūrinis miesto paveldas, ред. A. Bumblauskas, Š. Liekis, 
G. Potašenko, Vilniaus universiteto leidykla, Vilnius 2009, с. 3−22; И. Видугирите, Петербургский 
текст русской литературы и Вильнюсский текст литовской литературы: еще раз об анали-
тическом потенциале концепции В. Н. Топорова, „Literatūra” 2013, № 55, с. 7−16; Т. Венцлова, 
К сопоставлению вильнюсского и таллиннского текста, [в:] Семиотика города. Материалы 
Третьих Лотмановских дней в Таллиннском университете (3−5 июня 2011), ред. И. А. Пиль-
щиков, Таллинн 2014, с. 29−55; И. Видугирите, Вильнюс: текст города и город текста, [в:] 
Семиотика города…, с. 100−117; П. Лавринец, Вильнюс как „другое пространство” в русской 
литературе, [в] Heterotopijos: pasauliai, ribos, pasakojimai, ред. G. Michailova, I. Vidugirytė, 
P. Lavrinec, Vilnius 2015, с. 274−284.

3  Ю. М. Лотман, К построению теории взаимодействия культур, [в:] idem, Семиосфера, 
Санкт-Петербург 2001, с. 610.

4  Ibidem, с. 613.
5  P. Lavrinecas, Rusiškas Vilniaus tekstas…, с. 11.
6  П. М. Лавринец, Присвоение Вильнюса в русской литературе, „Уральский историче-

ский вестник” 2014, № 3, с. 67−68. 
7  P. Lavrinecas, Rusiškas Vilniaus tekstas…, с. 20.
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в исторических штудиях так называемая концепция „ментальных карт” рус-
ского националистического проекта XIX века8. Функция элементов памяти 
в русском вильнюсском тексте связана и с особого рода формой личного вос-
поминания. 

Вышедшие первые две книги серии Сказок… Лавринец относит к тради-
ции русского вильнюсского текста условно: по параметру восприятия Вильню-
са как „другого”, гетеротопического, пространства (сюжеты о событиях чудес-
ных, фантастических)9, проницательно уловив необходимость иного подхода 
к этому произведению. 

Для Мартынчик решение переехать в другую страну и заниматься твор-
чеством было добровольным выбором10 в  поиске приемлемых с  ее точки 
зрения социальных отношений в изменившемся контексте межкультурных 
коммуникаций. По словам литовского исследователя Таисии Лаукконен, 
„для обозначения этой новой ситуации возникает термин „постдиаспора”11. 
Подобный процесс сопровождается и закономерным кризисом идентично-
сти, что в случае Макса Фрая, признающего существование понятия и мас-
штабного явления „русскоязычный писатель”12, выразилось в открытом от-
межевании от российского литературного процесса13. 

  8  См. подробнее: А. Миллер, Империя Романовых и национализм: Эссе по методологии 
исторического исследования (гл. Империя и нация в воображении русского национализма), 
Москва 2008, с. 147−170. Как показал Миллер, Россия, подобно другим континентальным 
империям, осуществляла свой „русский националистический проект консолидации нации 
внутри империи, который предполагал „присвоение” определенной части имперского про-
странства как „русской национальной территории”. Автор пишет „о сложном комплексе дис-
курсивных практик, который включал в себя идеологическое обоснование, символическое, 
топонимическое, художественное освоение определенного пространства таким образом, 
чтобы общественное сознание осмысливало это пространство как часть именно „своей”, 
„национальной” территории” (А. Миллер, Империя и нация…, с. 156). Думается, что худо-
жественная стратегия „присвоения” Вильнюса как одна из ведущих культурных тенденций 
коррелирует с имперскими по духу (в том числе советскими) „ментальными картами”. О ме-
ханизме создания мифа „французской имперскости” см. Р. Барт, Мифологии, пер. С. Зенкина, 
Москва 2010, с. 267−291.

  9  П. Лавринец, Вильнюс как „другое пространство” в русской литературе…, с. 279−280. 
10  См. интервью: К. Амелюшкин, Макс Фрай: литература — это не спорт, ru.DELFI.

lt, 31 марта 2010 г., https://ru.delfi.lt/misc/culture/maks-fraj-literatura-eto-ne-sport.d?id=30598571 
[доступ: 20.06.2019]. С. Мартынчик с мужем являются гражданами Украины. См. С. Сдобнов, 
Макс Фрай: „После Майдана сообщать о своем украинском гражданстве мне стало прият-
но”, https://www.colta.ru/articles/literature/7074 [доступ: 20.06.2019].

11  Т. Лаукконен, Гетеротопии национального поля литературы: теоретические пробле-
мы исследования „других литератур” Литвы, [в:] Heterotopijos…, с. 247. 

12  К. Амелюшкин, Макс Фрай: литература — это не спорт…
13  В интервью Макс Фрай пояснила: „Я с 2004 года живу в Вильнюсе и совершенно 

не представляю, что творится в этом самом литературном мире. […] Тот факт, что я пишу 
по-русски, не накладывает на меня обязательства интересоваться литпроцессом на русском 
языке […]”. См. И. Ватолин, „Если завтра запретят интернет или разрешат гей-браки”. 
Макс Фрай и Илья Данишевский о том, как ничему не удивляться, „Спектр” 03.03.2017, http://
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В сфере дискурса постсоветского диаспорического субъекта Лаукконен 
выделяет тенденцию формирования новых локальных идентичностей, ли-
тературных и авторских, в изучении которых, тем не менее, роль феномена 
Вильнюса как культурного образца, „основного топоса”14, неизменна. Как 
для самой Мартынчик в  ее новом статусе постдиаспорического субъекта, 
так и для многих героев Сказок…, меняются мотивация и цель появления 
в Вильнюсе: они собираются в этом месте жить вопреки различным огра-
ничительным идеям (гражданства, культурно-исторического и этнического 
своеобразия чужой страны и т. д.), что придает их целеполаганию даже эк-
зистенциальный смысл: 

[…] завладей семью вещами, на которые не имеешь права по рождению. […] Можно 
просто уехать из города, в котором ты родился, поселиться в другом, изучить его лучше, 
чем старожилы, полюбить, устроиться, завести дом, […] словом, сделать чужой город 
своим […] (VII, 152). Я приехал в Вильнюс потому […], что хотел начать новую жизнь. 
Такую, как всегда хотелось. […] не туристом […] проскакать, а пожить по-настояще- 
му […], что-то начать понимать […] (III, 214).

В  создании локальной идентичности, свободно конструируемой как 
идентификация с новым местом проживания, Макс Фрай как „русскоязыч-
ный писатель”, думается, как-то иначе причастен к  русской литературной 
традиции, и когда мы обращаемся к интерпретации темы памяти в тексте 
Сказок, то можно предположить, что в его смысловой модели Вильнюса бу-
дет присутствовать по-новому осмысленный эффект прецедента. В чем же 
заключается художественное решение Фрая? 

Проблема авторского смысла в Сказках… передоверена Мартынчик Мак-
су Фраю, ироничному повествователю и одному из нескольких вильнюсских 
„гениев места”, задающему программу чтения текста:

Здесь иначе вообще нельзя. […] открываем все окна и двери нараспашку, вывора-
чиваем наизнанку все, что получится вывернуть, стираем границы между явью и сном, 
перемешиваем сбывшееся с  несбывшимся, в  самых неожиданных местах размещаем 
удивительные возможности, а сверху густо посыпаем прельстительными наваждения-
ми, просто для красоты […] (VII, 16−17). 

В соответствии с этим псевдосказочным кодом и специализированные 
проблемы культуры и науки, связанные с концепциями памяти (в частности, 
Анри Бергсона), актуализируются и „освежаются” в ироническом пересказе 
мнимо простодушных гениев места, ответственных за эксперименты с памя-
тью обывателей и приезжих: 

Но, слушай, прошлое — это такая скользкая тема. Вроде было, а вроде и не было, 
веры ему, сам знаешь, нет, а памяти — тем более, особенно нашей с тобой. Через ка-
кое плечо обернешься назад, то и увидишь, и никаких гарантий, что новое воспомина-

spektr.press/esli-zavtra-zapretyat-internet-ili-razreshat-gej-braki-maks-fraj-i-ilya-danishevskij-o-
tom-kak-nichemu-ne-udivlyatsya/ [доступ: 25.06.2019].

14  Т. Лаукконен, Гетеротопии…, с. 251. 
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ние хоть когда-то было правдой. Прошлое — зыбкая топь, наваждение, которое длится 
и длится, овеществляясь в каждом нашем вдохе и выдохе, вот прямо сейчас (Ул. Ислан-
дийос, /Islandijos g./, За черной-черной стеной, III, 167–168). 

[…] машину времени так и не изобрели, прошлого, как известно, вовсе нет, и буду-
щего тоже, есть только слова „прошлое”, „будущее”, помогающие заполошному чело-
веческому уму хоть как-то принять и освоить бесконечное переменчивое „сейчас” (Ул. 
Швенто Миколо /Švento Mykolo g./ Покупки поздно вечером, III, 460). 

Более того, гении места могут „переписывать прошлое или хотя бы то, 
что мы помним о нем […] Не понравится, перепишем заново, что-то вычер-
кнем, досочиним […], будем переделывать снова и снова, пока все не станет 
таким, как угодно нам ” (III, 167−168). Авторский смысл в Сказках… стре-
мится реализоваться как бы „вопреки здравому смыслу” (V, 119).

Образ Вильнюса, с которым идентифицируются „гении места” и персо-
нажи Сказок…, базируется на исторической легенде об онейрических „ис-
токах” Вильнюса (князю Гедиминасу приснился сон: на высокой горе выл 
железный волк, что было истолковано жрецами как указание на место новой 
столицы Великого Княжества Литовского) и представляет собой постмодер-
нистский инвариант окказиональной картины мира, допускающего со сторо-
ны сознания различные способы понимания своей предметности15. 

Говорят, человек часто видит не то, что на самом деле показывают, а то, что заранее 
ожидает увидеть, мозг так устроен, сейчас много об этом пишут, вон даже до меня до-
неслось, хотя я не особенно интересуюсь всеми этими популярными открытиями в об-
ласти устройства сознания (V, 57).

Вильнюс, как как утверждает Макс Фрай в Сказках…, — это по сю пору 
длящийся сон Гедиминаса. В этом решении Макса Фрая видится необходи-
мость акцентировать в топосе Вильнюса новейшие элементы идентичности: 
открытое и свободное смешение и взаимопроникновение своих и чужих цен-
ностных установок и культурных образцов16. Персонажи Сказок… пережи-
вают процесс мнемического распознавания Вильнюса во сне, подобно сну 
Гедиминаса о городе, и, если можно так выразиться, подключаясь и к сно-
видениям друг друга, и к сновидениям, „общим для Старого города” (V, 17), 
как бы сливаются с  Вильнюсом во сне. Вильнюс в  Сказках… изоморфен 
легендарному сну, и наилучший способ идентифицироваться с Вильнюсом, 
формально сохраняющим топографию старого города, — встроиться, впи-
саться в исторический миф: „Просто наш город, так вышло, был построен 
на фундаменте сновидения. Общеизвестная легенда об уснувшем князе […] 

15  В. И. Тюпа, Дискурсные формации: Очерки по компаративной риторике, Москва 
2010, с. 114. 

16  Т. В. Шарнаускене, Идентичность и  прецедент в  модернизационных процессах, 
„Знание. Понимание. Умение” 2010, № 2, с. 94−99, https://cyberleninka.ru/article/n/identichnost-
i-pretsedent-v-modernizatsionnyh-protsessah [доступ: 29.07.2019]. 
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позволяет не забывать об истинной природе этого места” (V, 392−393). Ге-
нии места много раз разъясняют это обстоятельство: 

Штука в том, что наш город — наваждение […] Но такое лукавство, конечно, со-
вершенно не мешает городу оставаться живым, текучим и переменчивым, как и положе-
но всякому нормальному наваждению. Достоверность — наиважнейшая часть затеян-
ной им игры (IV, 154). 

Вильнюс у Фрая семиотизируется в соответствии с легендарно-мифоло-
гическим „фундаментом”: в Сказках… сосуществуют два города, и в каче-
стве условного прецедента выступает фрайевский мифообраз Вильнюса — 
город-сон: 

Вильнюс — пограничный город […], у города есть близнец, тайная тень, близкая, 
совершенно недостижимая и в то же время явственно присутствующая — всюду, и пря-
мо здесь тоже, прямо сейчас и всегда […]; без тени нашему городу не обойтись, тогда 
в нем не останется ни жизни, ни смысла  (V, 230−231). 

Опираясь на рассуждениях Ролана Барта о мифе, можно интерпретиро-
вать образ города-сна как „совокупный знак”, включающийся в  структуру 
мифа17, в  данном случае — исторического. Город-сон получает статус ме-
таязыка, которым описывается означаемое мифа, или понятийная интен-
ция, подкрепляющая обоснованный смысл чувствовать себя в чужом городе 
так, „словно вернулся домой” (VII, 130). В презентации Вильнюса с прохо-
дящей по нему „границей между мирами, реальностями, вероятностями” 
(V, 230−231) комбинация мотивов памяти и сна выполняет основную сюже-
тообразующую функцию18, хотя надо признать, что элементы памяти игра-
ют в  них вспомогательную роль. Находящиеся в  прецедентном Вильнюсе 
герои силою своих сновидений и памяти способны перестраивать реальный 
город19: в нем появляются новые улицы и достопримечательности. Мнемиче-

17  Р. Барт, Мифологии…, с. 272.
18  Cм., например: Улица Басанавичяус J. Basanavičiaus g.) Шесть комнат, I; Улица Бер-

нардину (Bernardinų g.) Какие сны, I; Улица Лапу (Lapų g.) Много прекрасных дорог, I; Улица 
Жигиманту (Žygimantų g.) Сто рыб, II; Улица Одминю (Odminių g.) Сто сорок девять дво-
ров, II; Улица Палангос (Palangos g.) Например, позавчера, II; Улица Кедайню (Kedainių g.) 
Требуется чудовище, V; Переулок Крейвасис (Kreivasis skg.) Темнее, чем просто тьма, V; Ули-
ца Расу (Rasų g.) А вы как хотите, V; Улица Швентараге (Šventaragio g.) Строительный 
материал, V; Улица Лейиклос (Liejyklos g.) Площадь Восьмидесяти Тоскующих Мостов, V; 
Улица Кауно (Kauno g.) Где-то здесь рядом, VI; Рынок Тимо (Tymo Turgus) Субботник, VI; 
Площадь Йоно Жемайчё (Jono Žemaičio a.) Правила джиннов, VII и др. 

19  Из рассказа Улица Швенто Казимеро (Šv. Kazimiero g.) И вот тут я теперь живу: 
„Он [Вильнюс. — М. Р.] же только притворяется обычным городом, похожим на множество 
других, а на самом деле, такой же как я, удачно замаскированный пришелец, чужак на этой 
земле, призрачное подобие, текучий мираж, чьи очертания постоянно изменяются одновре-
менно с памятью горожан, так что каждое утро они выходят на обновленные улицы в полной 
уверенности, что всегда так и было […]” (IV, 462). Из рассказа Сквер Лаздину Пеледос (Laz-
gynų Peledos skveras) Хана: „В этом городе я в каком-то смысле всегда стою перед зеркалом, 
куда ни повернусь, везде вижу себя […] как же я все это люблю” (VI, 172).
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ские процессы неотчетливого, смутного знания и распознавания, придумыва-
ния и припоминания — второго города как истинного, как дома — участвуют 
в формировании семантики сюжета „возвращение домой”: 

Почти каждому, кто заходит в этот двор, мерещится, будто он уже жил здесь преж-
де. Даже тому, кто впервые прибыл в  Вильнюс утром текущего дня, вдруг начинает 
казаться, что вон за той деревянной дверью без номера — дом его детства […] Люди 
обычно тяжело переносят подобные конфликты памяти и здравого смысла. Поэтому по-
давляющее большинство поспешно уходит отсюда в смятении, но некоторые любопыт-
ные смельчаки все же решаются задержаться и даже постучать в бывшую свою дверь. 
Им всегда отпирают, а дальше — по обстоятельствам […] (II, 125). 

Итак, рассмотренные эксперименты гениев места с памятью персона-
жей являются особенностью поэтики Сказок старого Вильнюса, их функ-
циональность и семантика отражают ментальность современной эпохи мо-
дернизации. Содержание модели вильнюсского „прецедента”, предложен-
ной Лавринцом, в определенной степени было обусловлено „имперскими” 
ментальными представлениями и окрашено личным восприятием „своего” 
в „чужом”. В окказиональном мифе Вильнюса-сна у Макса Фрая акцентиру-
ется семантика утешения, обретения дома, что оказалось релевантным со-
держанию легендарного сна Гедиминаса об основании города (в том числе 
и как места проживания). Подвижный, меняющийся образ Вильнюса бази-
руется на другой комбинации знаков: „чужое” осваивается, интегрируется 
как „свое”. Цепочка повторяющихся мнемических реакций, связанная с рас-
познаванием примет своего дома в прецедентном городе-тени, гарантирует 
персонажам „онейрическую” вильнюсскую идентичность с  коннотацией 
проницаемости всякого рода границ. Семантика стереотипной схемы сюже-
та варьируется на протяжении всей серии книг, что позволяет интерпрети-
ровать Сказки… как перекодировку личного благополучного эмигрантского 
опыта Мартынчик и ее вхождения в чужую культуру. Как справедливо пишет 
Ролан Барт, „целая книга может оказаться означающим одного-единственно-
го понятия”20. 
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Experiments with Memory as a Key to Acquisition of 
a Foreign Culture (on the Material of Max Frei’s Books 
Skazki starogo Vilniusa [The Tales of Old Vilnius])
Summary

The article aims to consider the functionality of memory elements as a means of identifying 
characters who — at their own will — change their location of residence and find themselves in 
a different cultural environment. Max Frei’s appropriation of Vilnius is based on the experience 
of the “dreamer” character. His state is likened to that of Prince Gediminas’s, who saw the future 
city in his dream while he was sleeping. Max Frei completes the myth-dream of Vilnius with the 
mnemic processes of obscure recollecting, vague recognition.  These have a relation to the sub-
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liminal wish of the characters to have Vilnius as their home. The semiotic approach to the analysis 
of memory elements in the aspect of identity allowed to reveal the connection of The Tales of Old 
Vilnius with Max Frei’s personal experience of emigration and to identify new elements in the 
creation of the author’s local identity.

Keywords: Max Frei, memory, Tales of Old Vilnius, local identity

Eksperymenty z pamięcią jako sposób oswojenia nowej 
kultury (na przykładzie książek Maksa Fraja Сказки 
старого Вильнюса [Bajki starego Wilna])
Streszczenie

W artykule poddano analizie funkcje elementów pamięci jako składowych tożsamości pos-
taci, które z własnej woli zmieniają miejsce zamieszkania i znajdują się w obcym kręgu kultu-
rowym. W oswojeniu Wilna przez Maksa Fraja ważne miejsce zajmuje doświadczenie śniącego 
bohatera, upodobnionego do mitologicznego onirycznego księcia Giedymina, któremu przyśniło 
się przyszłe miasto. Fraj wpisuje do wileńskiego mitu — marzenia sennego mnemiczne procesy 
mglistego wspominania, niewyraźnego rozpoznawania, co wiąże się z podświadomym pragnie-
niem bohaterów, by znaleźć w Wilnie swój dom. Semiotyczna analiza elementów pamięci w as-
pekcie tożsamości pozwala na zestawienie zbioru Сказки старого Вильнюса z emigracyjnym 
doświadczeniem samego autora oraz na ujawnienie nowych elementów formowania się jego 
lokalnej tożsamości.

Słowa kluczowe: Maks Fraj, pamięć, Bajki starego Wilna, tożsamośc lokalna
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