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Коллективная versus автобиографическая 
память в книге Дмитрия Бавильского 
Музей воды. Венецианский дневник 
эпохи Твиттера

Город как сложноструктурированное культурное пространство является 
емким вместилищем коллективной памяти, зафиксированной в многочислен-
ных достопримечательностях, культурно-исторических памятниках, музеях, 
коммеморативных практиках (например, городских праздниках), письмен-
ных и устных преданиях, художественных и документальных произведени-
ях, связанных с городом, и т. п. Автор травелога, оформляя свои впечатления 
в форме путевого дневника, с одной стороны, приобщается к этой коллектив-
ной памяти, участвует в ее формировании, корректирует ее общекультурные 
смыслы, а с другой стороны, создает и свою личную биографию, формирует 
автобиографическую память. И оба этих процесса оказываются тесным об-
разом взаимосвязанными и взаимообусловленными, что можно обнаружить 
на примере книги Дмитрия Бавильского Музей воды. Венецианский дневник 
эпохи Твиттера (2016).

Дмитрий Владимирович Бавильский (род. в 1969 году в Челябинске) — 
современный российский писатель, журналист, блогер, арт-критик, один из 
редакторов ежемесячной газеты „The Art Newspaper Russia” (TANR). В кон-
це октября–ноябре 2013 года Бавильский по заданию TANR отправился на 
Венецианскую биеннале. Для него это было уже не первое путешествие 
в этот город: в книге автор вспоминает о своем случайном „венецианском 
первопутке” 1997 года, совершенном „в режиме бессознательного трипа”, 
когда сам он еще был „уральским пареньком” из провинциального „Черда-
чинска” — Челябинска. В отличие от первой поездки, второе путешествие 
было тщательно спланировано, организовано и задокументировано. На про-
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тяжении целого месяца автор исследовал достопримечательные места Ве-
неции (в основном это т. н. „очаги культуры” — соборы, музеи, выставки 
современной живописи), полагая, что „искусство нуждается в прицельном 
изучении”1. Изданная спустя три года книга стала творческим результатом 
этой поездки. Своей конечной целью автор Музея воды признает не столько 
знакомство с городом, сколько творческую самоидентификацию — поиски 
своего собственного голоса в общекультурном хоре (около)венецианской 
рефлексии: „[…] нужно найти свое определение для передачи своих, а не чу-
жих ощущений. Собственно, не для этого ли перманентного творческого му-
чения и затеян Музей воды?”2. Подобная интенция разрастается в масштаб-
ный эксперимент с автобиографической памятью, продолжающий поиски 
„утраченного” времени, предпринятые столетие назад Марселем Прустом.

В книге Бавильского сам процесс запоминания становится предметом 
непосредственной авторской рефлексии. Так, важным этапом познания „чу-
жого” пространства, влияющим на механизмы памяти, для Бавильского явля-
ется этап предощущения — создания „умозрительной Венеции” как образа 
культурного Рая, предельного „города мечты”. Это предощущение сформиро-
валось у писателя еще в ранние годы благодаря обильной литературной вене-
циане3. На фоне скудного (пост)советского быта эти ожидания оказываются 
яркими и многообещающими — гораздо более осязаемыми и действенными, 
нежели реальные образы, запечатленные в памяти: „Умствование многократ-
но сильнее реальных впечатлений, легко выдуваемых из сознания, а вот мыс-
ленные образы, подобно сорнякам на грядках, дают цепкие корни”4. Именно 
сформировавшийся априорно ряд „мысленных образов” предопределяет 
и маршрут реального путешествия, и вектор памяти, и, в конечном итоге, на-
правление самоидентификации. У Бавильского были все основания заявить: 
„Венеция придумала меня. Обрекла на вечную суету, когда носишься с пеной 
у рта, пытаясь объять все ее изгибы и прелести”5. Автобиографическое „я” 
тем самым предопределяется и целостно оформляется географическим про-
странством.

Из книги, к примеру, можно узнать о трудностях запечатления путевого 
опыта. Самым полным и устойчивым является первичное восприятие места, 
которое возникает в результате т. н. „эффекта первача” и способствует наибо-
лее детальному закреплению в памяти информации о городе. Так первое слу-
чайное путешествие в Венецию для Бавильского стало более информативным 

1 Д. Бавильский, Музей воды. Венецианский дневник эпохи Твиттера, Москва 2016, с. 19.
2 Ibidem, с. 141.
3 Как показывает исследование Н. Е. Меднис, этап создания умственной „предвене-

цианы” является важным сюжетообразующим фактором венецианского сверхтекста — от 
И. В. Гете до И. Бродского (Н. Е. Меднис, Венеция в русской литературе, Новосибирск 1996, 
https://royallib.com/read/mednis_nina/venetsiya_v_russkoy_literature.html [доступ: 10.05.2019]).

4 Д. Бавильский, Музей воды…, с. 11.
5 Ibidem, с. 7.
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и ярким, сумело „загрузить внутрь такое количество впечатлений, какого уже 
не случится никогда потом, при осознанном, постепенном осмотре”6. Имен-
но в этот момент бессознательного погружения в городское пространство на-
блюдающему якобы приоткрывается genius loci — „дух места”, помогающий 
постичь его самую суть.

Компенсировать недостаточную интенсивность вторичного ознакомле-
ния с городом, по мнению автора, способно творческое преобразование про-
странства в художественный текст — последовательная текстуализация путе-
шествия, позволяющая задействовать сознательные механизмы восприятия, 
такие как предварительное планирование и детализация маршрута, а также 
четкое структурирование творческого процесса. Так, „венецианская плот-
ность культуры” (Петр Вайль) вынуждает путешественника заранее сплани-
ровать поездку — выстроить ее в „методологически правильный сюжет”7, 
четко обозначить и тщательно изучить список достопримечательностей, 
подлежащих осмотру (достаточно амбициозная „домашка”, в которую вош-
ли, например, 16 главных церквей из ассоциации Венецианского патриарха-
та — т. н. список Chorus). 

Венецианское путешествие для Бавильского — это не просто благород-
ные прогулки, к которым в свое время призывал Павел Муратов, культиви-
ровавший „скитания по городу, в поисках еще нового Тинторетто, еще не-
виданного Карпаччо”8. Это скрупулезное культурологическое исследование 
(„точка опоры приложения теорий и практик, лабораторный локус, дающий 
возможность максимально четко изложить накопившийся опыт”9) и одно-
временно тяжелый физический труд („Венеция не дает отдохнуть. Она об-
валивается на тебя сразу вся и длится, пока ты здесь”10), который требует от 
путешественника деятельной вовлеченности, непрекращаемой активности 
сознания и крайнего напряжения всех органов чувств. Относительному рас-
слаблению способствует детально спланированный распорядок дня: 

День раскалывается на две неравные части, каждая из которых требует своего об-
раза жизни. Пока тепло и светло, можно (и нужно) ходить по заведениям. Вечер же пред-
назначен для поворота линз внутрь, для никому не заметных телодвижений, связанных 
с бытом и разговорами, бесцельного шатания по каменным лабиринтам в толпе таких 
же, как ты, ошалевших от безнадзорности туристов11. 

При этом к традиционному посещению достопримечательностей писа-
тель подходит как профессиональный художник: выбирает определенные 
условия осмотра („пока глаз свеж, а воспринимательная машинка дышит 

 6 Ibidem, с. 15.
 7 Ibidem, с. 283.
 8 П. П. Муратов, Образы Италии, ред. Л. М. Сурис, Москва–Берлин 2015, с. 8.
 9 Д. Бавильский, Музей воды…, с. 23.
10 Ibidem, с. 262.
11 Ibidem, с. 113–114.
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свежестью”12), зачастую возвращается к уже исследованным объектам и по-
вторно пытается запечатлеть их — ради „закрепления” увиденного, сравне-
ния впечатлений от объекта в разных световых режимах (дневном и вечер-
нем), с разного ракурса и т. п.

Символическая нагруженность Венеции, помноженная на перфекцио-
низм и азартность автора, порождает и трудности хранения информации: 
„впечатления сыплются градом, непережеванные падают в и без того за-
битый колодец восприятия; выходишь из павильона, тут же забыв, что же 
все-таки там было”13. И если в начале путешествия автор погружается в со-
стояние „визуального экстаза”, „душевного трепета”, ощущения небывалой 
„глории”, то примерно к середине путешествия все это сменяется „экзи-
стенциальным недомоганием”, „оцепенением”, эмоциональным перенапря-
жением, фрустрацией, вызванной невозможностью сохранения в сознании 
многогранных венецианских образов, и, наконец, физическим истощением: 
„Мозг перестает воспринимать художественно и метафорически насыщен-
ную информацию […], доползаешь обескровленным и обезвоженным”14. Во 
Дворце дожей, например, автор, „ошалевший и придавленный”, осознавая, 
что „следующей такой порции красоты организм вынести не в состоянии”, 
испытывает нечто подобное синдрому Стендаля: „Перегруз органов чувств 
идет по всем направлениям […], воспринимательная машинка не справляет-
ся с поступающими в нее сигналами. Сигнализируя оцепенением, похожим 
на медитацию”15. 

Незначительно снимает сенсорную напряженность непосредственная 
фиксация увиденного в фотографиях и рабочих записях. Но даже фотосъем-
ка, переходящая порой в „партизанские войны” со служителями музеев, не 
спасает писателя от информационных потерь. Поэтому во второй половине 
поездки Бавильский все чаще практикует „разумное саморегулирование”: 
неспешные осмотры „в ритме прогулочного шага”, возвращающие „вкус 
к деталям”, отказывается от предварительного плана, рассчитывая на слу-
чайные открытия и озарения (ведь удивить искушенный взгляд „очередным 
закопченным Тинторетто” уже невозможно)16, переключается на кратковре-
менные поездки по венецианским провинциям — в Падую и Виченцу (чтобы 
„включить чистку внимания”, „снять с него информационную накипь”17), 
чем достигает эффекта остранения и восстановления остроты восприятия.

Далее, на стадии воспроизведения и фиксации путевых впечатлений 
становление автобиографического нарратива проходит через три традици-
онные этапа текстопорождения: 1) отбора воспоминаний и формирования 

12 Ibidem, с. 113.
13 Ibidem, с. 240.
14 Ibidem, с. 245.
15 Ibidem, с. 260–261.
16 Ibidem, с. 273.
17 Ibidem, с. 364.
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истории (что изображать?), 2) их сюжетно-композиционного распределения 
(как изображать?) и 3) вербализации, или „презентации наррации”18 (в ка-
ком стилевом регистре изображать?). 

На первый взгляд, Венеция Бавильского вполне соответствует тому тра-
диционному образу „жемчужины Адриатики”, который сложился в культур-
ной памяти: описывая „музеефицированный город”, плотность культурных 
памятников, в котором доходит до немыслимых пределов, писатель сосредо-
точивает свое внимание на эстетических артефактах — соборах, музеях, кар-
тинах, выставках живописи, архитектурных памятниках, следуя при этом по 
стопам многочисленных своих предшественников — Джона Рескина, Генри 
В. Мортона, Павла Муратова, Аркадия Ипполитова и др. Поэтому в жанро-
вом отношении травелог Бавильского напоминает книгу Петра Вайля Гений 
места (1996), построенную как „своеобразный гибрид путевых заметок, ли-
тературно-художественных эссе, мемуара”19, с той существенной разницей, 
что культурологическое начало у Бавильского явно доминирует. В подобном 
„искусствоцентричном” отборе материала проявляется система ценностей 
писателя, предпочитающего путешествовать „по естественным эстетиче-
ским надобностям”20. Для контрастного сопоставления можно вспомнить, 
к примеру, эссе Александра Гениса По пути в Венецию, в котором фокус 
авторского внимания направлен не на общеизвестные достопримечатель-
ности, а на повседневную Венецию, в основном ускользающую от эстетизи-
рованного взгляда Бавильского, — пустынные ночные улицы, венецианские 
старухи в антикварных шубах, „закупоренные ставнями дома”, блошиный 
рынок с русскими матрешками, диалоги с горожанами и проч.21 

Венеция в Музее воды — это все тот же образ каменного города-лаби-
ринта, утопичного, утопающего в зеркальных водах Адриатики, двуликого, 
карнавального, миражного, барочная парадность внутреннего убранства 
которого („венценосная венецианскость”) соседствует с ветхостью наруж-
ных стен, а пышная праздничность оборачивается медленным умиранием. 
Венеция, для которой все так же значимы стереотипные формулы: „Каза-
нова — карнавал — декаданс — Смерть в Венеции”22. И тем не менее на 
пересечении с культурной памятью городского текста рождается и индиви-
дуально-авторская венециана Бавильского. Автор демонстрирует читателю 
непарадную Венецию: проводит его малознакомыми тропами, удаленными 
от моста Риальто и площади Сан-Марко, углубляется в неизведанные массо-
вым туризмом места; показывает осенний город (контрастирующий с летней 
ахматовской картиной „золотой голубятни у воды”), с  его вечерними и ноч-
ными полупустынными улицами, погруженными в „странное, межеумочное 

18 В. Шмид, Нарратология, Москва 2003, с. 159.
19 П. Вайль, Гений места, Москва 2006, с. 10.
20 Д. Бавильский, Музей воды…, с. 105.
21 А. Генис, Космополит. Географические фантазии, Москва 2014, с. 58–70.
22 Д. Бавильский, Музей воды…, с. 227.
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состояние, которому сложно подобрать название”23; изображает венециан-
скую реальность подробно, с почти кинематографической детализацией, об-
лачая в кровь и плоть город, обросший мифами.

Но существеннее здесь не предмет (вышеуказанная тенденция, как по-
казывает исследование Ольги Соболевой, характеризует общее состояние 
современной венецианы24), а способ его изображения, нетипичный для 
путевого дневника: вторая часть книги представляет собой совокупность 
подневных записей, каждая из которых, в свою очередь, состоит из трех 
структурных частей: во-первых, подневных твитов (коротких сообщений, не 
превышающих 140 слов), во-вторых, культурологических эссе и, в-третьих, 
обширных цитат из предшествующей венецианы (в трех случаях автор 
включает сюда еще эпистолярии25). Замена традиционной дневниковой за-
писи твиттер-сообщением нам представляется характерной чертой постин-
дустриального времени, переходящего от книжного формата к цифровому. 

С одной стороны, твиты нужны писателю в роли подробного дневника 
самонаблюдений, помогающего почти в режиме онлайн отрефлексировать 
собственные эмоциональные и ментальные реакции. С другой стороны, 
они как „опорные точки памяти” помогают зафиксировать ускользающее 
в беспамятстве мгновение, продлить настоящее. Недаром в одном из своих 
интервью Бавильский признает важнейшей писательской задачей „растя-
жение настоящего”: „Когда впечатление объемно, то запись его, в попытке 
достичь максимальной точности при передаче другим людям, начинает рас-
ширять мгновение”26. Этот достаточно оригинальный опыт темпорального 
расширения отсылает читателя к знаменитому прустовскому эксперименту 
со временем. Подобно французскому писателю, Бавильский „переплавляет 
прошлое в настоящее длительное, в настоящее настоящее. Самым важным 
здесь и оказывается процесс становления настоящего, как особой, вне про-
странства времени, площадки”27, т. е. по сути процесс становления личной 
автобиографии.

Так, в начале книги автор безуспешно пытается восстановить канву сво-
его первого венецианского „трипа”: 

Что осталось от моего первого дня в Венеции, кроме бликов на воде и ощущения 
сдвига по фазе? Лишь то, что закрепилось в тексте, написанном после возвращения, 

23 Ibidem, с. 91.
24 О. В. Соболева, Венецианский текст в современной русской литературе, Aвтореферат 

диссертации на соискание ученой степени кандидата филологических наук, Пермь 2010, 
http://www.dissercat.com/content/venetsianskii-tekst-v-sovremennoi-russkoi-literature [доступ: 
10.05.2019].

25 Письма историка-архивиста, внештатного обозревателя Радио Свобода Константина 
Львова.

26 О. Балла-Гертман, Дмитрий Бавильский: „Никакой Италии не существует”. Интер-
вью, ч. 2, http://textura.club/italii-ne-sushhestvuet [доступ: 10.05.2019].

27 Д. Бавильский, Пруст: чудо памяти, или типология сновидений, „Новый берег” 2007, 
№ 15, http://magazines.russ.ru/bereg/2007/15/ba23.html [доступ: 07.05.2018].

Slavica 173.indb   142Slavica 173.indb   142 22.09.2020   08:46:1222.09.2020   08:46:12

Slavica Wratislaviensia 173, 2020 
© for this edition by CNS



Коллективная versus автобиографическая память в книге   •   143

неловко отобранные детали, расставленные в произвольном порядке, обеспечивающем 
логику самого рассказа. При том, что „логика жизни” оказалась из него исключенной28. 

Отсутствие сделанных по горячим следам записок затрудняет процесс 
воспоминания, приводит к полной или частичной утрате остроты эмоцио- 
нальных впечатлений. В век цифровых технологий запоминать, хранить 
и воспроизводить дорожные впечатления удобнее именно на цифровых но-
сителях — ведь „города нужно описывать, пока ты в них находишься, иначе 
драйв уходит, и, как только уедешь, ландшафты сдуваются до схем и отдель-
ных деталей. Так вино «дышит», если пьешь его там, где оно производится, 
на чужбине превращаясь в гуашь”29. 

Кроме того, Бавильский использует социальные сети как достаточно 
удобный инструмент текстопорождения — в силу тех технических возмож-
ностей, которые недоступны книге: 

У меня блоги связаны — то, что я делаю в Твиттере, валится в ЖЖ и оттуда в ФБ, 
так что мне нравится не повторяться. В Инстаграм идут фоточки, в ЖЖ — большие 
тексты, ну, а ФБ создан для молниеносной реакции. Когда тексты из разных моих медиа 
встречаются в ленте, они создают общий и дополнительный объем… Твиты сыплются 
в ЖЖ и там я их связываю в вязанки по 20 штук, из-за чего они выглядят совершенно 
иначе30. 

В итоге получается гетерогенный монтажный текст, объединяющий раз-
личные жанровые модели сообщений: от коротких твитов, созданных непо-
средственно в момент путешествия, до рецензий и аналитических эссе, тре-
бующих большего времени и серьезных творческих усилий на их создание. 
Все это позволяет автору представить не только многостороннюю панораму 
венецианского пространства, но и многоэтапный процесс ее освоения.

Такой разнородный отбор нарративного материала порождает ценност-
ную деиерархизацию разноплановых событий, когда в равной степени до-
стойны упоминания не только культовые достопримечательности Венеции, 
живописные полотна Тинторетто, Тьеполо или Карпаччо, но и детализиро-
ванный чек из магазина, и прожорливые венецианские комары, и вежливые 
контролеры вапоретто, и несмолкающий свист ветра на заднем дворе го-
стиницы — все это „ментальный сор”, способствующий деавтоматизации 
восприятия мира: „Эти сорняки невозможно извести или хотя бы выдрать. 
Попасть в них может все что угодно: от вида из окна (гостиничный номер 
выходит во внутренний глухой двор) до песенок или информации из отрыв-
ного календаря”31. В случае с Венецией, чьи туристические маршруты ис-
хожены вдоль и поперек, а культурный облик растиражирован в массовой 

28 Д. Бавильский, Музей воды…, с. 63.
29 Ibidem, с. 58.
30 Цит. по: М. П. Абашева, Новые стратегии письма и чтения в эпоху социальных се-

тей, „Филологический класс” 2018, № 2, с. 44.
31 Д. Бавильский, Музей воды…, с. 38.
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литературе, проблема деавтоматизации восприятия и „оживления” схемати-
зированного образа города-музея становится особенно насущной.

Характерно и то, что для сегодняшнего читателя — „человека раздро-
бленного”, „клипового” — автор пишет на языке его времени. Недаром клю-
чевым образом своей венецианы он избирает достаточно традиционную, 
однако весьма символичную „сигнатуру” (Татьяна Цивьян) — образ разби-
того зеркала32, в осколках которого (ср. подзаголовок первой части книги — 
Венецианская повесть в 82-х главах и 15 примечаниях, выполняющая роль 
предисловия) дробится и множится неуловимый образ островного города. 
Тем самым метафора „осколочной Венеции” материализуется в сюжетно-
композиционной структуре книги.

Стремление остановить мгновение обусловливает возрастание дескрип-
тивного начала, проявившееся в детализованном описании культовых вене-
цианских предметов искусства; здесь главный герой — слово, что вполне 
объяснимо спецификой города-мифа. Недаром критик Ольга Балла-Гертман 
определяет Музей воды как развернутый экфрасис: „Венеция для Бавиль-
ского — прежде всего событие слова. Вся книга — сплошной экфрасис: вы-
говаривание, осуществление в слове города и разных его частей как произ-
ведения искусства […] существования”33. В авторский экфрасис органично 
вплетаются цитаты из классической венецианы, общечеловеческий смысл 
которых поверяется личным опытом Бавильского; и это вполне сообразует-
ся с давней традицией русских писателей путешествовать с книгой в руках, 
перемещаясь не только в реальном, но и в воображаемом пространстве рус-
ской венецианы. 

Таким образом, венецианское путешествие Бавильского не только ос-
мысляет культурное многообразие Венеции как места культурной памяти, 
но и запускает механизмы личной музеефикации: „Перманентное творение 
оказывается единственно доступной возможностью обретения утраченного, 
а сама книга […] оказывается и целью, и средством”34. Фиксируя ускольза-
ющую в небытие повседневность, дневник „эпохи Твиттера” обеспечивает 
гармоничный баланс между мимолетной жизнью автора и вечной поэзией 
города, умирающего и дробящегося в осколках памяти. 

32 Так, Лев Лосев определяет Венецию как „город, славящийся производством зеркал, 
город зеркальных поверхностей, город-зеркало в метафорическом и метафизическом плане”. 
(Л. Лосев, Реальность зазеркалья: Венеция Иосифа Бродского, „Иностранная литература” 
1996, № 5, с. 227).

33 О. Балла-Гертман, Внутренняя Венеция. Экфрасис одного города, 2016, https://www.
svoboda.org/a/27637091.html [доступ: 20.09.2018].

34 Д. Бавильский, Пруст: чудо памяти…
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Collective Versus Autobiographical Memory  
in Dmitry Bavilsky’s Book Museum of Water. 
Venetian Diary of the Twitter Era
Summary

This article, using the example of Dmitry Bavilsky’s book Museum of Water. The Venetian 
Diary of the Twitter Era, examines the correlation between collective and autobiographical mem-
ory. In the process of text generation, the author of the travelogue not only joins the collective 
memory captured in the symbolic space of the city, but also forms an autobiographical memory 
that corresponds to the writer’s axiological intentions. Based on the theory of “places of memory”, 
the metho dology of narrative analysis, as well as the constants of the Venetian supertext, the author 
of the article demonstrates how the symbolic space of the city determines the narrative structure of 
the text, how collective representations of the city determine the forms of recording, storage, repro-
duction and textual embodiment of travel information, how Bavilsky’s travel diary grows into an 
experiment with time and with autobiographical memory.

Keywords: collective memory, autobiographical memory, narrative, Venetian text, travelogue
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Pamięć zbiorowa a pamięć autobiograficzna  
w książce Dmitrija Bawilskiego Muzeum wody.  
Pamiętnik wenecki ery Twittera
Streszczenie

W artykule podjęto badania korelacji pamięci zbiorowej i autobiograficznej na przykładzie 
książki Dmitrija Bawilskiego Muzeum wody. Pamiętnik wenecki ery Twittera. W procesie tworze-
nia tekstu autor dziennika nie tylko dołącza fakty do pamięci zbiorowej uchwyconej w symbolicz-
nej przestrzeni miasta, lecz także buduje pamięć autobiograficzną, która odpowiada aksjologicz-
nym intencjom pisarza. Opierając się na teorii „pamięci miejsc” oraz narratologii, a także na inwa-
riantach supertekstu weneckiego, autorka artykułu pokazuje, w jaki sposób symboliczna przestrzeń 
miasta determinuje strukturę narracyjną tekstu, jak kolektywne reprezentacje miasta określają for-
my zapisu, przechowywania, reprodukcji i tekstowego tworzenia informacji o podróży, a dziennik 
podróży Bawilskiego staje się eksperymentem z kategorią czasu i pamięcią autobiograficzną. 

Słowa kluczowe: pamięć zbiorowa, pamięć autobiograficzna, narracja, tekst wenecki, dzien-
nik podróży
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