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ANTONI BORTNOWSKI

Uniwersytet im. A. Mickiewicza w Poznaniu, Polska

Moze Estera Katji Petrowskiej
jako proba przezwyci¢zenia 1 oswojenia
traumatycznej przesztosci

Ksiazka Moze Estera (Vielleicht Esther, 2014) wywotata malg sensacj¢ na
niemieckim rynku wydawniczym, gdy jej autorka — Katja Petrowskaja — otrzy-
matla za nig gtdwng Nagrode im. Ingeborg Bachmann. Wynikato to w duzej mie-
rze z faktu, ze prestizowe wyrdznienie uzyskata praca napisana przez pochodzaca
z Kijowa rosyjskojezyczng dziennikarke, ktora $wiadomie zdecydowala si¢ przed-
stawi¢ swoja rodzinng histori¢c w jezyku niemieckim. Ksigzka zostata juz prze-
thumaczona na kilkadziesiat jezykow, ale, co ciekawe, do tej pory nie ma wsrod
nich rosyjskiego. W 2015 roku opublikowano polski przektad pod tytyutem Moze
Estera autorstwa Urszuli Poprawskie;.

Utwor jest odwazna proba zmierzenia si¢ z historia wiasnej rodziny, trudng
i skomplikowang, naznaczong przez tragiczne wydarzenia XX wieku. W ksigzce
Petrowskiej zauwazalne jest dgzenie do przezwyci¢zenia traumatycznej przeszto-
$ci przez jej akceptacje 1 sprzeciw wobec niepamigci. ,,Pisanie jest nie tylko spo-
sobem na osiggniecie niesSmiertelnosci, wspomaga takze pamie¢. Proces pisania
na czyms albo wpisywania czego$ w co$ jest najstarszg i — mimo dtugiej historii
wszystkich mediow — wciaz najbardziej wyrazna metafora pamie;ci”l.

Stowa Aleidy Assmann, przytoczone w pracy Justyny Tabaszewskiej, bez
watpienia majg zastosowanie do Moze Estera. Ksigzka jest tez proba odnalezienia
i zdefiniowania wlasnej tozsamosci, co w wypadku Petrowskiej nie jest zadaniem
prostym. Dziennikarka i pisarka pochodzi bowiem z rodziny zydowskiej, ktorej
poprzednie generacje mieszkaty w Wiedniu, Kaliszu, Warszawie, aby ostatecznie
na poczatku XX wieku osig$¢ w Kijowie. Sama Petrowskaja, ktora ukonczyta

! Cyt. za: J. Tabaszewska, Od literatury jako medium pamieci do poetyki pamieci. Kategoria
pamieci kulturowej w badaniach nad literaturg, ,,Pamietnik Literacki” 2013, nr 4, s. 54.
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Uniwersytet w Tartu, od 1999 roku mieszka na state w Berlinie. Autorka podej-
muje zatem wyzwanie i w praktyce realizuje to, o czym pisata Birgit Neumann:

Ztozony zwiazek pamigci i tozsamosci to temat wielu dziet literackich. Prezentujac go,
osiagaja one taki kontur narracyjny, ktory w codziennej pracy pamigci ma czgsto jakos$¢ wy-
tacznie przednarracyjna. Liczne, przede wszystkim wspotczesne, teksty ukazuja, jak jednostki
i grupy probuja poprzez autorefleksyjne akty pamigci znalez¢ gwarantujace im cigglos$¢ od-
niesienie do przesztosci, uwidaczniajac przy tym nie tylko stabilizujacy tozsamo$¢ potencjat
pamieci, lecz takze jej potencjat destabilizacyjny?.

Pierwszym etapem zmierzenia si¢ z wlasng pamigcia staje sie¢ w wypadku
Petrowskiej uwolnienie pamigci mniejszosciowych spod ideologicznego ucisku,
o ktorym wspomina Pierre Nora, prezentujac typy dekolonizacji:

I wreszcie trzeci typ dekolonizacji, rozkwitajacy na gruzach dwudziestowiecznych re-
zimow totalitarnych lub komunistycznych badz nazistowskich, badz po prostu dyktatorskich:
dekolonizacja ideologiczna, sprzyjajaca spotkaniu wyzwolonych narodéw z ich pamigciami
dtugimi, tradycyjnymi, ktére owe rezimy konfiskowaty, niszczyty lub manipulowaty?.

W tym kontek$cie warto zwroci¢ uwage na opis kijowskiego dziecinstwa
glownej bohaterki na jednym z typowych radzieckich blokowisk. Budynek,
w ktérym przyszio jej dorastac, jawi si¢ jako swego rodzaju symbol radzieckiego
spoteczenstwa, bedacego tyglem narodéw, ludzi odcietych od swojej przeszio-
$ci, od pamieci. ,,Wickszos¢ mojego dziecinstwa w Kijowie spedzitam w nowym
czternastopietrowym budynku po lewej stronie Dniepru, w dzielnicy, ktéra po-
wstala po wojnie i zdawata si¢ nie mie¢ przesztosci, tylko czysta przysztosé™*,
W tym budynku oprécz rodziny Petrowskich mieszkata takze Ukrainka, ktora
stracita bliskich w czasie Wielkiego Glodu; Osetynczyk wychowany przez pol-
skich partyzantow; Zyd, ktory cudem przezyt Holocaust; a nawet sierota ocalona
z hiszpanskiej wojny domowej. Ta mozaika paradoksalnie tworzyta harmonijng
wspolnote, ktora jednak tylko na pierwszy rzut oka mogla by¢ postrzegana jako
jednolita grupa radzieckich obywateli z wspdlna historig i pamiecig. Po rozpa-
dzie ZSRR spoleczenstwo stangto przed koniecznoscig zredefiniowania swojej
tozsamosci, co w przypadku takich rodzin jak Petrowscy nie byto zadaniem oczy-
wistym. Bagaz wyksztatconej w XX wieku tozsamosci imperialnej w warunkach
niepodleglej Ukrainy zostal pozbawiony punktu odniesienia, jakim byly ramy
panstwowe (poczatkowo Imperium Rosyjskiego, nastgpnie ZSRR).

Dla Petrowskiej charakterystyczne jest identyfikowanie si¢ z rosyjska prze-
strzenig kulturowg przy braku jakiegokolwiek odniesienia do samej Rosji jako
panstwa. Narratorka wielokrotnie wspomina o swojej ,,rosyjskojezycznosci”, przy-
naleznosci do kultury rosyjskiej. Nawet imi¢ prababki w tym kontekscie zyskuje
wymiar symboliczny:

2 B. Neumann, Literatura, pamig¢, tozsamosé, przet. A. Petka [w:] Pamieé zbiorowa i kulturo-
wa. Wspotczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Krakow 2009, s. 269.

3 P. Nora, Czas pamieci, przet. W. Dtuski, ,,Res Publica Nowa” 2001, nr 7, s. 37.

4 K. Petrowskaja, Moze Estera, przet. U. Poprawska, Krakow 2015, s. 36.
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Dziadek, rewolucjonista, ktory zmienit nie tylko swoje nazwisko, lecz w kazdym ra-
dzieckim kwestionariuszu dawat tez nowe nazwisko swojej matce, zaleznie od wymogow cza-
su, pracy i swoich literackich preferencji, az doszedt do Anny Arkadiewnej, tak nazywata si¢
Anna Karenina, ktéra w ten sposob stata si¢ moja prababka®.

Odniesienia do literatury i kultury rosyjskiej sg w tekscie powszechne tak
samo jak odwolania do jezyka ojczystego bohaterki. Petrowskaja, postugujac si¢
jasno okreslonym kodem, podkresla znaczenie pamigci kulturowej, determinuja-
cej jej tozsamos$¢ 1 warunkujacej ,,rosyjskos¢” bohaterki. Oprocz mysli Lwa Tot-
stoja pojawiaja si¢ w tekScie cytaty z Iwana Turgieniewa, Michaita Buthakowa,
Jewgienija Jewtuszenki, a takze Aleksandra Puszkina czy Michaita Lermontowa
(niestety cz¢s$¢ z nich znika w polskim tlumaczeniu, cho¢ zachowane sg na przy-
ktad w ukrainskim przektadzie).

Petrowskaja uczciwie konstatuje nabyta tozsamos$¢, niewynikajaca z ciaglo-
$ci pokolen, lecz bedaca rezultatem czynnikéw zewngetrznych i indywidualnych
wyborow, ktore trwale zwigzaty jej rodzing z rosyjskim kregiem kulturowym.
Wida¢ to miedzy innymi na przyktadzie jej wujka:

Kiedy w 1940 roku w wieku lat szesnastu [wujek — A. B.] wystapit w Kijowie o pasz-
port, otrzymat dokument, w ktorego piatej linijce widniato Rosjanin, cho¢ jego rodzice byli
Zydami i mieli w paszportach odpowiedni wpis. Z blond czupryna, niebieskimi oczyma, szero-
kimi ramionami i waskimi biodrami Wil (skrotowiec od Wiadimir Iljicz Lenin) wygladat rze-
czywiscie jak dzielny Iwan z basni. Wskutek jakiej matematycznej operacji z dwojga Zydow
powstat Rosjanin, i to nie w chwili narodzin, ale podczas wizyty w urzgdzie paszportowym,
pozostalo tajemnica, lecz w rezultacie Wilia, jak go nazywaliSmy, stal si¢ pelnowarto$ciowym
Rosjaninem, pozbawionym zydowskiego balastu®.

Trzezwa konstatacja realnych podstaw wlasnej ,,rosyjskosci” pozwala Pe-
trowskiej unikng¢ idealizacji i mitologizacji rodzinnej przesztosci. Dzigki temu
udaje si¢ jej przezwyciezy¢ zjawisko narzuconej przez panstwo bezrefleksyjnej
tozsamosci imperialnej, ktora czesto wypiera pamie¢ rodzinng czy narodowa. Sa-
moidentyfikacja narratorki staje si¢ rezultatem $wiadomego wyboru, indywidual-
nej decyzji, a nie mechanicznie dziedziczong kategorig, wpisywang do paszportu.
Piszac o swoim ojcu, Petrowskaja konstatuje:

Mtodszy brat Wila, moj ojciec Miron, urodzony osiem lat pozniej, nosit odmienione
nazwisko dziadka Meira i mial w paszporcie stowo Zyd. Poniewaz zydostwo juz dla niego
nie istniato, rowniez Miron stat si¢ Rosjaninem, obywatelem narodu czytelnikow. Do swojego
pochodzenia odnosit si¢ z respektem i zaduma, cho¢ niekiedy takze z pewnym zdziwieniem,
co wiasciwie miatby mie¢ z nim wspolnego’.

Autorka zdaje sobie sprawe, ze zostata czescig inkluzywnej kultury rosyj-
skiej, z ktorej nie ma zamiaru rezygnowac. Nie zamierza tez w zaden sposob
thumaczy¢ si¢ z tego czy tym bardziej kogokolwiek za to obwiniac.

5 Ibidem,s. 17.
6 [bidem, s. 33.
7 Ibidem, s. 34.

Slavica Wratislaviensia 173, 2020
© for this edition by CNS



162 « Antoni Bortnowski

Przezwycigzenie traumy totalitaryzmu w Moze Estera nastgpuje przez odzy-
skanie przesztosci swojej rodziny, ztamanie panstwowego monopolu na pami¢¢.
Petrowskaja wprost mowi o problemie dezintegracji wiezi rodzinnych w ZSRR,
prowadzacej do zapomnienia i pozbawienia pamigci, a w rezultacie do utraty toz-
samosci:

W innych czasach, poprzedzajacych swigtowanie przy naszym dhugim stole, duza rodzi-
na byta przeklenstwem, bo wsérdd krewnych mogli si¢ znalez¢ biatogwardzisci, sabotazysci,
szlachetnie urodzeni, kutacy, zyjacy za granica, zbyt wyksztatceni, wrogowie ludu i ich dzieci,
jak réwniez inni podejrzani, a podejrzani byli wszyscy, dlatego rodziny cierpiaty na zanik
pamigci, czgsto, zeby si¢ ratowac, co pomagato tylko rzadko, i kiedy wowczas swigtowalismy,
tacy krewni, jesli w ogole istnieli, byli juz najcze$ciej zapomniani, czgsto ukrywani przed

dzie¢mi, i tak kurczyly sie rodziny, cate ich gatezie szty w zapomnienie®.

Zapomnienie wynika tez z nieumiej¢tnosci rozmawiania, przekazywania
sobie pamigci. Petrowskaja, probujac zrozumie¢ proces mig¢dzypokoleniowego
»Zapominania” na przykladzie swojej rodziny, dochodzi do wniosku, ze odpo-
wiedzialnos$¢ za przerwanie transferu pamieci lezy zaréwno na ,,0jcach”, jak i na
»dzieciach”. Milczenie staje si¢ najwickszym zagrozeniem dla pamieci. Petrow-
skaja mowi o tym przy okazji prezentacji sylwetki ciotki Lidy:

Przemilczata [ciotka — A. B.] wszystko, swoja wczesniejszg urodg, swoje oczytanie,

[...] urodziny zmartych, urodziny zamordowanych, ktére latami obchodzita, samotnie, prze-

milczata tez inne daty, pamigtata o wszystkim i wszystkich, ktorzy sie z nia w zyciu zetkneli,

przemilczata wojne i to, co przedtem, i to, co potem, i wszystkie pociagi, i wszystkie miasta,
optakiwanie ojca, ktéry przezyt wojne, lecz nie wrocit do rodziny?.

Dalej narratorka stawia retoryczne pytanie:

O nic jej nie pytatam i teraz zadaj¢ sobie pytanie, dlaczego tak zupehie jg przeoczyltam,
ja ijej zycie, jakbym akceptowata od poczatku jej gluchoniemo$é z wyboru, jej role i stuzbe.
Co wtedy w ogdle robitam, kiedy mogta mi to wszystko ofiarowa¢, na przyktad przepis na
EBPKBAC, mnie i catej Espone?'?

Prébujac zmierzy¢ si¢ z trudnym dziedzictwem radzieckim, Petrowskaja wy-
raznie opowiada si¢ po stronie ,.kultury winy”, a nie ,,kultury wstydu”, zgodnie
z takim znaczeniem tych poje¢, jakie nadat im Jeffrey Olick w pracy The Politics
of Regret. On Collective Memory and Historical Responsibility (2007)!:

Kiedy poznawatam kogo$ z Polski, miatam zwyczaj przeprasza¢ go najpierw za trzy
rozbiory, a potem za to, ze radziecka armia w 1944 roku czekata na brzegu Wisty, az powsta-
nie warszawskie zostanie sttumione, przepraszatam nowoczesnych europejskich Polakow, kto-
rych uczynitam wig¢zniami swego sumienia, przepraszatam ich za Katyn i za to, co dziato si¢
w kanatach, bo o tym wiedziatam, ale nic nie mogtam uczyni¢, przepraszalam nawet za rok

8 Ibidem, s. 22.

o Ibidem,s. 31.

10 Ibidem.

1 Réznice miedzy oboma podejéciami trafnie podsumowuje Maria Kobielska (eadem, Pa-
mie¢ zbiorowa w centrum nowoczesnosci. Ujecie Jeffreya K. Olicka, ,,Teksty Drugie” 2010, nr 6,
s. 191).
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1981, jakbym wtedy jako jedenastolatka powinna byta ratowa¢ Solidarno$¢. Bo winni bylismy

my. Czutam si¢ czgstkg imperium radzieckiego, majac $wiadomos¢ jego osiagniec, ale takze

idacego za nami krok w krok cierpienia, ktorego przysporzylismy innym!'2.

Przytoczony fragment §wiadczy takze o tym, ze autorka w swoich rozwaza-
niach o pamigci i historii przyjmuje sformutowana przez Aleid¢ Assmann per-
spektywe pamigci dialogicznej, ktora w przeciwienstwie do pamigtania monolo-
gicznego proponuje przekroczenie ram narodowych i obustronne uznanie takze
,hie swoich” ofiar, to jest empatyczne wlaczenie spowodowanych przez siebie
cierpien drugiego narodu do wiasnej pamigci'3. Taka postawa zostaje zamanife-
stowana juz w pierwszych zdaniach powiesci:

Wolatabym nie musie¢ rozpoczyna¢ moich podrdzy tu, na tym odludziu wokot dworca,

ktore wciaz jeszcze $wiadczy o spustoszeniu tego miasta, miasta, ktore zostato zbombardowa-
ne i zrujnowane w trakcie zwycieskich bitew [...]'%.

Akcja Moze Estera rozpoczyna si¢ na Dworcu Gtownym Berlina i wskazuje
na uniwersalny, ogélnoludzki wymiar traumy drugiej wojny swiatowej. Wziecie
odpowiedzialno$ci i $wiadome uznanie winy po raz kolejny staje si¢ czegscia stra-
tegii Petrowskiej, nakierowanej na przezwyci¢zenie traumatycznej przesztosci.

Takie podej$cie w Moze Estera dotyczy takze rodzinnej historii. Autorka nie
idealizuje przesziosci, nie probuje mitologizowaé swoich przodkow i otwarcie
mowi o odkrytych i niejednokrotnie przemilczanych traumach w kregu najbliz-
szych sobie ludzi (zdradzone Zony, nieslubne i porzucone dzieci itp.). Demaskuje
w ten sposob rodzinne legendy, wynikajace ze sktonnosci do wypierania bolesnych
epizodow z przesztosci. ,,Uwalnia” tez z przesztosci postaci, o ktorych z rdéznych
powodow nie mowito si¢ w domu. Taka osobg byt na przyktad brat dziadka narra-
torki, ktory w latach trzydziestych zostat skazany na $mier¢ za zabdjstwo niemiec-
kiego ambasadora:

Jako zamachowiec pozostal nam na zawsze obcy, nie strzela si¢ przeciez do innych ludzi!

Mimo swego tragicznego konca nie byt ofiarg. Poniewaz byt szalony, o jego odpowiedzialno-
15

$ci nie mozna bylo méwic, i w ten sposdb zamkneli§my go w przesztosci'-.

Petrowskaja poswieca krewnemu caty rozdziat swojej ksigzki, przy czym
nalezy zauwazy¢, ze i w tym, i w innych przypadkach nie ucieka si¢ do osadza-
nia, oskarzania, lecz jedynie konsekwentnie wypowiada i ukazuje znane jej fakty,
odrzucajac selektywne podejscie do rodzinnej przesztosci. W ten sposob Petrow-
skaja po raz kolejny udowadnia, ze w jej postrzeganiu pami¢¢ nie stuzy szukaniu
winnych 1 wymierzaniu sprawiedliwo$ci — jest ona czynnikiem integrujgcym,
a nie antagonizujacym.

12 K. Petrowskaja, Moze Estera. .., s. $3—84.

13 A. Burdziej, Kultura jako pamieé. Aleidy Assmann dialog ze wspolczesnoscig, ,Litteraria
Copernicana” 2014, nr 2 (14), s. 369.

14 K. Petrowskaja, Moze Estera...,s. 5.

15 1bidem, s. 135.
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Nie zmienia to jednak faktu, Zze nalezy precyzyjnie okresla¢ wydarzenia
z przeszto$ci, aby uniknaé w ten sposob znieksztalcen pamigci, nawet najbardziej
bolesnej. Petrowskaja stara si¢ nazywac rzeczy po imieniu, co, jak juz wspomnie-
lismy, jest elementem strategii oswojenia traumatycznej przesztosci. Jako przy-
ktad mozna przytoczy¢ histori¢ prababci gtownej bohaterki:

Anna zostala zamordowana w Babim Jarze, cho¢ moi rodzice nigdy nie méwili ,,zamor-

dowana”. Mowili, ze Anna lezy w Babim Jarze, jakby dzigki temu lezeniu dusze Anny i moich

rodzicow mogly znalezé spokéj i jakby uchylone byto takze pytanie o sprawcow!'©.

Poszukiwanie korzeni i informacji o przodkach nie stuzy bohaterce Moze Es-
tera do zrekonstruowania przesztosci, zdaje ona sobie sprawe, ze pamig¢¢ stuzy
odbudowaniu poczucia ciaggltosci, odnalezieniu i ukonstytuowaniu tozsamosci. Pe-
trowskaja jest tego $wiadoma, wyrazajac juz w pierwszym rozdziale watpliwos¢,
czy ,potrzebe szukania czego$, co zaginglo, w ogdle mozna nazwaé celem”!’
(w ukrainskim thimaczeniu zamiast ,,zagineto” pada stowo ,,znikneto”— suuxno'®,
co naszym zdaniem lepiej oddaje punkt widzenia bohaterki).

Pamigc¢ nie jest jedynie przechowywaniem dokumentalnych relacji, nie sta-
je si¢ tozsama z wiedza o przesztosci. W rozumieniu Petrowskiej przybiera ona
niejednokrotnie ksztalt tacznika, utrzymujacego duchowa wigz z przodkami. Nar-
ratorka u§wiadamia to sobie przy probie odczytania chaotycznie spisanych wspo-
mnien swojej babci:

Przez wiele lat myslatam, ze da si¢ to odcyfrowac, [...] az zrozumiatam, ze pisanie Rozy
nie bylto przeznaczone do czytania, lecz zeby mie¢ si¢ czego uchwyci¢ — grubo skrgcona,
niedajgca si¢ rozerwaé ni¢ Ariadny'®.

Petrowskaja porusza rowniez inng stron¢ integrujacej roli pamiegci, gdyz
w mysl stanowiska Olicka ,,nie jest wylacznie tak, ze pamietamy [remember] jako
cztonkowie grup [as members of groups], ale takze jednoczesnie konstytuujemy
te grupy i tworzymy [siebie jako] ich cztonkow [members] przez akt pamigta-
nia [re-member-ing]”*°. Zglebianie przesztosci w utworze Petrowskiej nie tylko
odbudowuje utracone wigzi, ale tez tworzy nowe potaczenia, ksztattujac swego
rodzaju kulture pamigtania:

Tak jest z szukaniem, w trakcie ktorego trafia si¢ na podobnie nastawionych, Bog guglu-
je nasze drogi, abySmy nie wypadli z naszych kolein, ciagle spotykam ludzi, ktorzy szukaja
tego co ja, powiedziatam, dlatego tez spotkali$my si¢ tutaj, a stary cztowiek odrzekt, ze to jest

wlasnie przeznaczenie?!.

16 Ibidem, s. 182.

7 Ibidem, s. 9.

18 K. ITerpoBcrka, Mabyms Ecmep, przet. 0. TIpoxackko, UepHismi 2016, s. 11.
19 K. Petrowskaja, Moze Estera...,s. 57.

20 Cyt. za: M. Kobielska, Pamieé zbiorowa..., s. 182.

2l K. Petrowskaja, Moze Estera..., s. 9.
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Przyjazd Petrowskiej do Warszawy, miejsca narodzin jej babci, mozna inter-
pretowac w kluczu poje¢ zaproponowanych przez Elzbiete Rybicka. Opis miasta
powstalego z gruzow po drugiej wojnie §wiatowej obfituje we wspomniane przez
badaczke wydrazone miejsca pamieci, ,,wydmuszki pamiqci”zz:

Dawnej Warszawy nie byto. Gdzie$ na koncu jednej z tych dtugich ulic zobaczytam stare,
na wpot zniszczone domy. Staly tam niczym otwarte ksigzki, nagie, z wngtrzem obréconym na

zewnatrz, do nieba i do ludzi, i marzty w stoncu. W znacznej czegsci byly zdemolowane, staty

jeszcze tylko grzbiety i oktadki, tres¢ zostala wyrwana. Wewnatrz oktadek $lady obcego zycia,
<23

obnazona intymno$¢

Elzbieta Rybicka w pracy Miejsce, pamigé, literatura (w perspektywie geo-
poetyki) przywohuje tworczo$¢ Hanny Krall, ktora ,,nie tylko przeszukuje archiwa
i rozmawia ze §wiadkami przesztosci [...], ale w znamienny dla swego pisar-
stwa sposob tworzy fabularyzacje oparte na tym, co prawdopodobne?*. Katja
Petrowskaja w swojej ksiazce ucieka si¢ do tego samego zabiegu: opierajac si¢
na $wiadectwach rodzinnych, kreuje obrazy przesztosci, dopetniajac brakujace
elementy wspomnien z pomocg wyobrazni. W ten sposdb niejednokrotnie prze-
strzen wydrazona z pamigci odzyskuje swa histori¢ i przesztos¢ (nawet jesli ma
ona niekiedy status imaginacyjny).

Jednym z najbardziej sugestywnych obrazow-symboli jest pewien fikus,
pojawiajacy si¢ w rozdziale po§wigconym tytutowej Esterze, prababce gtownej
bohaterki. Podczas ewakuacji Kijowa w 1941 roku ro$lina zostata wystawiona
z cigzarowki, aby mogta si¢ tam pomiesci¢ rodzina dziadka Katji Petrowskie;j.

W ten sposob fikus zostal na poboczu stromej Luteranskiej. Widze liscie tego fikusa, kto-
re teraz, w 1941 roku, drza w rytm $wiatowych wydarzen. Temu fikusowi zawdzigczam swoje
zycie. [...] Przy tym widz¢ wyraznie tego fikusa, jak porzucony stoi samotny przed domem
rodzinnym mego ojca. Jego liScie drza w takt wkraczajacego do miasta Wehrmachtu. Kiedy
stysze ten tupot, do ktérego mozna by gwizda¢ Szostakowicza, pojmuj¢, ze moj ojciec przezyt
tylko dlatego, ze z cigzaréwki usunieto fikusa??.

Mamy tutaj niewatpliwie do czynienia z opisang przez Rybicka rola utworu
literackiego, ktory ozywia miejsca pamigci, staje si¢ gtosem polifonii pamie;ci26.

Podro6z do miejsc, skad pochodza przodkowie, bohaterka traktuje jako pewne-
go rodzaju splatg dlugu wobec poprzednich pokolen, okazanie im szacunku przez
przezwyciezenie ich anonimowosci. Jednoczesnie narratorka wyraznie oddziela
siebie od przesztosci, pamigtajac, ale nie zlewajac si¢ z nig. Odwaznie przyznaje,
ze tozsamosc, ktora definiowata jej przodkow, dla niej jest juz zamknietym rozdzia-

22 E. Rybicka, Miejsce, pami¢é, literatura (w perspektywie geopoetyki), ,, Teksty Drugie” 2008,
nr 1-2, s. 25-26.

23 K. Petrowskaja, Moze Estera..., s. 68.

24 E. Rybicka, Miejsce, pamie¢, literatura. .., s. 26.

25 K. Petrowskaja, Moze Estera...,s. 197-198.

26 E. Rybicka, Miejsce, pami¢é, literatura. .., s. 31.
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fem: ,,Nasza zydowskos¢ pozostata dla mnie gluchoniema, a gluchoniemota czyms
zydowskim. To byta moja historia, moje pochodzenie, nie bytam to jednak ja”%’.

Petrowskaja wielokrotnie podkresla, ze to jednostka jest nadrzedna w ksztal-
towaniu swojej terazniejszosci 1 przysztosci, ma mozliwos¢ dokonania §wiadome-
go wyboru swojej drogi, ktora nie musi by¢ zdeterminowana przez przesztosc i pa-
mie¢¢ o niej. Zjawisko to dobrze obrazuje fragment, w ktérym narratorka wspomina
0 wyborze swoim i swojego brata:

Moja babcia Roza nie rozumiataby nas, mojego brata i mnie. On, dobiegajac trzydziestki,
nauczyt si¢ hebrajskiego, ja niemieckiego. On zwrdcit si¢ ku ortodoksyjnemu zydostwu, ni
stad, ni zowad, jak uwazali$my wszyscy, ja zakochatam si¢ w Niemcu, co bylo réwnie dalekie
od wyobrazen Rozy o zyciu. Jego hebrajski i mdj niemiecki — te jezyki zmienily nasze zycio-
we drogi, wstgp na wlasng odpowiedzialnos¢. ByliSmy rodzing radziecka, rosyjska i niereligij-
na, rosyjskos¢ byta dumnym dziedzictwem wszystkich, ktorzy wiedzieli, czym jest rozpacz,
w obliczu losu wlasnej ojczyzny, jak mowi poeta, Ty jedna jestes mojg pociechq i podporg,
o wielka, potezna, rzetelna i wolna mowo rosyjska®3, a dzisiaj stysze w tych stowach o ra-
dosna, o blogostawiona [stowa — 1 zarazem tytul — tradycyjnej niemieckiej koledy; przyp.
thum.], okreslali$my si¢ juz nie poprzez zyjacych i zmartych krewnych i miejsca, gdzie zyli,
lecz poprzez nasze jezyki®’.

Oswojenie przeszto$ci odbywa si¢ zatem w postrzeganiu Petrowskiej przez
otwarte i szczere skonfrontowanie si¢ z nig, czego rezultatem staje si¢ emancypa-
cja $wiadomej 1 jednoczesnie pamigtajacej jednostki.

Katja Petrowskaja, mieszkajaca w Berlinie kijowianka, nie ulega pokusie od-
rzucenia pamigci o radzieckiej czesci tozsamosci swojej rodziny. Jest $wiadoma,
ze rOwniez jej bliscy i ona sama wspottworzyli radziecka rzeczywistos¢. Nie pro-
buje ukazac siebie i swoich krewnych jedynie w roli ofiar opresyjnego systemu.
Opisuje na przyktad entuzjazm babci Rozy wobec idei komunistycznych: ,,Kiedy$
zaczeta Spiewac ptynaca wlasnie z telewizora Miedzynarodowke [...], po rosyj-
sku bylismy jeszcze bardziej zjednoczeni w biedzie, ona w to wierzyla, a ja wierze
jej do dzig™30.

Petrowskaja odrzuca zatem wszelkie proby manipulowania przesztoscia, pa-
migcia, podporzadkowanie ich terazniejszosci.

W swoim utworze autorka cze¢sto odnosi si¢ do kwestii dziedziczenia pamig-
ci, ktorg niewatpliwie mozna interpretowa¢ w kluczu zjawiska postpamigci:

Jej [mamy — A. B.] wojna stata si¢ moja wojna, tak jak moje stato si¢ rowniez rozréznia-
nie tego, co przedtem, i tego, co potem, i w pewnym momencie nie potrafitam juz odrozni¢ jej
wojny od moich wyobrazen i pozostawi¢ w spokoju jej wspomnien na pétkach mojej pamieci>!.

27 K. Petrowskaja, Moze Estera..., s. 47.

28 Przytoczenie stow Mowy rosyjskiej (Pyccruii sizvix, 1882) ITwana Turgieniewa jest jednym
z wielu przyktadow potwierdzajacych wspomniane wczesniej zakorzenienie autorki w rosyjskiej
tradycji literacko-kulturowe;.

29 K. Petrowskaja, Moze Estera..., s. 72.

30 Ibidem, s. 59.

31 Ibidem, s. 74.
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Wspomnienia wojenne, ,,0dziedziczone” od matki, staja si¢ w powiesci Pe-
trowskiej czescig bardziej kompleksowej traumatycznej pamigci o wydarzeniach
drugiej wojny $wiatowej. Szczegolne miejsce zajmuje w niej tragedia w Babim
Jarze. Rozmys$lajac nad zagtada kijowskich Zydow, Petrowskaja po raz kolejny
podkresla, ze tragedia konkretnej grupy etnicznej czy spolecznej ma charakter
uniwersalny i dotyczy kazdego czlowieka. W kontekscie masowej zbrodni w Ba-
bim Jarze nie mozna méwié o pamieci Zydow, Ukraincow czy Rosjan — to trage-
dia o wymiarze og6lnoludzkim:

Chciatabym tak o tym spacerze opowiedzie¢, jakby mozliwe bylo przemilczenie, ze za-
mordowano tu réwniez moich bliskich, jakbym mogta spacerowac po tym dziwnym miejscu
o nazwie Babi Jar jako czlowiek abstrakcyjny, czlowiek jako taki, nie tylko jako potomkini
zydowskiego narodu, z ktéorym tgczy mnie juz tylko poszukiwanie brakujacych nagrobkow.
Babi Jar jest czgs$cia mojej historii i inna nie jest mi dana, jednak nie dlatego tu jestem albo
nie tylko dlatego. Co$ mnie tu sprowadza, bo uwazam, ze nie ma obcych, gdy chodzi o ofiary.
Kazdy cztowiek ma tu kogo$?2.

Petrowskaja w rozdziatach poswieconych wydarzeniom w Babim Jarze po-
rusza problem odrzucenia traumatycznej pamigci, wyparcia jej jako ,,cudzej” tra-
gedii. ,,Jest dziesie¢ pomnikow [pomordowanych w Babim Jarze — A. B.], ale
zadnej wspolnej pamigci, nawet w niej trwa selekcja. Czego mi brak, to stowa
cztowiek. Czyje sa te ofiary? Czy sg sierotami po naszej przegranej pamigci? Czy
tez wszystkie one sa nasze?’33 — pyta Petrowskaja.

Innym problemem dostrzezonym w tej czesci ksigzki jest zjawisko, o ktorym
wspomina James E. Young, poruszajac kwestie procesu materializacji pamieci
w formie pomnikow. Zgodnie z jego stanowiskiem nadanie pamigci formy pomni-
kowej rodzi poczucie czesciowego zwolnienia z obowigzku pamigtania. W kon-
sekwencji zadanie kultywowania pamigci przejmujg niejako pomniki, uwalniajgc
tym samym ludzi od brzemienia traumatycznego dziedzictwa3*.

Gdy po wielu latach bohaterka Moze Estera powraca do miejsca masowej
zaglady z 1941 roku, stwierdza, ze caly cigzar pamieci zostal przeniesiony na
rozproszone w miejskim krajobrazie pomniki, ktore staty si¢ ,,niewidoczne” dla
wspotczesnych mieszkancow:

Metropolia Kijoéw dawno juz otoczyta Babi Jar. Budka z piwem, kiosk, pomnik pomor-
dowanych dzieci. [...] Milo$niczki sportu uprawiaja jogging, chlopcy graja w pitke nozna,
mezczyzni pija na tawkach piwo, a rencisci zbierajg butelki — zwyczajna miejska przemiana
materii. Mieszkania w tej okolicy nie s tansze niz gdzie indziej, bo Babi Jar jest parkiem?>.

Podsumowujac, trzeba wskazac, ze Moze Estera jest odwaznym aktem kon-
frontacji z wlasng przeszioscia, w ktorym pamig¢ staje si¢ narzedziem oswojenia

32 Ibidem, s. 74.

33 Ibidem,s. 177.

34 Zob. J. E. Young, Pamiec i kontrpamieé. W poszukiwaniu spolecznej estetyki pomnikow
Holokaustu, przet. G. Dabkowski, ,,Literatura na Swiecie” 2004, nr 1-2, s. 267-290.

35 K. Petrowskaja, Moze Estera..., s. 169.
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i przezwycig¢zenia traumatycznych doswiadczen. Katja Petrowskaja udowadnia,
ze wolna i1 $wiadoma jednostka musi przyjac¢ przesztos¢, aby wilasciwie okre-
$li¢ swoje miejsce w terazniejszosci. Jednoczesnie autorka Moze Estera dazy do
praktycznej realizacji idei pamigci dialogicznej, inkluzywnej, w ktorej wymiar
ogo6lnoludzki jest nadrzedny, oraz opowiada si¢ po stronie kultury winy, zaktada-
jacej wspotodpowiedzialno$¢ i §wiadome zmierzenie si¢ ze swojg przesztoscia.
Pierwszym krokiem w tym kierunku powinno by¢ oswojenie pamieci rodzinne;j,
pozwalajacej przej$¢ z poziomu indywidualnego na poziom kolektywny.
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Maybe Esther by Katya Petrovskaya as an Attempt
to Overcome and Tame the Traumatic Past

Summary

This article focuses on the specificity of looking at family past in Maybe Esther (Vielleicht
Esther,2014), Katya Petrovskaya’s debut novel. Born in Kiev and living in Germany, a writer of Je-
wish descent tells the story of her family. By doing this, Petrovskaya tries to overcome the traumatic
experience and gain her own identity. The purpose of the reflections presented in the article is to
show the multidimensionality of memory and its key role in the process of forming an individual’s
self-consciousness. The analysis of the research material is largely based on the theoretical assump-
tions of J. K. Olick, A. Assmann and E. Rybitskaya (memory in the perspective of geopoetics).

Keywords: Katya Petrovskaya, Maybe Esther, cultural memory, trauma, geopoetics
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Kaowcemces, Icmep Katu I1eTpoBCKO Kak MOMBITKA
PEOJOJIETh U OCMBICIUTh TPABMATUYECKOE MPOILIOE

Pesrome

Hacrostimast ctaThs HOCBSIIIIEHa OCOOCHHOCTSIM B3IUIsSla Ha CeMEHHOe MPOIIIoe B JINTEpa-
typHOM nebrotre Karu [lerpoBckoit — B pomane Kaowcemes, Dcmep (Vielleicht Esther, 2014). Po-
nusinasicsa B Kuese u mpokupatomas B ['epmManun nucareabHUILA €BPEHCKOTO MPOHCXOKICHUS
paccka3bIBaeT HCTOPHUIO cBOe ceMbH. C MOMOIIBIO TBOpUECTBa, [IeTpoBCKas MbITaeTCs MPeoao-
JIeTh TPaBMATHUYCCKUH OIBIT U 0OPECTH COOCTBEHHYIO MICHTHYHOCTbH. Llenb mpencTaBIeHHBIX
B CTaThe PacCyKJCHUH — IT0Ka3aTh MHOTOMEPHOCTD ITaMSTH U €€ KJII0YEBYIO POIIb B IIPOIecce
(hopMHPOBaHUS CAMOCO3HAHNS YeTIOBEKa. AHATH3 UCCIECAOBATEIHCKOTO MaTepHaia B 3HAUUTEIb-
HOH CTENeHN OCHOBBIBACTCS HA TeOpeTHdeckux npeanonokenusx xedpdpu Onuka, Aneitbi
Accmat 1 Dnpx0eTsl PIOUIIKO#l (TaMsITh B IEPCIIEKTHBE T€O0NOITHUKN).

Knwouegvie cnosa: Karsa Ilerposckas, Kaowcemes, Dcmep, KynpTypHas aMsATb, TpaBMa, reo-
TIO9THKA
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