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Może Estera Katji Petrowskiej 
jako próba przezwyciężenia i oswojenia 
traumatycznej przeszłości

Książka Może Estera (Vielleicht Esther, 2014) wywołała małą sensację na 
niemieckim rynku wydawniczym, gdy jej autorka — Katja Petrowskaja — otrzy-
mała za nią główną Nagrodę im. Ingeborg Bachmann. Wynikało to w dużej mie-
rze z faktu, że prestiżowe wyróżnienie uzyskała praca napisana przez pochodzącą 
z Kijowa rosyjskojęzyczną dziennikarkę, która świadomie zdecydowała się przed-
stawić swoją rodzinną historię w  języku niemieckim. Książka została już prze-
tłumaczona na kilkadziesiąt języków, ale, co ciekawe, do tej pory nie ma wśród 
nich rosyjskiego. W 2015 roku opublikowano polski przekład pod tytyułem Może 
Estera autorstwa Urszuli Poprawskiej.

Utwór jest odważną próbą zmierzenia się z historią własnej rodziny, trudną 
i skomplikowaną, naznaczoną przez tragiczne wydarzenia XX wieku. W książce 
Petrowskiej zauważalne jest dążenie do przezwyciężenia traumatycznej przeszło-
ści przez jej akceptację i sprzeciw wobec niepamięci. „Pisanie jest nie tylko spo-
sobem na osiągnięcie nieśmiertelności, wspomaga także pamięć. Proces pisania 
na czymś albo wpisywania czegoś w coś jest najstarszą i — mimo długiej historii 
wszystkich mediów — wciąż najbardziej wyraźną metaforą pamięci”1.

Słowa Aleidy Assmann, przytoczone w  pracy Justyny Tabaszewskiej, bez 
wątpienia mają zastosowanie do Może Estera. Książka jest też próbą odnalezienia 
i zdefiniowania własnej tożsamości, co w wypadku Petrowskiej nie jest zadaniem 
prostym. Dziennikarka i pisarka pochodzi bowiem z rodziny żydowskiej, której 
poprzednie generacje mieszkały w Wiedniu, Kaliszu, Warszawie, aby ostatecznie 
na początku XX wieku osiąść w  Kijowie. Sama Petrowskaja, która ukończyła 

1  Cyt. za: J. Tabaszewska, Od literatury jako medium pamięci do poetyki pamięci. Kategoria 
pamięci kulturowej w badaniach nad literaturą, „Pamiętnik Literacki” 2013, nr 4, s. 54.
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160      •      Antoni Bortnowski

Uniwersytet w Tartu, od 1999 roku mieszka na stałe w Berlinie. Autorka podej-
muje zatem wyzwanie i w praktyce realizuje to, o czym pisała Birgit Neumann:

Złożony związek pamięci i tożsamości to temat wielu dzieł literackich. Prezentując go, 
osiągają one taki kontur narracyjny, który w codziennej pracy pamięci ma często jakość wy-
łącznie przednarracyjną. Liczne, przede wszystkim współczesne, teksty ukazują, jak jednostki 
i grupy próbują poprzez autorefleksyjne akty pamięci znaleźć gwarantujące im ciągłość od-
niesienie do przeszłości, uwidaczniając przy tym nie tylko stabilizujący tożsamość potencjał 
pamięci, lecz także jej potencjał destabilizacyjny2.

Pierwszym etapem zmierzenia się z własną pamięcią staje się w wypadku 
Petrowskiej uwolnienie pamięci mniejszościowych spod ideologicznego ucisku, 
o którym wspomina Pierre Nora, prezentując typy dekolonizacji:

I wreszcie trzeci typ dekolonizacji, rozkwitający na gruzach dwudziestowiecznych re-
żimów totalitarnych lub komunistycznych bądź nazistowskich, bądź po prostu dyktatorskich: 
dekolonizacja ideologiczna, sprzyjająca spotkaniu wyzwolonych narodów z ich pamięciami 
długimi, tradycyjnymi, które owe reżimy konfiskowały, niszczyły lub manipulowały3.

W  tym kontekście warto zwrócić uwagę na opis kijowskiego dzieciństwa 
głównej bohaterki na jednym z  typowych radzieckich blokowisk. Budynek, 
w którym przyszło jej dorastać, jawi się jako swego rodzaju symbol radzieckiego 
społeczeństwa, będącego tyglem narodów, ludzi odciętych od swojej przeszło-
ści, od pamięci. „Większość mojego dzieciństwa w Kijowie spędziłam w nowym 
czternastopiętrowym budynku po lewej stronie Dniepru, w dzielnicy, która po-
wstała po wojnie i zdawała się nie mieć przeszłości, tylko czystą przyszłość”4. 
W  tym budynku oprócz rodziny Petrowskich mieszkała także Ukrainka, która 
straciła bliskich w czasie Wielkiego Głodu; Osetyńczyk wychowany przez pol-
skich partyzantów; Żyd, który cudem przeżył Holocaust; a nawet sierota ocalona 
z hiszpańskiej wojny domowej. Ta mozaika paradoksalnie tworzyła harmonijną 
wspólnotę, która jednak tylko na pierwszy rzut oka mogła być postrzegana jako 
jednolita grupa radzieckich obywateli z wspólną historią i pamięcią. Po rozpa-
dzie ZSRR społeczeństwo stanęło przed koniecznością zredefiniowania swojej 
tożsamości, co w przypadku takich rodzin jak Petrowscy nie było zadaniem oczy-
wistym. Bagaż wykształconej w XX wieku tożsamości imperialnej w warunkach 
niepodległej Ukrainy został pozbawiony punktu odniesienia, jakim były ramy 
państwowe (początkowo Imperium Rosyjskiego, następnie ZSRR).

Dla Petrowskiej charakterystyczne jest identyfikowanie się z  rosyjską prze-
strzenią kulturową przy braku jakiegokolwiek odniesienia do samej Rosji jako 
państwa. Narratorka wielokrotnie wspomina o swojej „rosyjskojęzyczności”, przy-
należności do kultury rosyjskiej. Nawet imię prababki w tym kontekście zyskuje 
wymiar symboliczny:

2  B. Neumann, Literatura, pamięć, tożsamość, przeł. A. Pełka [w:] Pamięć zbiorowa i kulturo-
wa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009, s. 269.

3  P. Nora, Czas pamięci, przeł. W. Dłuski, „Res Publica Nowa” 2001, nr 7, s. 37.
4  K. Petrowskaja, Może Estera, przeł. U. Poprawska, Kraków 2015, s. 36.
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Dziadek, rewolucjonista, który zmienił nie tylko swoje nazwisko, lecz w  każdym ra-
dzieckim kwestionariuszu dawał też nowe nazwisko swojej matce, zależnie od wymogów cza-
su, pracy i swoich literackich preferencji, aż doszedł do Anny Arkadiewnej, tak nazywała się 
Anna Karenina, która w ten sposób stała się moją prababką5.

Odniesienia do literatury i  kultury rosyjskiej są w  tekście powszechne tak 
samo jak odwołania do języka ojczystego bohaterki. Petrowskaja, posługując się 
jasno określonym kodem, podkreśla znaczenie pamięci kulturowej, determinują-
cej jej tożsamość i warunkującej „rosyjskość” bohaterki. Oprócz myśli Lwa Toł-
stoja pojawiają się w tekście cytaty z Iwana Turgieniewa, Michaiła Bułhakowa, 
Jewgienija Jewtuszenki, a także Aleksandra Puszkina czy Michaiła Lermontowa 
(niestety część z nich znika w polskim tłumaczeniu, choć zachowane są na przy-
kład w ukraińskim przekładzie).

Petrowskaja uczciwie konstatuje nabytą tożsamość, niewynikającą z ciągło-
ści pokoleń, lecz będącą rezultatem czynników zewnętrznych i indywidualnych 
wyborów, które trwale związały jej rodzinę z  rosyjskim kręgiem kulturowym. 
Widać to między innymi na przykładzie jej wujka:

Kiedy w 1940 roku w wieku lat szesnastu [wujek — A. B.] wystąpił w Kijowie o pasz-
port, otrzymał dokument, w którego piątej linijce widniało Rosjanin, choć jego rodzice byli 
Żydami i mieli w paszportach odpowiedni wpis. Z blond czupryną, niebieskimi oczyma, szero-
kimi ramionami i wąskimi biodrami Wil (skrótowiec od Władimir Iljicz Lenin) wyglądał rze-
czywiście jak dzielny Iwan z baśni. Wskutek jakiej matematycznej operacji z dwojga Żydów 
powstał Rosjanin, i to nie w chwili narodzin, ale podczas wizyty w urzędzie paszportowym, 
pozostało tajemnicą, lecz w rezultacie Wilia, jak go nazywaliśmy, stał się pełnowartościowym 
Rosjaninem, pozbawionym żydowskiego balastu6.

Trzeźwa konstatacja realnych podstaw własnej „rosyjskości” pozwala Pe-
trowskiej uniknąć idealizacji i mitologizacji rodzinnej przeszłości. Dzięki temu 
udaje się jej przezwyciężyć zjawisko narzuconej przez państwo bezrefleksyjnej 
tożsamości imperialnej, która często wypiera pamięć rodzinną czy narodową. Sa-
moidentyfikacja narratorki staje się rezultatem świadomego wyboru, indywidual-
nej decyzji, a nie mechanicznie dziedziczoną kategorią, wpisywaną do paszportu. 
Pisząc o swoim ojcu, Petrowskaja konstatuje:

Młodszy brat Wila, mój ojciec Miron, urodzony osiem lat później, nosił odmienione 
nazwisko dziadka Meira i miał w paszporcie słowo Żyd. Ponieważ żydostwo już dla niego 
nie istniało, również Miron stał się Rosjaninem, obywatelem narodu czytelników. Do swojego 
pochodzenia odnosił się z respektem i zadumą, choć niekiedy także z pewnym zdziwieniem, 
co właściwie miałby mieć z nim wspólnego7.

Autorka zdaje sobie sprawę, że została częścią inkluzywnej kultury rosyj-
skiej, z  której nie ma zamiaru rezygnować. Nie zamierza też w  żaden sposób 
tłumaczyć się z tego czy tym bardziej kogokolwiek za to obwiniać.

5  Ibidem, s. 17.
6  Ibidem, s. 33.
7  Ibidem, s. 34.
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Przezwyciężenie traumy totalitaryzmu w Może Estera następuje przez odzy-
skanie przeszłości swojej rodziny, złamanie państwowego monopolu na pamięć. 
Petrowskaja wprost mówi o problemie dezintegracji więzi rodzinnych w ZSRR, 
prowadzącej do zapomnienia i pozbawienia pamięci, a w rezultacie do utraty toż-
samości:

W innych czasach, poprzedzających świętowanie przy naszym długim stole, duża rodzi-
na była przekleństwem, bo wśród krewnych mogli się znaleźć białogwardziści, sabotażyści, 
szlachetnie urodzeni, kułacy, żyjący za granicą, zbyt wykształceni, wrogowie ludu i ich dzieci, 
jak również inni podejrzani, a  podejrzani byli wszyscy, dlatego rodziny cierpiały na zanik 
pamięci, często, żeby się ratować, co pomagało tylko rzadko, i kiedy wówczas świętowaliśmy, 
tacy krewni, jeśli w  ogóle istnieli, byli już najczęściej zapomniani, często ukrywani przed 
dziećmi, i tak kurczyły się rodziny, całe ich gałęzie szły w zapomnienie8.

Zapomnienie wynika też z  nieumiejętności rozmawiania, przekazywania 
sobie pamięci. Petrowskaja, próbując zrozumieć proces międzypokoleniowego 
„zapominania” na przykładzie swojej rodziny, dochodzi do wniosku, że odpo-
wiedzialność za przerwanie transferu pamięci leży zarówno na „ojcach”, jak i na 
„dzieciach”. Milczenie staje się największym zagrożeniem dla pamięci. Petrow-
skaja mówi o tym przy okazji prezentacji sylwetki ciotki Lidy: 

Przemilczała [ciotka — A. B.] wszystko, swoją wcześniejszą urodę, swoje oczytanie, 
[…] urodziny zmarłych, urodziny zamordowanych, które latami obchodziła, samotnie, prze-
milczała też inne daty, pamiętała o wszystkim i wszystkich, którzy się z nią w życiu zetknęli, 
przemilczała wojnę i to, co przedtem, i to, co potem, i wszystkie pociągi, i wszystkie miasta, 
opłakiwanie ojca, który przeżył wojnę, lecz nie wrócił do rodziny9. 

Dalej narratorka stawia retoryczne pytanie: 
O nic jej nie pytałam i teraz zadaję sobie pytanie, dlaczego tak zupełnie ją przeoczyłam, 

ją i jej życie, jakbym akceptowała od początku jej głuchoniemość z wyboru, jej rolę i służbę. 
Co wtedy w ogóle robiłam, kiedy mogła mi to wszystko ofiarować, na przykład przepis na 
EBP.KBAC, mnie i całej Eвpoпe?10

Próbując zmierzyć się z trudnym dziedzictwem radzieckim, Petrowskaja wy-
raźnie opowiada się po stronie „kultury winy”, a nie „kultury wstydu”, zgodnie 
z takim znaczeniem tych pojęć, jakie nadał im Jeffrey Olick w pracy The Politics 
of Regret. On Collective Memory and Historical Responsibility (2007)11:

Kiedy poznawałam kogoś z  Polski, miałam zwyczaj przepraszać go najpierw za trzy 
rozbiory, a potem za to, że radziecka armia w 1944 roku czekała na brzegu Wisły, aż powsta-
nie warszawskie zostanie stłumione, przepraszałam nowoczesnych europejskich Polaków, któ-
rych uczyniłam więźniami swego sumienia, przepraszałam ich za Katyń i za to, co działo się 
w kanałach, bo o tym wiedziałam, ale nic nie mogłam uczynić, przepraszałam nawet za rok 

  8  Ibidem, s. 22.
  9  Ibidem, s. 31.
10  Ibidem.
11  Różnice między oboma podejściami trafnie podsumowuje Maria Kobielska (eadem, Pa-

mięć zbiorowa w centrum nowoczesności. Ujęcie Jeffreya K. Olicka, „Teksty Drugie” 2010, nr 6, 
s. 191).                
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1981, jakbym wtedy jako jedenastolatka powinna była ratować Solidarność. Bo winni byliśmy 
my. Czułam się cząstką imperium radzieckiego, mając świadomość jego osiągnięć, ale także 
idącego za nami krok w krok cierpienia, którego przysporzyliśmy innym12.

Przytoczony fragment świadczy także o tym, że autorka w swoich rozważa-
niach o pamięci i  historii przyjmuje sformułowaną przez Aleidę Assmann per-
spektywę pamięci dialogicznej, która w przeciwieństwie do pamiętania monolo-
gicznego proponuje przekroczenie ram narodowych i obustronne uznanie także 
„nie swoich” ofiar, to jest empatyczne włączenie spowodowanych przez siebie 
cierpień drugiego narodu do własnej pamięci13. Taka postawa zostaje zamanife-
stowana już w pierwszych zdaniach powieści: 

Wolałabym nie musieć rozpoczynać moich podróży tu, na tym odludziu wokół dworca, 
które wciąż jeszcze świadczy o spustoszeniu tego miasta, miasta, które zostało zbombardowa-
ne i zrujnowane w trakcie zwycięskich bitew […]14. 

Akcja Może Estera rozpoczyna się na Dworcu Głównym Berlina i wskazuje 
na uniwersalny, ogólnoludzki wymiar traumy drugiej wojny światowej. Wzięcie 
odpowiedzialności i świadome uznanie winy po raz kolejny staje się częścią stra-
tegii Petrowskiej, nakierowanej na przezwyciężenie traumatycznej przeszłości.

Takie podejście w Może Estera dotyczy także rodzinnej historii. Autorka nie 
idealizuje przeszłości, nie próbuje mitologizować swoich przodków i  otwarcie 
mówi o odkrytych i niejednokrotnie przemilczanych traumach w kręgu najbliż-
szych sobie ludzi (zdradzone żony, nieślubne i porzucone dzieci itp.). Demaskuje 
w ten sposób rodzinne legendy, wynikające ze skłonności do wypierania bolesnych 
epizodów z przeszłości. „Uwalnia” też z przeszłości postaci, o których z różnych 
powodów nie mówiło się w domu. Taka osobą był na przykład brat dziadka narra-
torki, który w latach trzydziestych został skazany na śmierć za zabójstwo niemiec-
kiego ambasadora: 

Jako zamachowiec pozostał nam na zawsze obcy, nie strzela się przecież do innych ludzi! 
Mimo swego tragicznego końca nie był ofiarą. Ponieważ był szalony, o jego odpowiedzialno-
ści nie można było mówić, i w ten sposób zamknęliśmy go w przeszłości15. 

Petrowskaja poświęca krewnemu cały rozdział swojej książki, przy czym 
należy zauważyć, że i w tym, i w innych przypadkach nie ucieka się do osądza-
nia, oskarżania, lecz jedynie konsekwentnie wypowiada i ukazuje znane jej fakty, 
odrzucając selektywne podejście do rodzinnej przeszłości. W ten sposób Petrow-
skaja po raz kolejny udowadnia, że w jej postrzeganiu pamięć nie służy szukaniu 
winnych i  wymierzaniu sprawiedliwości — jest ona czynnikiem integrującym, 
a nie antagonizującym.

12  K. Petrowskaja, Może Estera…, s. 83–84.
13  A. Burdziej, Kultura jako pamięć. Aleidy Assmann dialog ze współczesnością, „Litteraria 

Copernicana” 2014, nr 2 (14), s. 369.
14  K. Petrowskaja, Może Estera…, s. 5.
15  Ibidem, s. 135.
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Nie zmienia to jednak faktu, że należy precyzyjnie określać wydarzenia 
z przeszłości, aby uniknąć w ten sposób zniekształceń pamięci, nawet najbardziej 
bolesnej. Petrowskaja stara się nazywać rzeczy po imieniu, co, jak już wspomnie-
liśmy, jest elementem strategii oswojenia traumatycznej przeszłości. Jako przy-
kład można przytoczyć historię prababci głównej bohaterki:

Anna została zamordowana w Babim Jarze, choć moi rodzice nigdy nie mówili „zamor-
dowana”. Mówili, że Anna leży w Babim Jarze, jakby dzięki temu leżeniu dusze Anny i moich 
rodziców mogły znaleźć spokój i jakby uchylone było także pytanie o sprawców16.

Poszukiwanie korzeni i informacji o przodkach nie służy bohaterce Może Es-
tera do zrekonstruowania przeszłości, zdaje ona sobie sprawę, że pamięć służy 
odbudowaniu poczucia ciągłości, odnalezieniu i ukonstytuowaniu tożsamości. Pe-
trowskaja jest tego świadoma, wyrażając już w pierwszym rozdziale wątpliwość, 
czy „potrzebę szukania czegoś, co zaginęło, w  ogóle można nazwać celem”17 
(w ukraińskim tłumaczeniu zamiast „zaginęło” pada słowo „zniknęło”— зникло18, 
co naszym zdaniem lepiej oddaje punkt widzenia bohaterki).

Pamięć nie jest jedynie przechowywaniem dokumentalnych relacji, nie sta-
je się tożsama z wiedzą o przeszłości. W rozumieniu Petrowskiej przybiera ona 
niejednokrotnie kształt łącznika, utrzymującego duchową więź z przodkami. Nar-
ratorka uświadamia to sobie przy próbie odczytania chaotycznie spisanych wspo-
mnień swojej babci: 

Przez wiele lat myślałam, że da się to odcyfrować, […] aż zrozumiałam, że pisanie Rozy 
nie było przeznaczone do czytania, lecz żeby mieć się czego uchwycić — grubo skręcona, 
niedająca się rozerwać nić Ariadny19.

Petrowskaja porusza również inną stronę integrującej roli pamięci, gdyż 
w myśl stanowiska Olicka „nie jest wyłącznie tak, że pamiętamy [remember] jako 
członkowie grup [as members of groups], ale także jednocześnie konstytuujemy 
te grupy i  tworzymy [siebie jako] ich członków [members] przez akt pamięta-
nia [re-member-ing]”20. Zgłębianie przeszłości w utworze Petrowskiej nie tylko 
odbudowuje utracone więzi, ale też tworzy nowe połączenia, kształtując swego 
rodzaju kulturę pamiętania:

Tak jest z szukaniem, w trakcie którego trafia się na podobnie nastawionych, Bóg guglu-
je nasze drogi, abyśmy nie wypadli z naszych kolein, ciągle spotykam ludzi, którzy szukają 
tego co ja, powiedziałam, dlatego też spotkaliśmy się tutaj, a stary człowiek odrzekł, że to jest 
właśnie przeznaczenie21.

16  Ibidem, s. 182.
17  Ibidem, s. 9.
18  К. Петровська, Мабуть Естер, przeł. Ю. Прохасько, Чернівці 2016, s. 11.
19  K. Petrowskaja, Może Estera…, s. 57.
20  Cyt. za: M. Kobielska, Pamięć zbiorowa…, s. 182.
21  K. Petrowskaja, Może Estera…, s. 9.
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Przyjazd Petrowskiej do Warszawy, miejsca narodzin jej babci, można inter-
pretować w kluczu pojęć zaproponowanych przez Elżbietę Rybicką. Opis miasta 
powstałego z gruzów po drugiej wojnie światowej obfituje we wspomniane przez 
badaczkę wydrążone miejsca pamięci, „wydmuszki pamięci”22:

Dawnej Warszawy nie było. Gdzieś na końcu jednej z tych długich ulic zobaczyłam stare, 
na wpół zniszczone domy. Stały tam niczym otwarte książki, nagie, z wnętrzem obróconym na 
zewnątrz, do nieba i do ludzi, i marzły w słońcu. W znacznej części były zdemolowane, stały 
jeszcze tylko grzbiety i okładki, treść została wyrwana. Wewnątrz okładek ślady obcego życia, 
obnażona intymność23.

Elżbieta Rybicka w pracy Miejsce, pamięć, literatura (w perspektywie geo-
poetyki) przywołuje twórczość Hanny Krall, która „nie tylko przeszukuje archiwa 
i  rozmawia ze świadkami przeszłości […], ale w  znamienny dla swego pisar-
stwa sposób tworzy fabularyzacje oparte na tym, co prawdopodobne”24. Katja 
Petrowskaja w swojej książce ucieka się do tego samego zabiegu: opierając się 
na świadectwach rodzinnych, kreuje obrazy przeszłości, dopełniając brakujące 
elementy wspomnień z pomocą wyobraźni. W ten sposób niejednokrotnie prze-
strzeń wydrążona z pamięci odzyskuje swą historię i przeszłość (nawet jeśli ma 
ona niekiedy status imaginacyjny).

Jednym z  najbardziej sugestywnych obrazów-symboli jest pewien fikus, 
pojawiający się w rozdziale poświęconym tytułowej Esterze, prababce głównej 
bohaterki. Podczas ewakuacji Kijowa w 1941 roku roślina została wystawiona 
z ciężarówki, aby mogła się tam pomieścić rodzina dziadka Katji Petrowskiej.

W ten sposób fikus został na poboczu stromej Luterańskiej. Widzę liście tego fikusa, któ-
re teraz, w 1941 roku, drżą w rytm światowych wydarzeń. Temu fikusowi zawdzięczam swoje 
życie. […] Przy tym widzę wyraźnie tego fikusa, jak porzucony stoi samotny przed domem 
rodzinnym mego ojca. Jego liście drżą w takt wkraczającego do miasta Wehrmachtu. Kiedy 
słyszę ten tupot, do którego można by gwizdać Szostakowicza, pojmuję, że mój ojciec przeżył 
tylko dlatego, że z ciężarówki usunięto fikusa25.

Mamy tutaj niewątpliwie do czynienia z opisaną przez Rybicką rolą utworu 
literackiego, który ożywia miejsca pamięci, staje się głosem polifonii pamięci26.

Podróż do miejsc, skąd pochodzą przodkowie, bohaterka traktuje jako pewne-
go rodzaju spłatę długu wobec poprzednich pokoleń, okazanie im szacunku przez 
przezwyciężenie ich anonimowości. Jednocześnie narratorka wyraźnie oddziela 
siebie od przeszłości, pamiętając, ale nie zlewając się z nią. Odważnie przyznaje, 
że tożsamość, która definiowała jej przodków, dla niej jest już zamkniętym rozdzia-

22  E. Rybicka, Miejsce, pamięć, literatura (w perspektywie geopoetyki), „Teksty Drugie” 2008, 
nr 1–2, s. 25–26.

23  K. Petrowskaja, Może Estera…, s. 68.
24  E. Rybicka, Miejsce, pamięć, literatura…, s. 26.
25  K. Petrowskaja, Może Estera…, s. 197–198.
26  E. Rybicka, Miejsce, pamięć, literatura…, s. 31.
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łem: „Nasza żydowskość pozostała dla mnie głuchoniema, a głuchoniemota czymś 
żydowskim. To była moja historia, moje pochodzenie, nie byłam to jednak ja”27.

Petrowskaja wielokrotnie podkreśla, że to jednostka jest nadrzędna w kształ-
towaniu swojej teraźniejszości i przyszłości, ma możliwość dokonania świadome-
go wyboru swojej drogi, która nie musi być zdeterminowana przez przeszłość i pa-
mięć o niej. Zjawisko to dobrze obrazuje fragment, w którym narratorka wspomina 
o wyborze swoim i swojego brata:

Moja babcia Roza nie rozumiałaby nas, mojego brata i mnie. On, dobiegając trzydziestki, 
nauczył się hebrajskiego, ja niemieckiego. On zwrócił się ku ortodoksyjnemu żydostwu, ni 
stąd, ni zowąd, jak uważaliśmy wszyscy, ja zakochałam się w Niemcu, co było równie dalekie 
od wyobrażeń Rozy o życiu. Jego hebrajski i mój niemiecki — te języki zmieniły nasze życio-
we drogi, wstęp na własną odpowiedzialność. Byliśmy rodziną radziecką, rosyjską i niereligij-
ną, rosyjskość była dumnym dziedzictwem wszystkich, którzy wiedzieli, czym jest rozpacz, 
w obliczu losu własnej ojczyzny, jak mówi poeta, Ty jedna jesteś moją pociechą i podporą, 
o wielka, potężna, rzetelna i wolna mowo rosyjska28, a dzisiaj słyszę w tych słowach o ra-
dosna, o błogosławiona [słowa — i zarazem tytuł — tradycyjnej niemieckiej kolędy; przyp. 
tłum.], określaliśmy się już nie poprzez żyjących i zmarłych krewnych i miejsca, gdzie żyli, 
lecz poprzez nasze języki29.

Oswojenie przeszłości odbywa się zatem w postrzeganiu Petrowskiej przez 
otwarte i szczere skonfrontowanie się z nią, czego rezultatem staje się emancypa-
cja świadomej i jednocześnie pamiętającej jednostki.

Katja Petrowskaja, mieszkająca w Berlinie kijowianka, nie ulega pokusie od-
rzucenia pamięci o radzieckiej części tożsamości swojej rodziny. Jest świadoma, 
że również jej bliscy i ona sama współtworzyli radziecką rzeczywistość. Nie pró-
buje ukazać siebie i swoich krewnych jedynie w roli ofiar opresyjnego systemu. 
Opisuje na przykład entuzjazm babci Rozy wobec idei komunistycznych: „Kiedyś 
zaczęła śpiewać płynącą właśnie z telewizora Międzynarodówkę […], po rosyj-
sku byliśmy jeszcze bardziej zjednoczeni w biedzie, ona w to wierzyła, a ja wierzę 
jej do dziś”30.

Petrowskaja odrzuca zatem wszelkie próby manipulowania przeszłością, pa-
mięcią, podporządkowanie ich teraźniejszości. 

W swoim utworze autorka często odnosi się do kwestii dziedziczenia pamię-
ci, którą niewątpliwie można interpretować w kluczu zjawiska postpamięci: 

Jej [mamy — A. B.] wojna stała się moją wojną, tak jak moje stało się również rozróżnia-
nie tego, co przedtem, i tego, co potem, i w pewnym momencie nie potrafiłam już odróżnić jej 
wojny od moich wyobrażeń i pozostawić w spokoju jej wspomnień na półkach mojej pamięci31.

27  K. Petrowskaja, Może Estera…, s. 47.
28  Przytoczenie słów Mowy rosyjskiej (Русский язык, 1882) Iwana Turgieniewa jest jednym 

z wielu przykładów potwierdzających wspomniane wcześniej zakorzenienie autorki w  rosyjskiej 
tradycji literacko-kulturowej.

29  K. Petrowskaja, Może Estera…, s. 72.
30  Ibidem, s. 59.
31  Ibidem, s. 74.
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Wspomnienia wojenne, „odziedziczone” od matki, stają się w powieści Pe-
trowskiej częścią bardziej kompleksowej traumatycznej pamięci o wydarzeniach 
drugiej wojny światowej. Szczególne miejsce zajmuje w niej tragedia w Babim 
Jarze. Rozmyślając nad zagładą kijowskich Żydów, Petrowskaja po raz kolejny 
podkreśla, że tragedia konkretnej grupy etnicznej czy społecznej ma charakter 
uniwersalny i dotyczy każdego człowieka. W kontekście masowej zbrodni w Ba-
bim Jarze nie można mówić o pamięci Żydów, Ukraińców czy Rosjan — to trage-
dia o wymiarze ogólnoludzkim:

Chciałabym tak o tym spacerze opowiedzieć, jakby możliwe było przemilczenie, że za-
mordowano tu również moich bliskich, jakbym mogła spacerować po tym dziwnym miejscu 
o nazwie Babi Jar jako człowiek abstrakcyjny, człowiek jako taki, nie tylko jako potomkini 
żydowskiego narodu, z którym łączy mnie już tylko poszukiwanie brakujących nagrobków. 
Babi Jar jest częścią mojej historii i inna nie jest mi dana, jednak nie dlatego tu jestem albo 
nie tylko dlatego. Coś mnie tu sprowadza, bo uważam, że nie ma obcych, gdy chodzi o ofiary. 
Każdy człowiek ma tu kogoś32.

Petrowskaja w rozdziałach poświęconych wydarzeniom w Babim Jarze po-
rusza problem odrzucenia traumatycznej pamięci, wyparcia jej jako „cudzej” tra-
gedii. „Jest dziesięć pomników [pomordowanych w Babim Jarze — A. B.], ale 
żadnej wspólnej pamięci, nawet w niej trwa selekcja. Czego mi brak, to słowa 
człowiek. Czyje są te ofiary? Czy są sierotami po naszej przegranej pamięci? Czy 
też wszystkie one są nasze?”33 — pyta Petrowskaja.

Innym problemem dostrzeżonym w tej części książki jest zjawisko, o którym 
wspomina James E. Young, poruszając kwestię procesu materializacji pamięci 
w formie pomników. Zgodnie z jego stanowiskiem nadanie pamięci formy pomni-
kowej rodzi poczucie częściowego zwolnienia z obowiązku pamiętania. W kon-
sekwencji zadanie kultywowania pamięci przejmują niejako pomniki, uwalniając 
tym samym ludzi od brzemienia traumatycznego dziedzictwa34.

Gdy po wielu latach bohaterka Może Estera powraca do miejsca masowej 
zagłady z  1941 roku, stwierdza, że cały ciężar pamięci został przeniesiony na 
rozproszone w miejskim krajobrazie pomniki, które stały się „niewidoczne” dla 
współczesnych mieszkańców:

Metropolia Kijów dawno już otoczyła Babi Jar. Budka z piwem, kiosk, pomnik pomor-
dowanych dzieci. […] Miłośniczki sportu uprawiają jogging, chłopcy grają w piłkę nożną, 
mężczyźni piją na ławkach piwo, a renciści zbierają butelki — zwyczajna miejska przemiana 
materii. Mieszkania w tej okolicy nie są tańsze niż gdzie indziej, bo Babi Jar jest parkiem35.

Podsumowując, trzeba wskazać, że Może Estera jest odważnym aktem kon-
frontacji z własną przeszłością, w którym pamięć staje się narzędziem oswojenia 

32  Ibidem, s. 74.
33  Ibidem, s. 177.
34  Zob. J. E. Young, Pamięć i  kontrpamięć. W poszukiwaniu społecznej estetyki pomników 

Holokaustu, przeł. G. Dąbkowski, „Literatura na Świecie” 2004, nr 1–2, s. 267–290.
35  K. Petrowskaja, Może Estera…, s. 169.
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i przezwyciężenia traumatycznych doświadczeń. Katja Petrowskaja udowadnia, 
że wolna i  świadoma jednostka musi przyjąć przeszłość, aby właściwie okre-
ślić swoje miejsce w teraźniejszości. Jednocześnie autorka Może Estera dąży do 
praktycznej realizacji idei pamięci dialogicznej, inkluzywnej, w  której wymiar 
ogólnoludzki jest nadrzędny, oraz opowiada się po stronie kultury winy, zakłada-
jącej współodpowiedzialność i świadome zmierzenie się ze swoją przeszłością. 
Pierwszym krokiem w tym kierunku powinno być oswojenie pamięci rodzinnej, 
pozwalającej przejść z poziomu indywidualnego na poziom kolektywny.
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Maybe Esther by Katya Petrovskaya as an Attempt 
to Overcome and Tame the Traumatic Past
Summary

This article focuses on the specificity of looking at family past in Maybe Esther (Vielleicht 
Esther, 2014), Katya Petrovskaya’s debut novel. Born in Kiev and living in Germany, a writer of Je-
wish descent tells the story of her family. By doing this, Petrovskaya tries to overcome the traumatic 
experience and gain her own identity. The purpose of the reflections presented in the article is to 
show the multidimensionality of memory and its key role in the process of forming an individual’s 
self-consciousness. The analysis of the research material is largely based on the theoretical assump-
tions of J. K. Olick, A. Assmann and E. Rybitskaya (memory in the perspective of geopoetics).

Keywords: Katya Petrovskaya, Maybe Esther, cultural memory, trauma, geopoetics
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Кажется, Эстер Кати Петровской как попытка 
преодолеть и осмыслить травматическое прошлое

Резюме

Настоящая статья посвящена особенностям взгляда на семейное прошлое в литера-
турном дебюте Кати Петровской — в романе Кажется, Эстер (Vielleicht Esther, 2014). Ро-
дившаяся в Киеве и проживающая в Германии писательница еврейского происхождения 
рассказывает историю своей семьи. С помощью творчества, Петровская пытается преодо-
леть травматический опыт и обрести собственную идентичность. Цель представленных 
в статье рассуждений — показать многомерность памяти и ее ключевую роль в процессе 
формирования самосознания человека. Анализ исследовательского материала в значитель-
ной степени основывается на теоретических предположениях Джеффри Олика, Алейды 
Ассман и Эльжбеты Рыбицкой (память в перспективе геопоэтики).

Ключевые слова: Катя Петровская, Кажется, Эстер, культурная память, травма, гео-
поэтика
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