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Pamięć jednostki a pamięć narodu. Tropy 
pamięci w powieściach Wołodymyra Łysa

Miłość, rozum, inteligencja, planowanie, wiara to pojęcia ściśle abstrakcyjne, 
jednakże to właśnie dzięki nim Homo sapiens wyróżnia się na tle innych gatun-
ków. Jeszcze jedną, być może najbardziej kardynalną, zdolnością człowieka jest 
pamiętanie, dzięki niemu bowiem człowiek nie tylko uczy się na błędach i do-
świadczeniach własnej i cudzej przeszłości, lecz także potrafi sięgnąć pamięcią 
głębiej, nawet w zamierzchłą przeszłość, i na podstawie doświadczenia swoich 
praszczurów może przyjmować różne postawy, planować własne działania, a na-
wet utożsamiać się z daną grupą społeczną. Ową wyjątkową właściwość rodzaju 
ludzkiego dostrzegł również Jan Paweł II, pisząc: 

W szerokim znaczeniu można powiedzieć, że cały stworzony kosmos jest poddany czaso-
wi, ma zatem swoje dzieje. Mają swoje dzieje w szczególny sposób istoty ożywione. Niemniej 
o żadnej z tych istot, o żadnym gatunku zwierząt nie możemy powiedzieć, że mają charakter 
historyczny, tak jak możemy powiedzieć o człowieku, o narodach i o całej rodzinie ludzkiej. 
Historyczność człowieka wyraża się we właściwej mu zdolności obiektywizacji dziejów1. 

Być może z tego właśnie powodu w ostatnim czasie w szeroko pojętych na-
ukach humanistycznych daje się zaobserwować wyraźny zwrot memorialny.

Zasadne wydaje się tu pytanie: czym właściwie jest pamięć? Czy rzeczywi-
ście jest tylko zwykłym utrwalaniem wydarzeń całego naszego życia niczym no-
tatki w dzienniku? A może jest czymś więcej, może to próba interpretacji zjawisk 
otaczającej nas rzeczywistości w kontekście przeszłości? Szukając odpowiedzi, 
natrafiamy na definicję słownikową, wedle której pamięć to, po pierwsze, „zdol-
ność, predyspozycja umysłu do przyswajania, utrwalania, przechowywania i przy-
pominania doznanych wrażeń, przeżyć, wiadomości”, a po drugie — „wspomnie-
nie, upamiętnienie czegoś lub kogoś”2. Definicja ta zdaje się przynosić dwojakie 

1 Jan Paweł II, Pamięć i tożsamość, Kraków 2005, s. 78.
2 Uniwersalny słownik języka polskiego, t. 3, red. S. Dubisz, Warszawa 2003, s. 23–24.
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informacje — w pierwszej kolejności uzmysławia, że pamięć to rezultat procesów 
zachodzących w żywym organizmie ludzkim, w drugiej zaś, że pamięć związana 
jest z różnymi aspektami działalności człowieka, przede wszystkim takimi, które 
już zaistniały w jakiejś konkretnej rzeczywistości. Pamięć jest bowiem nieustan-
nym odwoływaniem się do przeszłości, do wydarzeń minionych i jak zauważył 
Paul Ricoeur, „ujawnia się w kontrastowym zestawieniu przeszłości z przyszło-
ścią i związanymi z nią domysłem i oczekiwaniem oraz z teraźniejszością i odno-
szącym się do niej wrażeniem (lub spostrzeżeniem)”3.

Zgadzając się z francuskim uczonym, należy podkreślić, że to właśnie dzięki 
pamięci, przekazywanej z pokolenia na pokolenie, ze stulecia na stulecie, trwają 
nie tylko rody czy społeczności, lecz także społeczeństwa i całe nacje. Znów przy-
toczmy wypowiedź Jana Pawła II, który fenomen ów tak tłumaczył: 

Człowiek nie tylko podlega nurtowi wydarzeń, nie tylko w określony sposób działa i po-
stępuje jako jednostka i jako należący do grupy, ale ma zdolność refleksji nad własną historią 
i obiektywizacji, opisywania jej powiązanych biegów zdarzeń. Taką samą zdolność mają po-
szczególne rodziny ludzkie, jak też ludzkie społeczeństwa, a zwłaszcza narody4. 

Zapewne owo osadzenie człowieka w historii dzięki pamięci miał także na 
myśli Cyceron nie tylko wtedy, gdy pisał, że historia magistra vitae est, ale też 
gdy stwierdzał, że jest ona „światłem prawdy i życiem pamięci”5.

Jako że człowiek jest z natury istotą społeczną, codziennie wchodzącą w in-
terakcje z innymi przedstawicielami swego gatunku, a unikanie tychże jest dziś 
uważane za znaczące odstępstwo od ogólnie przyjętej normy zachowań, pojawiła 
się teza mówiąca, że pamięci nie należy pojmować w kategorii wewnętrznej, le-
żącej w sferze psychiki właściwości człowieka, którą zajmować się mogą jedynie 
przedstawiciele nauk medycznych, ewentualnie psycholodzy. Francuski socjolog 
Ma urice Halbwachs zauważył, że pamięć jednostki kształtuje się i aktualizuje 
w kontekście społeczeństwa: 

Najczęściej wspominam dlatego, że pobudzają mnie do tego inni, ich pamięć stara się 
pomóc mojej pamięci, moja pamięć znajduje w niej oparcie; […] grupy, do których należę, 
ofiarowują mi w każdej chwili środki do ich [wspomnień — A. N.] rekonstrukcji pod warun-
kiem, że zwrócę się ku nim i że przyjmę bodaj na chwilę ich sposób myślenia6. 

Innymi słowy pamięć jednostki kształtuje fakt wychowania i dorastania 
w konkretnym otoczeniu, w konkretnej społeczności, która oddziałuje na nią przez 
całe życie. Halbwachs podkreślał, że pamięć jest możliwa jedynie dzięki proce-
sowi komunikacji, gdyż jak twierdził, nasze indywidualne wspomnienia urucha-
mia kontakt ze światem zewnętrznym, co więcej, nader często owe wspomnienia 

3 P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Kraków 2007, s. 28.
4 Jan Paweł II, Pamięć…, s. 78.
5 Cyceron pisał: „Historia vero testis temporum, lux veritatis, vita memoriae, magistra vitae, 

nuntia vetustatis, qua voce alia nisi oratoris immortalitati commendatur?”, zob. Marcus Tullius Ci-
cero, De Oratore, II, 36.

6 M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, przeł. M. Król, Warszawa 2008, s. 4–5.
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ulegają wpływom relacji i wspomnień innych ludzi, z którymi dana jednostka 
wchodzi w interakcje, przy czym odbywa się to w sposób nieuświadomiony7. 
Jeden z badaczy zauważył, że pamięć konkretnego człowieka można potraktować 
jako miejsce spotykania się i łączenia wspomnień różnych grup społecznych na 
niego oddziałujących i jako połączenie tychże licznych wspomnień w jedną rela-
cję, którą człowiek zaczyna traktować jako swoją8.

W ten sposób dochodzimy do istotnej kwestii fenomenu pamięci zbiorowej, 
tworzącej swoistą „pamięć kulturową”, będącą odzwierciedleniem stosunku da-
nej społeczności do minionej rzeczywistości. Ten rodzaj pamięci jest szczególnie 
ważny, a dodatkowo zyskuje jeszcze na znaczeniu odnośnie do Ukraińców, któ-
rzy jako naród przez wiele stuleci pozbawiony państwowości zdołali przetrwać 
właściwie jedynie dzięki swej pamięci zbiorowej. Naród bowiem jako trwała 
wspólnota formuje się dzięki wspólnej historii, kulturze, w tym kulturze ludowej, 
oraz językowi. Jeśli państwo jako odrębny byt polityczny nie istnieje, wszystkie 
wymienione elementy mogą przetrwać właśnie dzięki pamięci.

Wielkie znaczenie języka jako czynnika kształtującego świadomość historycz-
no-narodową szczególnie podkreślał Johann Gottfried Herder, pisząc: „wszyscy do-
chodzimy do rozumu tylko dzięki mowie, a do mowy dzięki tradycji, dzięki wierze 
w dzieła naszych przodków, w języku odbija się charakter danego narodu, geniusz 
danego ludu nie odbija się nigdzie lepiej niż w fizjonomii mowy”9. O ile nam wiado-
mo, nie istnieją wprawdzie żadne badania jednoznacznie udowadniające występo-
wanie zależności między językiem a tożsamością, jednak w przypadku Ukraińców 
poczucie przynależności do konkretnego narodu ujawnia mocny związek z religią 
(prawosławie, a co do Ukrainy Zachodniej — chrześcijaństwo w obrządku grecko-
katolickim) oraz z językiem używanym przez daną społeczność10.

Formowanie tożsamości narodowej, tradycji, nieodłącznie wiąże się z histo-
ryczną pamięcią zbiorową, choć przyznać należy, że wiedza historyczna wcale 
nie jest najważniejszym czynnikiem tego procesu. W jednej ze swoich prac Maria 
Bobrownicka zauważyła, że największym konkurentem historii są przede wszyst-
kim malarstwo i literatura, które mają tę właściwość, że bezpośrednio wpływają 
na sferę zmysłów, nie wymagając przy tym istotnej wiedzy historycznej, zamiast 
tego zadowalając się jedynie wiedzą szczątkową11. Gdy więc na przełomie XVIII 
i XIX wieku w literaturze zaistniał ukraiński język ludowy, to właśnie on prze-

 7 Por. ibidem, s. 7.
 8 A. Rajewski, Rozważania na temat Assmanowskiej teorii pamięci, „Rocznik Antropologii 

Historii” 2013, nr 1 (4), s. 188.
 9 J. G. Herder, Myśli o filozofii dziejów, przeł. J. Gałecki, t. 2, Warszawa 1962, s. 276.
10 Zob. D. Nowacka, Rusinów galicyjskich poszukiwania tożsamości. „Kozak i ochotnik” 

Iwana Witoszyńskiego, [w:] Tożsamość ukraińska wobec przemian XVII–XXI wieku, red. K. Jaku-
bowska-Krawczyk, A. Nowacki, Lublin 2017, s. 89. Zob. też M. Łesiów, Rola kulturotwórcza ukra-
ińskiej Cerkwi greckokatolickiej, Lublin 2001, s. 45–52.

11 Zob. M. Bobrownicka, Patologie tożsamości narodowej w postkomunistycznych krajach 
słowiańskich. Uwagi o genezie i transformacjach kategorii tożsamości, Kraków 2006, s. 80.
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jął rolę wyznacznika przynależności narodowej. Lubomir Puszak zauważył, że 
w zasadzie od tej pory literatura ukraińska stała na straży ukraińskich interesów 
narodowych, odgrywając przy tym nie tylko istotną rolę narodotwórczą, lecz tak-
że nośnika pamięci narodowej12.

Potencjał literatury jako nośnika pamięci dostrzegł też uczestnik współcze-
snego ukraińskiego dyskursu literackiego, Wołodymyr Łys, który w tej chwili 
urasta do rangi jednego z najpopularniejszych, najbardziej płodnych i najbardziej 
poczytnych pisarzy ukraińskich. Mimo dość długiej obecności na łamach ukraiń-
skiej prasy oraz ukraińskim rynku czytelniczym prawdziwej popularności przy-
sporzyła mu dopiero publikacja powieści Століття Якова (2010), przynosząc 
grand prix w prestiżowym konkursie „Koronacja Słowa”. Utwór spotkał się z nie-
zwykle ciepłym przyjęciem wśród odbiorców i doczekał kilku wznowień, co ra-
czej nie jest regułą na dość trudnym ukraińskim, a właściwie ukraińskojęzycznym 
rynku wydawniczym. Krytycy natychmiast porównali go do Stu lat samotności 
Gabriela Garcíi Márqueza13, a z czasem na jego podstawie nakręcono cieszący się 
znaczną popularnością czteroodcinkowy serial telewizyjny pod tym samym tytu-
łem. Reżyserem ekranizacji był Bata Nedycz, adaptacji powieści zaś na potrzeby 
telewizji dokonał inny popularny pisarz ukraiński Andrij Kokotiucha14. Wypada 
zgodzić się z Agnieszką Matusiak, która ubolewa, że ani powieść, ani film, ani 
nawet postać samego autora nie są znane szerszemu gronu polskich odbiorców, 
lecz jedynie wąskiej grupie specjalistów15, a szkoda, ponieważ fabuła powieści 
z pewnością zainteresowałaby polskiego odbiorcę, a już na pewno takiego, który 
jest wrażliwy na wydarzenia w kraju wschodniego sąsiada i któremu nieobojętne 
są zagadnienia stosunków polsko-ukraińskich.

Zarówno w licznych wywiadach, jak i w prywatnych rozmowach Łys przy-
znawał, że wykreowane przez niego postacie niemal zawsze spotykają się z au-
tentycznym zainteresowaniem wśród odbiorców ukraińskich, zwłaszcza z innych 
regionów Ukrainy. Jego zdaniem dzieje się tak, ponieważ jego twórczość jest in-

12 Por. Л. Пушак, „Русскій мір” під сатиричним пером Антона Мухарського, [w:] Tożsa-
mość ukraińska…, s. 241–242.

13 Osobiście pokusiłbym się jeszcze o porównanie utworu Łysa z powieścią jednego ze 
szwedzkich pisarzy, zob. J. Jonasson, Stulatek, który wyskoczył przez okno i zniknął, przeł. J. Mysz-
kowska-Mangold, Warszawa 2012.

14 Gdy spytałem Wołodymyra Łysa, co sądzi o serialu, pisarz odparł, że ma mieszane uczucia. 
Z jednej strony cieszył się, że jego powieść została doceniona, tym bardziej że w ten sposób po-
większa się grono potencjalnych odbiorców. Z drugiej strony Łys był niezadowolony ze scenariusza 
w wykonaniu Kokotiuchy. Najbardziej było mu żal, że ekranizację pozbawiono kolorytu i niepowta-
rzalności, między innymi przez rezygnację z wykorzystania dialektu zachodniopoleskiego (aktorzy 
wykorzystują tylko literacką wersję języka). Pisarz nadmienił, że autor scenariusza „spłaszczył” 
sylwetki bohaterów, jednak najciekawsze jest stwierdzenie: „Dla tych, którzy powieści nie czytali, 
film będzie ciekawy, jednak ci, którzy sięgnęli po tekst, będą rozczarowani”. Z rozmowy autora 
z Wołodymyrem Łysem (5 grudnia 2017).

15 A. Matusiak, „Stulecie Jakuba” Wołodymyra Łysa jako literackie świadectwo ukraińskiej 
posttotalitarnej traumy, „Przegląd Rusycystyczny” 2018, nr 3, s. 18.
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spirowana życiorysami realnie istniejących ludzi i ich autentycznymi historiami, 
które mimo że na pierwszy rzut oka wydają się nieprawdopodobne, wydarzyły 
się naprawdę. Jako przykład podawał między innymi scenę z wyprawą Jakuba 
po wodę podczas działań wojennych, a także historię polskiej szlachcianki, która 
złączyła swój los z ukraińskim chłopem16.

Zapytany podczas jednej z rozmów o przyczynę wykorzystywania języka wsi 
ukraińskiej pisarz odrzekł, że postawił sobie za zadanie ochronę lokalnego kolo-
rytu Polesia Wołyńskiego, a miejscowy dialekt zachodniopoleski jest jego nie-
odzownym elementem. Trzeba wykorzystywać wszelkie nadarzające się okazje, 
ponieważ, jak z żalem dodawał, tego niknącego dialektu używają już niemal wy-
łącznie ludzie starsi. Jak powiada Łys, nadrzędnym zadaniem twórcy jest zacho-
wanie nie tylko dialektów, lecz także lokalnego folkloru, wierzeń oraz systemu 
wartości, gdyż jedynie tak można pokazać, jak bardzo bogatą i różnorodną mozai-
kę tworzy społeczeństwo ukraińskie17. Ponadto w jednym z wywiadów przyznał, 
że jest „lokalnym patriotą”: 

Jestem nie tylko Wołyniakiem, lecz też i Poleszczukiem. Urodziłem się nie w samych 
Zhoranach, a w pobliskim folwarku, który już nie istnieje […]. Spędziłem tam całe swoje 
dzieciństwo, z wyjątkiem trzech lat, kiedy zostaliśmy wysiedleni do obwodu dniepropietrow-
skiego za to, że mój wujek, Paweł Łys, współpracował z UPA18.

Dyskurs memorialny można zaobserwować w różnych powieściach pisarza, 
jednak najbardziej widoczny jest w czterech utworach: Століття Якова (2010), 
Соло для Соломії (2013), Діва Млинища (2016), Країна гіркої ніжності 
(2015). Pierwsze trzy powieści tworzą swoistą całość i składają się na „trylogię 
wołyńską”, opowiadając historię położonej nieopodal Lubomla poleskiej wioski 
Zgorany (ukr. Згорани, w powieści występującej pod nazwą Zahorany lub — jak 
woli pisarz — Zahoreny. Obecnie obwód wołyński) oraz losy jej mieszkańców od 
początku XIX do początku XXI wieku. Ostatni utwór to z kolei opowieść o losach 
trzech kobiet — babki Dazdrapermy, córki Witalii oraz wnuczki Olesi, przedsta-
wionej na tle najbardziej dramatycznych wydarzeń historii ukraińskiej.

„Wołyńska trylogia” Wołodymyra Łysa to przede wszystkim miejsce, w któ-
rym odbiorca spotyka się z autentyczną mową Polesia Wołyńskiego. Należy przy-
znać, że autor nie komplikuje odbiorcy lektury przez nadmierne wykorzystywanie 
miejscowego dialektu: najczęściej można spotkać dialektyzmy zręcznie, niepo-
strzeżenie wręcz wplecione w strumień języka literackiego (дєкую, теперка, 
тєжко, симня, дєдько, кіко, неїн, блєщина, порєтувати, мона itp.). Niekiedy 
jednak pisarz decyduje się na umieszczenie dłuższych replik, jak chociażby pod-
czas nieco wymuszonych zaręczyn Wasylka i Warki: 

16 Z rozmowy autora z W. Łysem.
17 Ibidem.
18 W. Jaruczyk, Wołodymyr Łys: „Ukraina będzie miała laureata nagrody Nobla!”, „Monitor 

Wołyński” 2011, nr 2, s. 3.
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І все ніби на добре злагодилося. За стіл сіли, блєщину житнього самограю (типер 
тико його в селі пили) подужали. Слова промовлєли поздоровлєнські, хоч і насторожені 
спершу та все добріші […]19. 

Albo w innym fragmencie, będącym opowieścią Jakuba o sobie samym: 
Він давно вже не п’є молока, бо ж одне розстройство од того, швидкий нападає, та 

то Олька так вимовляє, а він каже по-їхньому, загорєнськи — шмидкий. Нє, не Олька, 
а Тарас по-новітньому каже. І село для нього не Загоряни, а Загорєни. Тарасові діти з йо-
го вимови сміються. Ну й нехай, він по-їхньому казати ни буде20.

Zarówno wykorzystywanie dialektu zachodniopoleskiego21, jak i sięganie po 
elementy miejscowego folkloru, jak wiara w wiedźmy, znachorstwo, miejscowe 
wróżby, na przykład wróżenie przyszłego męża czy próby odgadnięcia płci niena-
rodzonego dziecka, oraz dość częste wykorzystywanie przysłów i powiedzonek, 
są jawnymi odniesieniami do pamięci zbiorowej mieszkańców Polesia. Nauka 
zna już podobne przypadki — dla przykładu w okresie romantyzmu dla narodów 
Europy Środkowo-Wschodniej impulsem kierującym uwagę ku badaniom nad 
językami był właśnie zwrot folklorystyczny. Zauważył to Przemysław Tomanek: 

wydając zbiory pieśni czy baśni ludowych, autorzy często zajmowali się też standaryzowa-
niem bądź reformowaniem języka, uważali bowiem, że dla narodów pozbawionych własnego 
państwa to właśnie język może stanowić instrument autoidentyfikacji oraz dowód odrębnej 
i niepowtarzalnej tożsamości narodowej22. 

Łys także dostrzegł potencjał języka mieszkańców Polesia Wołyńskiego 
i wykorzystuje go nie tylko gwoli oddania autentycznego klimatu czasów, o któ-
rych pisze, lecz także zauważa, że język ów był nośnikiem pamięci oraz tożsamo-
ści miejscowej ludności, stanowił wszak o ich wyjątkowości oraz odrębności od 
innych, czyli nie-Poleszuków. Wydaje się, że takie podejście ma swoje uzasadnie-
nie w kulturologicznej teorii Aby’ego Warburga, wedle którego źródła niebędące 
w istocie dokumentami historycznymi są tak samo istotne w kształtowaniu wy-
obrażeń o przeszłości jak materiały archiwalne23.

Łącząc język autochtonów, miejscowy folklor, a także piękno poleskiej przy-
rody, autor tworzy przestrzeń, w której zadomowili się jego bohaterowie. Na 
niebagatelne znaczenie przestrzeni — część semantyczną utworu literackiego — 
wskazywał rosyjski semiotyk kultury Jurij Łotman. Uczony twierdził, że struktura 
przestrzeni ma wpływ na wymowę utworu, pozwala bowiem wyznaczyć punkty 

19 В. Лис, Cоло для Соломії, Харків 2016, s. 207.
20 В. Лис, Століття Якова, Харків 2013, s. 12.
21 Zob. klasyfikację dialektów poleskich М. Никончук, Північне наріччя, [w:] Українська 

мова. Енциклопедія, red. В. Русанівський et al., Київ 2000, s. 445.
22 P. Tomanek, Język ojczysty jako czynnik kształtowania się świadomości narodowej Ukraiń-

ców, [w:] Język a tożsamość narodowa, red. M. Bobrownicka, Kraków 2000, s. 103.
23 Por. M. Saryusz-Wolska, Wprowadzenie, [w:] Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna 

perspektywa niemiecka, Kraków 2009, s. 22.
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odniesienia i tym samym oddziaływać na sposób odczytania tekstu24. Dla bohate-
rów analizowanych powieści ich miejsce na ziemi, Polesie Wołyńskie, jest małą oj-
czyzną, która wraz z pamięcią o rzeczach minionych tworzy ukraińską tożsamość. 
W ten sposób pisarz konstruuje coś, co kulturoznawcy nazywają mnemotoposem, 
a mianowicie przestrzeń, w której osadza wspomnienia, dzięki czemu dane miejsce 
staje się fundamentem pamięci zbiorowej25.

Autor Століття Якова dość często opisuje poleską przyrodę, przedstawia-
jąc ją jako wyjątkową i niepowtarzalną. Warto spojrzeć na scenę, w której Soło-
mija starsza udaje się do miejscowej znachorki, by ta odgadła płeć dziecka. Obda-
rzona niezwykłym darem odgadywania płci dzieci u kobiet we wczesnym stadium 
ciąży stara Łucycha oznajmia, że Sołomija powinna oczekiwać córki. Aby córka 
była dzieckiem pięknym i wrażliwym, radzi jej często obcować z przyrodą:

То як котики вербові розпускаються, на котики більше дивись і очима гладь. А то 
й руками. На травичку диви зелену. Як зацвітуть садки, на цвіт, на бджоли й хрущі, що 
над ними густимуть, свої пісні співатимуть. А як заспіває справжні пісні соловейко, ве-
чорами найди время, абись спів той послухали ти і твоє дитєтко. Літо настане, квіточки 
польові покажи донечці, вона все бачитиме твоїми очима і твоєю душею. І до першої 
груші чи яблука прийди, добрі слова скажи26.

Czas i przestrzeń to uniwersalne kategorie, służące człowiekowi w zadomo-
wieniu się w świecie, a następnie opisaniu, wyjaśnieniu i, nareszcie, przyswojeniu 
świata swojej egzystencji. Kiedy człowiek wpisze się już w dany świat, natych-
miast tworzy coś na kształt całościowej mapy27. Pisząc o powolnym zapominaniu 
wydarzeń, ludzi i historii Polesia, autor znów wspomina o przyrodzie, której ele-
menty ulegają bezpowrotnemu zatraceniu, a więc zapomnieniu, wymazaniu z pa-
mięci: „Oстрова вже не буде, коли Соломія вмиратиме, його з’їсть меліорація, 
річка звузиться […]”28. Przyroda jest właśnie jednym z jego elementów, ma bo-
wiem, jak twierdzi Beata Siwek, wpływ nie tylko na mentalność, lecz także sferę 
ducha mieszkańców żyjących pośród niej29.

Warto zauważyć, jak bardzo pisarz związał swoje postacie z ich „małym 
światem”, ich „małą ojczyzną”. Warunkiem pamiętania jest przebywanie „u sie-
bie”, wśród „swoich”, a każda próba opuszczenia wsi rodzinnej nieodmiennie 
kończy się powrotem. Do domu wraca Panas po dwudziestopięcioletniej służbie 
w armii carskiej, do domu wraca Jakub — czy to po służbie w armii polskiej, czy 

24 Zob. J. Łotman, Problemy przestrzeni artystycznej, [w:] idem, Struktura tekstu artystyczne-
go, przeł. A. Tanalska-Dulęba, Warszawa 1984, s. 312.

25 Por. M. Barbaruk, „Trasa Don Kichota” jako mnemotopos, „Przegląd Kulturoznawczy” 
2012, nr 1, s. 36.

26 В. Лис, Cоло для…, s. 19.
27 Por. С. Андрусів, „Себе побачити як в люстрі”. Дещо про антропологічну природу 

транскордонних переміщень, [w:] Między Wschodem a Zachodem. Z dziejów kultury pogranicza 
polsko‑wchodniosłowiańskiego, red. W. Kołbuk, A. Nowacki, L. Puszak, Lublin 2010, s. 155.

28 В. Лис, Cоло для…, s. 13.
29 Zob. B. Siwek, Ojczyzna duża i mała. Poeci białowieskiego stowarzyszenia „Białowieża” 

wobec problematyki ojczyźnianej, Lublin 2004, s. 32.
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po powrocie z niewoli podczas wojennej zawieruchy, do domu wreszcie wraca 
Sołomija, która uświadamia sobie, że nie jest w stanie żyć ani w kijowskich luk-
susach, ani na szerokich ukraińskich stepach. Albowiem gdy któryś z bohaterów 
opuszcza rodzinne strony, zaczyna się proces zapominania:

З роками і село і спогади мовби даленіли, здавалися дивним сном, який навіть 
снився не йому, а комусь іншому. Той, інший, орав землю, йшов за сохою, косив траву, 
витирав піт з чола і гладив кобилу Воронку. Солдат Афанасій дивився на того чоловіка, 
здавалося, простягни руку й торкнешся його. Знімеш пропахлу потом і пилюкою 
сорочку, і побачиш, що то ж ти сам…

«Я вже не той, я вже не він», — подумав якось30.

Tropy memorialne pojawiają się u Łysa również wtedy, gdy dotyka subtel-
nej materii wielonarodowości ziem, o których pisze, a także gdy jego narracja 
przekracza geograficzne ramy Polesia Wołyńskiego i przenosi się na wschód. 
Mieszkańcy Polesia to „tutejsi”, „nasi”, „miejscowi”, nie mają jakiejś określonej 
tożsamości narodowej, lecz zdecydowanie odróżniają się od Rosjan i Polaków. 
Kiedy Panas, który wybrał się na poszukiwanie ogiera, by zaźrebić swoją klacz, 
spotkał się z „przyjezdnym paniczykiem”, w rozmowie z nim nie był w stanie 
wymawiać „pańskich” (czyli polskich) słów, ponieważ język niemalże zmartwiał 
(„мовби затерп”31) w jego ustach. W „polskiej” szkole mała Sołomija poznawała 
„nieznane polskie słowa” („незнайомі польські слова”32), a mąż Nastii Łucy-
chy, który mówił „не по-нашому, по-руському” (czyli po rosyjsku), obiecywał, 
że „обов’язково її чудернацької мови навчиться, бо його предки теж з хохлів, 
тико чернігівських”33.

Na tle wszystkich części „sagi wołyńskiej” zdecydowanie wyróżnia się po-
wieść Століття Якова, która zawiera jakby dwie powiązane z sobą narracje. 
Pierwsza z nich to dzieje Jakuba Mecha i jego rodziny, druga — to skompliko-
wana historia stu lat Europy Środkowo-Wschodniej, która odcisnęła swe brutalne 
piętno na rodzinie głównego bohatera. Wciągnięty przez tryby historii protago-
nista musi mierzyć się z przeciwnościami losu i nieustannymi zmianami władz, 
które tworzą nowe zagrożenia. W rezultacie — zauważyła Matusiak — dola Jaku-
ba Mecha to sto lat dziejów samej Ukrainy, wpisanych w traumatyczne wielości 
historycznych powiązań ukraińskiej memorialnej spuścizny z czasów imperium 
rosyjskiego, UNR, II Rzeczypospolitej i okupacji hitlerowskiej oraz sowieckiej 
aż po dobę niezależności Ukrainy34. Historyczny dyskurs pamięci został znacznie 
bardziej rozszerzony w powieści Pani Młynyszcza, w której pisarz cofa się aż do 
czasów napoleońskich.

Warto podkreślić, że zarówno jako pisarz, jak też jako człowiek Łys stroni od 
polityki w życiu prywatnym, gdyż jak mówił, pozazdrościł żonie, że jako dzien-

30 В. Лис, Діва Млинища, Харків 2016, s. 57.
31 Ibidem, s. 26.
32 В. Лис, Cоло для…, s. 45.
33 Ibidem, s. 46.
34 A. Matusiak, „Stulecie Jakuba”…, s. 19.
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nikarka pisała o ludziach i kulturze, podczas gdy on zajmował się polityką. To 
sprawiło, że znienawidził politykę. Takie podejście widać ewidentnie zwłaszcza 
w tych utworach, w których próbuje się zmierzyć z delikatną materią, jaką jest dys-
kusja wokół stosunków polsko-ukraińskich, w szczególności zaś spory wokół roli 
Ukraińskiej Powstańczej Armii. Ze stronic powieści wyziera zwykła ludzka chęć 
zrozumienia wydarzeń wołyńskich 1943 roku, a próba ich obiektywnego przedsta-
wienia najlepiej świadczy o tym, że Łys nie utożsamia się z próbą „przeciągania” 
historii na swoją stronę, nie daje się też wciągnąć w „licytację” na liczbę ofiar kon-
fliktu po jednej czy drugiej stronie. Zamiast tego wydarzenia owego okresu kreśli 
z perspektywy mieszkańca tych terenów, gdzie żyli obok siebie Polacy i Ukraińcy, 
którzy jak twierdzą znawcy tematu, w rzeczy samej nie żywili względem siebie 
wrogości35. Jakub Mech — były żołnierz Wojska Polskiego36 — nie zgadza się 
z otaczającą go i chyba nie do końca zrozumiałą rzeczywistością, nie bierze udzia-
łu w igrzyskach śmierci, choć próbuje szukać przyczyn tych ludzkich tragedii:

Все було, як і завше. Тильки люде були не такими. Ішли одне на одного. З сокира-
ми, вилами, самопалами.

«Хто винен у тому? — подумав Яків. — Поляки? Совєти? Німци? А хто мого брата 
змусив узєти до рук сокиру?37

We wszystkich częściach „trylogii wołyńskiej” wydarzenia wołyńskie przed-
stawione są zarówno z ukraińskiego, jak i polskiego punktu widzenia. Wypada 
zgodzić się z Agnieszką Matusiak, że pisarz nie próbuje rozgrzeszać czy osądzać 
swoich bohaterów, na barki czytelnika składając kwestię oceny moralnej38. Łys 
włącza się tym samym w dyskurs przesiąknięty duchem humanizmu, który defi-
nitywnie odrzuca małostkowe pragnienia „wartościowania” krzywd. Autor przy-
pomina, że oprócz niewątpliwych aktów agresji i nienawiści Ukraińcy ratowali 
swych polskich sąsiadów i na odwrót, co tym bardziej potwierdza słuszność spo-
strzeżenia Jana Jelinka, pastora w Kupiczowie — czeskiej osadzie na Wołyniu, 
który z całą mocą podkreślał, iż takie sytuacje dowodzą, że morderstw nie doko-
nuje ani nacja, ani religia. Mordować może bowiem tylko człowiek, i to właśnie 
konkretnego człowieka należy za to obwiniać39.

Warto wskazać także na tropy pamięci w powieści Країна гіркої ніжності. 
Tematycznie odbiega ona zasadniczo od utworów tu przeanalizowanych, gdyż 
jej główna akcja przebiega w Łucku oraz Kijowie. Jej bohaterkami są połączone 
więzami społecznymi trzy kobiety — babcia, córka i wnuczka, które zrządzeniem 
losu nie są z sobą genetycznie spokrewnione. Fabuła utworu ma trzy wymiary 
czasowe — przeszłość, dawniejszą przeszłość oraz teraźniejszość. Można odnieść 

35 Więcej zob. G. Motyka, Wołyń ’43, Kraków 2016, s. 52.
36 Na temat Ukraińców — obywateli polskich — walczących w szeregach Wojska Polskiego 

zob. np. J. Grzybowski, Ukraińcy w Polskich Siłach Zbrojnych na Zachodzie podczas II wojny świa-
towej (zarys problemu), „Studia Ucrainica Varsoviensia” 4, 2016, s. 509–523.

37 В. Лис, Століття Якова…, s. 152.
38 A. Matusiak, „Stulecie Jakuba”…, s. 26.
39 Zob. W. Szabłowski, Sprawiedliwi zdrajcy. Sąsiedzi z Wołynia, Kraków 2016, s. 286.
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wrażenie, że w tym konkretnym przypadku mamy do czynienia z tropem pamięci 
indywidualnej, odbiorca poznaje bowiem historie trzech różnych życiorysów.

Dazdraperma jest córką komunistycznych prominentów, którzy, jak nierzad-
ko naówczas bywało, na skutek fałszywego donosu zostali uznani za „wrogów” 
nowego systemu politycznego. W rezultacie mała dziewczynka trafia do domu dla 
dzieci „zdrajców narodu”, aby „перетворитися у справжню радянську людину, 
яка любить товариша Сталіна, партію, народ і свою велику радянську 
країну”40. Dręczone, upokarzane i poniżane dziecko, by choć trochę poprawić 
swój los, musiało publicznie wyrzec się swoich rodziców, a więc i swojej tożsa-
mości. Młodzieńcze lata Witalii przypadają z kolei na czas chruszczowowskiej 
odwilży oraz początki rządów Breżniewa. Zachwyca się twórczością Wołodymy-
ra Sosiury, który niebawem uznany zostanie za kontrrewolucjonistę i człowieka 
„antysowieckiego”. Młodość Ołesi przypada wreszcie na czas ukraińskiej nieza-
leżności. Dziewczyna, która wyrastała w Łucku, jedzie do Kijowa, do babci, by 
ta zaopiekowała się nią w obliczu ciężkiej choroby Witalii. Przyjazd do Kijowa 
zbiega się z wydarzeniami pomarańczowej rewolucji.

Przy uważnej analizie okazuje się, że tropy pamięci indywidualnej są takimi 
tylko pozornie, ponieważ losy trzech kobiet splatają się i niemal wprost zależą od 
losu ich kraju. Próba odnalezienia swojej tożsamości przez każdą z bohaterek jest 
jednocześnie próbą odnalezienia prawdziwej tożsamości Ukrainy i „wyciągnię-
cia jej” z przepastnych czeluści pamięci. Pisarz podkreśla, że pamięć zbiorowa 
rodziny, o której pisał Halbwachs41, jest fundamentem transmisji międzypokole-
niowej. Jak twierdził francuski uczony, owe wspomnienia nabierają szczególnego 
znaczenia w tych grupach, które z różnych przyczyn musiały opuścić rodzinne 
strony i niesione „wichrami historii” rozpocząć życie w innym miejscu42. W swo-
jej powieści ukraiński pisarz wypełnia więc luki niepamięci, łączy pamięć pokoleń 
i splata z nich opowieść o losach swojego kraju, widzianego z perspektywy jednej 
rodziny.

We współczesnym, bardzo zglobalizowanym świecie rola pamięci jest wy-
jątkowo istotna. Zarówno pamięć indywidualna, jak i pamięć rodzinna, genealo-
giczna mają do odegrania niezwykle ważną rolę, a mianowicie — przekazanie 
dziedzictwa kulturowego następnym pokoleniom. Współcześnie panuje przeko-
nanie, że pamięć, a zwłaszcza pamięć zbiorowa, jest jednym z najważniejszych 
czynników spajających kulturę. Obserwujemy jednak, że epoka globalizacji zna-
cząco przyspieszyła historię, dzięki czemu nie tylko jednostki, ale i całe społe-
czeństwa żyją chwilą i skupiają się na tym, co przyniesie jutro, a nie na tym, co 
minęło wczoraj. Owe nastroje doskonale wyczuł Łys, który za Pierrem Norą43 

40 В. Лис, Країна гіркої ніжності, Харків 2017, s. 94.
41 Zob. M. Halbwachs, Społeczne ramy…, s. 217–261.
42 Por. T. Sołdra-Gwiżdż, Społeczne ramy zbiorowej pamięci rodziny, „Family Forum” 3, 

2013, s. 116.
43 P. Nora, Między pamięcią i historią: Les lieux de Mémoire, „Tytuł Roboczy: Archiwum” 

2009, nr 2, s. 4.
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mówi o pamięci i historii, bo tak niewiele jej zostało. Ukraiński prozaik proponuje 
spowolnienie historii, czyli innymi słowy refleksję historyczną i sięganie do pa-
mięci międzypokoleniowej, bo tylko ona gwarantuje pamięć narodu, a co za tym 
idzie — zachowanie jego tożsamości.
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The Memory of the Individual and the Memory 
of the Nation. Traces of Memory in the Novels 
of Volodymyr Lys
Summary

The main subject of this paper is a reflection on the issue of traces of memory in the novels 
by Volodymyr Lys. Four novels of Lys were selected for analysis, and the primary purpose of the 
research was to focus on the memorial clues used by this contemporary Ukrainian writer. Based on 
the conducted research, the author of the article concludes that in his works, Lys uses categories of 
individual and collective memory. Moreover, Lys frequently references family and place memory 
(regional memory). For this purpose, he uses the local, Polesian folklore and local dialect, which 
are elements of his self-identification. It can be argued that for Lys, the preservation of the nation’s 
memory is possible only under condition of intergenerational transmission of individual memory 
and the continuity of Ukrainian history.

Keywords: Volodymyr Lys, individual memory, collective memory, nation memory, Vol-
hynian Polesia, dialect, tradition, small homeland

Пам’ять особистості та пам’ять нації. 
Сліди пам’яті в романах Володимира Лиса
Резюме

Тема цієї статті — роздуми над питаннями тропів пам’яті у романах Володимира Ли-
са. Для цього аналізу було Автором відібрано чотири романи цього сучасного українського 
письменника, а головна мета цього дослідження — розкрити меморіальні прийоми, якими 
користується прозаїк. На основі проведеного аналізу можна зробити висновок, що у своїх 
роботах Володимир Лис використовує категорії індивідуальної та колективної пам’яті, 
крім того, він також посилається на пам’ять сім’ї та місця (регіональна пам’ять). Для цього 
він використовує місцевий, поліський колорит та місцевий діалект, які є для нього еле-
ментами самоідентифікації. Встановлено, що для українського письменника збереження 
пам’яті нації можливе лише за умови міжпоколінної передачі індивідуальної пам’яті та збе-
реження української історії.

Ключові слова: Володимир Лис, індивідуальна пам’ять, колективна пам’ять, пам’ять 
нації, Волинське Полісся, діалект, традиція, мала батьківщина
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