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Czytanie pamięci. Cisza, czas i emocje 
w opowiadaniach Idy Fink

Narracyjne sposoby przedstawiania Zagłady 
Niewielka ilościowo twórczość Idy Fink — piszącej po polsku żydowskiej 

autorki — na którą składają się krótkie opowiadania zebrane w zbiorach Skrawek 
czasu, Ślady, Odpływający ogród, Wiosna 1941 oraz autobiograficzna powieść 
Podróż, przeznaczona jest dla dorosłych i młodzieży, mieści się w kręgu badań nad 
kulturą pamięci, problematyką wojennej Zagłady przedstawioną z perspektywy 
świadectw prywatnych i indywidualnych1 oraz badań nad kontekstami społecz-
no-historycznymi odsyłającymi do zagadnień relacji polsko-żydowskich2 i  za-
chowań ludzi w obliczu śmierci. Proza Fink, choć trudna, budzi zainteresowanie 
młodego odbiorcy. W latach 2016–2019 realizowaliśmy w dwóch wrocławskich 
placówkach (w Gimnazjum nr 28 i Gimnazjum nr 29), w ramach lekcji języka 
polskiego, projekt szkolnej recepcji twórczości pisarki. Rezultaty naszych badań 
świadczą o rozumieniu przez uczniów egzystencjalnego zakorzeniania twórczości 

1  Przemysław Czapliński pisze o „prywatyzowaniu historii Zagłady” oraz wspomina o „rozbi-
ciu jednolitego obrazu społeczeństwa polskiego znajdującego się pod okupacją niemiecką i zróżni-
cowanie go ze względu na tożsamość etniczną, która oznaczała »pewną śmierć dla Żydów i możliwą 
dla Polaków«” — idem, Zagłada — niedokończona narracja polskiej nowoczesności, [w:] Ślady 
obecności, red. S. Buryła, A. Molisak, Kraków 2010, s. 357.

2  Zob. J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, Kraków 1994, s. 11. 
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autorki Skrawka czasu, etycznych przesłań obecnych w  opowiadaniach pisarki 
oraz specyficznej — postpamięciowej, „rwanej”, nieciągłej, eksponującej poetyc-
kie sceny — narracji Fink. 

„Wydarzenia Holocaustu są kształtowane w formie narracji post factum oraz 
źródłowo zdeterminowane przez narrację w momencie wyłaniania się w sposo-
bach, w jakich bywają pojmowane i wyrażane”3 — pisze James E. Young w książ-
ce Writing and Rewriting the Holocaust. Amerykański literaturoznawca artykułuje 
silne — wzmocnione konsekwencjami „zwrotu narratywistycznego” — przeko-
nanie, że doświadczenia ocalonych z Zagłady zawsze docierają do nas w struk-
turze narracji (w aspekcie antropologicznym czy też kognitywistycznym)4. Uka-
zują zatem — posługując się tu sformułowaniem Bogdana Owczarka — „pewną 
wizję przedstawień, reprezentujących procesy mentalne zachodzące w  ludzkiej 
głowie”5. Jednym ze sposobów takich ujęć są zatem indywidualne i jednostkowe 
mikrozdarzenia, mikronarracje, mikroopowieści, nie zawsze zwarte, nie zawsze 
spójne, często fragmentaryczne i podzielone na segmenty. Takie strategie przed-
stawiania świata związane są z zagadnieniem niewyrażalności i odsyłają czytel-
nika do kategorii dekonstrukcji języka, podmiotu i rzeczywistości. Dekonstrukcja 
powojennej rzeczywistości odwołuje się do zasady mówiącej o tym, że

bohaterowie utworów o tematyce Holkaustu nie są w stanie dostrzec związku pomiędzy po-
rządkiem świata „przed Zagładą”, w którym funkcjonowały normy moralne i obowiązywał 
przewidywalny rytm egzystencji, a przekraczającymi granice wyobraźni przeżyciami z okresu 
eksterminacji i widmową egzystencją, jaką wiodą po wojnie6. 

Literackie świadectwa Zagłady w ujęciu Fink pozwalają na eksplorowanie 
fenomenu pamięci z  perspektywy współczesnej (przypomnijmy, że opowiada-
nia pisarki opublikowane zostały w latach siedemdziesiątych XX wieku), która 
umożliwia w badaniach uwzględnienie zmiennego oraz dynamicznego charakteru 
pamięci7. Zakładają zatem „nieciągłość” narracji, jej niekompletność i brak lo-
gicznej przyczynowo-skutkowej struktury opowiadania, eksponują natomiast po-
zornie oderwane od całości wypowiedzi, obrazy poetyckie i mentalne, które mogą 
stać się punktem wyjścia do kognitywnego czytania literatury na lekcjach języka 
polskiego. Kognitywistyczne badania nad odbiorem literatury (także „szkolnym 
czytaniem”) — jako subdyscyplina badań teoretycznoliterackich — skupiają się 

3  J. E. Young, Writing and Rewriting the Holocaust. Narrative and the Consequences of In-
terpretaion, Bloomington-Indianapolis 1988, s. 5, cyt. za A. Ubertowska, Świadectwo — trauma 
— głos. Literackie reprezentacje Holokaustu, Kraków 2007, s. 153.

4  Por. ibidem, s. 151.
5  Na podobne podziały zwraca uwagę Bogdan Owczarek, wymianiając, oprócz semiotycz-

nego aspektu narracji, także aspekt kognitywny — zakorzeniony w  psychologii i  lingwistyce. 
Zob. idem, Od poetyki antropologii do antropologii opowiadania, [w:] Praktyki opowiadania, red. 
B. Owczarek, Z. Mitosek, W. Grajewski, Kraków 2001, s. 15.

6  A. Ubertowska, Świadectwo..., s. 169.
7  Zob. A. Ulanowicz, Second-Generation Memory and Contemporary Children’s Literature. 

Ghost Image, London-New York 2013, s. 4. 
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w wypadku analizy narracji Fink przede wszystkim na rozumieniu strategii nar-
racji, psychologicznej perspektywie ukazania postaci (na przykład odporności 
ludzkiej psychiki), emocjonalnym oddźwięku czytelniczym, wizualizowaniu jako 
stylu odbioru.

Punktem wyjścia „szkolnych rozważań” stały się obecne w prozie artystki 
kategorie pamięci, czasu, ciszy i emocji. 

Na lekcjach języka polskiego w  klasach gimnzjalnych czytanie lektury 
uwzględniało zakorzenienie w indywidualnych, jednostkowych przeżyciach dzie-
ci i dorosłych, uwypuklało łączenie dokumentu z lirycznością, eksponowało frag-
mentaryczność „rwanych” narracji, ich szkicowość i zanurzenie w problematyce 
egzystencjalnej oraz odwołania do poziomu etycznych reprezentacji rzeczywisto-
ści (w tym etycznych postaw). Tematy lekcji obejmowały także „lekkość” narracji 
pisarki i omówienie aktu twórczej świadomości, który stał się klasycznym prze-
sunięciem, przekształceniem znaczeniowym (niepewnego, podszytego lękiem 
świata człowieka w  obliczu Zagłady, pozornie bezpiecznego, dającego schro-
nienie świata natury oraz kreowanego nostalgicznie przez wewnętrzne przeżycia 
bohaterów przedwojennego świata przeszłości). Podczas omawiania utworów 
zwrócono również uwagę, że wiele opowiadań wprowadza narrację o charakterze 
poetyckim i odzwierciedla strukturę konceptualizacji świata wyobraźni poetyc-
kiej w ujęciu Gastona Bachelarda8.

Uczniowie zauważają, że proza żydowskiej pisarki jest krystaliczna, chłodna, 
zdystansowana, skrywa intensywne emocje i koszmary. „Cisza emocji” odzwier-
ciedla wyjątkową antropologiczną wrażliwość narracji, która wyraża się nie w sło-
wach, lecz w prostych gestach i  spojrzeniach. Dominantą artystyczną stają się: 
strategia milczenia, momenty narracyjnego zatrzymania w czasie w  sytuacjach 
granicznych oraz kategoria czasu ukazana w utworach w kontekście jego trwa-
nia: od nieskończoności po sekundy „wydobyte” z urywków wspomnień. Czas, 
jaki odczuwają/przeżywają bohaterowie, wyznacza sens ich egzystencji, bywa 
indywidualny i psychologiczny, przyjmuje także formę „intersubiektywnego cza-
su konkretnego”, kreując pytania „o ciągłość, trwałość, i identyczność w czasie 
ludzkiego indywiuum […] i o związek indywidualnej pamięci z trwałością jaź-
ni”9. Mimo zdominowania narracji przez teraźniejszość (zdarzenia dzieją się „tu 
i  teraz”) autorka wykorzystuje w opowieściach — co znakomicie wydobywają 
także uczniowie — również zabiegi swoistego przesunięcia w czasie, polegają-
ce na onirycznych i fantazmatycznych powrotach do przeszłości. Reprezentacje 
przeszłości widoczne i rozpoznawalne są między innymi w literackich figurach 
szczęśliwej i bezpiecznej rodziny (kojarzone tu na przykład z sensualnością: z do-
mowymi zapachami, dźwiękami, kolorami), w idyllicznych obrazach spokojnej 
natury i w poetyckich scenach beztroskiego dzieciństwa (na przykład rodzinnnym 

8  G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, wyb. H. Chudak, przeł. H. Chudak, A. Ta-
tarkiewicz, Warszawa 1975, s. 181–192. 

9  K. Bartoszyński, Problem konstrukcji czasu w utworach epickich, [w:] Problemy teorii lite-
ratury, seria II, red. H. Markiewicz, Wrocław-Warszawa-Kraków 1987, s. 220. 
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zrywaniu jabłek w  ogrodzie, wspólnym koszeniu trawy). Nostalgiczne obrazy 
szczęśliwej przeszłości odsyłają zatem wyraźnie do tradycji i  estetyki arkadyj-
skiej, pozwalają bohaterom na chwilowe zapomnienie o dziejącym się koszma-
rze. Taka strategia narracji pozwala na uwypuklenie w  tekście również kwestii 
psychologii postaci i  problemów odporności ludzkiej psychiki. Ma wpływ na 
rozumienie, nazywanie i oswajanie emocji, głównie tych, które związane są z sa-
motnością, strachem, przerażeniem i lękiem przed śmiercią, ale przede wszystkim 
na określanie sytuacji granicznych jako momentów doświadczania siebie. Ana-
lizując jednostkowe i indywidualne doświadczanie wojny, uczniowie zauważają 
uniwersalizm przesłań poszczególnych opowiadań (między innymi wspólne do-
świadczanie strachu, cierpienia, wykluczenia). Determinacja i desperacja, które 
towarzyszą bohaterom w czasie zdobywania przez nich aryjskich papierów, stają 
się szczególnie widoczne w kontekście omawiania problemu nowej tożsamości, 
o której tak pisze Fink, charakteryzując swoją powieść Podróż:

Jesteś ukryty w innej osobie, którą samemu stwarzasz […]. Nieustannie narażasz się na 
spotkania wzrokiem. Nieustannie trzeba być w pogotowiu. Cały czas obmyślałyśmy kolejne 
nasze wcielenia. Każda osoba musiała być inna od poprzedniej. To był teatr absurdu. Nie mo-
głam zostać Katarzyną, bo nie przyniosła mi szczęścia10. 

Kolejnym tropem interpretacyjnym w  wypadku twórczości Fink stanie się 
niewątpliwie świadectwo jako problem literacki11 oraz odwołująca się do rzeczy-
wistości pozatekstowej autentyczność przekazu — przyjmująca w opowiadaniach 
pisarki kształt zwykłej, „niezauważalnej”, powszedniej codzienności, „uwznio-
ślonej” swoistą figuratywnością języka (tu — odwołujemy się do ustaleń Haydena 
White’a)12. Figuratywny język narracji Idy Fink, wykorzystując rozmaite alegorie 
stylu lektury, „przenosi” bowiem czytelnika w głębszy wymiar odbioru tekstu, 
zakorzenionego w  społecznych relacjach międzyludzkich. Podkreślany w  na-
szych rozważaniach konsekwentnie kontekst społeczny utworów Fink pozwala 
na bardziej wnikliwe zbadanie figur przestrzeni, po której poruszają się żydowscy 
bohaterowie. Przestrzenie w twórczości pisarki są też nacechowane społecznie, 
sytuują się poza obozem koncentracyjnym i poza gettem. Są to zatem przestrzenie 
otwarte, pozornie wolne, scenerie, w których znaczącą rolę odgrywają zwyczajni 
ludzie — polscy sąsiedzi, znajomi, przyjaciele i wrogowie, życzliwi, choć także 
niepewni jutra, równie przerażeni wojenną rzeczywistością ludzie, czasami — ry-
zykując życie — oferujący kryjówki. Do bohaterów opowiadań przestrzeni otwar-
tych należą zatem przypadkowi przechodnie, obserwatorzy zdarzeń, świadkowie, 
„bystanderzy” — oni także stają się „nośnikami” pamięci i przekazują potomnym 
dramatyczne „kawałki losu” i fragmenty życia uczestników wojennych zdarzeń. 

10  Cyt. za: J. Sobolewska, „Podróż” Idy Fink, http://wyborcza.pl/1,75517,1917133.html [do-
stęp: 20.10.2019].

11  M. Delaperrière, Świadectwo jako problem literacki, „Teksty Drugie” 2006, nr 3, s. 59–70.
12  Zob. H. White, Figuring the nature of the times deceased: Literary theory and historical 

writing, [w:] The Future of Literary Theory, red. R. Cohen, London 1988; idem, The historical text 
as literary artifice, [w:] idem, Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism, Baltimore 1978. 
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Czas i cisza narracji — kulturowy chronotop
Czytając pamięć i  określając reprezentacje przeszłości, zastanawiamy się 

z uczniami nad doświadczaniem i sposobami myślenia o czasie, prezentacją za-
chowań temporalnych i wyobrażeń czasu związanych z jego trwaniem i zmianą13. 
Przyjmujemy definicję czasu formułowaną przez Joannę Hańderek: 

Czas antropologiczny oprócz wymiaru biologicznego zawiera w sobie też pojęcie cza-
su psychologicznego (określanego również mianem czasu wewnętrznego) — subiektywnego 
sposobu doświadczania trwania oraz przemijania, niezależnego od obiektywnych miar dłu-
gości czasu fizycznego […]. Czas wewnętrzny zatem to czas przeżywany, czas świadomości. 
I  choć zawdzięcza swe pochodzenie doświadczaniu zewnętrznemu względem świadomości 
upływu czasu, percepcji tego, co czasowe, czas wewnętrzny nie ma wiele wspólnego z tym, 
co zewnętrzne. Świadomość rządzi się bowiem własnymi prawami, zasadami konstruowania 
swych przedmiotów, ogarniania tego, co obecne, wspominane lub projektowane14.

Pozorny spokój panujący w świecie przedstawionym w opowiadaniu Skra-
wek czasu czy Odpływający ogród oraz maksymalne skupienie i  koncentracja 
bohaterów na otaczającej ich rzeczywistości (wyostrzona czujność) wywołuje 
z jednej strony sytuację swoistego „przyzwyczajenia do Zagłady”15, z drugiej zaś 
eskapizm, ucieczkę do wnętrza, w którym wypracowują oni własną wyobrażo-
ną przestrzeń istnienia. Wzmocniona imaginacją i etycznie nacechowana, „inna” 
przestrzeń bohaterów (heterotopia w ujęciu Michela Foucaulta16), choć nawie-
dzana przez fantazmaty (Czarna bestia) „występuje” w  tekście jako „miejsce” 
wyjątkowo nasycone jakościowo. Narracja miejsca (tu: mostek, na rzece Gniezna, 
za którym otwierał się widok na miasto, wierzby rosnące na brzegu rzeki) nakłada 
się bowiem wyraźnie w opowiadaniach Fink na narrację czasu (moment przejścia 
„czarnego tłumu”) i przyjmuje kształt bachtinowskiej czasoprzestrzeni (kulturo-
wego chronotopu), łącząc wcielenia nostalgii i  melancholii z  topografią straty, 
a na poziomie emocji „krzyżuje” sferę niepewności, przerażenia, lęku i strachu 
(Skrawek czasu) ze wzmocnioną wiarą w ludzką dobroć — nadzieją (Odpływa-
jący ogród). 

W  analizie i  interpretacji opowiadań odwołujemy się wraz z  uczniami do 
relatywistycznej koncepcji czasu i do kategorii czasu społecznego. Jak zauważa 
Barbara Engelking:

czas społeczny nie jest abstrakcyjnym, samoistnym bytem, lecz jest zakorzeniony w społecz-
nych wydarzeniach i w relacjach między nimi. Czas społeczny — w przeciwieństwie do astro-
nomicznego — jest nieciągły, zmienny, niestały i wartościowalny. Poszczególne jego odcinki, 

13  Zob. E. Kotarska, Doświadczanie czasu w  twórczości Idy Fink, „Acta Universitatis Lo-
dziensis. Folia Litteraria Polonica” 2010, nr 13, s. 28. 

14  J. Hańderek, Czas wewnętrzny, „The Peculiarity of Man” 2004, nr 9. O  naturze czasu, 
s. 227. 

15  A. Tatar, Przyzwyczajenie do Zagłady Żydów — analiza i interpretacja utworu „Odpływa-
jący ogród” Idy Fink, „Teksty Drugie” 2013, nr 5, s. 250–258.

16  M. Foucault, Inne przestrzenie, przeł. A. Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie” 2005, nr 6, 
s. 117–125.
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które mogą być nierównej długości, mają wartość mierzoną wypełniającymi je zdarzeniami. 
Czas społeczny ma zmienne tempo: ciągnie się, dłuży lub błyskawiecznie mija. Nie jest jed-
nostajnym upływem, ma charakter niejednorodny, jakościowy, powtarzalny, cykliczny. Nie 
jest to czas bezstronny, lecz zakorzeniony w życiu społecznym, na które ma ogromny wpływ. 
Czas społeczny ma swoje odmiany rozmaicie definiowane przez badaczy. Mówi się o czasie 
kulturowym, religijnym, psychologicznym. […] Czas społeczny ma inne właściwości w co-
dziennym życiu okresów powszednich, inaczej się zaś go odczuwa w sytuacjach dramatycz-
nych, wyjątkowych17.

Nieokreśloność czasu, a jednocześnie jego doświadczanie w sytyuacji osta-
tecznej znakomicie wyjaśnia także młodzież, zastanawiając się na przykład nad 
znaczeniem zaimka przysłownego „wtedy” — „wtedy” znaczy „kiedy”?

W związku z omawianiem fragmentów wybranych opowiadań zadajemy ucz
niom następujące pytania: Jak mierzony jest czas w obliczu zagrożenia? Dlaczego 
autorka używa określenia „skrawek”? Dlaczego kalendarz natury (wschody i za-
chody słońca) nie wyznacza już rytmu życia? Dlaczego słowo i pojęcie wyzna-
czają ruch i działanie? O jakie działanie chodzi w tekście? Co oznacza w utworze 
określenie „drugi czas”? Jakie znaczenie mają dla autorki pojęcia pamięć i zapo-
mnienie? W jaki sposób pisarka wyraża sens pojęcia „piętno inności”? W jakim 
czasie odbywa się „pierwsza akcja”/„łapanka”? Jaką funkcję pełni w  tym frag-
mencie opowiadania przestrzeń miasteczka? A jaką ogród za domem narratorki? 
Jaką funkcję pełnią w tekście określenia: „był piękny i czysty poranek”, ogród 
„w mgłach porannych, suchych, złotawych od wschodzącego słońca” i „śniadanie 
spożyte w sposób normalny, przy normalnie nakrytym stole”? Jaką funkcję pełni 
w tym fragmencie sensualno-emocjonalny opis natury? Jakich kolorów i „zapa-
chów” w  swej narracji „używa” autorka, aby opisać poranek piękny i  czysty? 
W jaki sposób kolory wpływają na nastrój utworu? Jakie emocje „wpisane” są 
w tekst? Czy można nazwać ten opis obrazowaniem poetyckim? Dlaczego? Jakiej 
strategii narracyjnej używa Fink, aby wyrazić niepokój i lęk? W jaki sposób kreu-
je konfrontację światów: piękna, bezpieczeństwa i beztroski ze złem, strachem 
i przerażeniem? 

Młodzież pisze, że „czas się zatrzymał”, „czas jest niemy”, „czas mija po-
woli”, „czas wojny to nowy czas, który zmienia ludzi, deformuje rzeczywistość”, 
„czas wojny zostawia skazę”, „bohaterowie żyją pod presją czasu”, „pamiętają 
inny, lepszy czas sprzed wojny”, „czas z przeszłości, który był czasem szczęścia”, 
„czas wojny całkowicie zmienia ludzi, a oni dobrze wiedzą, że nic nie będzie tak 
jak dawniej”, „czekają na straszny moment przyjścia gestapo”, „bohaterowie żyją 
w popłochu, zmieniają mieszkania, kryjówki, zmieniają tożsamość, uciekają przed 
wszystkim i wtedy czas przyspiesza”, „okrutny czas musi się dla nich kiedyś za-
trzymać”, „nie myślą o przyszłości”, „żyją tu i  teraz”, „dla bohaterów liczy się 
każda chwila, każda chwila jest ważna i  cenna”, „rodziny starają się utrzymać 
wszystko w normalności i wtedy czas spędzony z rodziną staje się święty”, „czas 

17  B. Engelking, „Czas przestał dla mnie istnieć…” Analiza doświadczania czasu w sytuacji 
ostatecznej, Warszawa 1996, s. 9–11. 

Slavica 173.indb   308Slavica 173.indb   308 22.09.2020   08:46:2822.09.2020   08:46:28

Slavica Wratislaviensia 173, 2020 
© for this edition by CNS



Czytanie pamięci. Cisza, czas i emocje w opowiadaniach Idy Fink      •      309

samotności, który się dłuży najbardziej”, „czas strachu, przerażenia i lęku”, „czas 
paniki i nerwowości”, „czas samotności, który trwa wieczność”, „niewyobrażalny 
i nienazwany”, „czas dzieciństwa i czas po ucieczce, który będzie zupełnie inny”. 
Ponadto zauważają, że „aby określić czas, Ida Fink opisuje otoczenie”, „opisuje za 
pomocą kolorów”, „opisuje mgłami i kolorami nieba”.

W komentarzach dzieci do opisu kategorii czasu i uczucia strachu pojawia-
ją się często te same określenia, niejednokrotnie związane z pojęciem „rozłąka”. 
Zarówno „czas”, jak i „strach” są zatem: nieme, milczące, ciche, skryte, ukryte, 
niewyrażalne, śmiertelne, potężne. Uczniowie dostrzegają, że pamięć jest wciąż 
żywa, a pełne szczegółów poetyckie obrazy wydobyte z przeszłości są wyraziste 
i przekonujące.

Obraz kulturowego chronotopu, wewnętrznego eskapizmu i emocjonalnego 
„zawieszenia w czasie” reprezentuje omawiane z uczniami opowiadanie Czarna 
bestia. Doświadczanie czasu w opowieści wiąże się z dramatycznym czekaniem 
bohatera na kolejną kryjówkę oraz — jak zauważają młodzi czytelnicy — „po-
jawianiem się i  znikaniem Czarnej Bestii”. Czas w  tym przypadku „wydłuża 
się” jego odczuwanie, a przeżywanie przez bohatera ma charakter indywidual-
ny, subiektywny i  wewnętrzny, co wpływa jednocześnie na konstrukcję świata 
przedstawionego. Świat głównej postaci opowiadania sytuuje się bowiem na gra-
nicy rzeczywistości osadzonej w poetyce realizmu figuralnego18 oraz konstrukcji 
fantazmatycznej z elementami marzenia sennego. Centralnym punktem narracji 
jest obraz psa, który prowadzi bohatera drogą przerażenia ku bezpiecznym świa-
tom. Kreacja artystyczna literackiej figury zwierzęcia odwołuje się do świata 
emocji — napięcie narracyjne wzmacnia w opowieści nie tylko stan psychiczny 
bohatera (jest on przerażony zarówno brakiem kryjówki, jak i zachowującym się 
agresywnie zwierzęciem), lecz także perspektywa długiej, niebezpiecznej dro-
gi (doświadczanie czasu wiąże się w tym przypadku z wolą przetrwania), którą 
musi przebyć, aby trafić do miejsca, w  którym mieszkają życzliwi mu ludzie. 
Uczniowie odnotowują, że figura „czarnej bestii” jest w opowiadaniu zagadkowa 
i symboliczna: pies dobrowolnie wyrusza z bohaterem na wyprawę/wędrówkę do 
nowej kryjówki, wskazuje mu właściwą drogę, odwracając jednocześnie uwagę 
przypadkowych obserwatorów od mężczyzny — prowadzi bohatera do miejsca 
bezpiecznego schronienia. Do końca jednak nie wiadomo, czy przewodnik jest 
prawdziwy.

W  innej poetycko-onirycznej atmosferze utrzymane jest opowiadanie Od-
pływający ogród. Dominantą artystyczną staje się w nim kategoria czasu, który 
różnicuje wyraźnie przeszłość i teraźniejszość („dawniej” i „dziś”) oraz uwypukla 
perspektywę społecznie tworzonej rzeczywistości — tej „starej” (sprzed wojny) 
i „nowej” („dziejącej się” teraz — w czasie wojennego koszmaru). Istotną rolę 
odgrywa w opowieści także zwyczajna, powszednia codzienność oraz społecz-

18  Por. H. White, Realizm figuralny w literaturze świadectwa, [w:] idem, Proza historyczna, 
red. A. Domańska, Kraków 2009, s. 201–217.
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ny kontekst zdarzeń. Są nimi relacje polsko-żydowskie i zachowanie bohaterów 
w czasie codziennych kontaktów z sąsiadami. 

Życie codzienne jako interpretowana przez ludzi rzeczywistość, z którą wiążą oni su-
biektywne znaczenia, jawi się w formie spójnego świata. […] Świat życia codziennego jest nie 
tylko przyjmowany bez zastrzeżeń przez zwykłych członków społeczeństwa w ich życiowym, 
subiektywnie znaczącym postępowaniu. Jest to świat, który powstaje w ich myślach i działa-
niach oraz dzięki tym myślom i działaniom trwa jako świat rzeczywisty19

— piszą Peter L. Berger i Thomas Luckmann.
Badacze zwracają też uwagę na literackie ujęcia rzeczywistości z perspekty-

wy socjologicznej — ukazując codzienną rzeczywistość jako sferę zobiektywi-
zowaną (istniejącą poza jednostką), uporządkowaną (funkcjonującą paradygma-
tycznie według określonych wzorów i zasad) i zrozumiałą (dzięki poznaniu o cha-
rakterze potocznym, opartym na dialogu z innymi ludźmi, na przykład sąsiadami).

Podobnie charakteryzuje codzienną egzystencję Jolanta Brach-Czaina, pod-
kreślając jej niezauważalność. Badaczka akcentuje konteksty filozoficzne w opi-
sie codzienności i stwierdza:

Nawet wówczas, gdy sami jesteśmy sprawcami zdarzeń potocznych, zdają się one za ma-
ło znaczyć, by warto było je analizować. Są swojskie i dlatego zbyt oczywiste, byśmy chcieli 
o nich myśleć. […] zdarzenia codzienne powtarzając się, rytualizując i przyzwyczajając nas 
do siebie, sprawiają wrażenie pustych, martwych, pozbawionych głębszego znaczenia i  tak 
zamaskowane prześlizgują się niezauważone przez nas20.

Uczniowie analizują początkowy fragment opowiadania, w którym artystycz-
na kreacja ogrodu przyjmuje konwencję idealizacji, odwołuje się do estetyki ar-
kadyjskiej z wyeksponowanym obrazem ogrodu rajskiego. Bohaterka jest w tym 
opowiadaniu jednocześnie narratorką prezentowanych zdarzeń, patrzy na ogród 
i opisuje to, co widzi. Przedstawienie sytuacji sióstr siedzących na stopniach gan-
ku ma charakter baśniowo-informacyjny, w opisie panuje spokój i choć wyraźnie 
czas się w tym momencie zatrzymał („popołudnie było łagodne, [ciepłe], słońce 
leniwe i złote”) — tylko pozornie nic się w tym fragmencie nie dzieje.

W  opowiadaniu uczniowie podkreślają wspólnotę przestrzeni ogrodów są-
siadów oraz prawdziwe jej zespolenie (ogrody są „spojone w jeden”). Zwracają 
uwagę także na wyraźny brak granicy między ogrodami sąsiadów.

Wprowadzone do opowiadania nieosobowe formy gramatyczne czasowni-
ków („koszono trawę”, „bielono pnie drzew”) wskazują na rytualne wykonywanie 
czynności oraz wykorzystaną w przytoczonym fragmencie opowiadania perspek-
tywę czasu sacrum. Przedwojenna codzienność zostaje zatem w Odpływającym 
ogrodzie nie tylko poddana idealizacji, lecz wręcz uświęcona. Retrospektywna 
narracja opowiadania utrzymana jest w konwencji baśniowej („zdarzyło się raz, 

19  P. L. Berger, T. Luckmann, Społeczne tworzenie rzeczywistości, przeł. J. Niżnik, Warsza-
wa 2010, s. 31–32.

20  J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Kraków 2006, s. 56–57.
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że widziałam odpływający ogród”), w poetyce marzenia sennego i wyraźnie od-
wołuje się do świata wyobraźni poetyckiej (w ujęciu Bachelarda). 

Uczniowie słusznie dostrzegają w opowiadaniu pozorny spokój i wyczuwa-
ją napięcie w relacji narratorki, odnotowując, że powód emocjonalnego napięcia 
narracji zostaje ukazany dopiero w ostatnim wersie opowiadania. Podczas zwykłej 
czynności — zrywania jabłek w ogrodzie — w mieszkaniu żydowskiej bohaterki 
i jej siostry odbywa się dramatyczna rozmowa na temat „wyrobienia” aryjskich 
papierów. Bohaterka-narratorka rezygnuje w tym miejscu z konwencji baśniowo-
-poetyckiej, „przechodząc” nagle do narracji informacyjnej, wyjaśnia „wprost”: 
„żebyśmy się mogły utratować, żeby nas nie zabili”21.

Cisza i czas w historiach Idy Fink przeplatają się, nachodzą na siebie, dopeł-
niają. Czas odmierzany jest ciszą (trwaniem ciszy), a cisza czasem. Cisza inten-
syfikuje się wraz z upływem czasu, jak w tekście Zabawa w klucz, gdy dziecko 
w napięciu czeka na ojca. Przebijanie się dźwięków przez ciszę i towarzyszący 
temu upływ czasu sygnalizowały zbliżającą się śmierć. Te wzajemne zależności 
dostrzegają również uczniowie, pisząc o „ciszy dłużącej się w czasie”, „ciszy spo-
tęgowanej przez czas”.

W  pierwszym kontakcie z  tekstami Idy Fink uczniowie poszukiwali ciszy 
przede wszystkim w milczeniu bohaterów (na przykład „Wojtek przerywał ciszę, 
gdy informował, co teraz robią”, „siostra nie odezwała się do dziewczyn podczas 
zrywania renet” [Odpływający ogród]; „cisza jest widoczna po zobaczonym tłumie 
i  na stromym zboczu” [Skrawek czasu]; „izba wyciszała się w  nocy”, „bohater 
żył kilka miesięcy w ciszy na strychu”, „cisza zapadła, gdy bohater zapytał wuja 
Matyldy, czy może zostać” [Czarna bestia], „dziecko nic nie mówiło, gdy czekało 
na ojca” [Zabawa w klucz]), wskazywali również cytaty, w których pojawiło się 
słowo „cisza”. Co jednak znamienne, młodzi odbiorcy dostrzegane obrazy ciszy 
łączyli z odczuciami, wskazywali emocje bohaterów, ale i własne — czytelnicze. 
Wśród tych wspólnych, najczęściej wymienianych, pojawiały się niepokój, napię-
cie, strach, obawa, smutek, współczucie, niepewność, zakłopotanie. W niektórych 
wypowiedziach uczniowskich zauważyć się dało próby interpretowania ciszy, na 
przykład: „cisza to niedopowiedzenia na początku, kiedy nie wiemy, że dziew-
czynka jest żydówką i musi wyzbyć się dzieciństwa, aby przeżyć”, „ciszą było też 
w tekście to, że nie wszystko powiedziane w nim było dosłownie” (Odpływający 
ogród), „cisza pojawiła się wraz z emocjami, które towarzyszyły im, gdy dostrze-
gły tłum” (Skrawek czasu), „cisza wynikała stąd, że na dziecku spoczywał zbyt 
duży obowiązek, obowiązek za życie ojca”, „cisza w tekście wprowadza powagę, 
czytając, czułam się zobowiązana ją zachować” (Zabawa w klucz), „cisza ukazana 
jako potrzeba ukrycia się”, „w tekście cisza przybiera postać niebezpieczeństwa”, 
uczniowie nazywali ciszę rozmową — „porozumiewali się ciszą (bohater z psem)”, 
„ciszę było czuć w relacji psa i człowieka, oni nie potrzebowali słów, żeby się po-
rozumieć, poczuć, co drugi myśli, odczuwa, czego potrzebuje” (Czarna bestia). 

21  I. Fink, Odpływający ogród, Warszawa 2002, s. 56.
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Gimnazjaliści odczytywali także elementy potęgujące ciszę, na przykład „ci-
sza na strychu, miękkie, bezgłośne stąpanie” (Czarna Bestia), „w niektórych frag-
mentach cisza była głośniejsza, co wzbudzało niepokój” (Skrawek czasu), „ciszę 
czuć w całym tekście, odgłosy przyrody, słowa ludzi nie burzą jej” (Odpływający 
ogród). 

Chociaż uczniowie poznali tylko kilka tekstów Idy Fink, na ich podstawie 
potrafili wskazać wiele cech czasu i  ciszy charakterystycznych dla twórczości 
autorki.

Podsumowanie 
Rozważania o czytaniu pamięci (jej roli i funkcji w życiu rodzin, które prze-

trwały wojenną Zagładę) oraz próba nazywania emocji, które pamięć wywołuje, 
stają się nadrzędnym tematem cyklu naszych lekcji. Pamięć drugiego pokolenia 
— jak zauważają uczniowie — jest formą pamięci zbiorowej, która w opowie-
ściach Fink krzyżuje się z pamięcią indywidualnej świadomości — ma charakter 
palimpsestowy, selektywny, szkicowo-fragmentaryczny, łączy pamięć świadków 
bezpośrednich i  „spóźnionych”, działa na wyobraźnię czytelnika przez gesty, 
przedmioty, oderwane sceny, obrazy symboliczne i mentalne i odnosi się wyraź-
nie do pojęcia pokolenia (w wielu opowiadaniach bowiem walka o przetrwanie 
łączy się z poświęceniem rodziców, którzy pragną przed okrutnym losem urato-
wać swoje dzieci).

Wydaje się, że opowiadania Idy Fink mają zdecydowanie potencjał, aby 
wzmacniać czytanie empatyczne oraz proces identyfikacji czytelników z bohate-
rami. Mikronarracje żydowskiej pisarki „odzworowują niedoskonałość pamięci 
i ograniczoną perspektywę poznawczą […] [ale przede wszystkim ukazują] funk-
cję rozpadu obrazu świata, obsunięcia się fundamentów, na których wspierało się 
życie przed wojną, przed Zagładą”22. Wybór takiej strategii opisu odpowiada tak-
że samej naturze przeżycia i biografii, która nie układa się w spójną, wyłaniającą 
czytelny sens autonarrację, ale ukazuje swoisty wzór Adornowskiego „poharata-
nego życia23. 

Wyczuwają ową intencję narracyjną autorki również młodzi czytelnicy jej 
opowiadań.
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Reading Memory. Silence, Time and Emotions 
in Ida Fink’s Short Stories
Summary

Ida Fink was the author of short stories gathered in the collections A Scrap of Time and Other 
Stories and Traces: Stories as well as the autobiographical novel The Journey. The works of this 
Polish-language writer of Jewish descent, who in 1942 escaped with her sister from the Zbaraż 
ghetto, can be described as heartbreaking, though she rarely uses the word “death” and her nar-
ratives are devoid of grand adjectives. The authors of this article argue that Fink’s works can be 
analyzed in the perspective of memory studies as they belong to the culture of remembrance. Fink 
talks about the Holocaust from the perspective of private and individual testimonies; she shows 
the sociohistorical contexts of Polish-Jewish relations; and presents human behavior in the face of 
death. Analyzing Fink’s works, the authors of this article conclude that the essential elements 
of the author’s narratives are silence and time. Cognitive and empathic reading of Fink’s works 
with school pupils allowed them to show that Fink’s narratives are also understandable and well 
received by young audiences.

Keywords: culture remembrance, narratology, cognitive reading, silence, time, emotions
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314      •      Dorota Michułka, Sabina W. Świtała, Łukasz Gregorowicz

Чтение памяти. Тишина, время и эмоции 
в  рассказах Иды Финк
Резюме 

Ида Финк — автор сборников рассказов Обломки времени, Другие истории и следы, 
а также автобиографической повести Путешествие. Рассказы польскоязычной писатель-
ницы еврейского происхождения, cбежавшей в 1942 году вместе с сестрой из гетто Зба-
ража, можно назвать душераздирающими, хотя она редко использует слово „смерть”, а ее 
повествованию чужды возвышенные эпитеты. Авторы статьи утверждают, что творчество 
Финк может быть проанализировано с перспективы теории памяти, поскольку представля-
ет культуру воспоминаний. Финк говорит о Холокосте с точки зрения частных и индиви-
дуальных свидетельств; она показывает социально-исторический контекст польско-еврей-
ских отношений, изображает поведение людей перед лицом смерти. Анализируя рассказы 
Финк, авторы статьи приходят к выводу, что основными элементами повествования явля-
ются молчание и время. Когнитивное и эмпатическое чтение произведений Финк в школь-
ной аудитории позволило показать, что рассказы Финк понятны молодой аудитории и хо-
рошо ею воспринимаются. 

Ключевые слова: культура памяти, нарратология, когнитивное чтение, тишина, время, 
эмоции
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