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Novela Josefa Škvoreckého Neuilly — 
Dichtung anebo Wahrheit?

Předmětem následujících poznámek bude novela Josefa Škvoreckého Neuilly 
z roku 1974, která má v bibliografii svého autora velmi zvláštní místo. O Škvo-
reckém je známo, že řada jeho rukopisů vyšla knižně až mnoho let po dokončení, 
a to v důsledku politických okolností: Zbabělci po deseti letech, Tankový prapor 
po sedmnácti (máme-li na mysli vydání exilové) či po šestatřiceti (máme-li na 
mysli vydání pražské), povídka Divák v únorové noci vyšla dokonce až po více 
než čtyřiceti letech. Novela Neuilly sice není v tomto směru rekordmankou (od 
dokončení k tisku jí to trvalo pouhých třiadvacet let), zajímavé však je, že poli-
tické souvislosti v tomto „odkladu“ nehrály roli, alespoň ne v obvyklém smyslu. 
Škvorecký ji napsal po pěti letech pobytu v Kanadě, tedy v zemi politické svobo-
dy, jejíž kultura se ani v nejmenším nemusela potýkat s cenzurou.

Své nové dílo zařadil do výhledového edičního plánu nakladatelství Sixty-Ei-
ght Publishers na léta 1975/1976 a sepsal jeho krátkou, a pohříchu nic neříkající 
anotaci. Podle ní jde o novelu, „která spojuje autobiografický děj s autorovými 
názory na hudbu a literaturu“1. Toť vše. Je nepochybné, že extrémní zájem čtená-
řů by tato anotace nevyvolala. Kdyby však potenciální čtenáři mohli nahlédnout 
do Škvoreckého soukromé korespondence, kterou prozaik vedl se svým švagrem 
Lumírem Salivarem, žijícím tehdy ještě v Praze, nejspíš by zbystřili. V dopisu 
z 27. července 1974 Škvorecký píše: „Zdena říká, že s publikací mám počkat, 
až umřu, nebo si to rozházím u všech a na všech stranách. Ne že bych chtěl, ale 
upřímnost, o niž se z jakýchsi perverzních důvodů snažím, zřejmě má takové ná-
sledky“2. Radu své ženy si vzal autor k srdci: novela v exilu nevyšla a jediného 
knižního vydání se dočkala až roku 1997 v rámci autorových spisů. Mimochodem 

1  Knihy 75/76, eds. J. Škvorecký, Z. Salivarová, nakladatelský katalog, Toronto 1975, s. 21. 
2  Dopis Josefa Škvoreckého Lumíru Salivarovi ze dne 27.07.1974. Kopie uložena v archivu 

autora studie.
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— ačkoli je to vzhledem k početným ohlasům Škvoreckého díla v devadesátých 
letech téměř neuvěřitelné, v domácím tisku se na ni neobjevila ani jedna recenze.

* * *

Jak víme, Josef Škvorecký psal téměř vždy z  autopsie a  ve čtenářích rád 
vyvolával domnění, že příběhy jeho postav jsou autentickými záznamy příběhů 
jeho přátel i jeho osobně. A někdy to tak opravdu do určité míry bylo: životopi-
sy i charakteristiky mnoha postav často odpovídají jejich reálným předobrazům, 
což většina čtenářů odhalí na úrovni historicky významných osobností (například 
v  Miráklu), avšak vystopovatelné jsou i  lokální osobnosti náchodské. Zvídavý 
čtenář se může bavit srovnáváním životních osudů reálných postav s jejich literár-
ními variantami (nebo variacemi), což je sice poněkud nevědecké, ale zato zábav-
né a v důsledku i poučné — neboť právě touto cestou se lze dopracovat k poznání 
a  pochopení způsobu, jakým Škvorecký ve svých prózách pracoval s  realitou. 
Autor sám označoval svá díla jako „Dichtung und Wahrheit“, přičemž Dichtung 
— zde ve smyslu fabulace — byla nástrojem, jehož prostřednictvím mohl z vý-
chozí Wahrheit reálných faktů vytvořit pravdu života, pravdu „pravdivější než 
pravdu“, jak sám píše právě v novele Neuilly3. Zprostředkovatelem takové pravdy 
u Škvoreckého obvykle bývá Danny Smiřický, vypravěč autobiografický, ale také 
výrazně stylizovaný: autor jej obdařil řadou vlastností, jimiž sám nedisponoval. 
Na rozdíl od Škvoreckého Danny například uměl hrát na saxofon, nebyl ženatý, 
ale hlavně: výsledkem jeho životních zkušeností byl určitý sebeobranný cynis-
mus, k němuž Škvorecký snad kdysi také chtěl dospět, ale nedospěl. Domnívám 
se, že jedinou věcí, kterou měli Danny a Josef vždy společnou, nebyla ústa, jimiž 
mluvili, nýbrž oči, jimiž pozorovali: jakkoli byl Danny vypravěč stylizovaný nebo 
„nespolehlivý“, nikdy neviděl méně než jeho autor.

Konstatujeme-li, že Škvorecký při psaní vycházel ze svých konkrétních život-
ních zkušeností, pak musíme připomenout, že životní zkušenosti přicházejí postup-
ně. Zbabělci vznikli z aktuální zkušenosti z posledních válečných dnů v Náchodě, 
Tankový prapor z aktuální zkušenosti vojenské prezenční služby, Lvíče z aktuální 
zkušenosti nakladatelského pracovníka v proměnlivém poststalinském období a Mi-
rákl byl bezprostřední reflexí aktuální zkušenosti Dubčekova pražského jara 1968. 
Tento román však napsal Škvorecký již v exilu, tedy v zásadně změněné osobní 
situaci. Krajina, kterou pozoroval z výšky třicetipochoďového domu na Wellesley 
Street, v němž bydlel, nebyla jeho vlastí. V určitou chvíli si nevyhnutelně uvědomil, 
že jeho příští prózy z českého prostředí už nebudou psány na základě aktuální zku-
šenosti a že bude nutno mnohem častěji než dříve nahlížet do vlastní paměti. 

Hned první pokus, román Mirákl z  roku 1972, však vystavil svého autora, 
majitele individuální paměti, do konfliktu s přáteli z domova, majiteli paměti 
skupinové. Dannyho oči — podobně jako oči Josefa Škvoreckého — vidí události 

3  J. Škvorecký, Neuilly, [in:] idem, Neuilly a  jiné příběhy. Spisy Josefa Škvoreckého, sv. 4, 
Praha 1997, s. 260.
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jara 1968 i dění ve Svazu spisovatelů, které je pomáhalo spustit, jako pitoreskní 
kabaret, který před očima důvěřivých diváků nevyhnutelně spěje ke katastrofě a šo-
ku. Řečeno naplno: příjezd sovětských tanků Škvorecký v létě 1968 předpovídal, 
což je svědecky doloženo, a své kolegy a přátele, kteří při svém veřejném angažmá 
toto nebezpečí zjevně podcenili, činí v Miráklu za tuto celonárodní tragédii spoluod- 
povědnými. Ne že by pro svůj názor doma nenašel vůbec žádnou podporu, ovšem 
pro formování většinového postoje domácí společnosti byla podstatná okolnost, 
kterou pro změnu podcenil Škvorecký. Dubčekův experiment socialismu s lidskou 
tváří byl totiž hned v roce 1970 normalizačními historiky označen za pokus o kon-
trarevoluci a jako takový určen k vymazání z dějin — ostatně ne náhodou se Gu-
stávu Husákovi bude jednou říkat „prezident zapomnění“. Tichá paměť účastníků 
byla jediným prostorem, v němž mohl být „uchován“ nejen průběh pražského jara, 
ale i jeho étos. Vezmeme-li v potaz, jak vysoké procento československé inteligence 
Dubčeka podporovalo, je zřejmé, že Škvoreckého postoj vyvolal údiv, ba odpor 
nejen mezi disidenty, kteří se k torontskému vydání Miráklu doma dostali. 

S negativními ohlasy se autor musel vyrovnávat i v exilu, mohl však s nimi 
polemizovat v exilovém tisku či při osobních setkáních se spoluexulanty. O ohla-
sech z domova byl informován v dopisech svého švagra Lumíra Salivara, na jaře 
1974 mu pak dopis na toto téma anonymně odeslala dnes významná socioložka 
Jiřina Šiklová4. Otevřená komunikace přes železnou oponu však nebyla možná, 
takže účinně na tyto zprávy Škvorecký reagovat nemohl, což se na jeho duševním 
rozpoložení muselo projevit. Ačkoli dnes máme tendenci pohlížet na Škvorecké-
ho, jako by byl Dannym Smiřickým, tedy úspěšným a lehce cynickým světákem, 
skutečnost byla jiná. Enormní množství literární, publicistické, redaktorské, peda-
gogické i organizační práce, kterou Škvorecký v exilu vykonal, bylo jeho jedinou 
zbraní v trvalém souboji s vlastními, nejen tvůrčími nejistotami. Domácí ohlas 
Miráklu ho zasáhl v době, kdy měl jako exulant víceméně vyřešeny základní exi-
stenční starosti a kdy na jejich místo nastoupily o to tíživěji ty existenciální. Jako 
by až v této chvíli na Škvoreckého plnou vahou dolehlo vědomí ztráty domova, 
ztráty čtenářů, přátel, prostě ztráty po celý život budovaného zázemí5.

Novela Neuilly představuje jeden z pokusů, jak se s touto ztrátou vyrovnat: 
najít nové zázemí sám v sobě. Ujasnit si, resp. pojmenovat odkud a kam kráčím 
— a proč zrovna tímto směrem. Navzdory vší literárnosti, s níž jsou pojednány 
některé pasáže, jde v podstatě o syrovou sebezpytnou sondu, psanou s vědomím 
konečnosti lidského života, které nám umožňuje hodnotově utřídit naše minulé 
skutky i postoje. 

4  Její dopis, sumarizující diskuse o Miráklu v pražském disidentském prostředí, Škvorecký 
uveřejnil v knize Samožerbuch, Toronto 1977, s. 269–285.

5  Helena Kosková, která jako jedna z mála kritiků věnovala novele alespoň minimální po-
zornost, charakterizuje Neuilly ve své monografii jako „nejautentičtější záznam krize způsobené 
příchodem do emigrace“ — eadem, Škvorecký, Praha 2004, s. 126.
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* * *

Název novely odkazuje k jednomu, a to nikoli nejpodstatnějšímu motivu: vy-
pravěč se ve francouzském městě Neuilly setkává s kamarádkou Sylvou (v reálu 
šlo o zpěvačku divadla Semafor Věru Křesadlovou)6, která se bude — na rozdíl 
od něho — záhy vracet do Československa, protože chce a může. Už v první větě 
čtenář pozná, že ho čeká litanicky vyslovená změť asociativně řazených — nikoli 
obrazů, nikoli vzpomínek, ale výjevů z paměti: 

Neuilly, čtvrť, ulice, biograf, scéna z filmu, srpnové slunce prosakuje kaštanovým listím 
na záclonu z béžové krajky, těhotné vězeňkyně, když se dítě narodilo, buď matka na šibenici 
nebo do oddělené samoty ženského lágru, ale kojeňátka ne určena k adopci jako lidické děti: 
do hrobečků, malých hrudek hlíny, kde kolem nich pracovitě budovali své obydlí slepí krtci, 
opuštěné hřbitůvky. Přijel jsem domů, Přema mi v průjezdě ukázal pistoli. Stačí ji strčit pod 
nos, počítám; Přema, dávná první vzpomínka (má ji každý). Je vždycky na smrt?7

V  řetězu asociací se jen v  prvním odstavci postupně vyjeví rozsáhlá řada 
traumatických okamžiků a představ z dosavadního vypravěčova života, počínaje 
tvářemi autorit jeho dětství, které zmizely v hitlerovských či stalinských koncen-
tračních táborech, a konče vzpomínkou na první (a ovšemže naivní) pokus o pro-
tikomunistický odboj, jehož se vypravěč koncem léta roku 1948 zúčastnil. První 
odstavec končí na páté tiskové straně.

A podobně je komponována celá novela. Neměnný dojem zdánlivě nekon-
trolovaného řetězení motivů posiluje i fakt, že text není členěn do kapitol a švy 
odstavců přicházejí až ve chvíli, kdy se zdá, že vypravěč už je doslova na konci 
s dechem. Určitý moment jednoho výjevu vyvolá vzpomínku na jiný zážitek (ať 
již osobní či zprostředkovaný), od něhož vypravěče zase po chvíli odvede jiný. 
Motivy se vytrácejí a vracejí a v závislosti na jejich střídání se proměňuje i jazyk: 
charakter díla zprvu určují především emotivní a expresivní pasáže, později autor 
zcela věcně popisuje svůj tvůrčí postup při psaní svého nejznámějšího románu 
Zbabělci, a novelu uzavírá načrtnutá epizoda s pravděpodobným udavačem vysa-
zeným za Škvoreckými až do Toronta, která byla v době vzniku novely stále velmi 
živá a zřetelně se vzpírala suverénnímu literárnímu zpracování. 

Autentické tragické vjemy a zážitky, které se v jiných Škvoreckého románech 
prolínají s vtipnou a sebeironickou laskavostí vzpomínek na Dannyho milostné 
touhy a  na medový zvuk saxofonů, dostává čtenář v  této novele takříkajíc ne-
ředěné. Protože „tohle není román, ale životochorobopis“8, pro který jsou zcela 
bezvýznamné „narátorské efekty mezi začátkem a koncem“9 a při jehož psaní by 
bylo pokrytecké schovávat se za fikci. Některým postavám Škvorecký sice zacho-
vává jejich literární jména, která zná čtenář z předchozích románů, činí tak ovšem 

6  Osobní sdělení Zdeny Salivarové-Škvorecké autorovi studie. Věra Křesadlová (*1944) byla 
v té době manželkou režiséra Miloše Formana.

7  J. Škvorecký, Neuilly…, s. 227.
8  Ibidem, s. 267.
9  Ibidem, s. 257.
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především proto, aby recipientovi umožnil snazší orientaci i v této novele. Sám 
Danny Smiřický je pak zmíněn jen jako postava, kterou vypravěč Neuilly stvořil 
ve svých předchozích dílech. Není tedy pochyb o tom, kdo má oním vypravěčem 
být. Škvorecký zde tentokrát nemluví Dannyho ústy, čímž jako by chtěl čtenáře 
upozornit, že novela je zamýšlena více jako Wahrheit než jako Dichtung. 

Niterně prožívané epizody, které se vypravěči vynořují z paměti, spadají ně-
kdy i do takových etap autorova života, o nichž do té doby nikdy nepsal. O jedné 
z nich nebude psát nikdy: také on musel po válce odolávat svodům socialistického 
ideálu, deklarovaného komunistickou stranou. Škvorecký se v  mládí nezapojil 
do svazáckého nadšení budovatelů lepších zítřků, svůj tehdejší postoj zde však 
nevysvětluje jako projev statečnosti či prozíravosti. „Já snad nikdy nebyl tak jed-
noznačný, neúchylný, věřící, skálopevný, já prostě nikdy nic nevěděl jistě“10. Ale 

moje duše, vždy náchylná k Utopii, chtěla Utopii. Socialismus, ta skutečnost neotřelá, protože 
neexistující, by to měla umožnit. […] I já jsem chtěl zadarmo léky a lékaře […], i já jsem chtěl 
zajištěné stáří […] Ale ty rozsudky: Jarmila Ebenová, nar. 1932, 15 let, Jiří Kořínek, nar. 1933, 
20 let, Dagmar Želivská, nar. 1932, 10 let, to všechno v roce 1950, bývalí skautští vůdcové za 
organizaci ilegálních skautských skupin ve prospěch Vatikánu. To mě zachránilo11. 

A podobně jako v Miráklu není ani zde tolerantní k naivitě reformátorů čes-
koslovenského komunismu z roku 1968: „Věděl jsem, že to nevydrží. Říkají, že 
dělám chytrého, místo aby přiznali, že oni dělali hloupé“12. Osmašedesátý je pro 
ně „autonehoda na cestě k Utopii“, pro Škvoreckého „zkáza“13.

Nechybějí ani příběhy přátel a známých, jejichž osud nezvratně poznamena-
la doba: kamaráda Přemy, který s nasazením života utekl hned po únoru a s vírou 
v Dubčekův socialismus se absurdně vrátil domů až po jeho porážce, příběh eston-
ské emigrantky, která si vzala za muže intelektuálně indisponovaného Škvoreckého 
spolužáka s vírou, že tímto sňatkem bude v Československu chráněna před Stali-
novými gulagy, příběh jejího švagra Lojzy, který se stal na Slovensku úspěšným 
družstevním zemědělcem a každý rok vykrmil jednoho třistakilogramového pašíka, 
příběh vojáka, který v roce 1959 v rádiu na povel odsoudil Zbabělce, pak si je pře-
četl, chtěl se autorovi omluvit, ale než to stihl udělat, zabil se ve vojenském letadle 
cestou z Oděsy do Moskvy, a jako poslední již naznačený příběh spolužačky z fa-
kulty a jejího manžela, kteří v roce 1969 utekli do Kanady, ale možná neutekli, spíše 
byli vysláni, aby poskytovali Státní bezpečnosti zprávy o torontském exilu a jeho 
předních osobnostech14. 

Znalci Škvoreckého díla v některých uvedených příkladech snadno rozpo-
znají motivy, které autor použil v Příběhu inženýra lidských duší. Tento svůj opus 

10  Ibidem, s. 261.
11  Ibidem, s. 261–262.
12  Ibidem, s. 272.
13  Ibidem, s. 273. 
14  V tomto případě Škvorecký karty zcela neodkryl: reálným osobám, které posloužily jako 

předobrazy postav spolužačky a jejího manžela, vytvořil původní literární jména; vedle výše zmíně-
né „Sylvy“ jde v této novele zřejmě o jediný takový případ.
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magnum napsal pouhé tři roky po dokončení Neuilly a v tu chvíli bylo zřejmé, že 
Neuilly publikovat nemůže: materiál, z něhož oba texty vzešly, je totiž do značné 
míry totožný. Příběh inženýra představuje svrchovaně beletristicky zpracovaný 
cíl Škvoreckého cesty ke smíření se sebou samým, se svým osudem, se svou — 
řekněme — profesní a společenskou rolí. Neuilly je začátkem této cesty. Příběh 
inženýra je rafinovaně komponován, jednotlivé epizody jsou propracované a vy-
pointované, autor zřetelně počítá se čtenářem, jehož očekávání dobře zná a umí je 
naplnit. Dichtung und Wahrheit. Oproti tomu Neuilly je autorská zpověď, jakoby 
symbolicky odkrytá hruď v bitvě s vnitřní nejistotou a vnějším nepochopením. 
Dlouhá, a vůbec ne radostná cesta do hlubin vlastní paměti. Wahrheit.
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Josef Skvorecky’s Novella Neuilly — Dichtung 
or Wahreit?
Summary

The study deals with a novella Neuilly, an almost unknown piece of work written by the re-
nowned Czech writer Josef  Skvorecky in 1974. In Neuilly, Skvorecky abandoned the usual ways 
of construction of his works including an elementary plot and story and offered to the reader an 
introspective view of his mind affected by a personal existential crisis caused by exile and loss of his 
homeland. The study follows up the most traumatic points in Skvorecky’s life depicted by the text; 
one of them, the negative reaction of the Czech dissent on Skvorecky’s novel The Miracle Game 
(1972), becomes an opportunity to show the discrepancies between the collective memory shared by 
the creators and supporters of political reforms in the era of Alexander Dubcek and the individual 
memory of a sceptical writer who — as a  consequence of the very same events — lost his home.

Keywords: Josef Škvorecký, Czech literary exile, communist reforms of 1968, memory and 
trauma, The Miracle Game
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Nowela Josefa Škvoreckiego Neuilly — Dichtung 
czy Wahreit?
Streszczenie

Artykuł dotyczy noweli Neuilly, prawie nieznanego utworu napisanego przez znanego 
czeskiego pisarza Josefa Škvoreckiego w 1974 roku. W Neuilly autor porzucił typowy dla sie-
bie sposób konstruowania dzieła, łącznie z drobiazgowym sposobem prowadzenia narracji, i za-
proponował czytelnikowi wgląd do własnego wnętrza, dotkniętego piętnem osobistego kryzysu 
egzystencjalnego spowodowanego wygnaniem i  utratą ojczyzny. W  artykule autor zajmuje się 
okolicznościami powstania noweli i wskazuje zasadnicze punkty o charakterze traumatycznym 
w biografii Škvoreckiego, które zostały opracowane w utworze. Na przykładzie jednego z nich, 
negatywnego przyjęcia powieści Cud (Mirákl, 1972) przez czeskie środowisko dysydenckie, autor 
artykułu porównuje odmienność kolektywnej pamięci zwolenników reform politycznych w epoce 
Aleksandra Dubčeka i indywidualnej pamięci sceptycznie ustosunkowanego do nich pisarza, któ-
ry w wyniku tych samych wydarzeń musiał opuścić ojczyznę.

Słowa kluczowe: Josef Škvorecký, czeska literatura emigracyjna, reforma komunistyczna 
1968,  pamięć i trauma, Cud
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