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Novela Josefa Skvoreckého Neuilly —
Dichtung anebo Wahrheit?

Piedmétem nésledujicich poznamek bude novela Josefa Skvoreckého Neuilly
z roku 1974, ktera ma v bibliografii svého autora velmi zvla§tni misto. O Skvo-
reckém je znamo, Ze fada jeho rukopist vysla knizné az mnoho let po dokonceni,
a to v dusledku politickych okolnosti: Zbabélci po deseti letech, Tankovy prapor
po sedmnacti (mame-li na mysli vydani exilové) ¢i po Sestatficeti (mame-li na
mysli vydani prazské), povidka Divaik v uinorové noci vysla dokonce az po vice
nez Ctyficeti letech. Novela Neuilly sice neni v tomto sméru rekordmankou (od
dokonceni k tisku ji to trvalo pouhych tfiadvacet let), zajimavé vsak je, Ze poli-
tické souvislosti v tomto ,,odkladu‘ nehraly roli, alespon ne v obvyklém smyslu.
Skvorecky ji napsal po péti letech pobytu v Kanadg, tedy v zemi politické svobo-
dy, jejiz kultura se ani v nejmens$im nemusela potykat s cenzurou.

Své nové dilo zatadil do vyhledového edi¢niho planu nakladatelstvi Sixty-Ei-
ght Publishers na Iéta 1975/1976 a sepsal jeho kratkou, a pohtichu nic netikajici
anotaci. Podle ni jde o novelu, ,kterd spojuje autobiograficky dé&j s autorovymi
nazory na hudbu a literaturu“!. Tot’ vie. Je nepochybné, Ze extrémni zjem &tena-
i by tato anotace nevyvolala. Kdyby vSak potencialni ¢tenafi mohli nahlédnout
do Skvoreckého soukromé korespondence, kterou prozaik vedl se svym $vagrem
Lumirem Salivarem, zijicim tehdy jest¢ v Praze, nejspi$ by zbystfili. V dopisu
z 27. Cervence 1974 Skvorecky pise: ,,Zdena ftika, ze s publikaci mam pockat,
az umiu, nebo si to rozhazim u vSech a na vSech stranach. Ne Ze bych cht¢l, ale
upiimnost, o niz se z jakychsi perverznich diivodl snazim, zfejmé¢ ma takové na-
sledky“2. Radu své Zeny si vzal autor k srdci: novela v exilu nevysla a jediného
knizniho vydani se dockala az roku 1997 v ramci autorovych spisti. Mimochodem

' Knihy 75/76, eds. J. Skvorecky, Z. Salivarova, nakladatelsky katalog, Toronto 1975, s. 21.
2 Dopis Josefa Skvoreckého Lumiru Salivarovi ze dne 27.07.1974. Kopie uloZena v archivu
autora studie.
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— ackoli je to vzhledem k podetnym ohlasim Skvoreckého dila v devadesatych
letech témét neuvétitelné, v domacim tisku se na ni neobjevila ani jedna recenze.

* %k ok

Jak vime, Josef Skvorecky psal témét vzdy z autopsie a ve &tenafich rad
vyvolaval domnéni, ze ptib&hy jeho postav jsou autentickymi zdznamy ptibéht
jeho pratel i jeho osobné. A nékdy to tak opravdu do urcité miry bylo: Zivotopi-
sy 1 charakteristiky mnoha postav casto odpovidaji jejich redlnym predobraziim,
coz vétSina Ctenart odhali na Grovni historicky vyznamnych osobnosti (naptiklad
v Mirdklu), avSak vystopovatelné jsou i lokalni osobnosti nachodské. Zvidavy
¢tenaf se mize bavit srovnavanim zivotnich osudu redlnych postav s jejich literar-
nimi variantami (nebo variacemi), coZ je sice pon¢kud nevédecké, ale zato zabav-
né a v disledku i pou¢né — nebot’ prave touto cestou se lze dopracovat k poznani
a pochopeni zpiisobu, jakym Skvorecky ve svych prozach pracoval s realitou.
Autor sam oznacoval sva dila jako ,,Dichtung und Wahrheit®, pticemz Dichtung
— zde ve smyslu fabulace — byla nastrojem, jehoz prostfednictvim mohl z vy-
chozi Wahrheit redlnych faktd vytvofit pravdu zivota, pravdu ,,pravdivéjsi nez
pravdu®, jak sam pise pravé v novele Neuilly®. Zprostitedkovatelem takové pravdy
u Skvoreckého obvykle byva Danny Smiticky, vypravéé autobiograficky, ale také
vyrazné stylizovany: autor jej obdafil fadou vlastnosti, jimiz sam nedisponoval.
Na rozdil od Skvoreckého Danny napiiklad umél hrat na saxofon, nebyl Zenaty,
ale hlavné: vysledkem jeho Zivotnich zkuSenosti byl uréity sebeobranny cynis-
mus, k némuz Skvorecky snad kdysi také chtél dospét, ale nedospél. Domnivam
se, ze jedinou véci, kterou méli Danny a Josef vzdy spole¢nou, nebyla usta, jimiz
mluvili, nybrz oci, jimiz pozorovali: jakkoli byl Danny vypravéc stylizovany nebo
,nespolehlivy®, nikdy nevidél méné nez jeho autor.

Konstatujeme-li, ze Skvorecky pii psani vychazel ze svych konkrétnich Zivot-
nich zkuSenosti, pak musime ptipomenout, ze Zivotni zkusenosti ptichazeji postup-
né. Zbabelci vznikli z aktualni zkusenosti z poslednich valecnych dnii v Nachodg,
Tankovy prapor z aktualni zkuSenosti vojenské prezencni sluzby, Lvice z aktualni
zkuSenosti nakladatelského pracovnika v proménlivém poststalinském obdobi a Mi-
rakl byl bezprostiedni reflexi aktualni zkuSenosti Dubcekova prazského jara 1968.
Tento roman vsak napsal Skvorecky jiz v exilu, tedy v zdsadné zménéné osobni
situaci. Krajina, kterou pozoroval z vysky tficetipochod’ového domu na Wellesley
Street, v némz bydlel, nebyla jeho vlasti. V urcitou chvili si nevyhnuteln¢ uvédomil,
ze jeho piisti prozy z Ceského prostiedi uz nebudou psany na zakladé aktudlni zku-
Senosti a Ze bude nutno mnohem cast&ji nez diive nahlizet do vlastni paméti.

Hned prvni pokus, roman Mirakl z roku 1972, vsak vystavil svého autora,
majitele individualni paméti, do konfliktu s ptateli z domova, majiteli paméti
skupinové. Dannyho oéi — podobné jako o&i Josefa Skvoreckého — vidi udalosti

3 J. Skvorecky, Neuilly, [in:] idem, Neuilly a jiné piibéhy. Spisy Josefa Skvoreckého, sv. 4,
Praha 1997, s. 260.
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jara 1968 i déni ve Svazu spisovatelt, které je pomahalo spustit, jako pitoreskni
kabaret, ktery pred o¢ima duverivych divaka nevyhnutelné spéje ke katastrof¢ a So-
ku. Regeno naplno: piijezd sovétskych tankti Skvorecky v 1été 1968 predpovidal,
coz je sveédecky doloZeno, a své kolegy a pratele, ktefi pfi svém vefejném angazma
toto nebezpeci zjevné podcenili, ¢ini v Mirdklu za tuto celonarodni tragédii spoluod-
povédnymi. Ne ze by pro svillj nazor doma nenasel viibec zddnou podporu, ovsem
pro formovani vétSinového postoje domaci spole¢nosti byla podstatna okolnost,
kterou pro zménu podcenil Skvorecky. Dub&ekiiv experiment socialismu s lidskou
tvati byl totiz hned v roce 1970 normaliza¢nimi historiky oznacen za pokus o kon-
trarevoluci a jako takovy uréen k vymazani z d&jin — ostatné ne nahodou se Gu-
stavu Husakovi bude jednou fikat ,,prezident zapomnéni®. Ticha pamét’ ucastnikl
byla jedinym prostorem, v némz mohl byt ,,uchovan® nejen pribéh prazského jara,
ale 1 jeho étos. Vezmeme-li v potaz, jak vysoké procento ¢eskoslovenské inteligence
Dubéeka podporovalo, je ziejmé, 7e Skvoreckého postoj vyvolal adiv, ba odpor
nejen mezi disidenty, ktefi se k torontskému vydéani Mirdklu doma dostali.

S negativnimi ohlasy se autor musel vyrovnavat i v exilu, mohl vsak s nimi
polemizovat v exilovém tisku ¢i pti osobnich setkanich se spoluexulanty. O ohla-
sech z domova byl informovan v dopisech svého §vagra Lumira Salivara, na jate
1974 mu pak dopis na toto téma anonymn¢ odeslala dnes vyznamna sociolozka
Jitina Siklova*. Oteviena komunikace pies Zeleznou oponu viak nebyla mozna,
takze Gi¢inné na tyto zpravy Skvorecky reagovat nemohl, coZ se na jeho dusevnim
rozpolozeni muselo projevit. Ackoli dnes mame tendenci pohlizet na Skvorecké-
ho, jako by byl Dannym Smifickym, tedy Gspésnym a lehce cynickym svétakem,
skute¢nost byla jina. Enormni mnozstvi literarni, publicistické, redaktorské, peda-
gogické i organiza¢ni prace, kterou Skvorecky v exilu vykonal, bylo jeho jedinou
zbrani v trvalém souboji s vlastnimi, nejen tviir¢imi nejistotami. Domaci ohlas
Miraklu ho zasahl v dobé, kdy mél jako exulant viceméné vyteSeny zakladni exi-

......

by az v této chvili na Skvoreckého plnou vahou dolehlo védomi ztraty domova,
ztraty tenatd, pratel, prosté ztraty po cely Zivot budovaného zazemi®.

Novela Neuilly predstavuje jeden z pokust, jak se s touto ztratou vyrovnat:
najit nové zazemi sdm v sob¢. Ujasnit si, resp. pojmenovat odkud a kam kracim
— a pro¢ zrovna timto smérem. Navzdory vsi literarnosti, s niZ jsou pojednany
nekteré pasaze, jde v podstaté o syrovou sebezpytnou sondu, psanou s védomim
konecnosti lidského zivota, které nam umoziuje hodnotové utridit naSe minulé

skutky i postoje.

4 Jeji dopis, sumarizujici diskuse o Mirdkiu v prazském disidentském prostiedi, Skvorecky
uvetejnil v knize SamozZerbuch, Toronto 1977, s. 269-285.

3> Helena Koskova, ktera jako jedna z méla kritikii vénovala novele alespoii minimalni po-
zornost, charakterizuje Neuilly ve své monografii jako ,,nejautenti¢téjsi zaznam krize zptisobené
prichodem do emigrace” — eadem, Skvorecky, Praha 2004, s. 126.
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Nazev novely odkazuje k jednomu, a to nikoli nejpodstatnéjSimu motivu: vy-
praveée se ve francouzském mésté Neuilly setkava s kamaradkou Sylvou (v redlu
$lo o zpévacku divadla Semafor Véru Kiesadlovou)®, ktera se bude — na rozdil
od né¢ho — zahy vracet do Ceskoslovenska, protoze chce a mize. Uz v prvni vétd
¢tenaf poznd, ze ho ceka litanicky vyslovena zmét’ asociativné fazenych — nikoli
obrazi, nikoli vzpominek, ale vyjevil z paméti:

Neuilly, ¢tvrt,, ulice, biograf, scéna z filmu, srpnové slunce prosakuje kastanovym listim
na zaclonu z bézové krajky, t€hotné vézenkyné, kdyz se dité narodilo, bud’ matka na Sibenici
nebo do oddélené samoty Zenského lagru, ale kojenatka ne uréena k adopci jako lidické déti:
do hrobeckii, malych hrudek hliny, kde kolem nich pracovité budovali své obydli slepi krtei,
opusténé hrbitivky. Pfijel jsem domil, Pfema mi v prijezdé ukazal pistoli. Staci ji stréit pod
nos, po¢itam; Pfema, davnd prvni vzpominka (m4 ji kazdy). Je vzdycky na smrt?’

V fetézu asociaci se jen v prvnim odstavci postupné vyjevi rozsahld tfada
traumatickych okamzikti a ptredstav z dosavadniho vypravécova zivota, pocinaje
tvaremi autorit jeho détstvi, které zmizely v hitlerovskych ¢i stalinskych koncen-
tracnich taborech, a kon¢e vzpominkou na prvni (a ovSemze naivni) pokus o pro-
tikomunisticky odboj, jehoz se vypravéc koncem Iéta roku 1948 zacastnil. Prvni
odstavec konci na paté tiskové stran¢.

A podobné je komponovana cela novela. Neménny dojem zdanlivé nekon-
trolovaného fetézeni motivl posiluje i fakt, Ze text neni ¢lenén do kapitol a Svy
odstavct prichazeji az ve chvili, kdy se zda, ze vypraveéc uz je doslova na konci
s dechem. Urcity moment jednoho vyjevu vyvold vzpominku na jiny zazitek (at’
jiz osobni ¢i zprosttedkovany), od néhoz vypravéce zase po chvili odvede jiny.
Motivy se vytraceji a vraceji a v zavislosti na jejich stiidani se proménuje i jazyk:
charakter dila zprvu urcuji predevsim emotivni a expresivni pasaze, pozd¢ji autor
zcela vécné popisuje sviyj tvarci postup pii psani svého nejznameéjsiho romanu
Zbabélci, a novelu uzavira nacrtnuta epizoda s pravdépodobnym udavacem vysa-
zenym za Skvoreckymi az do Toronta, kterd byla v dob& vzniku novely stale velmi
ziva a zteteln¢ se vzpirala suverénnimu literarnimu zpracovani.

Autentické tragické vjemy a zazitky, které se v jinych Skvoreckého romanech
prolinaji s vtipnou a sebeironickou laskavosti vzpominek na Dannyho milostné
touhy a na medovy zvuk saxofontl, dostava Ctenaf v této novele takiikajic ne-
fedéné. Protoze ,,tohle neni roman, ale Zivotochorobopis*®, pro ktery jsou zcela
bezvyznamné ,naratorské efekty mezi zacatkem a koncem* a pii jehoZ psani by
bylo pokrytecké schovavat se za fikci. Nékterym postavam Skvorecky sice zacho-
vava jejich literarni jména, ktera zna Ctenar z predchozich romant, ¢ini tak ovsem

6 Osobni sd&leni Zdeny Salivarové-Skvorecké autorovi studie. Véra K¥esadlové (¥1944) byla
v té dobé manzelkou reziséra Milose Formana.

7. Skvorecky, Neuilly. .., s. 227.

8 Ibidem, s. 267.

% Ibidem, s. 257.
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predevsim proto, aby recipientovi umoznil snazsi orientaci i v této novele. Sdm
Danny Smifticky je pak zminén jen jako postava, kterou vypraveé¢ Neuilly stvoril
ve svych ptedchozich dilech. Neni tedy pochyb o tom, kdo ma onim vypravécem
byt. Skvorecky zde tentokrat nemluvi Dannyho usty, ¢imz jako by chtél &tenafe
upozornit, ze novela je zamyslena vice jako Wahrheit nez jako Dichtung.

Nitern¢ prozivané epizody, které se vypravéci vynofuji z paméti, spadaji né-
kdy 1 do takovych etap autorova zivota, o nichz do t¢ doby nikdy nepsal. O jedné
z nich nebude psat nikdy: také on musel po valce odolavat svodiim socialistického
idealu, deklarovaného komunistickou stranou. Skvorecky se v mladi nezapojil
do svazackého nadsSeni budovateli lepsich zitrk, svij tehdejsi postoj zde vsak
nevysvétluje jako projev statecnosti €i proziravosti. ,,Ja snad nikdy nebyl tak jed-
noznaény, netichylny, véfici, skalopevny, ja prosté nikdy nic nevédél jiste“!. Ale

moje duse, vzdy nachylna k Utopii, chtéla Utopii. Socialismus, ta skutecnost neotield, protoze

neexistujici, by to méla umoznit. [...] I ja jsem chtél zadarmo Iéky a 1ékate [...], 1 j4 jsem chtél

zajisténé stafi [...] Ale ty rozsudky: Jarmila Ebenova, nar. 1932, 15 let, Jifi Kofinek, nar. 1933,

20 let, Dagmar Zelivska, nar. 1932, 10 let, to viechno v roce 1950, byvali skautiti viidcové za
organizaci ilegélnich skautskych skupin ve prospéch Vatikanu. To m& zachranilo!!.

A podobné jako v Miraklu neni ani zde tolerantni k naivité reformatorti ces-
koslovenského komunismu z roku 1968: ,,Védél jsem, ze to nevydrzi. Rikaji, VAS
d&lam chytrého, misto aby piiznali, Ze oni délali hloupé“!?. Osmagedesaty je pro
né ,,autonehoda na cest& k Utopii“, pro Skvoreckého ,,zkaza“!3.

Nechybgji ani ptibéhy pratel a znamych, jejichz osud nezvratné poznamena-
la doba: kamarada Piemy, ktery s nasazenim zivota utekl hned po tnoru a s virou
v Dubcektiv socialismus se absurdné vratil domt az po jeho porazce, ptibéh eston-
ské emigrantky, ktera si vzala za muze intelektualn& indisponovaného Skvoreckého
spoluzaka s virou, Ze timto siatkem bude v Ceskoslovensku chranéna pred Stali-
novymi gulagy, ptibéh jejiho Svagra Lojzy, ktery se stal na Slovensku uspéSnym
druzstevnim zeméd¢€lcem a kazdy rok vykrmil jednoho tiistakilogramového pasika,
pribeh vojéaka, ktery v roce 1959 v radiu na povel odsoudil Zbabélce, pak si je pre-
Cetl, chtél se autorovi omluvit, ale nez to stihl udé€lat, zabil se ve vojenském letadle
cestou z Odésy do Moskvy, a jako posledni jiz naznaceny piibéh spoluzacky z fa-
kulty a jejiho manzela, ktefi v roce 1969 utekli do Kanady, ale mozna neutekli, spise
byli vyslani, aby poskytovali Statni bezpecnosti zpravy o torontském exilu a jeho
prednich osobnostech!.

Znalci Skvoreckého dila v nékterych uvedenych piikladech snadno rozpo-
znaji motivy, kter¢ autor pouzil v Pribéhu inzenyra lidskych dusi. Tento sviij opus

10 Ibidem, s. 261.

" Ibidem, s. 261-262.

12 Ibidem, s. 272.

13 Ibidem, s. 273.

14V tomto piipadé Skvorecky karty zcela neodkryl: realnym osobam, které poslouzily jako
ptedobrazy postav spoluzacky a jejiho manzela, vytvoril ptivodni literarni jména; vedle vySe zminé-
né ,,Sylvy“ jde v této novele ziejmé o jediny takovy pfipad.
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magnum napsal pouhé tfi roky po dokonéeni Neuilly a v tu chvili bylo zfejmé, ze
Neuilly publikovat nemtize: material, z n¢hoz oba texty vzesly, je totiz do zna¢né
miry totozny. Pribeh inzenyra ptredstavuje svrchované beletristicky zpracovany
cil Skvoreckého cesty ke smifeni se sebou samym, se svym osudem, se svou —
feknéme — profesni a spolecenskou roli. Neuilly je za¢atkem této cesty. Pribéeh
inZenyra je rafinované komponovan, jednotlivé epizody jsou propracované a vy-
pointované, autor zieteln¢ pocita se Ctenarem, jehoz o¢ekavani dobte zna a umi je
naplnit. Dichtung und Wahrheit. Oproti tomu Neuilly je autorskéa zpovéd’, jakoby
symbolicky odkryta hrud’ v bitvé s vnitfni nejistotou a vnejSim nepochopenim.
Dlouha, a viibec ne radostna cesta do hlubin vlastni paméti. Wahrheit.
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Josef Skvorecky’s Novella Neuilly — Dichtung
or Wahreit?

Summary

The study deals with a novella Neuilly, an almost unknown piece of work written by the re-
nowned Czech writer Josef Skvorecky in 1974. In Neuilly, Skvorecky abandoned the usual ways
of construction of his works including an elementary plot and story and offered to the reader an
introspective view of his mind affected by a personal existential crisis caused by exile and loss of his
homeland. The study follows up the most traumatic points in Skvorecky’s life depicted by the text;
one of them, the negative reaction of the Czech dissent on Skvorecky’s novel The Miracle Game
(1972), becomes an opportunity to show the discrepancies between the collective memory shared by
the creators and supporters of political reforms in the era of Alexander Dubcek and the individual
memory of a sceptical writer who — as a consequence of the very same events — lost his home.

Keywords: Josef Skvorecky, Czech literary exile, communist reforms of 1968, memory and
trauma, The Miracle Game
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Nowela Josefa Skvoreckiego Neuilly — Dichtung
czy Wahreit?

Streszczenie

Artykul dotyczy noweli Neuilly, prawie nieznanego utworu napisanego przez znanego
czeskiego pisarza Josefa Skvoreckiego w 1974 roku. W Neuilly autor porzucit typowy dla sie-
bie sposob konstruowania dzieta, tacznie z drobiazgowym sposobem prowadzenia narracji, i za-
proponowat czytelnikowi wglad do wtasnego wnetrza, dotknigtego pigtnem osobistego kryzysu
egzystencjalnego spowodowanego wygnaniem i utrata ojczyzny. W artykule autor zajmuje si¢
okoliczno$ciami powstania noweli i wskazuje zasadnicze punkty o charakterze traumatycznym
w biografii Skvoreckiego, ktore zostaly opracowane w utworze. Na przykladzie jednego z nich,
negatywnego przyjecia powiesci Cud (Mirdkl, 1972) przez czeskie srodowisko dysydenckie, autor
artykutu porownuje odmienno$¢ kolektywnej pamigci zwolennikow reform politycznych w epoce
Aleksandra Dub¢eka i indywidualnej pamigci sceptycznie ustosunkowanego do nich pisarza, kto-
ry w wyniku tych samych wydarzen musiat opusci¢ ojczyzne.

Stowa kluczowe: Josef Skvorecky, czeska literatura emigracyjna, reforma komunistyczna
1968, pamigc i trauma, Cud
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