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Żydzi z Šabaca. Reprezentacja literacka 
i praktyki pamięci

Imre Kertész w tekście zatytułowanym Do kogo należy Auschwitz? sygnali-
zuje swoiste wymknięcie się Zagłady z rąk osób, które jej bezpośrednio doświad-
czyły. Upływ czasu spowodował bowiem, że stała się ona własnością kolejnych 
pokoleń, zarówno konkretnych jednostek, jak i grup społecznych, podejmujących 
obowiązek pamiętania (bądź z niego rezygnujących)1. Te konstatacje są dla mnie 
punktem wyjścia do rozważań, jakie miejsce w  regionie zajmuje pamięć o ży-
dowskiej historii serbskiego miasteczka Šabac, a zwłaszcza tragedii członków tak 
zwanego transportu Kladovo2. Niniejszy tekst jest próbą odpowiedzi na pytanie, 
jak (i  czy w  ogóle) w  serbskim miasteczku kultywowana jest pamięć o  trage-
dii z 1941 roku. Wydaje mi się bowiem, że ostatnie lata są szczególnie doniosłe 
dla upamiętniania żydowskiej przeszłości miasta. Można zaryzykować tezę, że 
wskutek pewnych działań instytucjonalnych oraz aktywności oddolnej pamięć 
o żydowskiej przeszłości miasteczka staje się właśnie elementem pamięci funk-

1  Zob. I. Kertesz, Do kogo należy Auschwitz?, przeł. E. Sobolewska [w:] idem, Język na wy-
gnaniu, przeł. E. Sobolewska, E. Cygielska-Guttman, Warszawa 2004, s. 121–122.

2  Wydarzeniom związanym z tragedią członków transportu Kladovo poświęcono w Serbii kil-
ka książek naukowych, pozycji popularyzatorskich oraz artykułów. Zob. np. G. Anderl, W. Manošek 
[Manoschek], Propalo bekstvo: jevrejski transport „Kladovo” na putu za Palestinu 1939–1942, 
przeł. E. Timar, Beograd 2004; M. Mihailović, B. Džidić, Kladovo — transport: Beograd, Šabac, 
Kladovo, 14–20. Oktobar 2002, Beograd-Šabac-Kladovo 2002; Kladovo transport: zbornik radova 
sa okruglog stola, Beograd, oktobar, 2002, red. M. Mihailović, przeł. A. Davičo (ang.), V. Radova-
nović, T. Kuzmanović (serb.), Beograd 2006; Lj. Grčić, Selo Zasavica II u Mačvi — stratište Šabač-
kih Jevreja i Jevreja izbeglica («Kladovo-Šabac transport») 1941., „Globus. Časopis za metodološ-
ka i didaktička pitanja geografije” 2007, nr 32, s. 25–40. W Polsce o tragedii pasażerów z Kladova 
pisał Artur Patek, Żydzi w drodze do Palestyny 1934–1944. Szkice z dziejów aliji bet, nielegalnej 
imigracji żydowskiej, Kraków 2009, s. 221–226. Zob. też S. Giergiel, Transport Kladovo i Zagłada 
Żydów z serbskiego Šabaca, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2019, nr 15. 
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cjonalnej, a więc jest tą częścią dziedzictwa, którą dana wspólnota pamięci uważa 
za znaczącą oraz wartą zapamiętania. Chodzi mi zatem o opisanie miejsca, jakie 
Zagłada szabackich Żydów zajmuje w serbskiej kulturowej i kolektywnej pamię-
ci3. Należy wyraźnie zaznaczyć, że brakuje literackich opracowań dotyczących 
tragedii członków transportu Kladovo. Jedynym znanym mi tekstem fikcjonal-
nym podejmującym ten temat jest utwór Belladonna4 chorwackiej pisarski Da-
šy Drndić. Właśnie próba wskazania na strategie wykorzystywane przez autorkę 
w celu zachowania pamięci o tych wydarzeniach jest osią niniejszych rozważań.

Chorwacka prozaiczka historię poświęconą koegzystencji serbskich i środ-
kowoeuropejskich Żydów z transportu Kladovo określa jako 

malu ratnu priču koja ne ulazi u enciklopedije ni u veliku povijest, možda tek zaiskri na njenim 
rubovima, u nekom sačuvanom pismu ili dnevniku-ljetopisu poput onoga Grigorija Babovića, 
ili je pak rijetki lijepe na mrežne stranice svog sjećanja, zbog potrage, zbog nezaborava […]5. 

Jeśli rację ma Drndić, a wydaje się, że tak jest, zasadne będzie, aby tu w znacz-
nym skrócie ją przybliżyć.

W listopadzie 1939 roku członkowie tak zwanego transportu Kladovo (ponad 
tysiąc osób) wyruszyli z Wiednia do Palestyny. Planowana podróż miała prowadzić 
przez Dunaj do Morza Czarnego. Pod koniec grudnia 1939 roku trzy statki jugo-
słowiańskiej floty rzecznej, na które przesiedli się uciekinierzy, zostały zatrzymane 
w przystani na jugosłowiańsko-rumuńskiej granicy przy miejscowości Kladovo, 
ponieważ rumuńskie władze nie zezwoliły im na dalszą podróż. Przez kolejne mie-
siące uciekinierzy mieszkali częściowo na trzech jugosłowiańskich statkach i w sa-
mym Kladovie, po czym we wrześniu 1940 roku — na zaproszenie burmistrza 
Milorada Petrovicia — zostali przetransportowani do serbskiego miasteczka Šabac. 
Tam zostali zakwaterowani w młynie, niedziałającej fabryce, zaadaptowanych ma-
gazynach na żyto oraz w domach mieszkańców miasta.

Gdy w kwietniu 1941 roku Serbia kapitulowała, centralna część kraju znala-
zła się w niemieckiej strefie okupacyjnej. Fakt ten przypieczętował losy członków 
transportu Kladovo oraz niewielkiej żydowskiej wspólnoty z  Šabaca. W  lipcu 
1941 roku żydowscy uciekinierzy z Europy Środkowej zostali umieszczeni w obo-
zie znajdującym się na prawym brzegu Savy6. W konsekwencji rozprzestrzenia-
jącego się antyniemieckiego powstania w  rejonie między Savą a Driną wydano 

3  Piszę tu o serbskiej pamięci, jednak — co należy szczególnie podkreślić — wątek Żydów 
z Šabaca został w literaturze podjęty przez autorkę chorwacką. Książka, o której mowa, została wy-
dana przez chorwackie wydawnictwo, ale jest ona dostępna w księgarniach w Serbii. Sama zaś jej 
autorka przez wiele lat mieszkała w Belgradzie, ukończyła tu bowiem studia, a następnie pracowała 
w serbskim radiu. 

4  D. Drndić, Belladonna, Zaprešić 2012.
5  Ibidem, s. 162. W przytoczonym cytacie mowa o dzienniku prowadzonym przez prawosław-

nego duchownego. Pierwotnie opublikowany w 1962 roku w czasopiśmie „Glas Podrinja”, a na-
stępnie w 2010 roku wydany w formie książkowej jako Letopis Šapca 1933–1944 — G. Babović, 
Letopis Šapca 1933–1944, red. S. Petrović Todosijević, Beograd 2010.

6  M. Koljanin, Poslednje putovanje kladovskog transporta, [w:] Kladovo transport…, s. 75. 
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rozkaz, by za jedną ofiarę po stronie niemieckiej rozstrzeliwano stu zakładników 
(Żydów lub partyzantów), za jednego zaś rannego pięćdziesięciu7. Po jednej z bi-
tew między partyzantami a Niemcami, która miała miejsce 8 sierpnia 1941 roku, 
wszystkich serbskich Żydów z miasteczka, do tej pory pozostających na wolno-
ści, umieszczono w obozie8. W  ramach odwetu za dwudziestu jeden żołnierzy 
niemieckich poległych w październiku 1941 roku w bitwie z partyzantami zarzą-
dzono rozstrzelanie dwóch tysięcy stu osób (około ośmiuset z obozu w Šabacu; 
w tym około czterystu z transportu Kladovo oraz z obozu w Belgradzie-Topovske 
šupe). Egzekucji więźniów z  obozu w  Šabacu dokonano 12 i  13  października 
1941 roku na miejscu straceń Zasavica. 

Wydarzenia poprzedzające wybuch wojny w  Jugosławii, wspólne życie 
w Šabacu9, jak też likwidacja męskich przedstawicieli narodu żydowskiego nie-
opodal serbskiego miasteczka stają się w utworze Drndić tłem opowieści o pew-
nym pacjencie. Można zatem powiedzieć, że fragment utworu prozaiczki wpisuje 
się pośrednio w rozważania na temat pamięci (zarówno jednostkowej, jak i ko-
lektywnej) o doświadczeniu Holokaustu na terytorium Serbii. Drndić tę swoistą 
mikrohistorię (zapewne fikcyjnego bohatera) wpisuje w ramy wyznaczone przez 
tak zwaną wielką historię. Przełamywanie się fikcji w dyskursie faktograficznym 
jest jedną z konstytutywnych cech prozy Chorwatki, także w opowieści o Šabacu. 

Można powiedzieć, że w utworze Belladonna istnieją obok siebie dwie per-
spektywy. Pierwsza próbuje oddać — co istotne, na podstawie świadectw — wy-
darzenia historyczne. Druga zaś w centrum stawia przeżycia konkretnego czło-
wieka, bada i stara się ukazać postawy społeczne wobec opisywanych wydarzeń, 
przedstawić traumę świadka. Z  jednej strony mamy więc próbę odwzorowania 
faktów, z  drugiej zaś przedstawienie autentycznych (choć jedynie możliwych, 
fikcyjnych) emocji, reakcji na wydarzenia, sposobów ich przeżywania10. Autorka 
obficie korzysta bowiem z autentycznych świadectw. Warto podkreślić, że w tek-

  7  V. Manošek, Holokaust u Srbiji. Vojna okupaciona polityka i uništavanje Jevreja 1941–
1942, przeł. A. Eremija et al., Beograd 2007, s. 79; M. Koljanin, Poslednje putovanje…, s. 74.

  8  V. Manošek, Holokaust u Srbiji…, s. 71.
  9  Zarówno w narracjach fikcjonalnej, biograficznej, jak i  faktograficznej jednym z powta-

rzających się motywów są rozważania o  doskonałej organizacji charakteryzującej przybyszy do 
serbskiego miasteczka oraz obserwacje dotyczące niezwykle szybkiej ich asymilacji w nowym oto-
czeniu. Tę narrację podtrzymuje też Drndić, która wspomina, że mieszkańcy Šabaca wśród Żydów 
z Europy Środkowej znaleźli wielu przyjaciół, życie zaś w serbskiej miejscowości, tuż przed wy-
buchem wojny, upływało radośnie (zwłaszcza wśród młodzieży) mimo niepewności i niewiarygod-
nych wieści napływających z Europy: „Tih godina život u Šabcu podjednako je uzbudljiv i strašan, 
puni se slutnjama ali se uvlači i u prostore dosad skrivene za tihi mali grad. Šabac dotiče Evropu, 
Evropa dolazi u Šabac i dovlači čudesne krajolike, Šabac raste izvana i iznutra”, eadem, Belladon-
na…, s. 162. Można wręcz odnieść wrażenie, że do przybycia Niemców obie grupy wiodły życie 
w absolutnej harmonii.

10  Te dwa sposoby podejścia do przeszłości zostały wstępnie zdefiniowane podczas dyskusji 
zamykającej konferencję z  2004 roku, której pokłosiem jest tom Wojna. Doświadczenie i  zapis: 
nowe źródła, problemy, metody badawcze, red. S. Buryła, P. Rodak, Kraków 2006, s. 441–461. Jak 
relacjonując tę dyskusję, zauważa Marta Tomczok: przejście od historii wydarzeniowej do historii 
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stach (zarówno historiograficznych, jak i fikcjonalnym), których tematem jest tra-
gedia transportu Kladovo, powtarzają się te same fragmenty i informacje. Wynika 
to zapewne z niewielkiej liczby autentycznych świadectw. U Drndić przytoczone 
zostają na przykład słowa świadka masakry w Zasavicy Milorada Jelešicia. Jego 
relację miał jakoby czytać Rudolf Sass (bohater fragmentu powieści Belladonna). 
Drndić w swej fikcyjnej opowieści umieszcza ponadto autentyczne osoby, któ-
re w latach wojennych mieszkały w serbskim miasteczku, oraz wspomina znane 
historyczne fakty czy przywołuje historyczne postaci. Są to osoby wielokrotnie 
wymieniane z imienia i nazwiska w tekstach o wojennym Šabacu. Należy do nich 
doktor Alfred Bata Koen, piłkarz Kurt Helikovec (Serbowie nazywali go Hilj-
koviciem), grający ponoć w przeszłości w reprezentacji Niemiec, który przybył 
do Šabaca z  bratem Wilhelmem, żoną Irmą Zeliger i  dwójką dzieci, czy mło-
dy mężczyzna Kari Kriss11. Gwoli uściślenia dodajmy, że to doktor Bata Koen 
(realna postać) diagnozuje w powieści u czternastoletniego Rudiego (fikcyjnego 
bohatera) ospę. Dzieje się to w dniu, w którym chłopiec miał przekazać swoim 
żydowskim przyjaciołom pieniądze na nielegalną ucieczkę do Palestyny.

Na uwagę zasługuje szczególna perspektywa narracyjna wykorzystywana 
przez Drndić w opowieści o Zagładzie Żydów z Šabaca, którą za Przemysławem 
Czaplińskim można nazwać strategią „półnarratora”. Charakteryzuje się ona tym, 
że między nas (odbiorców) a historię Zagłady wstawiono znaki dystansu. W utwo-
rze chorwackiej prozaiczki wskazują one na sytuację samego aktu opowiadania 
i łączą się z akcentowaniem, że przekazywana historia nie jest autobiograficzna, 
lecz dotyczy kogoś innego (osoby trzeciej). Strategię „półnarratora” wyznacza 
więc zasada nietożsamości, a jego rola polega nie na byciu uczestnikiem, ale na 
słuchaniu i przekazywaniu opowieści12. A zatem narrację snuje obiektywny (trze-
cioosobowy) narrator, pokrótce przedstawiający zdrowotne problemy pacjenta 
swego kolegi. Rudolf Sass z psychosomatycznymi symptomami choroby niewia-
domego pochodzenia trafia bowiem w ręce neuropsychiatry Adama Kaplana. On 
zaś, w celu odnalezienia jej przyczyn, cofa się do dzieciństwa, czy może lepiej 
powiedzieć wczesnej młodości swego pacjenta. Właśnie ten powrót do roku 1941, 
w którym Rudolf ma czternaście lat, nie tylko pozwala na zrozumienie bohatera, 
ale oferuje odbiorcy rozległą perspektywę, koncentrującą się na rzeczywistości 

społecznej wyznacza w Polsce cezura związana z publikacją książek Jana Tomasza Grossa. Zob. 
eadem, Czyja dzisiaj jest Zagłada? Retoryka — ideologia — popkultura, Warszawa 2017, s. 35–36.

11  W niniejszym tekście imiona i nazwiska podawane są w formie, jaka została zapisana w serb-
skich źródłach. Vojnović w swojej monografii o Żydach z Šabaca w przypisie przytacza krótką notkę 
dotyczącą rodziny — eadem, Avramova deca. Pomenik šabačkih i podrinskih Jevreja, Beograd 2015, 
s. 363. 

12  Strategia ta — w przekonaniu Przemysława Czaplińskiego — dotyczy literatury polskiej 
poświęconej Zagładzie powstałej po 1985 roku. Na użytek niniejszego tekstu pewne elementy dia-
gnozy Czaplińskiego zostały przeze mnie pominięte. Najważniejszy z nich sprowadza się do pod-
stawowego założenia, że autor analizuje opowieści mówiące o ocaleniu. Zob. idem, Odzyskiwanie 
Zagłady, „Przegląd Polityczny” 2003, nr 61, s. 75–76. 
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serbskiego miasta, do którego — tuż przed wybuchem wojny w Jugosławii — 
przybywają Żydzi z Europy Środkowej. 

Rudolf Sass trafia do neuropsychiatry, ponieważ nieustannie się drapie, nie-
rzadko aż do krwi, między innymi w  okolicy analnej. Pacjent to około sześć-
dziesięcioletni lekarz, prowadzący unormowane życie: jest szczęśliwym mężem, 
ojcem i dziadkiem, posiada pewną — zapewne niemałą — kwotę oszczędności. 
Problemy pojawiają się wraz z niewyjaśnioną chorobą, w wyniku której Sass stop-
niowo traci koncentrację podczas wizyt pacjentów, coraz mniej je, gorzej sypia, aż 
w końcu zaczyna obawiać się, że zwariuje i zrobi krzywdę któremuś z pacjentów 
lub swej wnuczce. Ostatnim stadium choroby jest ciężka depresja, która sprawia, 
że szuka pomocy u psychiatry. Jak już powiedziano, lekarz, do którego trafia, przy-
czynę choroby wiąże z przeszłością, z „amputowaną pamięcią”13 i wymaga od Ru-
dolfa, aby skonfrontował się z nią. Albowiem jak wynika z wywiadu lekarskiego, 
w dorosłym, udanym, życiu bohatera, w regularnych interwałach, pojawiają się 
tajemnicze choroby, które jednak szybko ustępują. Najpierw jest to niewyjaśnione 
drętwienie rąk i nóg, potem arytmia serca, a w końcu niekontrolowana potrzeba 
drapania się i ciężka depresja. 

Autorka wyraźnie daje do zrozumienia czytelnikowi, że korzeni współcze-
snych problemów bohatera należy szukać w przeszłości. W niezgodzie na nią, 
w niepogodzeniu się ze swoim życiem, w blokowaniu uczuć i emocji. Mniej wię-
cej co dziesięć lat na uporządkowanym życiu bohatera pojawia się rysa. Moż-
na by powiedzieć, że przeszłość go nawiedza, domagając się włączenia w ramy 
świadomości. Dzieciństwo, wczesna młodość bohatera naznaczone były bowiem 
deficytem uczuć, surowością, wręcz tyranią ojca, gorliwego katolika i — jak mo-
żemy się domyślać — wkrótce równie gorliwego zwolennika nazizmu. Drndić 
wyraźnie to sugeruje, wspominając, że ojciec Rudolfa odmówił przekazania pie-
niędzy dla szykujących się do ucieczki przyjaciół chłopca, a po kapitulacji Serbii, 
gdy w  Šabacu brakowało nawet podstawowych artykułów żywnościowych, po 
jednej z wieczornych libacji — jak możemy przypuszczać z przedstawicielami 
niemieckiej administracji — przyniósł żonie jedwabne pończochy.

Przyczyną kłopotów Rudolfa Sassa są wydarzenia sprzed lat: skrywany ból 
i poczucie winy za „grzechy” ojca14. Drndić zatem pośrednio stawia pytania o moż-
liwość dziedziczenia winy, o próbę poradzenia sobie z niechcianym dziedzictwem 
i granice reakcji somatycznej. Historia bohatera to: „priča nikada do kraja neispri-
čana, priča maglovita i nedorečena koja nagriza život Rudolfa Sassa, priča o ulozi 
njegova oca u ubijaniu stanovnika Šabca, mada ta uloga bila samo nespremnost da 
se pomogne, odbijanje da se vidi i šutnja”15. Postawa bystandera charakteryzuje 
zresztą zachowanie całej rodziny: bohater przypomina sobie, że o masakrze w Za-

13  D. Drndić, Belladonna…, s. 160.
14  Zapewne tego rodzaju doświadczenie domagałoby się analizy narzędziami psychoanalizy. 

Rozważania tego rodzaju wykraczają jednak poza ramy niniejszego tekstu, tutaj zostają jedynie za-
sygnalizowane.

15  Ibidem, s. 180. Kursywa we wszystkich cytatach pochodzi od autorki książki. 
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savicy w jego domu „się milczy”16. Jako kontrapunkt wobec tego rodzaju bierności 
może posłużyć zdeterminowanie Rudiego, by za wszelką cenę „zobaczyć”. Towa-
rzyszy ono scenie przechodzenia obok powieszonych (a wcześniej rozstrzelanych) 
mieszkańców Šabaca. Ojciec radzi synowi: „Ne gledaj, pravi se da ne vidiš. Ali 
Rudolf Sass gleda, Rudolf Sass želi i mora gledati”17. Nie może oprzeć się nie-
memu wezwaniu i przyjmuje na siebie obowiązek pamiętania. Widzieć oznacza 
w tym wypadku wzięcie na siebie obowiązku bycia świadkiem tego, co się widzi18. 
Widzenie zaś wchodzi w dość oczywiste zależności z wiedzą. 

Należy podkreślić, że tego rodzaju pozycja świadka nieczęsto pojawia się 
w  literaturze. Marta Kuczok stawia wręcz tezę, że „literatura przedmiotu doty-
cząca pozagładowej traumy przedmiotem opisu czyni najczęściej przeżycia oca-
lonych bądź więźniów obozów koncentracyjnych”19. Drndić proponuje zatem no-
wą perspektywę — perspektywę zaangażowanego afektywnie świadka właśnie. 
Za sprawą opowieści Rudolfa, przekazywanej nam przez psychiatrę, zyskujemy 
świadectwo kogoś, kto w wydarzeniach uczestniczył, nie jest to jednak ocalony, 
lecz ktoś stojący z boku. Na pierwszym planie jest bezradność, bliskość i bez-
pośredniość roli świadka. Ale jest to pozycja szczególna: osoby w Zagładę uwi-
kłanej, nie tyle winnej, ile etycznie zaangażowanej. Opowieść Drndić zdaje się 
przekraczać prosty podział na winnych i ofiary. Autorka, opisując kłopoty boha-
tera, pośrednio wskazuje na szczególnie (niepodlegające racjonalizacji?) sposoby 
dotarcia do przeszłych wydarzeń. Prozaiczka tak je artystycznie opracowuje, by 
wskazać na kwestie natury afektywnej, somatyczne (dla samego bohatera niema-
jące jasnego podłoża) reakcje jego organizmu na traumę. Słowa bohatera można 
mianowicie odczytywać jako świadectwo traumy świadka.

Nie możemy również wykluczyć, że choroba Sassa ma swoje źródło w po-
czuciu winy za własne (choć wymuszone okolicznościami) zaniechanie. Mam tu 
na myśli fakt, że Rudolf przygotował dla swoich przyjaciół pewną sumę pienię-
dzy, która miała zasilić kwotę niezbędną do podjęcia kolejnej próby ucieczki do 
Palestyny. W dniu, w którym pieniądze te miały być przekazane, chłopiec ciężko 
zachorował. W tym przypadku jednak trudno mówić o winie w sensie obiektyw-
nym, która polega na naruszeniu reguł, zaniechaniu obowiązku i rozpoznawalnych 
tego konsekwencjach, mających charakter wyrządzonej innemu szkody. Niemniej 
podczas rozmów z psychiatrą, pokazując mu fotografię Karla Krissa, Sass wyzna-
je: „Ovo je moj prijatelji Kari Kriss, onaj za čiji bijeg nisam skupio novac, novac 
koji je moj otac imao a nije želio dati. Kari Kriss naučio me je plivati, Kari Kriss 
ubijen je u Zasavici. Imao je devetnaest godina”20. 

16  Ibidem, s. 169.
17  Ibidem, s. 168.
18  Zob. zebrane pod wspólnym tytułem Ustanawianie świadka artykuły w „Teksty Drugie” 

2018, nr 3. 
19  M. Tomczok, Czyja dzisiaj jest…, s. 41.
20  D. Drndić, Belladonna…, s. 171.
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Warto tu dodać, że fotografię Krissa w swojej monografii poświęconej Żydom 
z Šabaca umieszcza Živana Vojinović. Bliskie relacje między mężczyznami przy-
czyniają się zapewne do podświadomego przekonania, że Rudolf był i (wciąż jest) 
zobowiązany względem tych, których już nie ma, choć byli. Albowiem jak — od-
wołując się do pojęcia długu — precyzuje Paul Ricoeur: „pośród tych wszystkich, 
wobec których jesteśmy zadłużeni, pierwszeństwo, ze względów moralnych, 
przyznajemy ofiarom”21. Dla niniejszych rozważań szczególnego znaczenia na-
biera również dokonana przez filozofa próba przeciwstawienia „winy” pojęciu 
„długu”. Dług mianowicie wchodzi w interakcję z takimi terminami jak „ciężar”, 
„balast”, „brzemię”. Odnajdujemy w nim tematy dziedziczenia i przekazywania, 
które jednak są pozbawione winy moralnej22. W kontekście historii Rudolfa Sas-
sa można mówić o niechcianym dziedzictwie, które rezonuje w osobie bohatera, 
o krzywdzie z dzieciństwa, pozostawiającej swoje ślady i wywierającej niezatarte 
piętno na całym jego dalszym życiu. Jest to zgodne z ustaleniami psychiatrów 
koncentrujących się w swych badaniach na teorii przekazu międzygeneracyjnego, 
w którym niebagatelną rolę odgrywają nie tylko relacje oparte na pokrewieństwie, 
lecz przede wszystkim relacje emocjonalne między członkami rodziny. Mają one 
wskazać miejsce, jakie osoba badana zajmuje w rodzinnym przekazie międzyge-
neracyjnym23. Zgodnie z tą teorią źródeł problemów psychosomatycznych należy 
szukać w przeszłości, a dokładnie, w wartościach i wzorach przekazywanych jed-
nostce24. A życie rodzinne Sassów zbudowane było na strachu i milczeniu, domi-
nacji autorytarnego ojca, który nie szanował autonomii syna i podporządkował 
sobie członków rodziny. 

Bohater próbuje uciec od dzieciństwa. Jednak w związku z niewyjaśnioną cho-
robą zmuszony jest skomunikować się z własnymi emocjami. Znakiem zerwania 
z rodziną jest porzucenie domu w 1946 roku. Rudolf rozpoczyna samodzielne życie, 
które toczy się naturalnym rytmem. Kończy studia i w 1966 roku przenosi się do 
Szwajcarii. Tam zaczyna pracę w szpitalu jako anestezjolog, żeni się z pielęgniar-
ką i kontynuuje swe uporządkowane i spokojne życie, przez lata nie kontaktując 
się z członkami rodziny. Przejściowe problemy zdrowotne wiąże z chwilowymi 
kłopotami w  pracy bądź problemami osobistymi. Jednak wyparcie przeszłości 
skutkuje fenomenem substytucji objawiającej się w  symptomach psychosoma-
tycznych. 

Taka zepchnięta, zrepresjonowana, dramatyczna sytuacja pączkuje w człowieku czy spo-
łeczności, żyje własnym życiem, i później […] objawia się psychopatologicznie, czyli, jak to 

21  P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Kraków 2007, s. 118.
22  Ibidem, s. 508. Autor, jak sam podkreśla, powołuje się na koncepcje Martina Heideggera.
23  M. Orwid, Trauma, Kraków 2009, s. 66.
24  A. Kępiński, Refleksje oświęcimskie, Kraków 2005; M. Orwid, Przeżyć… I co dalej?, roz-

mawiają Katarzyna Zimmerer i Krzysztof Oszajca, Kraków 2006. Korzystam tu z tekstu Katarzyny 
Taczyńskiej i jej rozważań poświęconych innej powieści Drndić (Sonennschein) — eadem, „Roz-
paczam, bo pamiętam”. Doświadczenia wojenne w powieści Dašy Drndić, [w:] Poznać Bałkany: 
historia, polityka, kultura, red. K. Taczyńska, S. Sochacki, M. Zečević, Toruń 2011, s. 238–239. 
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się dawniej mówiło, w postaci nerwicy czy innych symptomów ze strony psychiki albo układu 
nerwowego25. 

Ricoeur, pisząc o pamięci zablokowanej, twierdzi, że „przepracowanie, na któ-
rym polega praca wspomnienia, nie odbywa się bez procesu żałoby, dzięki któremu 
oddzielamy się od utraconych obiektów naszej miłości i nienawiści”26. Skonfron-
towanie się z przeszłością bowiem jest warunkiem ozdrowienia, daje możliwość 
posunięcia życia do przodu. Namysł nad bolesnym doświadczeniem autobiogra-
ficznym prowadzi do odkupienia. Sygnałem, że tak się stało w przypadku Rudolfa 
Sassa, jest wzmianka, że osiemdziesięcioletni starzec podczas swej wizyty w au-
striackim miasteczku Mödling w 2017 roku natrafił na „Kamień Pamięci” Guntera 
Demniga, poświęcony zabitemu w 1941 roku w Zasavicy Hermanowi Dasche. Ale:

već je naučio nositi se sa svojim duhovima. Pa se samo sagnuo kako bi bolje razaznao sva 
slova tog napisa, u nevjerici i naglas ponavljajući Zasavica, Zasavica ukopana u Austriji, što je 
promatrano sa strane izgledalo kao da se Rudolf Sass klanja, kao da se moli, kao da nestalom 
Hermanu Dascheu odaje poštu27.

Na koniec można zapytać, czy katastrofa, która dotknęła zarówno konkretne 
jednostki (w porządku fikcjonalnym będzie to Rudolf Sass, w porządku historycz-
nym na przykład Mara Jovanović — mieszkanka wojennego Šabaca, która spisała 
relację dotyczącą wspólnej egzystencji środkowoeuropejskich przybyszy i szab-
czan28), jak i  serbskie miasteczko (zbiorowość), pozostawiła po sobie poczucie 
pustki, wyrwę w porządku świata. Jak takie wydarzenie jak likwidacja około ty-
siąca ludzi rezonuje w lokalnym kontekście? Do tych pytań prowokuje zarówno 
literatura, jak i rozmyślania naukowców. Ljiljana Grčić, profesor geografii i histo-
rii, kończąc swój tekst poświęcony historii Zagłady w Šabacu uwagami o pozo-
stałościach kulturowego dziedzictwa Żydów w miasteczku, wskazuje na fakt, że 
stary cmentarz żydowski został uporządkowany i uznany za przykład materialne-
go dziedzictwa kulturowego, a na ścianie twierdzy, na terenie której znajdował się 
obóz, przytwierdzono tablicę pamiątkową. W kontekście tego, co zostanie tutaj 
powiedziane, podkreślić należy, że tekst Grčić został opublikowany w 2007 ro-
ku. W końcowej partii pracy zaznacza ona, że synagoga z 1894 roku — będąca 
jak „ogledalo kolektivnog zaborava značajnih događaja iz perioda Drugog svet-
skog rata”29 — była zaniedbywana przez dziesięciolecia powojenne. Aktualnie 
(w 2007 roku) służy jako magazyn miejscowej biblioteki30. 

W podobnym — nieco ironicznym — tonie chorwacka pisarka w opubliko-
wanej w 2012 roku książce zderza następujące fakty: „Danas u Šabcu nema Žido-

25  M. Orwid, Trauma…, s. 8.
26  P. Ricoeur, Pamięć, historia…, s. 588.
27  D. Drndić, Belladonna…, s. 171.
28  M. Jovanović, «Wir packen, wir auspacken…». Tragična sudbina Jevreja izbeglica u Šabcu 

1941. godine, [w:] Šabac i Jevreji u susretu, red. M. Jevtić, Beograd 2003, s. 15–49.
29  Lj. Grčić, Selo Zasavica II…, s. 37.
30  Ibidem.
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va. Danas je Zasavica park prirode, specijalni rezervat”31. A zatem do 2012 roku 
tragedia, jaka w miejscowości się rozegrała, wyjątkowe miejsce, jakie serbskie 
miasteczko w  jej wyniku zajmuje w  historii europejskich Żydów, nie znalazły 
odbicia w oficjalnej pamięci. Zważywszy jednak na aktualny stan materialnych 
śladów żydowskiej obecności w Šabacu, należy diagnozę Drndić znacznie skory-
gować, wskazując na różnorodne działania, angażujące odmienne grupy, których 
celem jest upamiętnienie niegdysiejszej obecności Żydów w  mieście. Pamięć 
o Żydach i o ich śmierci wyraża się tam bowiem w ostatnich latach wernakularny-
mi praktykami oddolnymi. Przede wszystkim w styczniu 2016 roku mieszkańcy 
Šabaca podjęli inicjatywę rewitalizacji budynku dawnej synagogi i rozpoczęli sta-
rania o utworzenie w niej centrum tolerancji32. Kilka miesięcy później, w sierpniu 
2017 roku, informowano, że proces renowacji dobiegł końca, w budynku synago-
gi wkrótce nastąpi otwarcie Muzeum Żydów Šabaca33. Na terenie przejściowego 
obozu Jarak mieszkańcy Šabaca zbudowali studnię, która jest materialnym do-
wodem pamięci o pomordowanych34. Kolejnym elementem świadczącym o zna-
czącej rewitalizacji pamięci o wydarzeniach z okresu drugiej wojny światowej 
jest to, że w  2011 roku powstał półtoragodzinny fabularno-dokumentalny film 
pod tytułem Šabački Jevreji (Żydzi Šabaca, reż. Stevan Marinković, scen. Živana 
Vojinović)35. Projekt, którego celem była realizacja filmu, wygrał w konkursie 
rozpisanym przez włodarzy miasta na najlepszy program kulturalny, a następnie 
został przez miasto sfinansowany, co dowodzi pozytywnych praktyk instytucji 
państwowych w kreowaniu pamięci o przeszłości miejsca. Żydowskie dziedzic-
two miasta zdaje się elementem oficjalnej, prowadzonej przez włodarzy miasta 
polityki pamięci. Jest to szczególnie ważne w kontekście głosów krytyki, jakie ze 
środowiska aktywistów płyną w stronę kuratora i dyrekcji drugiego istniejącego 
tam muzeum, a mianowicie Narodowego Muzeum w Šabacu. Przedstawiciele or-
ganizacji pozarządowych twierdzą bowiem, że na wystawie stałej, którą oglądać 

31  Ibidem, s. 174. Warto dodać, że na miejscu straceń w Zasavicy znajduje się pamiątkowa ta-
blica. 

32  http://www.rts.rs/page/stories/sr/story/57/srbija-danas/2189424/ne-blede-secanja-na-sa-
backe-jevreje.html [dostęp: 7.06.2018]. 

33  A. Delić, Sinagoga za muzej i počast, http://www.novosti.rs/vesti/naslovna/reportaze/aktu-
elno.293.html:680491-Sinagoga-za-muzej-i-pocast [dostęp: 7.06.2018]; https://www.youtube.com/
watch?v=8kyGO2387ko [dostęp: 21.03.2019]. Aktualną działalność muzeum można śledzić na stro-
nie muzejsabackihjevreja.rs. Warto dodać, że jego aktywność koncentruje się wokół ważnych kwestii 
związanych z budowaniem otwartego i tolerancyjnego społeczeństwa oraz promowaniem wartości 
demokratycznych. W muzeum odbyły się debaty między innymi na temat języka nienawiści, wyklu-
czenia ze sfery publicznej, problemów związanych z centralizacją kultury czy bezpieczeństwem osób 
homoseksualnych. W debatach uczestniczyli zarówno przedstawiciele elit intelektualnych Serbii, jak 
i członkowie organizacji pozarządowych. 

34  M. Čvorić Gubelić, Poslednji šabački Jevreji odselili su se u Izrael, ali im je grad na Savi 
još uvek u srcu, https://www.blic.rs/vesti/srbija/poslednji-sabacki-jevreji-odselili-su-se-u-izrael-ali-
im-je-grad-na-savi-jos-uvek-u/2xx17wv [dostęp: 6.05.2019].

35  https://www.youtube.com/watch?v=yYSQ0lNrNzQ [dostęp: 7.06.2018]; https://www.youtu-
be.com/watch?v=db-G1rD5sjE [dostęp: 21.03.2019].
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można w muzeum, a której część poświęcona została czasom drugiej wojny świa-
towej, dopuszczono się manipulacji faktami historycznymi36. 

Oprócz instytucjonalnych praktyk w mieście obecne są również działania 
oddolne. To, że wydarzenia związane z tragicznym 1941 rokiem stopniowo wy-
chodzą z  przestrzeni niepamięci, potwierdza projekt działającego w  Belgradzie 
Centrum REX. Jego aktywność skupia się na promocji sztuki zaangażowanej oraz 
międzykulturowego dialogu. W ramach większego przedsięwzięcia edukacyjnego 
dotyczącego obozu Sajmište w listopadzie 2014 roku zorganizowano całodniową 
wycieczkę do miejsc związanych z losem Żydów z Šabaca (Zasavica, Jarak, Kle-
nak)37. Ciała zamordowanych w Zasavicy zostały zakopane na polu Lazara Ljubi-
čicia. Rolnik oraz jego potomkowie przez kolejne dziesiątki lat nie uprawiali tam 
roli, aby w ten sposób symbolicznie oddać hołd pomordowanym38. To działanie 
pokazuje, że w Šabacu przez powojenne dziesięciolecia obecne były teoretycznie 
wykluczające się praktyki: miejsce pochówku nie zostało oficjalnie upamiętnione, 
ale jednocześnie nie zostało całkowicie zapomniane. Pamięć manifestowała się 
tam bowiem nie tyle w praktykach symbolicznych, ile w geście performatywnym, 
polegającym na zaniechaniu pewnego działania (celowe pozostawienie pola odło-
giem)39. Warto dodać, że w domu Ljubičiciów w czasie wojny ukrywano żydow-
ską rodzinę, która po jej zakończeniu wyjechała do Izraela. Tuż po śmierci Lazara 
Ljubičicia (w 1994 roku) małżeństwu zostało przyznane miano Sprawiedliwych 
wśród Narodów Świata, które odebrała Milosava Ljubičić40. Małżeństwo tym sa-
mym znalazło się w gronie stu trzydziestu Serbów w ten sposób uhonorowanych41.

36  Marko Gavrilović zaznacza, że ruch czetnicki został na wystawie pokazany jako główna 
siła, która przyczyniła się do wyzwolenia kraju, a partyzanci jako terroryści. Według Gavrilovicia 
takie rozłożenie akcentów ma na celu relatywizację zbrodni poczynionych przez członków ruchu 
czetnickiego, jego rehabilitację oraz demonizację komunistów. Sanja Petrović Todosijević zauważa 
ponadto, że pewne niewygodne dla zakładanej wymowy wystawy fakty zostały pominięte (współ-
praca komunistów i czetników oraz ich wspólny napad na miasto, jak też informacja o losie Żydów). 
Zob. Politički ekstremizmi u  muzejima Srbije, red. N. Milikić, V. Ramujkić, D.  Olujić, Beograd 
2018, s. 49–54, 99.

37  http://rex.b92.net/sr/ovogmeseca/radioniceSeminari/story/5468/Studijska+poseta%3A+Kl
adovski+transport+u+%C5%A0apcu+1941.+godine.html [dostęp: 18.06.2018]. Więcej o  tego ro-
dzaju praktykach pamięciowych w Serbii i Chorwacji zob. S. Giergiel, K. Taczyńska, Memory in 
Action — Performative Practices in a Dispute about the Past: Serbia and Croatia at the Turn of the 
20th and 21st Century, “Slavia Meridionalis” 2019, vol. 19.

38  Lj. Grčić, Selo Zasavica II…, s. 35–36.
39  Zob. R. Sendyka, Niepamięć albo o  sytuowaniu wiedzy o  formach pamiętania, „Teksty 

Drugie” 2016, nr 6, s. 258–259.
40  D. Dragičević, Zahvalnost iz Izraela Lazaru Ljubičiću, „Politika” 28.08.2007, https://bit.

ly/2SGImVf, [dostęp: 11.02.2019].
41  W dwujęzycznej (serbsko-angielskiej) broszurze Holokaust w Jugosławii, wydanej w związ-

ku z wystawą „Putujuća izložba o dobrim ljudima”, można odnaleźć listę osób z terenu całej byłej 
Jugosławii, które zostały w ten sposób uhonorowane — Holokaust u Jugoslaviji, przeł. na angielski 
O. Polajnar, red. N. Fogel, Beograd 2013, s. 32–33.
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Na podstawie szczątkowej obecności wydarzeń związanych z losem człon-
ków transportu Kladovo w obszarach kultury krajów byłej Jugosławii (jeszcze 
raz podkreślę, że powieść Drndić jest jedynym znanym mi tekstem literackim, 
w którym opowieść ta się pojawia) można stwierdzić, że pamięć o Żydach z Ša-
baca przez dziesięciolecia sytuowała się na marginesach serbskiej/jugosłowiań-
skiej narodowej pamięci, a jednocześnie nigdy nie została całkowicie zapomniana 
(casus Ljubičiciów). Jednocześnie pewne intencjonalne działania, podejmowane 
w ostatnich latach w obrębie działań instytucjonalnych i organizacji pozarządo-
wych, zdają się wskazywać, że zauważono niewystarczalność znaków świadczą-
cych o żydowskim dziedzictwie serbskiego miasteczka i uznano, że pamięć o wy-
darzeniach z 1941 roku powinna stać się ważnym składnikiem pamięci lokalnej. 
Konfrontacja reprezentacji wydarzeń z Šabaca, zapisanych w tekstach kultury (hi-
storiografii i literaturze pięknej) z działalnością lokalną prowadzi do wniosku, że 
pamięć o dziedzictwie żydowskim w serbskiej Mačvie pozostaje w ruchu, wcale 
nie jest statyczna i na zawsze dana. 
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Jews from Šabac. The Literary Representation 
and the Memory Practices 
Summary

The Serbian town of Šabac occupies a significant place in the memory discourse devoted to 
the Holocaust. It was exactly in Šabac where the members of the so-called Klavado transporta-
tion (a group of over one thousand Jews from the Central Europe who, just before the outbreak of 
WWII, following the Danube, illegally headed for the Black Sea, and then Palestine) spent over 
a year. Additionally, the nearby village of Zasavica is the place of extermination of Jews, both local 
and those captured in Yugoslavia at the end of 1939.
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The aim of this paper is to investigate the place occupied by the Holocaust of the Shabak 
Jews both in the Serbian as well as broader, i.e., post-Yugoslavian cultural memory. Consequently, 
it provides the literary analysis of the fragments of Belladonna, a novel by the Croatian writer 
Daša Drndić. Furthermore, the article focuses on the recent activities undertaken in Serbia by the 
official institutions as well as non-profit organizations, whose goal is to reinstate, and then retain, 
the memory on the fortunes of the Jews from Šabac.

Keywords: Šabac, Serbia, the Holocaust, Daša Drndić, cultural memory

Jevreji iz Šapca. Književna reprezentacija 
i memorijalne prakse
Rezime 

Srpski grad Šabac zauzima vrlo važno mesto u memorijalnom diskursu o Holokaustu. Taj 
grad je postao utočište srednjoevropskih Jevreja (oko 1 000 osoba) koji su uoči Drugog svetskog 
rata nelegalno krenuli preko Dunava prema Crnom moru, i dalje prema Palestini (takozvani tran-
sport Kladovo). Selo Zasavica, koje se nalazi nedaleko od Šapca, stratište je ovdašnjih i srednjo-
evropskih Jevreja koji su bili primorani da se zaustave u  Jugoslaviji (krajem 1939.). U  radu se 
analizira stradanje Jevreja u Šapcu i njihovo mesto u srpskom ali i širem (postjugoslovenskom) 
kulturnom pamćenju. U tom cilju se analizira fragment romana Belladonna hrvatske spisateljice 
Daše Drndić, kao i delatnost zvaničnih i nezvaničnih institucija koje stavljaju sebi zadatak da se 
povrati i potkrepi sećanje o sudbini Jevreja iz Šapca.

Ključne reči: Šabac, Srbija, Holokaust, Daša Drndić, kulturno pamćenje
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