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Pamięć o Sarajewie w prozie wspomnieniowej 
autorów z Bośni i Hercegowiny

Jak ważna jest pamięć w życiu człowieka, świadczy eksperyment MK Ul-
tra (Manufacturing Killers Utilizing Lethal Tradecraft Requiring Assassinations) 
prowadzony w okresie zimnej wojny, w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, 
przez Centralną Agencję Wywiadowczą Stanów Zjednoczonych. Wówczas, przy 
użyciu hipnozy oraz substancji chemicznych, próbowano znaleźć metody kontro-
lowania ludzkich umysłów. Efektem było pozbawianie ludzi pamięci o przeszło-
ści. Usunięcie z mózgu pamięci wstecznej wykazało, że osoby poddane ekspery-
mentowi, w stanie amnezji hipnotycznej, z zamazaną pamięcią nie potrafiły nor-
malnie funkcjonować — pamięć i wspomnienia okazały się konieczne do życia1. 

Kategoria pamięci wciąż rodzi pytanie o stosunek do badań nad samą prze-
szłością i związana jest z przemianami, jakie następują w procesie przekształcania 
pamięci komunikatywnej w pamięć zbiorową oraz trwania w pamięci kulturowej 
narodu. Jest to związane także z kwestią odsłaniania tematów istniejących w pa-
mięci indywidualnej, tej pamięci, która wchodzi w  skomplikowaną interakcję 
z całością życia społecznego i politycznego, tworząc więź społeczną opartą na 
poczuciu przynależności do określonej wspólnoty historycznej2. 

W artykule podjęta zostanie kwestia pamięci/niepamięci i zapominania ujmo-
wana w tekstach twórców wywodzących się z Sarajewa, których losy zdetermino-
wały wydarzenia wojny, jaka wybuchła w Bośni i Hercegowinie w 1992 roku, rzu-
cając ich poza miejsce dotychczasowego zamieszkania3. Jeden z nich to Emir Ku-

1  Jak CIA eksperymentowała z narkotykami, https://www.newsweek.pl/swiat/mk-ultra-czym- 
byl-tajny-projekt-cia/9tqb7dj; https://ripsonar.wordpress.com/2013/11/17/mk-ultra/ [dostęp: 29.04.2019].

2  M. Golka, Pamięć społeczna i jej zmiany, [w:] Pamięć i zapomnienie w Europie przełomu 
wieków, red. Z. Drozdowicz, Poznań 2001, s. 241–252.

3  W artykule pomijam reporterskie relacje z Sarajewa: B. Demick, Życie pod ostrzałem sara-
jewskiej ulicy, przeł. H. Pustuła, Wołowiec 2014; oraz H. Ghesquière, Rany są nadal zbyt głębokie, 
przeł. J. Nowakowska, Kraków 2016. 
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sturica (ur. 24 listopada 1954), ze względu na miejsce urodzenia zwany „Sarajliją”. 
Podczas szczytu swej popularności prezentowany był jako jugosłowiański reżyser 
filmowy, scenarzysta, muzyk, a także aktor. Dziś, po okresie poszukiwań własnej 
tożsamości, deklaruje swą serbskość. Drugi to młodszy od niego Miljenko Jergo-
vić (ur. 28 maja 1966), którego ze względu na miejsce urodzenia określa się jako 
bośniackiego pisarza pochodzenia chorwackiego zamieszkałego w Zagrzebiu bądź 
jako jednego z najwybitniejszych współczesnych pisarzy chorwackich4. Trzeci to 
Aleksandar Hemon (ur. 9 września 1964), rozpoczynający swą karierę w Sarajewie 
jako dziennikarz radiowy, później prasowy5, dziś określany jako bośniacko-ame-
rykański dziennikarz i pisarz mieszkający i tworzący w Stanach Zjednoczonych. 

Tekst będzie próbą odpowiedzi na pytania, w jaki sposób owi autorzy ukazują 
czasy minione, co jest dla niech ważne, gdy się do nich odnoszą, jak wyrażają 
swoje przywiązanie do miejsca, w którym się kształtowali, oraz jak bardzo ich 
proza wspomnieniowa porusza kwestie ich teraźniejszości, przyczyniając się do 
trwania pamięci o ludziach i wydarzeniach. Wspomniani twórcy odtwarzają pa-
mięć o sarajewskiej przeszłości swoich rodzin i dziedzictwa kulturowego środo-
wisk, w jakich się kształtowali w czasach przynależności Bośni i Hercegowiny 
do federacyjnej Jugosławii, choć Miljenko Jergović sięga także do rodzinnych 
losów z okresu, gdy państwo było królestwem6. Autorzy w swoich utworach od-
twarzają proces związany z poszukiwaniem własnej tożsamości w nowych oko-
licznościach i czasach, wskazując na znaczenie pamięci, która kształtuje ludzką 
samoświadomość. Emir Kusturica z pamięcią wiąże dwa słowa — „zapominanie” 
i  „niepamięć”, gdyż „człowiek ma skłonność do zapominania. Z  biegiem cza-
su praktyka niepamięci stała się podstawową umiejętnością naszego gatunku”7. 
W uzasadnieniu tworzenia swej autobiografii pisze: 

Należę do tych, którzy zapomnienie uznają za jeden z warunków przetrwania. Mimo to 
odmawiam poddawania się współczesnemu przyzwoleniu na niepamiętanie. […] Niepamięć 
wykorzystano do stworzenia teorii o końcu historii, która w latach dziewięćdziesiątych ubie-
głego wieku podbiła świat. Piewcy liberalnego kapitalizmu namawiali do zerwania wszelkich 
więzów z własną kulturą i  tożsamością, by wciągnąć nas w wir rewolucji technologicznej, 
która miała kanalizować bieg naszego życia i uczynić rynek regulatorem naszych procesów 
życiowych. To aroganckie dążenie obudziło we mnie potrzebę uzdrowienia stosunków z pa-
mięcią i wyrównania rachunków z niepamięcią8.

Sytuacja geopolityczna, w jakiej znaleźli się autorzy jako uchodźcy w różnych 
miejscach przed i po wybuchu wojny 1992 roku, wpływała na proces przekształ-

4  Do poszukiwania tożsamości etnicznej obu twórców w  kontekście wyznaniowym Bośni 
i Hercegowiny odniosłam się w artykule Poszukiwanie tożsamości wspólnotowej a samoidentyfika-
cja etniczna mieszkańców Bośni i Hercegowiny w świetle literatury, „Studia Środkowoeuropejskie 
i Bałkanistyczne” 26, 2017, s. 151–162.

5  A. Hemon, Dwa razy życie, przeł. T. Bieroń, Warszawa 2015, s. 57. 
6  M. Jergović, Ojciec, przeł. M. Petryńska, Wołowiec 2012, s. 15–18 n. 
7  E. Kusturica, Gdzie ja jestem w tej historii?, przeł. G. Hałat, M. Goreń, Warszawa 2014, s. 5. 
8  Ibidem, s. 9. 
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cania pamięci indywidualnej w  pamięć o  miejscu, w  którym się urodzili, wy-
chowali i jako osoby dorosłe żyli. Ich proza odsłania pamięć o ludziach, których 
losy determinowała historia Bośni i Hercegowiny w jej wieloetniczności, a także 
o nieistniejącej dziś Jugosławii. W efekcie wykazują, iż odtwarzana pamięć budzi 
emocje, a tworzące ją pamięć komunikatywna, zbiorowa i kulturowa funkcjonują 
równolegle i nieustannie na siebie oddziałują. 

Wybrane teksty: Gdzie ja jestem w tej historii? Emira Kusturicy, Ojciec Mil-
jenka Jergovicia oraz Dwa razy życie Aleksandra Hemona, prezentują różne, choć 
zbliżone gatunki literackie zaliczane do prozy wspomnieniowej i jako formy po-
dawcze epiki w ujęciu literackim odbijają pewien wycinek rzeczywistości9. Dzięki 
temu ich utwory pozwalają dokonać porównania, w jaki sposób w wielokulturo-
wym społeczeństwie Bośni i Hercegowiny doby federacyjnej Jugosławii manife-
stowano bądź odrzucano samoidentyfikację etniczną oraz w jaki sposób tożsamość 
byłych mieszkańców Sarajewa była określana i jak wyglądało miasto, w którym 
żyli. Na podstawie własnych przeżyć, wysłuchanych opowieści rodzinnych i  le-
gend oraz wiedzy, jaką autorzy czerpali ze źródeł bibliotecznych i archiwalnych, 
ukazana została zmienność kolei losów mieszkańców Bośni i Hercegowiny i Ju-
gosławii w  ogóle. Następstwem brutalnych wydarzeń — niszczących świat ich 
młodości, dojrzewania i części dorosłego życia w atmosferze pokojowego, a nawet 
przyjacielskiego współistnienia pośród odmiennych etnosów — była konieczność 
określenia samych siebie w nowych środowiskach i nowych miejscach, jednego 
z nich w Chorwacji, drugiego w Serbii, kolejnego na emigracji w USA. 

Po burzliwej zmianie istniejącego porządku w Bośni i Hercegowinie okazało 
się, że obowiązująca za czasów titowskiej Jugosławii doktryna braterstwa i jedno-
ści, realizowana przez stworzony etnonim narodowościowy „Jugosłowianin”, wraz 
z ateizmem państwowym przestały obowiązywać. Podstawowymi determinantami 
wyznaczającymi przynależność etniczną i narodową stały się przynależność kon-
fesyjna oraz alfabet, jakim się posługiwali. Mieszkańcy byłej już Jugosławii stanęli 
przed osobistymi wyzwaniami — stanowiła je nie tylko konieczność odnalezienia 
siebie w  nowych okolicznościach, ale, w  przypadku pozostających w  Europie, 
w Serbii i Chorwacji, także przymus deklaratywnego określania, kim się jest. Po-
szukiwanie odpowiedzi na tak postawione pytanie wymagało jednak od nich pa-
mięci o przeszłości oraz świadomości przynależności do pewnej tradycji i kultury. 

Beletryzowana autobiografia Emira Kusturicy ukazała się w 2010 roku pod 
tytułem nawiązującym do powiedzenia jego ojca, że „śmierć jest niepotwierdzoną 
pogłoską” (Smrt je neprovjerena glasina)10. Jej autor, po uświadomieniu sobie 
„ponadczasowości zapominania” i ustrzeżenia się, by w przyszłości nikt nie miał 
wątpliwości, że nie był tokarzem czy piekarzem, na wstępie postawił przed sobą 
jasno określony cel pozostawienia dokumentu o swoim życiu11, a także o prze-

9  S. Sierotwiński, Słownik terminów literackich, Wrocław-Warszawa 1986, s. 71 (epika), s. 166 
(pamiętnik). 

10  E. Kusturica, Gdzie ja jestem…, s. 385.
11  Ibidem, s. 7. 
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szłości swojej rodziny i przodków. Kusturica, jako jugosłowiański obywatel Bośni 
i Hercegowiny, stanął przed dylematem poszukiwania swojego miejsca w dzieją-
cej się historii. Nagradzany za swoje filmy12, na pewnym etapie swego życia, 
w zmieniającej się sytuacji geopolitycznej, rozpoczął poszukiwanie własnej toż-
samości. Przywracał więc pamięć o  serbskim czy hercegowińskim rodowodzie 
ojca13, przyjmując i  terytorialne, i  etniczne źródło swoich korzeni. Odnajdując 
w genealogii rodziny serbskie korzenie, bez kłopotu utożsamiał się z tym etnosem 
jako zbiorowością, stając się przy tym jego obrońcą. Deklaratywnie sprzeciwiał 
się zjawisku obciążania Serbów winą za wszelkie zło, jakie działo się na Bałka-
nach. Porównywanie czasów minionych w Sarajewie z teraźniejszością prowadzi-
ło go do konstatacji o niemożności międzyludzkiego porozumienia, jakie istniało 
wcześniej w jego środowisku. Zapewniało je w przeszłości zwykłe celebrowanie 
wspólnej kawy w sarajewskiej kawiarni14. Jednak wraz z narastającymi antago-
nizmami etnicznymi i wojną porozumienie ponad podziałami — „kawa porozu-
mienia” — przestało istnieć i nierealne stało się prowadzenie dialogu, w którym 
rozmówcy mogliby wyrażać odmienne opinie. Dla pokolenia, z którego wywo-
dzi się Kusturica, „kawa porozumienia” odeszła wraz z generacją ją celebrującą 
i choć zwyczaj sączenia godzinami kawy w tym mieście nadal istnieje, to piją ją 
już zupełnie inne osoby15. 

Bliskie kiedyś sarajewskie miejsca z perspektywy lat i nowego życia na emi-
gracji stały się obce i dalekie także dla Aleksandra Hemona: 

W Sarajewie człowiek miał swoją osobistą infrastrukturę: swoją kafanę, fryzjera, ma-
sarnię, ulice, na których go pozdrawiano, miejsca, które witały go jak starego znajomego, 
prywatne drogowskazy, pamiątki (tutaj się przewróciłeś podczas gry w piłkę i złamałeś rękę, 
na tym rogu czekałeś na spotkanie z jedną z pierwszych miłości twojego życia, na tej ławce po 
raz pierwszy ją pocałowałeś). Ponieważ anonimowość była właściwie niemożliwa, a prywat-
ność dosłownie nieznana (w języku bośniackim nie ma słowa oznaczającego „prywatność”), 
wszyscy ludzie się znali. Granice między wnętrzem a zewnętrzem praktycznie nie istniały. 
Gdyby ktoś zniknął z jakiegokolwiek powodu, inni mieszkańcy wspólnie by go zrekonstru-
owali z okruchów pamięci zbiorowej i nagromadzonych przez lata plotek. Poczucie własnej 
tożsamości było określone przez usytuowanie w międzyludzkiej sieci, której fizyczny korelat 
stanowiła architektura miasta16. 

Na kartach wspomnianych utworów spotykamy podobne elementy biografii 
członków ich rodzin. Jednym z nich są odniesienia do ich wykształcenia i miejsce 

12  Nominowany do Oscara za najlepszy film nieanglojęzyczny Ojciec w podróży służbowej 
przyniósł reżyserowi Złotą Palmę w roku 1985. Kolejną zdobył za film Underground w roku 1995. 
Reżyserską klasę Kusturicy potwierdzają inne jego filmy, między innymi Czas Cyganów czy Arizo-
na Dream (1993), Czarny kot, biały kot (1998), Życie jest cudem (2004), Na mlecznej drodze (2016). 

13  E. Kusturica, Gdzie ja jestem…, s. 294.
14  Ibidem, s. 362–364. 
15  Jak bardzo zmieniły się czasy, ludzie i ich myślenie, o których pisze Kusturica, świadczą 

badania nad przestrzenią miejską Sarajewa przeprowadzone przez polską socjolożkę. Zob. J. Pilar-
ska, Przestrzeń miejska w praktykach kulturowo-społecznych: ulica Ferhadija w Sarajewie, „Jour-
nal of Urban Ethnology” 2018, nr 16, s. 233–248.

16  A. Hemon, Dwa razy…, s. 127. 
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w pamięci o poziomie edukacji przodków. Kusturica i Jergović powołują się bo-
wiem na tradycję nauki w szkole w Trawniku, którą w różnych okresach jej funk-
cjonowania kończyli ich antenaci, chociaż katolicki charakter słynącej z dobrego 
poziomu kształcenia szkoły jezuickiej w ich późniejszym życiu w bezwyznanio-
wej Jugosławii17 nie miał większego znaczenia.

Wspomnieniowy powrót do przeszłości służył obu autorom do stawiania 
pytań o  własną tożsamość. To one w  przypadku Kusturicy przyczyniły się do 
podjęcia poszukiwań genealogii przodków oraz prób odpowiedzi na pytanie „kim 
my jesteśmy?”/„kim jestem?”. Jego dalsze losy, zapoczątkowane przez pytania 
stawiane w  autobiografii, już poza nią dały mu odpowiedź na problematyczną 
kwestię swojej przynależności. Wątpliwości związane z powracającym w książ-
ce pytaniem stawianym przez jego matkę — „do kogo należysz, synu?” — oraz 
twierdzenia ojca, który miał zwykle powtarzać, że są Serbami, prowadziło Kustu-
ricę do poszukiwania w bibliotekach i archiwach dowodów jego serbskiej tożsa-
mości i korzeni przodków. Według materiałów odnalezionych w trakcie kwerend 
genealogicznych Kusturicowie przed wiekami mieli być prawosławnymi Ser-
bami, którzy w dobie panowania osmańskiego przeszli na islam18. Prawosławie 
z czasem stawało się dla reżysera istotnym elementem jego tożsamości. Dał temu 
wyraz jeszcze w trakcie mowy wygłoszonej podczas odbierania przyznanej mu 
nagrody AVNOJ, twierdząc, że to wiara nadawała sens istnieniu, czy to w katego-
riach społecznych, czy osobistych: 

odrzucam możliwość całkowitego porzucenia wiary w cokolwiek. Bo być bez wiary to zna-
czy — tak przynajmniej twierdzą ewangelie — nie istnieć. Wyświadczam więc sobie samemu 
małą przysługę i wyrażam niniejszym swoje pragnienie, by wierzyć i mimo wszystko… mieć 
nadzieję19. 

W efekcie w roku 2005, w dzień św. Jerzego, Emir Kusturica przyjął chrzest 
w Serbskiej Cerkwi Prawosławnej, przyjmując imię serbskiego władcy i świętego 
— Nemanja. Dla krytyków, nie tylko jego filmów, stało się to dowodem zdrady 
bośniackich korzeni20. 

Miniony czas i perypetie związane z poszukiwaniem swego miejsca odtwarza 
także Miljenko Jergović21, autor licznych powieści, opowiadań i kilku tomików 

17  Zob. m.in. M. Jergović, Ojciec…, s. 145; E. Kusturica, Gdzie ja jestem…, s. 295, 336–337. 
18  Badaczka dzieł filmowych Kusturicy zrealizowanych do roku 2005, określając jego pocho-

dzenie, podała, że wywodził się ze „średniozamożnej rodziny muzułmańskiej”. Zob. M. Jankowska, 
Świat według Emira Kusturicy. Próba monografii twórczości, Poznań 2004, s. 11. 

19  E. Kusturica, Gdzie ja jestem…, s. 237. 
20  D. Halpern, The (Mis)Directions of Emir Kusturica, „The New York Times Magazine” 

8.05.2005, http://www.nytimes.com/2005/05/08/magazine/the-misdirections-of-emir-kusturica.html 
[dostęp: 8.05.2019].

21  Powieści Miljenka Jergovicia dość szybko po swych pierwszych edycjach w Chorwacji 
przekładane były na języki obce — powieść Buick Rivera ukazała się drukiem w Polsce rok po 
swojej premierze chorwackiej; Ruta Tannenbaum w polskim przekładzie wydano po czterech la-
tach w 2007 roku. Kolejne docenione przez czytelników i krytyków powieści to Freelander (2007; 
1. wyd. pol. 2010), Srda śpiewa o zmierzchu w Zielone Świątki (Srda pjeva, u sumrak, na Duhove, 
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poezji. Swoją prozę wspomnieniową Ojciec określił jako esej22. Przedstawione 
w nim losy i sposób prowadzenia narracji polski krytyk Szymon Kloska podsumo-
wał stwierdzeniem, że „sztuka, którą uprawia Jergović, to szperactwo w pamięci 
własnej i  cudzej”23. Bo tak naprawdę autor odtwarza pamięć o  swojej rodzinie 
i okolicznościach życia nie tylko przez doświadczenie osobiste, lecz stosując tech-
niki narracyjne i interpretacyjne w procesie tworzenia jako rejestrator pamięci po-
staci, o których pisze, oraz poznając przemilczane rodzinne dzieje poprzez doku-
menty. Dociera do nich w bośniackich bibliotekach, by móc odpowiedzieć sobie na 
pytanie o wojenne losy jego ojca, gdyż ten zwykle zbywał je, zmieniając temat24. 

Zarysowany w  utworze Jergovicia obraz ukazuje zderzenie dwóch rzeczy-
wistości — historycznej, związanej z dziejami jego rodziny na tle uwarunkowań 
ówczesnej Jugosławii, oraz rzeczywistości po rozpadzie federacyjnego państwa 
i poszukiwania własnego miejsca w zmienionym świecie. Ten rodzaj biografizmu 
dotyczący własnej rodziny, swoich losów w okolicznościach przymusu opuszczenia 
Sarajewa staje się swoistym literackim medium pamięci indywidualnej w okowach 
pamięci historycznej o Chorwatach w Bośni i Hercegowinie. Wiadomość o śmier-
ci ojca stała się pretekstem do mówienia o  powikłanych losach poszczególnych 
członków jego rodziny — babć, ich licznych sióstr, do ujawniania rodzinnych hi-
storii i sentymentów, domowych opowieści i legend. Wspomnienia o charakterze 
rozliczeniowym z przeszłością bliskich wskazują na obciążenie piętnem przeszło-
ści ustaszów i  tajemnicą wojennych losów rodzica. Pamięć o  uwikłaniu ciotek 
w  politykę państwa ustaszowskiego Ante Pavelicia zaciążyła na losach samego 
autora, bo ustaszowska przeszłość jego krewnych oraz niewiedza o przeżyciach 
wojennych własnego ojca stały się piętnem w poszukiwaniu własnej tożsamości. 
Wspomnienie przesłuchania pod koniec lat osiemdziesiątych XX wieku przez 
służby bezpieczeństwa, gdy powróciło pytanie o postawę rodziny w czasach wojny 
narodowowyzwoleńczej i rewolucji socjalistycznej, stało się pretekstem do kon-
statacji o  zmienności paradygmatu wroga, gdy „wrogowie narodu zmieniali się 
tymczasem w dobrych patriotów, a wrogami stali się inni ludzie”25. 

Miljenko Jergović, koncentrując się na kolejach życia swoich ciotek i ojca za-
trudnionego w sarajewskim szpitalu, którego odwiedzał tam w dzieciństwie, jakby 
mimowolnie nawiązywał do historycznej zabudowy miasta. W  swoich opisach 
architektury, miejsc związanych z dziejami rodziny, odzwierciedlił pamięć o sche-
dzie zachowanego budownictwa z czasów monarchii habsburskiej26, wskazując 

2009; 1. wyd. pol. 2011), Wołga, Wołga (Volga, Volga, 2009; 1. wyd. pol. 2014), Psy nad jeziorem 
(Psi na jezeru, 2010; 1. wyd. pol. 2017) i będąca podstawą analizy Ojciec (Otac, 2010).

22  M. Jergović, Ojciec…, s. 184. 
23  S. Kloska, https://www.znak.com.pl/ksiazka/ojciec-miljenko-jergovic-12576 [dostęp: 29.04. 

2019].
24  M. Jergović, Ojciec…, s. 24. 
25  Ibidem, s. 49. 
26  M. Falski, który dokonał analizy architektury Sarajewa po 1878 roku, wskazał na przybie-

ranie w jej urbanistyce cech typowych dla kultury europejskiej, która w krajach pod panowaniem 
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przy tym na trwałość i logikę dziewiętnastowiecznych konstrukcji, którym towa-
rzyszyły konkretne zapachy. Jednak odtwarzany z pamięci młodości jego ciotek 
i ojca obraz miasta lat dwudziestych i trzydziestych zbudował w jego przekazie 
wizję Sarajewa jako miejsca granicznego rzymskiego chrześcijaństwa, żywych 
i krwawych antagonizmów, „ale też żywej ludowej pewności, że Żydzi ukrzyżo-
wali Jezusa, a wszyscy prawosławni to odszczepieńcy, schizmatycy i bezbożni-
cy”27. Potwierdza tym samym istnienie obrazu, jaki ujawnił się w analizach do-
konanych przez badacza Marinka Zekicia o skomplikowanej materii interferencji 
kulturowych, które wpływały na charakter i  kształt struktury kulturowej Bośni 
i Hercegowiny jako kraju, gdzie egzystują obok siebie odrębne etnosy, niewolne 
od zagrożeń oddziaływania nacjonalizmów, kiedy pamięć o przeszłości pozornie 
homogenicznych mieszkańców stawała się nośnikiem podziałów28. 

Autor w „szperaniu po pamięci swojej i innych” w znikomym stopniu odnosił 
się do etnicznych relacji, a jedynymi, którym poświęcał swą uwagę, były rodzinne 
związki chorwacko-serbskie oddane na podstawie losów jednej z ciotek, która po-
ślubiła Serba, prowokując przez to waśnie w rodzinie. Odniesienia do rodzinnych 
legend i opowieści wpisują się w etyczny imperatyw pamięci o przodkach. Jednak 
tematem przewijającym się na kartach utworu pozostaje kwestia samoświadomo-
ści autora w nowych okolicznościach, kiedy tożsamość etniczna i narodowa, jak 
się okazuje na przykładzie losów pisarza, zderzyły się z poczuciem tożsamości wy-
znaniowej. Jergović, odnosząc się do uwarunkowań w byłej Jugosławii, wskazywał 
na zasadę bezwyznaniowości, kiedy to ateizm miał niwelować istniejące różnice 
między mieszkańcami Bośni i Hercegowiny. Wskazał tym samym na wielokulturo-
wość Sarajewa, wcześniejszą możliwość normalnych kontaktów międzyludzkich, 
bez względu na pamięć wyznaniową jego mieszkańców, które go ukształtowały. 
W następstwie rozgrywającego się konfliktu wojennego o przynależności etnicznej 
mieszkańców w ostatecznym rozrachunku decydowało wyznanie, które w przy-
padku Jergovicia stanowiło determinant jego przynależności i tożsamości sprowa-
dzonej do katolickości identyfikowanej z chorwackością29. Gdy w 1993 roku jako 
uchodźca przybył z okupowanego Sarajewa do Zagrzebia, stanął przed problema-
tycznym dla niego wyborem tożsamości, a podstawowym wyznacznikiem okre-
ślającym jego narodowość był imperatyw wskazania przynależności religijnej. 
Przy tej okazji autor napotkał liczne przeszkody administracyjne, gdyż jedynym 
wymaganym wówczas dokumentem, który mógłby ją potwierdzić, była metryka 
chrztu, a  tej jako nieochrzczony nie miał. Dodatkowo w dokumentach jego na-
rodowość była określona jako jugosłowiańska. Przypadek Jergovicia potwierdził 

Habsburgów była procesem włączania wspólnot lokalnych w szersze sieci. Zob. idem, Co przestrzeń 
miejska mówi o modernizacji? Sarajewo i Bośnia w okresie habsburskim, [w:] Fabryka Słowian. 
Modernizacje, red. D. Sosnowska, Warszawa 2017, s. 213–239.

27  M. Jergović, Ojciec…, s. 17. Zob. też s. 57 i 66. 
28  M. Zekić, Bośniacki paradygmat jedności w różnicach, [w:] Dostrzec różnicę, red. T. Bie-

lak, R. Pysz, Bielsko-Biała 2014, s. 172–183. 
29  M. Jergović, Ojciec…, s. 139.
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tym samym, że w nowym miejscu, w Chorwacji, i w zmienionych okolicznościach 
o jego narodowości decydowała konfesja. Po licznych perypetiach dopiero pomoc 
znajomego bośniackiego franciszkanina i chrzest w Kościele katolickim dały mu 
prawo do bycia Chorwatem poza Bośnią i Hercegowiną30.

Prowokacyjna w pewnym sensie konstatacja pisarza dowodzi, że tak naprawdę 
przynależność narodowa, determinowana wyznaniem, nie ma dla niego większego 
znaczenia. Hipotetyczne dokonanie obrządków włączających do innych wspólnot 
religijnych dawałoby mu po prostu większe możliwości wyboru w określeniu swej 
tożsamości, którą jedni podają jako bośniacką o korzeniach chorwackich, inni zaś 
plasują tylko jako chorwacką. Jak wspomniał, jego tożsamość została zdetermino-
wana przez sarajewską przeszłość oraz stosowany przez niego „nieortodoksyjny 
wariant alfabetu”31. 

Inaczej do kwestii przynależności i tożsamości podchodzi trzeci z autorów, 
Aleksandar Hemon, który określany jest nie przez konfesję, lecz przez miejsce 
swego pochodzenia, jako pisarz bośniacko-amerykański. Autor wyjechał z Bośni 
i Hercegowiny jeszcze przed wybuchem wojny, na początku 1992 roku. Jego pa-
mięć o sarajewskiej przeszłości odnosi się do jego chłopięcych i młodzieńczych 
lat spędzonych w Jugosławii, pracy w radiu czy napawającej go lękiem przed na-
cjonalizmem gazecie „Naši dani”32 oraz eskapizmu w obliczu dokonujących się 
zmian i nadchodzącej wojny. Pobyt w Chicago stał się dla niego bolesnym prze-
żywaniem wojny, o której opowiadali mu docierający do USA przyjaciele i zna-
jomi, relacjonując chociażby sytuację na sarajewskim stadionie33. Bolesna utrata 
przeszłości związana z emigracją postawiła go pod przymusem odnalezienia się 
w nowej teraźniejszości. Gdy pierwszy raz, już po podpisaniu pokoju w Dayton, 
przybył do rodzinnego miasta, znalazł się w odmienionym świecie noszącym śla-
dy przeszłości: 

Odwiedziłem wszystkie swoje ulubione miejsca w centrum, a potem błąkałem się wą-
skimi uliczkami po wysoko położonych dzielnicach, za którymi ciągnął się zielony świat nie-
zbadanych przez kartografów pól minowych. Na chybił trafił wchodziłem do bram i suteren, 
żeby sprawdzić, jak tam pachnie. Do znajomego zapachu skórzanych walizek, starych cza-
sopism i  wilgotnego pyłu węglowego dochodził smród nędzy i  moczu: podczas oblężenia 
ludzie chronili się w  suterenach przed ostrzałem artyleryjskim. Przesiadywałem w  kawiar-
niach, pijąc kawę, która smakowała inaczej niż przed wojną — jak cykoria. Jako Bośniak 
w Chicago doświadczałem pewnej formy wykorzenienia, ale tutaj było to coś innego: czułem 
się wykorzeniony w swoim rodzinnym mieście. W Sarajewie wszystko było boleśnie znajome, 
a jednocześnie upiornie obce34. 

Hemon nie był zmuszony przez okoliczności jak Jergović czy kierowany im-
peratywem wewnętrznym jak Kusturica do określenia swej tożsamości narodowej 

30  Ibidem, s. 136, 143–144, 153–154. 
31  Ibidem, s. 137. 
32  A. Hemon, Dwa razy…, s. 57. 
33  Ibidem, s. 92.
34  Ibidem, s. 117.
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jako Chorwat czy Serb. W swej świadomości pozostał po prostu Bośniakiem, czło-
wiekiem, który wywodzi się z danego miejsca. Jednak podobnie jak u Kusturicy 
także u niego pojawiły się pytania o własną przynależność. Jak zauważał z per-
spektywy lat, w sarajewskiej społeczności, gdzie we wspólnej zabawie wszyscy 
byli równi i nie dostrzegali odmienności, nie było konieczności opowiadania się 
za tym, kim się jest. Stygmatyzujące różnice uwidoczniły się, gdy podczas pew-
nego spotkania w przedwojennym Sarajewie posłużył się etnonimem Turek, które 
miało oznaczać „rasistowskie określenie bośniackiego Muzułmanina”35. Z czasem 
okazało się, że jego wymuszona emigracja do Ameryki Północnej, na którą się 
zdecydował, także wymagała samookreślenia. W nowych okolicznościach i śro-
dowiskach pytanie o tożsamość również pozostawało ważne, gdyż jak stwierdził, 
to „inni zawsze nam przypominają, kim naprawdę jesteśmy”36. 

Zapamiętany i odtwarzany, zapisany obraz w świetle prozy Emira Kusturicy, 
Miljenka Jergovicia i Aleksandra Hemona to pamięć o życiu w Sarajewie z okresu 
wspólnego bytu przed wojną. W pamięci o przeszłości trzech twórców wywo-
dzących się z  Bośni i  Hercegowiny okres ich dzieciństwa i  młodości jawi się 
jako czas pokoju i spokoju. I jak wszyscy z nich zaznaczają, choć istniały różnice 
etniczne, to jednak nie wpływały one na relacje międzyludzkie, a Sarajewo we 
wspomnieniach łączyło ludzi we wspólnocie różnych kultur. Zachowanie pamięci 
o rodzinie, jej korzeniach stało się obroną przed niepamięcią, dowodząc, podob-
nie jak w wypadku efektów wspomnianego na wstępie eksperymentu, że człowiek 
potrzebuje zakorzenienia we wspólnocie rodzinnej, sąsiedzkiej, społecznej, pań-
stwowej czy etnicznej, chociaż konfrontacja zapamiętanego obrazu z istniejącym 
obecnie miejscem staje się bolesnym zderzeniem z własnym pamiętaniem. 
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The Memory of Sarajevo in the Memoirs of Prose 
Authors from Bosnia and Herzegovina
Summary

The aim of the article was to indicate the importance of memory and forgetfulness in hu-
man life based on memories of three authors born in Sarajevo — Emir Kusturica, Alexander 
Hemon, and Miljenko Jergovic. This made it possible to show Sarajevo’s image preserved in their 
memory and to show the differences between the period of peaceful existence of the ethnically di-
verse society of the federal period of Yugoslavia and the period after the bloody war in Bosnia and 
Herzegovina 1992–1995. In their works, the memory of the city in which they grew up and spent 
their youth before the war indicates the peaceful coexistence of an ethnically diverse society. The 
war destroyed the current order and rituals, and also brought the necessity to define their national 
and ethnic identity. Retaining the memory of the family and its roots became a defence against 
forgetfulness, proving how much people need rooting in a family, neighbourhood, social, state or 
ethnic community, although the confrontation of the remembered image with the current place 
becomes a painful clash with one’s own remembering.

Keywords: Emir Kusturica, Miljenko Jergović, Aleksandar Hemon, Sarajevo, memory

Sjećanje na Sarajevo u memoarskoj prozi autora 
iz Bosne i Hercegovine
Rezime

Svrha članka bila je ukazati na važnost sjećanja i  zaborava u  ljudskom životu na temelju 
sjećanja troice rođenih u Sarajevu autora — Emira Kusturice, Aleksandra Hemona i Miljenka 
Jergovića. To je omogućilo da se prikažu sarajevske slike sačuvane u njihovom sjećanju i pred-
stave razlike između razdoblja mirnog postojanja etničko raznovrsnog društva doba federativne 
Jugoslavije i perioda nakon krvavog rata u Bosni i Hercegovini 1992–1995. U njihovim djelima 
sjećanje na grad u kojem su odrasli i proveli mladost prije rata ukazuje na miran suživot raznolikog 
društva. Rat je uništio postojeći poredak i obrede, a također je ponudio potrebu za definiranjem 
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njihovog nacionalnog i etničkog identiteta. Zadržavanje sjećanja na obitelj i njezine korijene po-
stalo je obranom od zaborava, dokazivajući koliko je čovjeku potrebno ukorijenienije u obiteljskoj, 
susjedskoj, društvenoj, državnoj ili etničkoj zajednici, iako suočavanje zapamćene slike s trenut-
nim mjestom postaje bolni sukob s vlastitim sjećanjem.

Ključne riječi: Emir Kusturica, Miljenko Jergović, Aleksandar Hemon, Sarajevo, sjećanje
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