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Pamig¢ o Sarajewie w prozie wspomnieniowe]
autorow z Bosni 1 Hercegowiny

Jak wazna jest pamig¢ w zyciu cztowieka, §wiadczy eksperyment MK Ul-
tra (Manufacturing Killers Utilizing Lethal Tradecraft Requiring Assassinations)
prowadzony w okresie zimnej wojny, w latach pieédziesiatych i szes¢dziesiatych,
przez Centralng Agencj¢ Wywiadowcza Stanow Zjednoczonych. Wowczas, przy
uzyciu hipnozy oraz substancji chemicznych, probowano znalez¢ metody kontro-
lowania ludzkich umystow. Efektem byto pozbawianie ludzi pamigci o przeszto-
sci. Usunigcie z mdzgu pamigci wstecznej wykazalo, ze osoby poddane ekspery-
mentowi, w stanie amnezji hipnotycznej, z zamazang pamiecig nie potrafity nor-
malnie funkcjonowaé — pamigé¢ i wspomnienia okazaly sie¢ konieczne do zycial.

Kategoria pamigci wcigz rodzi pytanie o stosunek do badan nad samg prze-
szto$cig i zwigzana jest z przemianami, jakie nastgpujg w procesie przeksztalcania
pamigci komunikatywnej w pamie¢ zbiorowa oraz trwania w pamieci kulturowej
narodu. Jest to zwigzane takze z kwestig odstaniania tematéw istniejacych w pa-
migci indywidualnej, tej pamieci, ktora wchodzi w skomplikowang interakcje
z cato$cig zycia spotecznego i politycznego, tworzac wiez spoteczng oparta na
poczuciu przynaleznosci do okreslonej wspélnoty historycznej?.

W artykule podjeta zostanie kwestia pamigci/niepamigci i zapominania ujmo-
wana w tekstach tworcow wywodzacych si¢ z Sarajewa, ktorych losy zdetermino-
waly wydarzenia wojny, jaka wybuchta w Bosni 1 Hercegowinie w 1992 roku, rzu-
cajac ich poza miejsce dotychczasowego zamieszkania®. Jeden z nich to Emir Ku-

U Jak CIA eksperymentowata z narkotykami, https://www.newsweek.pl/swiat/mk-ultra-czym-
byl-tajny-projekt-cia/9tqb7dj; https://ripsonar.wordpress.com/2013/11/17/mk-ultra/ [dostep: 29.04.2019].

2 M. Golka, Pamie¢ spoleczna i jej zmiany, [w:] Pamieé i zapomnienie w Europie przelomu
wiekow, red. Z. Drozdowicz, Poznah 2001, s. 241-252.

3 W artykule pomijam reporterskie relacje z Sarajewa: B. Demick, Zycie pod ostrzatem sara-
jewskiej ulicy, przel. H. Pustuta, Wotowiec 2014; oraz H. Ghesquiére, Rany sq nadal zbyt gltebokie,
przet. J. Nowakowska, Krakow 2016.
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sturica (ur. 24 listopada 1954), ze wzgledu na miejsce urodzenia zwany ,,Sarajlija”.
Podczas szczytu swej popularnosci prezentowany byt jako jugostowianski rezyser
filmowy, scenarzysta, muzyk, a takze aktor. Dzi$, po okresie poszukiwan wtasnej
tozsamosci, deklaruje swa serbskos¢. Drugi to mtodszy od niego Miljenko Jergo-
vi¢ (ur. 28 maja 1966), ktorego ze wzgledu na miejsce urodzenia okresla si¢ jako
bosniackiego pisarza pochodzenia chorwackiego zamieszkatego w Zagrzebiu badz
jako jednego z najwybitniejszych wspotczesnych pisarzy chorwackich?. Trzeci to
Aleksandar Hemon (ur. 9 wrzesnia 1964), rozpoczynajacy swa kariere w Sarajewie
jako dziennikarz radiowy, pozniej prasowy>, dzi$ okreslany jako bosniacko-ame-
rykanski dziennikarz i pisarz mieszkajacy i tworzacy w Stanach Zjednoczonych.

Tekst bedzie proba odpowiedzi na pytania, w jaki sposob owi autorzy ukazuja
czasy minione, co jest dla niech wazne, gdy si¢ do nich odnosza, jak wyrazaja
swoje przywigzanie do miejsca, w ktorym si¢ ksztattowali, oraz jak bardzo ich
proza wspomnieniowa porusza kwestie ich terazniejszosci, przyczyniajac si¢ do
trwania pamieci o ludziach i wydarzeniach. Wspomniani twércy odtwarzaja pa-
migc o sarajewskiej przesztosci swoich rodzin i dziedzictwa kulturowego $rodo-
wisk, w jakich si¢ ksztaltowali w czasach przynaleznosci Bo$ni i Hercegowiny
do federacyjnej Jugostawii, cho¢ Miljenko Jergovi¢ sigga takze do rodzinnych
loséw z okresu, gdy panstwo byto krolestwem®. Autorzy w swoich utworach od-
twarzajg proces zwigzany z poszukiwaniem wtlasnej tozsamosci w nowych oko-
licznos$ciach i1 czasach, wskazujac na znaczenie pamigci, ktora ksztattuje ludzka
samos$wiadomos$¢. Emir Kusturica z pamigcia wigze dwa stowa — ,,zapominanie”
i ,,niepamig¢c”, gdyz ,.czlowiek ma sktonnos¢ do zapominania. Z biegiem cza-
su praktyka niepamieci stata sie podstawowa umiejetno$cia naszego gatunku’”’.
W uzasadnieniu tworzenia swej autobiografii pisze:

Nalezg¢ do tych, ktérzy zapomnienie uznaja za jeden z warunkow przetrwania. Mimo to
odmawiam poddawania si¢ wspotczesnemu przyzwoleniu na niepami¢tanie. [...] Niepamigc
wykorzystano do stworzenia teorii o koncu historii, ktéra w latach dziewigédziesiatych ubie-
glego wieku podbita $wiat. Piewcy liberalnego kapitalizmu namawiali do zerwania wszelkich
wigzow z wilasng kultura i tozsamoscia, by wciagna¢ nas w wir rewolucji technologicznej,
ktora miata kanalizowac bieg naszego zycia i uczyni¢ rynek regulatorem naszych proceséw
zyciowych. To aroganckie dazenie obudzito we mnie potrzebe uzdrowienia stosunkow z pa-
migcig 1 wyréwnania rachunkéw z niepamiecia®.

Sytuacja geopolityczna, w jakiej znalezli si¢ autorzy jako uchodzcy w roznych
miejscach przed i po wybuchu wojny 1992 roku, wptywata na proces przeksztat-

4 Do poszukiwania tozsamosci etnicznej obu twoércow w kontekécie wyznaniowym Bosni
i Hercegowiny odniostam si¢ w artykule Poszukiwanie tozsamosci wspolnotowej a samoidentyfika-
cja etniczna mieszkancéw Bosni i Hercegowiny w $wietle literatury, ,,Studia Srodkowoeuropejskie
i Batkanistyczne” 26, 2017, s. 151-162.

3> A.Hemon, Dwa razy zycie, przet. T. Bieron, Warszawa 2015, s. 57.

6 M. Jergovié, Ojciec, przet. M. Petryfiska, Wotowiec 2012, s. 15-18 n.

7 E. Kusturica, Gdzie ja jestem w tej historii?, przet. G. Hatat, M. Goren, Warszawa 2014, s. 5.

8 Ibidem, s. 9.
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cania pamieci indywidualnej w pamig¢ o miejscu, w ktorym si¢ urodzili, wy-
chowali i jako osoby doroste zyli. Ich proza odstania pami¢¢ o ludziach, ktorych
losy determinowata historia Bo$ni i Hercegowiny w jej wieloetnicznosci, a takze
o nieistniejacej dzi§ Jugostawii. W efekcie wykazuja, iz odtwarzana pami¢c¢ budzi
emocje, a tworzace ja pami¢¢ komunikatywna, zbiorowa i kulturowa funkcjonuja
rownolegle i nieustannie na siebie oddziatuja.

Wybrane teksty: Gdzie ja jestem w tej historii? Emira Kusturicy, Ojciec Mil-
jenka Jergovicia oraz Dwa razy zycie Aleksandra Hemona, prezentuja rézne, cho¢
zblizone gatunki literackie zaliczane do prozy wspomnieniowej i jako formy po-
dawcze epiki w ujeciu literackim odbijaja pewien wycinek rzeczywistosci®. Dzigki
temu ich utwory pozwalaja dokona¢ poréwnania, w jaki sposob w wielokulturo-
wym spoteczenstwie Bosni i Hercegowiny doby federacyjnej Jugostawii manife-
stowano badz odrzucano samoidentyfikacje etniczng oraz w jaki sposob tozsamos¢
bylych mieszkancow Sarajewa byta okreslana i jak wygladato miasto, w ktorym
zyli. Na podstawie wtasnych przezy¢, wystuchanych opowiesci rodzinnych i le-
gend oraz wiedzy, jaka autorzy czerpali ze zrodet bibliotecznych i archiwalnych,
ukazana zostata zmiennos¢ kolei losow mieszkancéw Bosni i Hercegowiny i Ju-
gostawii w ogole. Nastepstwem brutalnych wydarzen — niszczacych $wiat ich
mtodosci, dojrzewania i czes$ci dorostego zycia w atmosferze pokojowego, a nawet
przyjacielskiego wspotistnienia posréd odmiennych etnosow — byta koniecznos¢
okreslenia samych siebie w nowych §rodowiskach i nowych miejscach, jednego
z nich w Chorwacji, drugiego w Serbii, kolejnego na emigracji w USA.

Po burzliwej zmianie istniejacego porzadku w Bosni i Hercegowinie okazato
si¢, ze obowiagzujaca za czasow titowskiej Jugostawii doktryna braterstwa i jedno-
$ci, realizowana przez stworzony etnonim narodowosciowy ,,Jugostowianin”, wraz
z ateizmem panstwowym przestaly obowigzywac. Podstawowymi determinantami
wyznaczajacymi przynalezno$¢ etniczna i narodowa staly sie przynalezno$¢ kon-
fesyjna oraz alfabet, jakim si¢ postugiwali. Mieszkancy bylej juz Jugostawii staneli
przed osobistymi wyzwaniami — stanowita je nie tylko konieczno$¢ odnalezienia
siebie w nowych okolicznosciach, ale, w przypadku pozostajacych w Europie,
w Serbii i Chorwacji, takze przymus deklaratywnego okreslania, kim si¢ jest. Po-
szukiwanie odpowiedzi na tak postawione pytanie wymagato jednak od nich pa-
migci o przesztosci oraz §wiadomosci przynaleznosci do pewnej tradycji i kultury.

Beletryzowana autobiografia Emira Kusturicy ukazata si¢ w 2010 roku pod
tytutem nawiazujacym do powiedzenia jego ojca, ze ,,$mier¢ jest niepotwierdzong
pogloska” (Smrt je neprovjerena glasina)'’. Jej autor, po uswiadomieniu sobie
»ponadczasowo$ci zapominania” i ustrzezenia si¢, by w przysztosci nikt nie miat
watpliwosci, ze nie byt tokarzem czy piekarzem, na wstepie postawit przed sobg
jasno okreslony cel pozostawienia dokumentu o swoim zyciu!!, a takze o prze-

9 S. Sierotwinski, Stownik terminow literackich, Wroctaw-Warszawa 1986, s. 71 (epika), s. 166
(pamigtnik).

10 E. Kusturica, Gdzie ja jestem..., s. 385.

U Ibidem, s. 7.
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sztosci swojej rodziny i przodkow. Kusturica, jako jugostowianski obywatel Bo$ni
1 Hercegowiny, stanat przed dylematem poszukiwania swojego miejsca w dzieja-
cej sie historii. Nagradzany za swoje filmy'2, na pewnym etapie swego Zycia,
W zmieniajacej si¢ sytuacji geopolitycznej, rozpoczat poszukiwanie wtasnej toz-
samosci. Przywracat wigc pamie¢ o serbskim czy hercegowinskim rodowodzie
ojcal3, przyjmujac i terytorialne, i etniczne zroédto swoich korzeni. Odnajdujac
w genealogii rodziny serbskie korzenie, bez ktopotu utozsamiat si¢ z tym etnosem
jako zbiorowoscia, stajac si¢ przy tym jego obroncg. Deklaratywnie sprzeciwiat
sie zjawisku obcigzania Serbow wing za wszelkie zto, jakie dziato si¢ na Batka-
nach. Porownywanie czas6w minionych w Sarajewie z terazniejszos$cig prowadzi-
o go do konstatacji o niemoznosci migdzyludzkiego porozumienia, jakie istniato
wczesniej w jego srodowisku. Zapewniato je w przesziosci zwykle celebrowanie
wspolnej kawy w sarajewskiej kawiarni'#. Jednak wraz z narastajacymi antago-
nizmami etnicznymi i wojng porozumienie ponad podziatami — ,.kawa porozu-
mienia” — przestato istniec i nierealne stato si¢ prowadzenie dialogu, w ktorym
rozmoéwcey mogliby wyraza¢ odmienne opinie. Dla pokolenia, z ktéorego wywo-
dzi si¢ Kusturica, ,.kawa porozumienia” odeszla wraz z generacja ja celebrujaca
i cho¢ zwyczaj saczenia godzinami kawy w tym miescie nadal istnieje, to pija ja
juz zupehie inne osoby'>.

Bliskie kiedys sarajewskie miejsca z perspektywy lat i nowego zycia na emi-
gracji staty si¢ obce i dalekie takze dla Aleksandra Hemona:

W Sarajewie cztowiek mial swoja osobistg infrastrukture: swoja kafane, fryzjera, ma-
sarni¢, ulice, na ktorych go pozdrawiano, miejsca, ktore witaly go jak starego znajomego,
prywatne drogowskazy, pamiatki (tutaj si¢ przewrocites podczas gry w pitke i ztamate$ reke,
na tym rogu czekales$ na spotkanie z jedng z pierwszych mito$ci twojego zycia, na tej tawce po
raz pierwszy ja pocatowates). Poniewaz anonimowo$¢ byta wlasciwie niemozliwa, a prywat-
nos¢ dostownie nieznana (w jezyku bosniackim nie ma stowa oznaczajacego ,,prywatnosc”),
wszyscy ludzie si¢ znali. Granice migdzy wnetrzem a zewngtrzem praktycznie nie istnialy.
Gdyby kto$ zniknat z jakiegokolwiek powodu, inni mieszkancy wspdlnie by go zrekonstru-
owali z okruchow pamigci zbiorowej i nagromadzonych przez lata plotek. Poczucie wlasnej
tozsamosci byto okreslone przez usytuowanie w miedzyludzkiej sieci, ktorej fizyczny korelat
stanowita architektura miasta'®.

Na kartach wspomnianych utworéw spotykamy podobne elementy biografii
cztonkéw ich rodzin. Jednym z nich sg odniesienia do ich wyksztatcenia i miejsce

12 Nominowany do Oscara za najlepszy film nieanglojezyczny Ojciec w podrézy stuzbowej
przynidst rezyserowi Ztotg Palme w roku 1985. Kolejng zdobyt za film Underground w roku 1995.
Rezyserska klase Kusturicy potwierdzajg inne jego filmy, miedzy innymi Czas Cyganéw czy Arizo-
na Dream (1993), Czarny kot, bialy kot (1998), Zycie jest cudem (2004), Na mlecznej drodze (2016).

13 E. Kusturica, Gdzie ja jestem. .., s. 294.

14 Ibidem, s. 362-364.

15 Jak bardzo zmienily si¢ czasy, ludzie i ich myslenie, o ktérych pisze Kusturica, $wiadcza
badania nad przestrzenig miejska Sarajewa przeprowadzone przez polska socjolozke. Zob. J. Pilar-
ska, Przestrzen miejska w praktykach kulturowo-spotecznych: ulica Ferhadija w Sarajewie, ,,Jour-
nal of Urban Ethnology” 2018, nr 16, s. 233-248.

16°A. Hemon, Dwa razy...,s. 127.
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w pamieci o poziomie edukacji przodkow. Kusturica i Jergovi¢ powotuja si¢ bo-
wiem na tradycj¢ nauki w szkole w Trawniku, ktorg w roznych okresach jej funk-
cjonowania konczyli ich antenaci, chociaz katolicki charakter styngcej z dobrego
poziomu ksztalcenia szkoty jezuickiej w ich pdzniejszym zyciu w bezwyznanio-
wej Jugostawii!” nie miat wigkszego znaczenia.

Wspomnieniowy powrdt do przesziosci stuzyt obu autorom do stawiania
pytan o wlasng tozsamos$¢. To one w przypadku Kusturicy przyczynity si¢ do
podjecia poszukiwan genealogii przodkéw oraz prob odpowiedzi na pytanie ,,kim
my jestesmy?”’/, kim jestem?”. Jego dalsze losy, zapoczatkowane przez pytania
stawiane w autobiografii, juz poza nig daty mu odpowiedz na problematyczna
kwesti¢ swojej przynaleznosci. Watpliwos$ci zwigzane z powracajacym w ksigz-
ce pytaniem stawianym przez jego matke — ,,do kogo nalezysz, synu?”” — oraz
twierdzenia ojca, ktory miat zwykle powtarzac, ze sg Serbami, prowadzito Kustu-
rice do poszukiwania w bibliotekach i archiwach dowodéw jego serbskiej tozsa-
mosci i korzeni przodkéw. Wedtug materiatéw odnalezionych w trakcie kwerend
genealogicznych Kusturicowie przed wiekami mieli by¢ prawostawnymi Ser-
bami, ktérzy w dobie panowania osmanskiego przeszli na islam'®. Prawostawie
z czasem stawato si¢ dla rezysera istotnym elementem jego tozsamosci. Dat temu
wyraz jeszcze w trakcie mowy wygloszonej podczas odbierania przyznanej mu
nagrody AVNOJ, twierdzac, ze to wiara nadawala sens istnieniu, czy to w katego-
riach spolecznych, czy osobistych:

odrzucam mozliwo$¢ calkowitego porzucenia wiary w cokolwiek. Bo by¢ bez wiary to zna-
czy — tak przynajmniej twierdza ewangelie — nie istnie¢. Wyswiadczam wigc sobie samemu
mala przystuge i wyrazam niniejszym swoje pragnienie, by wierzy¢ i mimo wszystko... mie¢
nadzieje'®.

W efekcie w roku 2005, w dzien §w. Jerzego, Emir Kusturica przyjat chrzest
w Serbskiej Cerkwi Prawostawne;j, przyjmujac imi¢ serbskiego wtadcy i swigtego

— Nemanja. Dla krytykéw, nie tylko jego filmow, stato si¢ to dowodem zdrady

bosniackich korzeniZ?.

Miniony czas i perypetie zwigzane z poszukiwaniem swego miejsca odtwarza
takze Miljenko Jergovi¢?!, autor licznych powiesci, opowiadan i kilku tomikow

17" Zob. m.in. M. Jergovi¢, Ojciec..., s. 145; E. Kusturica, Gdzie ja jestem. .., s. 295, 336-337.

18 Badaczka dziet filmowych Kusturicy zrealizowanych do roku 2005, okreslajac jego pocho-
dzenie, podata, ze wywodzit si¢ ze ,,Sredniozamoznej rodziny muzutmanskiej”. Zob. M. Jankowska,
Swiat wedlug Emira Kusturicy. Préba monografii twérczosci, Poznan 2004, s. 11.

19 E. Kusturica, Gdzie ja jestem..., s. 237.

20 D, Halpern, The (Mis)Directions of Emir Kusturica, ,,The New York Times Magazine”
8.05.2005, http://www.nytimes.com/2005/05/08/magazine/the-misdirections-of-emir-kusturica.html
[dostep: 8.05.2019].

21 Powiesci Miljenka Jergovicia doé¢ szybko po swych pierwszych edycjach w Chorwacji
przektadane byly na jezyki obce — powies¢ Buick Rivera ukazata si¢ drukiem w Polsce rok po
swojej premierze chorwackiej; Ruta Tannenbaum w polskim przektadzie wydano po czterech la-
tach w 2007 roku. Kolejne docenione przez czytelnikow i krytykow powiesci to Freelander (2007,
1. wyd. pol. 2010), Srda $piewa o zmierzchu w Zielone Swigtki (Srda pjeva, u sumrak, na Duhove,

Slavica Wratislaviensia 173, 2020
© for this edition by CNS



492 « Lilla Moroz-Grzelak

poezji. Swoja proze wspomnieniowa Ojciec okreslit jako esej??. Przedstawione
w nim losy i sposob prowadzenia narracji polski krytyk Szymon Kloska podsumo-
watl stwierdzeniem, ze ,,sztuka, ktora uprawia Jergovié, to szperactwo w pamieci
wlasnej i cudzej”?*. Bo tak naprawde autor odtwarza pamig¢ o swojej rodzinie
1 okolicznosciach zycia nie tylko przez doswiadczenie osobiste, lecz stosujac tech-
niki narracyjne i interpretacyjne w procesie tworzenia jako rejestrator pamigci po-
staci, o ktérych pisze, oraz poznajac przemilczane rodzinne dzieje poprzez doku-
menty. Dociera do nich w bo$niackich bibliotekach, by méc odpowiedzie¢ sobie na
pytanie o wojenne losy jego ojca, gdyz ten zwykle zbywat je, zmieniajac temat?.

Zarysowany w utworze Jergovicia obraz ukazuje zderzenie dwoch rzeczy-
wisto$ci — historycznej, zwigzanej z dziejami jego rodziny na tle uwarunkowan
owczesne] Jugostawii, oraz rzeczywistosci po rozpadzie federacyjnego panstwa
i poszukiwania wtasnego miejsca w zmienionym $wiecie. Ten rodzaj biografizmu
dotyczacy wlasnej rodziny, swoich los6w w okoliczno$ciach przymusu opuszczenia
Sarajewa staje si¢ swoistym literackim medium pamigci indywidualnej w okowach
pamigci historycznej o Chorwatach w Bo$ni i Hercegowinie. Wiadomos$¢ o $mier-
ci ojca stata si¢ pretekstem do mowienia o powiktanych losach poszczegolnych
cztonkow jego rodziny — babé, ich licznych siostr, do ujawniania rodzinnych hi-
storii i sentymentow, domowych opowiesci i legend. Wspomnienia o charakterze
rozliczeniowym z przesztoscia bliskich wskazujg na obcigzenie pigtnem przeszto-
$ci ustaszow 1 tajemnicg wojennych losow rodzica. Pamig¢ o uwiklaniu ciotek
w polityke panstwa ustaszowskiego Ante Pavelicia zacigzyla na losach samego
autora, bo ustaszowska przeszto$¢ jego krewnych oraz niewiedza o przezyciach
wojennych wlasnego ojca staly si¢ pigtnem w poszukiwaniu wlasnej tozsamosci.
Wspomnienie przestuchania pod koniec lat osiemdziesiatych XX wieku przez
shuzby bezpieczenstwa, gdy powrdcito pytanie o postawe rodziny w czasach wojny
narodowowyzwolenczej i rewolucji socjalistycznej, stato si¢ pretekstem do kon-
statacji o zmiennosci paradygmatu wroga, gdy ,,wrogowie narodu zmieniali si¢
tymczasem w dobrych patriotow, a wrogami stali si¢ inni ludzie”?>.

Miljenko Jergovié, koncentrujac si¢ na kolejach zycia swoich ciotek i ojca za-
trudnionego w sarajewskim szpitalu, ktorego odwiedzal tam w dziecinstwie, jakby
mimowolnie nawigzywal do historycznej zabudowy miasta. W swoich opisach
architektury, miejsc zwigzanych z dziejami rodziny, odzwierciedlit pamig¢ o sche-
dzie zachowanego budownictwa z czaséw monarchii habsburskiej?6, wskazujac

2009; 1. wyd. pol. 2011), Wolga, Wolga (Volga, Volga, 2009; 1. wyd. pol. 2014), Psy nad jeziorem
(Psi na jezeru, 2010; 1. wyd. pol. 2017) i bedaca podstawa analizy Ojciec (Otac, 2010).

22 M. Jergovi¢, Ojciec..., s. 184.

23 S.Kloska, https://www.znak.com.pl/ksiazka/ojciec-miljenko-jergovic-12576 [dostep: 29.04.
2019].

24 M. Jergovi¢, Ojciec. .., s. 24.

25 JIbidem, s. 49.

26 M. Falski, ktéry dokonat analizy architektury Sarajewa po 1878 roku, wskazat na przybie-
ranie w jej urbanistyce cech typowych dla kultury europejskiej, ktora w krajach pod panowaniem
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przy tym na trwatos¢ 1 logike dziewigtnastowiecznych konstrukeji, ktorym towa-
rzyszylty konkretne zapachy. Jednak odtwarzany z pamigci mtodosci jego ciotek
1 ojca obraz miasta lat dwudziestych i trzydziestych zbudowat w jego przekazie
wizje Sarajewa jako miejsca granicznego rzymskiego chrzescijanstwa, zywych
i krwawych antagonizméw, ,,ale tez zywej ludowej pewnosci, ze Zydzi ukrzyzo-
wali Jezusa, a wszyscy prawoslawni to odszczepiency, schizmatycy i1 bezbozni-
cy”?’. Potwierdza tym samym istnienie obrazu, jaki ujawnit si¢ w analizach do-
konanych przez badacza Marinka Zekicia o skomplikowanej materii interferencji
kulturowych, ktore wptywaty na charakter i ksztalt struktury kulturowej Bosni
i Hercegowiny jako kraju, gdzie egzystuja obok siebie odrebne etnosy, niewolne
od zagrozen oddzialywania nacjonalizmow, kiedy pamig¢ o przeszlosci pozomie
homogenicznych mieszkancow stawata sie nosnikiem podziatow?®,

Autor w ,,szperaniu po pamigci swojej 1 innych” w znikomym stopniu odnosit
si¢ do etnicznych relacji, a jedynymi, ktérym poswiecat swa uwagg, byly rodzinne
zwigzki chorwacko-serbskie oddane na podstawie losow jednej z ciotek, ktora po-
$lubita Serba, prowokujac przez to wasnie w rodzinie. Odniesienia do rodzinnych
legend i opowiesci wpisuja sie¢ w etyczny imperatyw pamigci o przodkach. Jednak
tematem przewijajacym si¢ na kartach utworu pozostaje kwestia samoswiadomo-
$ci autora w nowych okoliczno$ciach, kiedy tozsamos$¢ etniczna i narodowa, jak
sie okazuje na przykladzie losow pisarza, zderzyly si¢ z poczuciem tozsamosci wy-
znaniowej. Jergovi¢, odnoszac sie¢ do uwarunkowan w bytej Jugostawii, wskazywat
na zasade bezwyznaniowosci, kiedy to ateizm miat niwelowac istniejace roznice
miedzy mieszkancami Bo$ni i Hercegowiny. Wskazat tym samym na wielokulturo-
wo$¢ Sarajewa, wcezesniejszg mozliwos¢ normalnych kontaktéw miedzyludzkich,
bez wzgledu na pami¢¢ wyznaniowa jego mieszkancow, ktore go uksztattowaty.
W nastepstwie rozgrywajacego sie konfliktu wojennego o przynaleznosci etnicznej
mieszkancow w ostatecznym rozrachunku decydowato wyznanie, ktore w przy-
padku Jergovicia stanowito determinant jego przynaleznosci i tozsamosci sprowa-
dzonej do katolickosci identyfikowanej z chorwackoécig®’. Gdy w 1993 roku jako
uchodzca przybyt z okupowanego Sarajewa do Zagrzebia, stanat przed problema-
tycznym dla niego wyborem tozsamosci, a podstawowym wyznacznikiem okre-
slajacym jego narodowos¢ byt imperatyw wskazania przynalezno$ci religijne;.
Przy tej okazji autor napotkat liczne przeszkody administracyjne, gdyz jedynym
wymaganym wowczas dokumentem, ktory moglby ja potwierdzi¢, byla metryka
chrztu, a tej jako nieochrzczony nie miat. Dodatkowo w dokumentach jego na-
rodowos¢ byta okreslona jako jugostowianska. Przypadek Jergovicia potwierdzit

Habsburgdw byta procesem wilaczania wspdlnot lokalnych w szersze sieci. Zob. idem, Co przestrzen
miejska mowi o modernizacji? Sarajewo i Bosnia w okresie habsburskim, [w:] Fabryka Stowian.
Modernizacje, red. D. Sosnowska, Warszawa 2017, s. 213-239.

27 M. Jergovié, Ojciec...,s. 17. Zob. tez s. 57 i 66.

28 M. Zeki¢, Bosniacki paradygmat jednosci w réznicach, [w:] Dostrzec réznice, red. T. Bie-
lak, R. Pysz, Bielsko-Biata 2014, s. 172—183.

29 M. Jergovi¢, Ojciec..., s. 139.
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tym samym, ze w nowym miejscu, w Chorwacji, i w zmienionych okolicznosciach
o jego narodowosci decydowata konfesja. Po licznych perypetiach dopiero pomoc
znajomego bosniackiego franciszkanina i chrzest w Kos$ciele katolickim daly mu
prawo do bycia Chorwatem poza Bo$nia i Hercegowing".

Prowokacyjna w pewnym sensie konstatacja pisarza dowodzi, ze tak naprawde
przynalezno$¢ narodowa, determinowana wyznaniem, nie ma dla niego wiekszego
znaczenia. Hipotetyczne dokonanie obrzadkow wiaczajacych do innych wspolnot
religijnych dawatoby mu po prostu wicksze mozliwosci wyboru w okresleniu swej
tozsamosci, ktorg jedni podaja jako bosniacka o korzeniach chorwackich, inni za$
plasuja tylko jako chorwacka. Jak wspomnial, jego tozsamos¢ zostata zdetermino-
wana przez sarajewska przeszto$¢ oraz stosowany przez niego ,,nieortodoksyjny
wariant alfabetu”3!,

Inaczej do kwestii przynaleznosci i tozsamosci podchodzi trzeci z autorow,
Aleksandar Hemon, ktory okreslany jest nie przez konfesje, lecz przez miejsce
swego pochodzenia, jako pisarz bosniacko-amerykanski. Autor wyjechat z Bo$ni
i Hercegowiny jeszcze przed wybuchem wojny, na poczatku 1992 roku. Jego pa-
mig¢ o sarajewskiej przesztosci odnosi si¢ do jego chlopiecych i mlodzienczych
lat spedzonych w Jugostawii, pracy w radiu czy napawajacej go lekiem przed na-
cjonalizmem gazecie ,,Nasi dani’? oraz eskapizmu w obliczu dokonujacych sie
zmian i nadchodzacej wojny. Pobyt w Chicago stat si¢ dla niego bolesnym prze-
zywaniem wojny, o ktdrej opowiadali mu docierajacy do USA przyjaciele i zna-
jomi, relacjonujac chociazby sytuacje na sarajewskim stadionie>. Bolesna utrata
przesztosci zwigzana z emigracjg postawila go pod przymusem odnalezienia si¢
w nowej terazniejszosci. Gdy pierwszy raz, juz po podpisaniu pokoju w Dayton,
przybyt do rodzinnego miasta, znalazt si¢ w odmienionym §wiecie noszacym $la-
dy przesztosci:

Odwiedzitem wszystkie swoje ulubione miejsca w centrum, a potem blgkatem si¢ wa-
skimi uliczkami po wysoko potozonych dzielnicach, za ktérymi ciagnat si¢ zielony $wiat nie-
zbadanych przez kartograféw pol minowych. Na chybit trafit wchodzitem do bram i suteren,
zeby sprawdzi¢, jak tam pachnie. Do znajomego zapachu skorzanych walizek, starych cza-
sopism i wilgotnego pylu weglowego dochodzit smréd nedzy i moczu: podczas oblezenia
ludzie chronili si¢ w suterenach przed ostrzatem artyleryjskim. Przesiadywatem w kawiar-
niach, pijac kawe, ktora smakowata inaczej niz przed wojng — jak cykoria. Jako Bo$niak
w Chicago doswiadczatem pewnej formy wykorzenienia, ale tutaj byto to co$ innego: czutem
si¢ wykorzeniony w swoim rodzinnym miescie. W Sarajewie wszystko byto bolesnie znajome,
a jednoczesnie upiornie obce*.

Hemon nie byt zmuszony przez okolicznosci jak Jergovi¢ czy kierowany im-
peratywem wewnetrznym jak Kusturica do okreslenia swej tozsamosci narodowej

30 Ibidem, s. 136, 143—144, 153—154.
3L Ibidem, s. 137.

32 A. Hemon, Dwa razy...,s. 57.

33 Ibidem, s. 92.

34 Ibidem, s. 117.
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jako Chorwat czy Serb. W swej $wiadomosci pozostat po prostu Bos$niakiem, czto-
wiekiem, ktéry wywodzi si¢ z danego miejsca. Jednak podobnie jak u Kusturicy
takze u niego pojawity si¢ pytania o wtasna przynaleznos¢. Jak zauwazal z per-
spektywy lat, w sarajewskiej spotecznosci, gdzie we wspolnej zabawie wszyscy
byli réwni 1 nie dostrzegali odmiennosci, nie byto konieczno$ci opowiadania si¢
za tym, kim sig¢ jest. Stygmatyzujace réznice uwidocznily si¢, gdy podczas pew-
nego spotkania w przedwojennym Sarajewie postuzyt si¢ etnonimem Turek, ktore
miato oznaczac ,,rasistowskie okreslenie bo§niackiego Muzutmanina™3’. Z czasem
okazato sie, ze jego wymuszona emigracja do Ameryki Potnocnej, na ktorg sie
zdecydowal, takze wymagata samookreslenia. W nowych okolicznosciach i $ro-
dowiskach pytanie o tozsamo$¢ rowniez pozostawato wazne, gdyz jak stwierdzit,
to ,,inni zawsze nam przypominajg, kim naprawde jestesmy’*3°.

Zapamigtany i odtwarzany, zapisany obraz w $wietle prozy Emira Kusturicy,
Miljenka Jergovicia i Aleksandra Hemona to pami¢¢ o zyciu w Sarajewie z okresu
wspolnego bytu przed wojng. W pamigci o przesztosci trzech tworcow wywo-
dzacych si¢ z Bosni i Hercegowiny okres ich dziecinstwa i mtodosci jawi sie
jako czas pokoju i spokoju. I jak wszyscy z nich zaznaczaja, cho¢ istniaty roznice
etniczne, to jednak nie wptywaty one na relacje migdzyludzkie, a Sarajewo we
wspomnieniach tgczyto ludzi we wspolnocie réznych kultur. Zachowanie pamigci
o rodzinie, jej korzeniach stato si¢ obrong przed niepamigcig, dowodzac, podob-
nie jak w wypadku efektow wspomnianego na wstepie eksperymentu, ze cztowiek
potrzebuje zakorzenienia we wspolnocie rodzinnej, sasiedzkiej, spotecznej, pan-
stwowej czy etnicznej, chociaz konfrontacja zapamigtanego obrazu z istniejagcym
obecnie miejscem staje si¢ bolesnym zderzeniem z wlasnym pamigtaniem.
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The Memory of Sarajevo in the Memoirs of Prose
Authors from Bosnia and Herzegovina

Summary

The aim of the article was to indicate the importance of memory and forgetfulness in hu-
man life based on memories of three authors born in Sarajevo — Emir Kusturica, Alexander
Hemon, and Miljenko Jergovic. This made it possible to show Sarajevo’s image preserved in their
memory and to show the differences between the period of peaceful existence of the ethnically di-
verse society of the federal period of Yugoslavia and the period after the bloody war in Bosnia and
Herzegovina 1992—-1995. In their works, the memory of the city in which they grew up and spent
their youth before the war indicates the peaceful coexistence of an ethnically diverse society. The
war destroyed the current order and rituals, and also brought the necessity to define their national
and ethnic identity. Retaining the memory of the family and its roots became a defence against
forgetfulness, proving how much people need rooting in a family, neighbourhood, social, state or
ethnic community, although the confrontation of the remembered image with the current place
becomes a painful clash with one’s own remembering.

Keywords.: Emir Kusturica, Miljenko Jergovi¢, Aleksandar Hemon, Sarajevo, memory

Sje¢anje na Sarajevo u memoarskoj prozi autora
1z Bosne 1 Hercegovine

Rezime

Svrha ¢lanka bila je ukazati na vaznost sje¢anja i zaborava u ljudskom Zivotu na temelju
sjecanja troice rodenih u Sarajevu autora — Emira Kusturice, Aleksandra Hemona i Miljenka
Jergovic¢a. To je omogucilo da se prikazu sarajevske slike saCuvane u njihovom sje¢anju i pred-
stave razlike izmedu razdoblja mirnog postojanja etnicko raznovrsnog drustva doba federativne
Jugoslavije i perioda nakon krvavog rata u Bosni i Hercegovini 1992—-1995. U njihovim djelima
sjecanje na grad u kojem su odrasli i proveli mladost prije rata ukazuje na miran suzivot raznolikog
drustva. Rat je unistio postojeci poredak i obrede, a takoder je ponudio potrebu za definiranjem
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njihovog nacionalnog i etni¢kog identiteta. Zadrzavanje sjecanja na obitelj i njezine korijene po-
stalo je obranom od zaborava, dokazivajuéi koliko je ¢ovjeku potrebno ukorijenienije u obiteljskoj,
susjedskoj, drustvenoj, drzavnoj ili etnickoj zajednici, iako suocavanje zapamcéene slike s trenut-
nim mjestom postaje bolni sukob s vlastitim sje¢anjem.

Kljucne rijeci: Emir Kusturica, Miljenko Jergovi¢, Aleksandar Hemon, Sarajevo, sje¢anje
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