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Archiwizacja i muzealizacja 
pamięci pokoleniowej. Jasminko Halilović 
Djetinjstvo u ratu. Sarajevo 1992–1995. 
oraz Muzej ratnog djetinjstva

Djetinjstvo u ratu za mene je najteža 
i najljepša stvar u životu, i sada znam da 
sam upravo tad postala bolji čovjek… 

Maja, 19781 

Często mówi się, że Sarajewo to miasto, w którym symbolicznie rozpoczął 
się i zakończył wiek XX. Stolicę Bośni i Hercegowiny — jej wygląd oraz toż-
samość — w szczególny sposób ukształtował konflikt z lat dziewięćdziesiątych 
minionego stulecia oraz oblężenie trwające 1425 dni. Wydarzenia te są swego 
rodzaju punktem zwrotnym, determinując też sposób określania czasu. Ich uczest-
nicy podkreślają, że: „Vrijeme se u Sarajevu […] dijeli na prije, u toku i poslije 
rata” [s. 15]. Współczesne Sarajewo to przede wszystkim ludzie, którzy przetrwa-
li koszmar wojny i do dziś skazani są na bolesne wspomnienia. W niniejszym 
szkicu uwagę pragnę skierować na doświadczenia najmłodszych mieszkańców 
miasta. Szacuje się, że podczas oblężenia mieszkało w nim ponad 70 tysięcy dzie-
ci2. Po piętnastu latach od zakończenia konfliktu stały się one adresatami dwóch 
projektów dążących do archiwizacji oraz muzealizacji czy umuzealnienia pamięci 
zbiorowej. Pierwszy z nich to zbiór wspomnień zatytułowany Djetinjstvo u ratu. 
Sarajevo 1992–1995., który drukiem ukazał się w 2012 roku, drugi zaś to powo-

1 J. Halilović, Djetinjstvo u ratu. Sarajevo 1992–1995., Sarajevo 2012, s. 105. Wszystkie cyta-
ty pochodzą z tego wydania. Stronę podaję w tekście zasadniczym.

2 Zob. ibidem, s. 25.
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łane do życia pięć lat później Muzeum Wojennego Dzieciństwa (Muzej ratnog 
djetinjstva). Inicjatorem obydwu przedsięwzięć jest sarajewski pisarz i aktywista 
Jasminko Halilović, który podobnie jak tysiące rówieśników wczesne lata życia 
spędził w ogarniętym wojną mieście, o czym wspomina w słowach:

Rođen sam u Sarajevu 1988. Sve što znam o preratnom vremenu je iz priča ili sa 
fotografija. Na njima moje djetinjstvo izgleda bezbrižno. […] Moje „u toku rata” je u meni. 
Ponešto od toga dijelio sam s drugima, nekih stvari se sjećam jasno, a neke povežem tek nakon 
što čujem nešto o tome. […] Negdje sam pročitao da djeca počinju jasnije pamtiti od četvrte 
godine. Moja četvrta godina je bila i prva godnina rata. [s. 15, 16] 

Jasminko Halilović w 2010 roku opublikował w internecie otwarte zapro-
szenie skierowane do wszystkich, którzy lata dzieciństwa spędzili w oblężonym 
Sarajewie, aby krótko, w jednym lub dwóch zdaniach, odpowiedzieli na pytanie,  
czym jest dla nich dzieciństwo w czasie wojny. O początkach tego projektu jego 
pomysłodawca pisze:

Više puta sam počinjao pisati, ali nakon odličnih individualnih dnevnika koji su već 
objavljeni bilo je gotovo nemoguće da pojedinac ponudi nešto novo. Razgovarajući s ljudima 
ustanovio sam da je svako u sebi čuvao ponešto jedinstveno. Tada sam odlučio: knjigu 
ću otvoriti za sve nas. […] Poziv sam usmjerio na Sarajevo iz praktičnih razloga: znao sam da 
su naši kapaciteti za širenje ideje ograničenji, i da ću u svakom slučaju dobiti uvjerljivo najveći 
broj sjećanja iz Sarajeva. Taj uzorak ne bi bio reprezentativan za cijelu BiH, i stoga sam — 
iako vjerujem da je iskustvo djece u svim gradovima i svim ratovima slično — poziv usmjerio 
na ljude odrasle u Sarajevu. [s. 25]

Idea stworzenia zbioru zawierającego przemyślenia dotyczące doświadcze-
nia zbiorowego całego pokolenia sarajewian została rozpropagowana głównie 
w mediach społecznościowych i spotkała się z ogromnym zainteresowaniem. 
Bardzo szybko zaczęły spływać wspomnienia ludzi rozsianych po całym świe-
cie3. W krótkim czasie uzbierało się ich przeszło 1500. Po dwóch latach prac 
redakcyjnych ukazała się książka, w której zebrano 1030 wpisów, tym samym 
— jak podkreśla autor — „obuhvaćen je reprezentativan uzorak — u knjizi je 
sjećanje iz svakog dijela grada, iz gotovo svake gradske ulice” [s. 25]. Chociaż 
projekt skierowany był przede wszystkim do mieszkańców wojennego Sarajewa, 
w zbiorze znalazły się również wspomnienia osób z innych miast4. Najmłodsi 
uczestnicy projektu przyszli na świat w 1992 roku, a więc w momencie wybuchu 
wojny w Bośni i Hercegowinie, najstarsi zaś urodzili się w roku 19745. Krótka 
forma wpisu, ograniczona jedynie do 160 znaków, a więc do długości jednej wia-

3 Osoby, które tuż po wojnie lub jeszcze w trakcie jej trwania wyjechały z Sarajewa i obecnie 
mieszkają w USA, Niemczech, Austrii, Norwegii, Szwecji, Danii, Japonii, Kambodży czy Hong-
kongu, nadesłały 20% wszystkich wpisów. Zob. ibidem, s. 27.

4 Swoje wspomnienia nadesłali między innymi mieszkańcy Goraždže, Bosanskiego Brodu, 
Tuzli, Zenicy, Mostaru czy Banjaluki. Zob. ibidem.

5 Najwięcej zamieszczonych w zbiorze wpisów to wspomnienia osób urodzonych między 
rokiem 1977 i 1988. Łącznie jest ich 874 — 84,9% całości. Blisko 10% zapisów zredagowały osoby 
z rocznika 1984, które w chwili wybuchu wojny liczyły zaledwie osiem lat.
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domości SMS, wymogła na uczestnikach ujawnienie wspomnień, które najmoc-
niej zapisały się w pamięci.

Zbiór Djetinjstvo u ratu podzielony został na trzy części. W pierwszej, mają-
cej charakter wprowadzenia, czytelnik odnajdzie informacje na temat Bośni i Her-
cegowiny, Sarajewa, oblężenia miasta oraz krótką opowieść o wojennych losach 
autora. Drugą część tworzą nadesłane wpisy. Natomiast w trzeciej zgromadzone 
zostały dłuższe zapiski. Są to najczęściej wiersze oraz fragmenty dzienników i li-
stów, bogato ilustrowane fotografiami przedstawiającymi głównie rękopisy przy-
taczanych tekstów. Pomysł stworzenia trzeciej części zbioru narodził się podczas 
gromadzenia materiału, kiedy to okazało się, że wiele osób nie potrafi ograniczyć 
ram pamięci jedynie do stu sześćdziesięciu znaków oraz że wojenną zawieruchę 
przetrwało bardzo wiele zapisków prowadzonych na bieżąco podczas jej trwania.

Razgovor z ljudima koji su se odazvali pozivu pomogao mi je da shvatim složenost 
iskustva odrastanja u ratu. Sa stotinama njih razmjenjivao sam e-mailove. Neki su slali više 
desetina stranica svojih sjećanja ili dnevničkih zapisa. U mnogim od njih sakrivene su cijele 
knjige. Trudio sam se otvoriti im prostor koliko sam mogao. […] u jednom dijelu knjige dati 
ljudima više prostora da ispričaju ono što čuvaju u sebi. Tako je nastao treći dio knjige. [s. 29, 31]

Relacje zebrane w obydwu częściach nie są anonimowe, pod każdą z nich 
pojawia się imię oraz rok urodzenia autora. Ze względu na charakter rozważań 
w dalszej części wywodu ograniczę się jedynie do wspomnień zawartych w dru-
giej części zbioru, odwołując się między innymi do ustaleń teoretycznych, które 
poczynił Paul Ricoeur w zbiorze Pamięć, historia, zapomnienie, oraz badań nad 
postpamięcią, w szczególności do prac autorstwa Marianne Hirsch.

Wpisy nadesłane przez uczestników projektu zajmują łącznie 189 stron książki. 
Na każdej stronie zamieszczonych zostało od pięciu do siedmiu wspomnień. Nie-
które z nich, częściej jednak tylko poszczególne fragmenty albo pojedyncze wyrazy, 
wyróżnione zostały przez zastosowanie powiększonej czcionki lub wytłuszczenia 
druku. Ze względu na powtarzające się tematy rozmieszczono je w taki sposób, aby 
zachowana została równowaga, o czym redaktor tomu pisze: „u potrazi za simetri-
jom osmislio sam algoritam po kojem su raspoređena sjećanja. Na taj način postigao 
sam ravnotežu najprisutnijih emocija i najčešćih tema” [s. 25]. Poddając analizie ze-
brane wspomnienia, zauważyć można, że nierzadko powtarzają się w nich te same 
słowa. Do najczęstszych należą między innymi granata lub granatiranje, podrum, 
mrak, voda, glad, hrana i hladnoća. Opisują one przestrzeń, w której rozgrywały się 
wydarzenia, oraz warunki egzystencji uwięzionych w mieście mieszkańców. Wiele 
wspomnień wiąże się też ze śmiercią bliskich osób, najczęściej rodziców, rodzeń-
stwa lub przyjaciół. W jednym z nich czytamy: „Kada sam dobio Mars čokoladicu 
i Pepsi limenku, shvatio sam da mi je otac poginuo. Ahmed, 1984” [s. 116]. Wpisów 
tego typu jest bardzo wiele. O śmierci najczęściej mówi się wprost, językiem nie-
skomplikowanym i dosadnym, bez zbędnych metafor.

W świetle zgromadzonych relacji wybuch konfliktu wyznacza kres pewnego 
etapu życia. Dzieciństwo i wojna stały się dla wielu uczestników projektu niemoż-
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liwe do pogodzenia. Pierwsze z pojęć przedstawiane jest zawsze jako okres bezpie-
czeństwa, beztroski i szczęśliwości, który został gwałtownie przerwany i bezpow-
rotnie utracony. We wspomnieniach wielokrotnie pojawiają się podobne sformuło-
wania: „stracić”, „odebrać” czy „ukraść”. Wojna zaś utożsamiana jest najczęściej 
z katastrofą i piekłem, o którym jej uczestnicy nie chcą pamiętać, jednak, mimo 
usilnych starań, nie mogą o nich zapomnieć. 

Nema djetinjstva u ratu… To je ono što izgubiš čim naučiš da prepoznaš svaki kalibar 
granate i snajpera. Dalida 1980. [s. 37] 

Izgubljeno djetinjstvo. Prebrzo odrastanje da bih mogla shvatiti šta su granate i geleri. 
Safa, 1983. [s. 194] 

Oduzeli su mi najbolje godine, jedan dio mene — onaj veseli, najljepši, zauvijek izgu-
bljen… Dino, 1976. [s. 169] 

Nisam ni shvatio da sam dijete, odjednom sam postao zreli momak bez lijepih sjećanja. 
Djetinjstvo su nam ukrali. Minja, 1982. [s. 167] 

Ništa … ama baš ništa. To nije djetinjstvo, već mučenje… Nikad se nikome ne ponovilo!. 
Semir, 1988. [s. 193] 

Biti dijete u ratu znači nemati djetinjstvo! Selma, 1983 [s. 61] 
Nisam imala djetinjstvo te 4 godine i u meni još uvijek čuči djevojčica željna tih godina 

da ih podijeli s lutkicama. Dina 1982. [s. 200] 
To nije bilo djetinjstvo. To je bio pakao... Haris, 1985. [s. 207] 
Moje djetinjstvo je bježanje od stvarnosti: ja nisam imala djetinjstvo. Ines, 1988. [s. 129] 
Najgora moguća stvar koja se može desiti jednom djetetu. Dragana, 1985. [s. 71] 
Djetinjstvo kojeg se ne želimo sjećati, a ipak je urezano u naše pamćenje. Amela, 1986. 

[s. 204] 
Djetinjstvo u ratu je zauvijek ubilo dijete u meni. Dženana, 1985. [s. 149] 
Djetinstvo u ratu je za mene velika trauma u miru! Amir, 1979. [s. 141]

Przeciwwagą dla tego typu sformułowań są wspomnienia, w których pojawia 
się zupełnie odmienny obraz dzieciństwa. Dla omawianego tu zbioru znamienne jest 
to, że mimo okropieństw wojny, które na wiele miesięcy stały się dla tysięcy saraje-
wian codziennością, wiele osób starało się cieszyć życiem. W ich wspomnieniach 
smutek łączy się z radością, a śmiech ze łzami. 

Užas s jedne strane, a s druge dosta lijepih trenutaka koje sam provela sa svojim prijate-
ljima. Selma, 1981. [s. 59] 

Izgubljene, ali istovremeno i nezaboravne godine. Damir, 1975. [s. 53] 
Prašnjavo sklonište, mrak, strah… Al’ život je lijep kao dječji smijeh. Elma, 1983. [s. 99] 
Tuga i smijeh. Tuga zbog rata i protjerivanja iz doma, smijeh zbog malih velikih dječijih 

radosti. Kanan, 1987. [s. 112] 
To je melodija dječijih osmijeha pomiješanih sa zvucima projektila iznad naših glava… 

Namik, 1988. [s. 123] 
Uzeli su nam slobodu… Ali nam nikad nisu mogli uzeti osmijeh s naših dječjih lica. 

Lejla, 1981. [s. 149] 
Tuga i radost upakovane zajedno. Hana, 1984. [s. 170] Smijeh, tuga i strah. Merima, 

1989. [s. 186] 
Suze i smijeh „zrelog djeteta”. Alma, 1978. [s. 187] 
Brzo odrastanje i super druženje kakvog danas nema. Oliver, 1982. [s. 207] 
Najužasniji period sreće iz najužasnijeg mjesta sreće na svijetu. Mladen, 1985. [s. 107] 
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To je djetinjstvo u prahu… hahaha, mlijeko u prahu, jaja u prahu, kuće oko nas u prahu… 
ali smo mi bili veseli! Zlata, 1984. [s. 109]

Przez wielu mieszkańców oblężenie rodzinnego miasta zostało zapamiętane 
przede wszystkim jako czas zabawy oraz wielkich przyjaźni, które przetrwały pró-
bę czasu. We wspomnieniach niejednokrotnie akcentowana jest ludzka solidarność, 
gotowość do pomocy, troska, empatia oraz wzajemne wsparcie, których obecnie 
w relacjach międzysąsiedzkich często brakuje. Przyjaźń ukazana została jako naj-
większa wartość, która potrafi sprawić, że życie staje się lepsze i piękniejsze. 

Ja sam jedno od ranjene djece iz rata. Bilo je teško, ali drugarstvo je bilo bolje nego 
danas! Arijana, 1980. [s. 44] 

Zvuči čudno, ali pamtim ga po lijepom: sijela u podrumima, zezancija, igra djece 
u haustoru, druženje sa starijom rajom… Irfan, 1986. [s. 59] 

Jedno veliko iskustvo u kojem smo svi bili jednaki i više privrženi drugima. Šefika, 1976. 
[s. 62] 

Period u životu kada sam upoznao svoje iskrene prijatelje… to su i danas ljudi koji me 
razumiju. Vahidin, 1980. [s. 68] 

Bili smo sretniji u ratu. Nismo imali ništa (struje, vode, hrane…), ali smo bili bliže jedni 
drugima. Admir, 1982. [s. 81] 

Svi smo bili isti… ljudi su bili bliski. Bezbroj prijateljstva u tako tužnom okruženju. Igor, 
1976. [s. 86] 

Neponovljivi trenuci sa dragim osobama, komšijama, prijateljima… Sanela, 1977. [s. 89] 
Niti jedna granata nije mogla da promijeni sjećanja koja imam na djetinjstvo. I u onom 

paklu bilo je sretno. Nejra, 1986. [s. 203] 
Stekla sam najbolje prijatelje na svijetu, odrasla sam prije vremena, ali ne žalim ni za 

jednom minutom. Marina, 1981. [s. 145] 
Velika ironija je to što su bez obzira na rat i teška vremena to bili najljepši dani mog 

djetinjstva i života. Alma, 1987. [s. 132]

Czytając przytoczone wspomnienia, zauważyć można, że ich autorzy często 
wypowiadają się w liczbie mnogiej i używają zaimka osobowego „my”, podkre-
ślając w ten sposób istnienie pewnej wspólnoty, dla której dzieciństwo przypa-
dające na okres wojny w Bośni i Hercegowinie oraz oblężenia jej stolicy stało się 
czynnikiem pokoleniotwórczym. W pracach zajmujących się problemem poko-
leniowości, zwłaszcza w tych fundamentalnych, autorstwa Kazimierza Wyki czy 
Jana Garewicza, akcentuje się fakt, że przeżycie generacyjne zazwyczaj wiąże się 
z wydarzeniami o charakterze przełomowym dla dziejów świata i ludzkości, naj-
częściej wojnami czy przewrotami. Wyka podkreśla, że „głównym elementem kon-
stytutywnym pokolenia jest swoiste przeżycie czasu — czas usiany zdarzeniami 
i stosunek do tego czasu”6. Z kolei Garewicz pisze, że „zdarzenie pokoleniowe jest 
inicjacją”7, „pierwszym zbiorowym spotkaniem ze złem, a tym samym także z do-
brem”8. W ujęciu badaczy z przeżyciem pokoleniowym nieodzownie łączy się ka-

6 K. Wyka, Pokolenia literackie, Kraków 1989, s. 53. 
7 J. Garewicz, Pokolenie jako kategoria socjo-filozoficzna, [w:] Na krawędzi epoki. Rozwój 

duchowy i działanie człowieka, red. J. Rudniański, K. Murawski, Warszawa 1985, s. 141.
8 Ibidem, s. 148.
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tegoria młodości, kiedy to dochodzi do kształtowania się więzi między członkami 
danej generacji, oraz wyjątkowość i niepowtarzalność ich doświadczeń. Wyka wie-
lokrotnie pisze o „wybranych rocznikach”9. Wtóruje mu Garewicz, podkreślając, 
że: „Przynależność do pokolenia przytrafia się tylko nielicznym”10. Wojenne dzie-
ciństwo stało się zatem dla całego pokolenia sarajewian doświadczeniem o charak-
terze generacyjnym, które wyróżnia tę wspólnotę, będąc, bez względu na przyna-
leżność narodowościową jej członków, fundamentem ich tożsamości oraz poczucia 
wyjątkowości, czego potwierdzenie odnajdujemy w słowach Jasminka Halilovicia: 

Razgovori s Ivanom podsjetili su me na prve poslijeratne godine, kad smo se u školi 
počeli dijeliti na one koji su bili tu i one koji nisu bili tu. Oni koji nisu bili tu bili su (najčešće 
prešutno, ali gotovo redovno) u određenoj mjeri odbačeni od društva. Kao da smo mi, koji smo 
bili tu, tražili način da ih kaznimo. [s. 29]

Podczas lektury uwagę zwraca jeszcze jeden fakt. W relacjach często poja-
wia się informacja, że autorzy sami już są rodzicami i chcieliby przekazać pamięć 
o traumatycznych wydarzeniach, które stały się częścią ich biografii, kolejnemu 
pokoleniu. Jeden z uczestników projektu pisze: „Danas, kad se sjetim, pamtim 
samo najdivnije trenutke… sve loše sam potisnuo u neku svoju riznicu, da je jed-
nom otvorim djeci… Edin, 1983”. [s. 163] Pod wieloma aspektami świadectwa te 
odbiegają od innych wspomnień i relacji z lat konfliktu w Bośni i Hercegowinie. 
Różnią się przede wszystkim perspektywą czasową. Wojenne wydarzenia nie są 
relacjonowane na bieżąco, ale wydobywane z pamięci. Wydawać by się mogło, że 
autorzy powrócili już z wojennego exodusu do normalnego życia, dorośli i założyli 
rodziny. Jednak presja tragicznych wydarzeń okazała się tak silna, że, mimo wielu 
lat od zakończenie konfliktu, odczuli — można powiedzieć — przymus spisania 
swoich wspomnień i przekazania ich innym, kolejnemu pokoleniu. Ochrona pa-
mięci oraz przekazanie jej dzieciom stała się dla przedstawicieli generacji wojennej 
swoistego rodzaju obowiązkiem. Paul Ricoeur moment ten określa mianem archi-
wum. „Pierwotnie świadectwo ma charakter ustny — jest słyszane, wysłuchiwane. 
Archiwum to pismo — odczytuje się je, trzeba do niego sięgnąć”11 — podkreśla 
badacz i dodaje: „świadectwo można za sprawą pisma przyjmować, deponować”12.

Zbiór Djetinjstvo u ratu jest tego typu archiwum, miejscem chroniącym ślady 
i pamiątki dokumentalne, miejscem, w którym zostały zebrane, są przechowywa-
ne i klasyfikowane13. Dla archiwum znamienny jest moment przelania wspomnień 
na papier, utrwalenia w formie graficznej śladów odciśniętych w pamięci. „W tym 
sensie — jak podkreśla francuski filozof — pojęcie archiwum przywraca gestowi 
pisania całe bogactwo”14, a „zmiana statusu świadectwa mówionego na archiwalne 

 9 Zob. K. Wyka, Pokolenia…, s. 74.
10 J. Garewicz, Pokolenie jako…, s. 140.
11 P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Kraków 2007, s. 220.
12 Ibidem, s. 221. 
13 Zob. ibidem.
14 Ibidem, s. 222–223.
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stanowi pierwszą historyczną przemianę w żywej pamięci”15. Dokumenty archi-
walne nie mają określonego adresata, w przeciwieństwie do świadectw ustnych 
nie są skierowane do konkretnych odbiorców, słuchaczy. Ponadto wspomnienia 
sarajewian w procesie archiwizacji doznały swego rodzaju nobilitacji. Archiwum 
bowiem — jak podkreśla Ricoeur — „stanowi autorytet dla tego, kto doń sięga”16.

Fundamentem archiwum są teksty. Jednakże w przypadku doświadczeń wo-
jennego pokolenia sarajewian pozostało również bardzo wiele niepisanych świa-
dectw dziecięcej gehenny. Te szczątki przeszłości, niemi świadkowie, są najczę-
ściej „ulubionymi obiektami archeologii”17. Z nimi między innymi wiąże się drugi 
projekt zainicjonowany przez Jasminka Halilovicia — Muzej ratnog djetinjstva. To 
jedno z najnowszych przedsięwzięć, którego celem jest komemoracja wojennego 
losu miasta i jego mieszkańców. Bolesne doświadczenie stało się po zakończeniu 
konfliktu w Bośni i Hercegowinie fundamentem, na którym budowany jest wize-
runek współczesnego Sarajewa jako miejsca naznaczonego piętnem urbicydu18. 
Doświadczenie wojny domaga się jednak usankcjonowanych instytucji i miejsc 
pamięci, gdyż — jak podkreśla Magdalena Bogusławska — „coraz częściej staje 
się wątkiem wykorzystywanym w lokalnej ofercie turystycznej19, […] ukierunko-
wuje politykę kulturalną miasta, wpływa również na jego kulturową ekonomię”20.

Pomysł utworzenia Muzeum Wojennego Dzieciństwa zasadza się na tej sa-
mej co w wypadku omawianego wcześniej zbioru wspomnień potrzebie werba-

15 Ibidem, s. 223.
16 Ibidem, s. 224.
17 Ibidem, s. 226.
18 Pamięć o tragicznej przeszłości wyraża się przede wszystkim przez muzea i wystawy, po-

mniki, nazwy mostów i ulic, budynki do dziś noszące ślady artyleryjskich ataków, „sarajewskie ró-
że”, nazywane wcześniej „śladami smoczej łapy” — oznaczające miejsca po wybuchach pocisków, 
w których zginęli ludzie, oraz liczne cmentarze.

19 Działająca w stolicy Bośni i Hercegowiny organizacja turystyczna Sarajevo Discovery Cen-
ter w swojej ofercie ma wycieczki nawiązujące tematycznie do oblężenia Sarajewa. Podczas jednej 
z nich, opatrzonej nazwą „Times of Misfortune” i określanej przez organizatorów mianem „flago-
wej”, zobaczyć można wiele zachowanych śladów wojennej przeszłości miasta. Jej program obej-
muje między innymi: wizytę na placu targowym Markale, gdzie w dwóch masakrach (5 lutego 1994, 
28 sierpnia 1995) zginęło łącznie niemal stu sarajewian, a blisko trzystu zostało rannych; spacer po 
mieście śladami „sarajewskich róż”; przejażdżkę po słynnej Alei Snajperów (Bulevar Meše Seli-
movića); wizytę w muzeum utworzonym w miejscu dawnego tunelu pod lotniskiem (Tunel Spasa. 
Spomenički kompleks) oraz spacer na jeden z sarajewskich cmentarzy. Do niedawna w ofercie biura 
była również wycieczka pod tytułem „Mission Impossible Tour”, podczas której turyści mieli okazję 
odwiedzić miejsca, w których rozlokowani byli snajperzy, oraz zniszczone obiekty sportowe będą-
ce areną rywalizacji podczas XIV Zimowych Igrzysk Olimpijskich. Organizatorzy podkreślają, że 
przewodnikami wycieczkowiczów są osoby, które przeżyły — najczęściej jako dzieci — oblężenie 
miasta, starając się tym samym zaakcentować prywatny i osobisty wymiar wojennego doświadcze-
nia. Obszernie na ten temat zob. http://sarajevodiscovery.com/package/times-of-misfortune/ [dostęp: 
13.08.2019] Zob. też M. Skrzeszewska, „Kap moje krvi poteče i Bosna ne presuši” — pamięć o ob-
lężeniu Sarajewa, „Studenckie Zeszyty Naukowe UJ” 2014, nr 2 (6).

20 M. Bogusławska, Nowe formy instytucjonalizacji pamięci na Bałkanach i w Polsce (kom-
paratystyczne studium trzech przypadków), „Balcanica Posnaniensia” 2017, nr 24, s. 162–163.
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lizacji przeżyć przez pokolenie, które we wczesnych latach życia doświadczyło 
ogromnego cierpienia. Jego założyciel podkreśla, że podczas prac nad pierwszym 
projektem jego uczestnicy zaczęli nadsyłać różnego rodzaju pamiątki, które dały 
początek muzeum21. Mottem przedsięwzięcia uczyniono hasło: „Umuzeji svo-
je uspomene!”22. Umuzealnienia może dokonać każdy, kto jako dziecko przeżył 
wojnę w Bośni i Hercegowinie. Wystarczy wypełnić zamieszczony na stronie in-
ternetowej placówki formularz obejmujący siedem punktów — oprócz danych 
osobowych i kontaktowych należy wskazać miejsce zamieszkania w okresie woj-
ny oraz sposób uczestnictwa w tworzeniu muzeum. W przedsięwzięciu można 
wziąć udział, nadsyłając pamiątki i/lub nagrywając film-świadectwo23. 

Muzej ratnog djetinjstva nie prezentuje wojny w sposób podręcznikowy, ak-
centujący chronologię wydarzeń. Ekspozycja opiera się na uwiecznionych w formie 
wideo wspomnieniach prywatnych osób, które skonfrontowane zostały z rekwizy-
tami stanowiącymi materialną reprezentację opowieści. Zgromadzone przedmioty 
trudno jednak uznać za typowe pamiątki wojenne. Odnajdujemy tu zabawki, gry 
planszowe, książki, zeszyty z zapiskami, opakowania po produktach spożywczych 
czy przedmioty codziennego użytku. Eksponaty nierzadko stanowiły dla osób 
uczestniczących w przedsięwzięciu impuls do rozpoczęcia wojennej opowieści. Są 
katalizatorami pracy pamięci i modelują obraz przeszłości24. 

Muzej ratnog djetinjstva to nie tylko przestrzeń ekspozycyjna, lecz także 
archiwum. Paul Ricoeur podkreśla, że „zasadniczy rdzeń archiwum tworzą tek-
sty”25. W tym przypadku ich funkcję pełnią nagrania typu oral history. Formuła 
muzeum zaś nawiązuje do narracyjności rozumianej jako jeden ze sposobów do-
świadczania rzeczywistości oraz konstruowania pamięci. 

Narracyjność — podkreśla francuski badacz — nie stanowiąc bynajmniej przeszkody dla 
naukowego charakteru historii, staje się jej substytutem. Ta szkoła myślenia, stając w obliczu 
skrajnych wymogów reprezentowanych przez nomologiczny model poznania historycznego, 
przystąpiła do ponownego oszacowania możliwości rozumienia, jakie daje opowieść26.

W podobnym tonie wypowiadają się inni badacze, wśród nich Hayden White, 
dostrzegając w narracji podstawową formę ujmowania rzeczywistości, porządko-
wania i wyjaśniania świata oraz nadawania mu sensu27. Dzięki formule narratorium 
sarajewskie muzeum nie tylko ukazuje, co i przez kogo zostało zapamiętane z tego 
bolesnego okresu, lecz także w jaki sposób, co zdaniem Bogusławskiej nadaje mu 
wartość metamuzeum28.

21 Więcej na ten temat zob. https://www.tvn24.pl/wiadomosci-ze-swiata,2/w-sarajewie-pow-
staje-pierwsze-muzeum-dziecinstwa-czasu-wojny,666074.html [dostęp: 13.08.2019].

22 https://djetinjstvouratu.com/muzej/umuzeji-svoje-uspomene/ [dostęp: 13.08.2019].
23 Zob. ibidem.
24 Zob. M. Bogusławska, Nowe formy instytucjonalizacji…, s. 164.
25 P. Ricoeur, Pamięć, historia…, s. 223. 
26 Ibidem, s. 321.
27 Zob. H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, red. E. Domańska, M. Wilczyński, Kra-

ków 2010, s. 22.
28 Zob. M. Bogusławska, Nowe formy instytucjonalizacji…, s. 164.
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Reasumując, podkreślić pragnę, że zarówno książka Djetinjstvo u ratu, jak 
i Muzej ratnog djetinjstva prezentują odpolitycznioną i odheroizowaną wizję woj-
ny. Ich pomysłodawca nie miał na celu stworzenia całościowego obrazu wydarzeń. 
Obydwa projekty, będące odpowiedzią na konkretne zapotrzebowanie społeczne, 
akcentują to, co jednostkowe i indywidualne, angażując przy tym emocje czytel-
nika, widza i słuchacza. Muzeum, w mniejszym stopniu książka, której placówka 
jest naturalną kontynuacją, tworzą kolekcje otwarte. Każdy z przedstawicieli po-
kolenia wojennego może je dopełnić własnymi wspomnieniami i pamiątkami29. 
Uczestnicy obydwu projektów wyszli ze swoimi opowieściami w przestrzeń pu-
bliczną, inicjując przepływ między jednostką a społeczeństwem. W ten sposób 
pamięć o oblężeniu Sarajewa i cierpieniach mieszkających w nim dzieci stają się 
ostrzeżeniem dla ludzkości. Djetinjstvo u ratu, jak też Muzej ratnog djetinjstva są 
miejscami spajającymi całe pokolenie, bez nich głos tej zbiorowości byłby nie-
słyszalny, a trwanie grupy niemożliwe. Dla wielu jego członków są formą terapii, 
o czym Amina Krvavac, dyrektor wykonawczy muzeum, mówi: „Iz osobne per-
spektive, mogu reći da mi je bilo važno da izađem iz statusa žrtve, da ne budem 
samo dijete koje je imalo djetinjstvo u ratu, nego i da možemo nešto pozitivno 
napraviti s tim iskustvom, da iz toga izađemo osnaženi”30.

Obydwa projekty służą również przekształceniu pamięci pokoleniowej w pa-
mięć odziedziczoną, pamięć potomków generacji, która przeżyła zbiorową traumę. 
Podjęte przez pomysłodawców zabiegi komemoracyjne mają na celu nie tyle zapo-
znanie czy oswojenie z doświadczeniami ojców, ile sprawiają, że doświadczenia te 
wrastają z taką siłą w świadomość pokolenia dzieci, że są odczuwane jako własne, 
tworzą „fundament ich własnej pamięci”31. Wspomniana Amina Krvavac w jed-
nym z wywiadów podkreśla: „drago mi je kad vidim da i drugi doživljavaju muzej 
kao svoj. Ova djeca iz ulice tu su svaki dan, rade domaće zadaće ovdje, znaju 
sve eksponate”32. Wspomnienia oraz eksponaty tworzą całość, którą za Marianne 
Hirsch można określić mianem „wizualnej przestrzeni postpamięci” (visual space 
of postmemory)33. Obydwa projekty służą zbudowaniu międzypokoleniowej, ho-

29 Ekspozycja nie ma charakteru stałego, a artefakty eksponowane są w sposób rotacyjny. 
W zasobach muzeum znajduje się około 4 tysięcy eksponatów, a w przestrzeni galeryjnej prezento-
wanych jest zaledwie około 50. Co ważne, zbiór systematycznie się powiększa.

30 https://www.jutarnji.hr/vijesti/svijet/jasminko-halilovic-upravo-je-izabran-na-forbesovu-
listu-30-ispod-30-listu-koja-okuplja-najutjecajnije-ljude-na-svijetu-mlade-od-trideset-godina/6-
977436/ [dostęp: 13.08.2019].

31 M. Hirsch, Pokolenie postpamięci, przeł. M. Borowski, M. Sugiera, „Didaskalia” 2011, 
nr 105, s. 29.

32 https://www.jutarnji.hr/vijesti/svijet/jasminko-halilovic-upravo-je-izabran-na-forbesovu-
listu-30-ispod-30-listu-koja-okuplja-najutjecajnije-ljude-na-svijetu-mlade-od-trideset-godina/6-
977436/ [dostęp: 13.08.2019].

33 M. Hirsch, Projected memory: Holocaust photographs in personal and public fantasy, [w:] 
Acts of Memory. Cultural Recall in the Present, red. M. Bal, J. Crewe, L. Spitzer, London-Hanover 
1999, s. 7. Wizualnemu dyskursowi postpamięci poświęcone są też inne prace badaczki. Zob. eadem, 
Family frames. Fotography, Narrative and Postmemory, Cambridge-Massachusetts-London 1997; 
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ryzontalnej postpamięci afiliacyjnej34, która „stanowi efekt życia w tym samym 
czasie oraz związku z konkretnym drugim pokoleniem w połączeniu ze struktura-
mi zapośredniczenia, które powszechnie można sobie przyswoić, gdyż są na tyle 
łatwo dostępne i pojemne, że zasięgiem organicznej sieci transferu obejmują więk-
szą zbiorowość”35. Dzięki temu osoby pośrednio związane z przeszłością stają się 
częścią pokolenia postpamięci, która przetrwa nawet wówczas, gdy odejdą wszy-
scy świadkowie i uczestnicy wydarzeń. Omówione tu formy pamięci tak mocno 
oddziałują, gdyż przeszłość powraca — jak pisze Hirsch — „w postaci inwestycji 
wyobrażeń, różnego rodzaju projekcji czy twórczości artystycznej”36.
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Archiving and Musealisation of Generational Memory. 
War Childhood by Jasminko Halilović 
and War Childhood Museum
Summary

The work focused on the archiving and musealisation process of the collective memory of the 
youngest residents of the war in Sarajevo. The paper discusses two projects initiated by Jasminko 
Halilovic — a collection of memories entitled War Childhood and War Childhood Museum — whose 
purpose is to commemorate the war destiny of the city and its inhabitants. Referring among others 
to the theoretical findings made by Paul Ricoeur and research on post-memory, to works by Mari-
anne Hirsch in particular, I show that childhood during the war has become a generational factor. 
Protection of memory and passing it on to children became a kind of duty for representatives of this 
generation. Both projects are also used to transform generational memory into post-memory, an in-
herited memory that will survive even when all witnesses and participants of the war events are gone.

Keywords: siege of Sarajevo, War Childhood, War Childhood Museum, memory archiving, 
memory musealisation, generation, post-memory

Arhiviranje i muzealizacija generacijske memorije. 
Jasminko Halilović Djetinjstvo u ratu. 
Sarajevo 1992–1995. i Muzej ratnog djetinjstva
Sažetak

Rad je fokusiran na proces arhiviranja i muzealizacije kolektivnog pamćenja najmlađih 
stanovnika ratnog Sarajeva. Rad istražuje dva projekta koje je pokrenuo Jasminko Halilović – zbirku 
sjećanja pod nazivom Djetinjstvo u ratu. Sarajevo 1992–1995. i Muzej ratnog djetinjstva – čija je 
svrha komemoracija ratne sudbine grada i njegovih stanovnika. Pozivajući se, između ostalog, na 
teorijske koncepte Paula Ricoeura i istraživanja posvećena postmemoriji, posebno djela Marianne 
Hirsch, pokazujem da je ratno djetinjstvo postalo generacijski faktor. Zaštita pamćenja i prenošenje 
sjećanja na djecu postale su svojevrsna dužnost za predstavnike ove generacije. Rad donosi 
zaključak da istraživani projekti doprinose transformiranju generacijske memorije u postmemoriju  
(naslijeđeno sjećanje) koja će preživjeti čak i kad svi svjedoci i sudionici ratnih događaja će nestati.

Ključne riječi: opsada Sarajeva, Djetinjstvo u ratu. Sarajevo 1992–1995., Muzej ratnog 
djetinjstva, arhiviranje sjećanja, muzealizacija sjećanja, generacija, postmemorija
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