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Niepamięć zaś od nich odepchnij
Hymn orficki do Mnemosyne1

Jądrem każdego miasta jest przestrzeń publiczna, czyli sfera najintensyw-
niejszych ludzkich przepływów, w której zlokalizowane są elementy spuścizny 
materialnej o znacznych walorach kulturowych i symbolicznych2. Jej ważnymi 
atrybutami są wpływanie na wizerunek miasta oraz podleganie kontroli ze stro-
ny władzy. Można ją także postrzegać jako system komunikatów zredagowanych 
przez lokalnych mieszkańców, jako ciąg opowieści modelujących status ontolo-
giczny i aksjologiczny minionych zdarzeń, jak również jako wyraz „wartości uzna-
wanych przez daną społeczność”3.

Zebrane w niniejszym tomie rozważania koncentrują się wokół zjawisk zwią-
zanych ze zwrotem memoratywnym, „pamięcią zbiorową”, „antropologią pamięci” 
czy „pamięcią kulturową”4, moim celem jest natomiast wskazanie na związek pa-
mięci z miejscem, co oznacza cofnięcie się do obszaru refleksji związanej ze zwro-

1  Hymny orfickie, przeł. i oprac. E. Żybert, Wrocław 2012, s. 103, cyt. za: Mnemosyne. Pamięć 
jako źródło dzieła sztuki, red. M. Cieśla-Korytkowska, J. Czernik, Kraków 2016, s. 11.

2  Por. M. Rogowska, Przestrzeń publiczna w mieście — zagadnienia wybrane, „Studia KPZK” 
2016, nr 170, s. 159.

3  Ibidem, s. 160.
4  Por. B. Korzeniowski, Transformacja pamięci: przewartościowania w pamięci przeszłości 

a wybrane aspekty funkcjonowania dyskursu publicznego w Polsce po 1989 roku, Poznań 2010.
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tem przestrzennym notowanym w naukach humanistycznych od lat osiemdziesią-
tych. Emancypacja tej problematyki łączy się ze stanowiskiem konstruktywistycz-
nym; wynika ze spostrzeżenia, że „przestrzeń nie jest neutralnym, jednakowym dla 
wszystkich […] przezroczystym słojem, w którym przebiega ludzkie życie, lecz 
jest na bieżąco tworzona, kształtowana i podtrzymywana przez ludzi wchodzących 
ze sobą w relacje”5.

Tematyka przestrzeni publicznej, miejsca i  pamięci łączy się w  literaturze 
serbskiej zwłaszcza ze stołecznym Belgradem, któremu towarzyszy, dające się za-
uważyć, szczególne bogactwo różnorodnych publikacji: autobiografii mieszkań-
ców, przewodników po belgradzkiej rzeczywistości społeczno-kulturowej (Alek-
sandar Dereko, Bogdan Tirnanić, Nenad Novak Stefanović), powieści i opowiadań 
rozgrywających się w stolicy (Milutin Uskoković, Borislav Pekić, Milorad Pavić, 
David Albahari, Goran Petrović i inni), historii Belgradu pisanych przez samych 
pisarzy (Milorad Pavić), literackich portretów miasta (Momo Kapor). Wątki bel-
gradzkie najbardziej reprezentowane są w twórczości Svetlany Velmar-Janković6, 
pisarki i dziennikarki balansującej na pograniczu literatury wysoko artystycznej 
i popularnej. Stolicy Serbii dedykowała ona wiele utworów, lecz tu chciałabym 
poświęcić uwagę tekstowi Dorćol, który został wydany w 1981 roku i nagrodzo-
ny wyróżnieniem imienia Iwa Andricia. Książka jest literackim przewodnikiem 
po mieście, a formalnie zbiorem opowiadań zatytułowanych nazwami czternastu 
ulic najstarszej po Kalemegdanie części Belgradu. Łączy je przede wszystkim 
czasoprzestrzeń dziewiętnastowiecznego Dorciolu, albowiem patroni wybranych 
przez pisarkę ulic pochodzą z okresu odnowy serbskiego państwa7, spaja je także 
nadrzędna myśl o  metropolialności Belgradu jako ośrodka władzy politycznej, 
o kumulowaniu się w jego murach kapitału ekonomicznego, infrastrukturalnego, 
kulturowego, a wreszcie społecznego, ponieważ od wieku XIX tworzył skupisko 
jednostek kreatywnych, skupisko talentu8. 

5  M. Löw, Socjologia przestrzeni, przeł. I. Drozdowska-Broering, red. i wprowadz. M. Bu-
cholc, Warszawa 2018, s. 12.

6  Svetlana Velmar-Janković (1933–2014) urodziła się i wychowała w Belgradzie. Współtwo-
rzyła czasopismo „Književnost” oraz wydawnictwo Prosveta. Od 2006 roku była członkiem SANU. 
Jest autorką powieści: Ožiljak (1956), Lagum (1990), Bezdno (1995), Nigdina (2000), Vostanije 
(2004), esejów: Savremenici (1967), Ukletnici (1993), Izabranici (2005), Srodnici (2013), wspo-
mnień: Prozraci (2003), opowiadań: Dorćol (1981), Vračar (1994), Glasovi (1997), Knjiga za Mar-
ka (1998), Očarane naočare: priče o Beogradu (2006), Sedam mojih drugova (2007), modlitwy: 
Svetilnik (1998), dramatu: Knez Mihailo (1994) oraz monografii: Kapija Balkana: brzi vodič kroz 
prošlost Beograda (2011). Za swą twórczość została wielokrotnie nagrodzona. Otrzymała między 
innymi nagrody: Isidora Sekulić, im. Iwa Andricia za zbiór Dorćol, NIN za Bezdno (1995) jako 
najlepszą powieść roku.

7  Z czasu pierwszego i drugiego powstania serbskiego oraz pierwszej fazy panowania dynastii 
Obrenoviciów.

8  Por. Z. Rykiel, Metropolie jako źródło kapitału, [w:] Przestrzeń społeczna miast i metropolii 
w badaniach socjologicznych, red. Z. Rykiel, Rzeszów 2014, s. 15.
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Velmar-Janković odwołuje się do fragmentów historii politycznej Serbii, le-
żących u podstaw serbskiej tożsamości narodowej, do jej założycielskich mitów. 
Wspomina wielokrotnie postaci takie, jak Karađorđe, Miloš Obrenović, Dositej 
Obradović, Vuk Stafanović Karadžić, a więc osoby mocno zapisane w pamięci 
zbiorowej i uwiecznione w rozlokowanych po mieście monumentach. Jej strate-
gia obejmuje także przywracanie pamięci o związanych z Dorciolem mniej zna-
nych ludziach. Z opowiadań wyłaniają się sylwetki Gospodar Jovana, Gospodar 
Jevrema, Mihaila Anastasijevicia, Uzun Mirka, Zmaja od Noćaja, Rigi de Fere. 
Pisarka nadaje im konkretne osobowości, nawiązuje do biogramów i zasług dla 
rozwoju miasta, odtwarza sieć relacji społecznych, w których funkcjonowali. Jej 
wywody można sytuować w sferze zdefiniowanej przez Jana Assmanna pamięci 
kulturowej, o  której mówimy, gdy wygasły już zarówno relacje świadków jak 
i międzypokoleniowy dialog, a upamiętnianie nabiera charakteru zewnętrznego, 
materialnego. 

O  ile bowiem pamięć komunikacyjna jest relatywnie krótkotrwała i ulotna, to pamięć 
kulturową charakteryzuje stałość […]. Jest ona fundamentem zbiorowej tożsamości i kolek-
tywnego wyobrażenia o przeszłości. […] koncentruje się na takich punktach z przeszłości, 
które z czasem krystalizują się jako „figury symboliczne”9. 

Velmar-Janković ożywia funkcjonujące niegdyś w  lokalnej świadomości 
opowieści dotyczące poszczególnych punktów topograficznych, uruchamia ich 
znakowy potencjał, tym samym dowodząc, że miasto to przestrzeń pamięci, a roz-
lokowane w niej miejsca mają charakter pamięciowych mediów.

Dorciol albo Stary Belgrad
Zainteresowanie przestrzenią u Velmar-Janković przybiera formę intelektual-

nej podróży. W pewnej mierze afirmuje ona miejsce, w którym żyje, ale w jej nar-
racji stan harmonii z otoczeniem10 wyrażalny jest, dopiero gdy następuje otwarcie 
współczesności na przeszłość. Jest to kierunek zupełnie uzasadniony, ponieważ 
interesujący ją obszar, tytułowy Dorciol11, leży w dzielnicy staromiejskiej, w któ-
rej do XIX wieku pełnił funkcję centrum orientalnej kasby. Dziś znajduje się on 
w sąsiedztwie najbardziej reprezentacyjnej części Belgradu, lecz zajmuje miejsce 
poboczne, mniej wyeksponowane i wyraźnie zdane na wpływy czasu. Choć przez 

  9  M. Saryusz-Wolska, Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, 
red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009, s. 31–32.

10  Por. R. Woźniak, Miejsce do mieszkania, miejsce do kochania…, Wystawa Katedry Sztuki 
i Kultury Plastycznej Uniwersytetu Zielonogórskiego, przeł. A. Rozwadowska, W. Prankiewicz, Zie-
lona Góra 2007, s. 4.

11  Od początku XX wieku nazwą „Dorćol” określa się cały obszar od Kalemegdanu do uli-
cy Francuskiej. Niektóre źródła podają, że rozciąga się on wzdłuż osi: od placu Studenckiego do 
Kalemegdanu i od Skadarliji do Dunaju — Д. Замуровић, Мој Београд, Београд 2013. Niegdyś 
tak nazywała się część Belgradu poniżej ulicy Cara Dušana, gdzie skupiała się przede wszystkim 
ludność pochodzenia tureckiego, greckiego i żydowskiego.
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setki lat tworzył główną tkankę Starego Belgradu, ze struktur dawnej zabudowy 
ocalały jedynie pojedyncze obiekty. Zachował się też układ przestrzenny Starej 
čaršii, która przebiegała wzdłuż dzisiejszej ulicy Króla Piotra. 

„Dort-jol”, jak za Milanem Kosticiem tłumaczy Velmar-Janković, oznacza 
w języku tureckim skrzyżowanie czterech dróg, gdyż nazwa pochodzi od prze-
cięcia ulic Cara Dušana i Kralja Petra, które kiedyś wiodły do Stambułu, Wiednia 
i Dubrownika. Теren ten rozwijał się bujnie w XVII i XVIII wieku, tworząc cen-
trum handlowe miasta. Swym kształtem przypominał wówczas typowe miasto 
Wschodu: znajdowały się tutaj karawanseraj i  bezistan Mehmeda Pašy Soko-
lovicia, hany, kafany i  liczne dżamie12. Próby barokizacji i urbanizacji w stylu 
zachodnim podjęli Austriacy po zdobyciu Belgradu w pierwszej połowie XVIII 
wieku. W roku 1740 Dorciol przechodzi ponownie w ręce Turków i znów uzysku-
je orientalny charakter, by na przełomie XVIII i XIX wieku stać się przestrzenią 
bardzo zaniedbaną i  zrujnowaną, która dopiero pod panowaniem serbskim, za 
sprawą rozwoju handlu, znów nabierze życia. 

W historii rozwoju Dorciolu, i całej Serbii, przełomowy okazał się wiek XIX, 
bogaty w zdarzenia, które zadecydowały o jego współczesnej przynależności poli-
tycznej. Pod panowaniem księcia Miloša Obrenovicia Belgrad zmienia się w serb-
skie miasto13. „Pojawiają się wtedy początki serbskiej administracji i władz sądow-
niczych oraz podstawy życia gospodarczego i kulturalnego, które będzie się rozwi-
jać wraz z budowaniem nowego państwowego porządku w całym XIX wieku”14.

Miasto otaczały szaniec i palisada, do wnętrza można się było dostać czterema 
bramami (Sava-kapija, Varoš-kapija, Stambol-kapija, Vidin-kapija), gdzie usytu-
owano także siedziby serbskich urzędów. Teren dzisiejszego dorciolskiego Zereka 
(od placu Studenckiego na północ) składał się z wąskich krętych uliczek,  przy 
których w  niewysokich domach, otoczonych ogrodami, zamieszkiwała ludność 
turecka; z czasem jej domostwa przechodziły w ręce odkupujących je Serbów15. 
Był tu także turecki cmentarz.

Velmar-Janković nie kreśli całościowej historii Dorciolu. Pomija okres rzym-
ski, nie wspomina o  średniowiecznym, koncentruje się na wybranych faktach 
z historii rozwoju dziewiętnastowiecznego mieszczaństwa. Tworzy raczej „prze-
strzeń wyimaginowanych ojczystych stron”16, na którą składają się określenia re-
alne, terytorialne, fizyczne oraz symboliczne.

12  Por. ibidem, s. 19.
13  Za czasów księcia Miloša miasto jest dwudzielne — składa się z twierdzy, która pozosta-

wała w rękach osmańskich, oraz multikulturowej aglomeracji.
14  Историјски атлас Београда, oprac. D. Lakićević, Beograd 2016, s. 109.
15  Symboliczne przekazanie Serbom kluczy do miasta nastąpiło dopiero 6 kwietnia 1867 ro-

ku za panowania księcia Mihaila, który przejął je z rąk komendanta twierdzy, Ašir Pašy. Choć do 
roku 1878 formalnie Kragujevac zostanie stolicą autonomicznego Księstwa Serbskiego, Belgrad 
w coraz większym stopniu będzie przejmował funkcję centrum życia społecznego, ekonomicznego 
i kulturalnego Serbii — Н. Бура, Илустрована хронологија Београда, Нови Сад 2004.

16  D. Bachmann-Medick, Cultural turns. Nowe kierunki w naukach o kulturze, przeł. K. Krze-
mieniowa, Warszawa 2012, s. 356.
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Nośniki pamięci
Na podstawie zbioru opowiadań Dorćol możemy zbudować imaginacyjną 

mapę, która jest osadzona na wyłuskanych z realnej przestrzeni punkach topogra-
ficznych, otwartych na pamięć. Należy do nich kamienica bogatego rymarza Eliasa 
Fleischmanna, Muzeum Vuka i Dositeja, to jest budynek, w którym mieściła się 
Wielka Szkoła Ivana Jugovicia, Kapetan Mišino zdanje, dom Miloja Božića, czyli 
dzisiejsze Muzeum Teatru, oraz Bajrakli džamija. Obiekty te są traktowane jako me-
dium przenoszące stykający się z nimi, refleksyjny podmiot ku czasom minionym.

Velmar-Janković, prowadząc dialog z historią, wykazuje się swoistym „słuchem 
pamięci”, czyli „umiejętnością dostrzegania [jej — M. Ch. R.] wielu różnych nośni-
ków”17. Wśród stosowanych przez nią środków poetyckich, które służą powrotom 
do przeszłości, jest metafora pyłu oraz światła. Kurz osadzający się na budynkach, 
pomnikach, skwerach pomaga nawiązywać do upływu czasu i do historii. „Zidovi 
[su] sivi od pamćenja”18 [s. 30] — czytamy. W świecie przedstawionym spotykamy 
się także z metaforą świetlistego prochu — „svetlosne prašine koja jedna pamti sve 
što se zbivalo i što se zbiva” [s. 18]. Jeszcze innym środkiem pozwalającym snuć 
narracje o przeszłości jest wprowadzenie metaforyki światła. Otwiera ona drogę do 
innych wymiarów czasowych, służy jako retardacja. W okolicznościach iluminacji 
pojawiają się i odchodzą ze świata przedstawionego związane z miastem postaci 
historyczne. Kolejnymi atrybutami fragmentów dotyczących przeszłości są miejski 
bezruch i milczenie. O ile stare, zakurzone obiekty są nośnikami pamięci, dotarcie 
do depozytu następuje tylko w warunkach spokoju — głosy przeszłości wybrzmie-
wają wtedy, gdy obserwator ma dostęp do „archaicznej ciszy”. 

Pamięć w przestrzeni — miejsca
W zbiorze opowiadań Velmar-Janković szczególnego znaczenia nabiera kate-

goria miejsca, „przestrzeń urealniona zmysłowo i rozumowo”19, opracowana inte-
lektualnie i emocjonalnie, wyróżniona przez podmiot. Topografia Belgradu prze-
chodzi złożony mentalny proces mappingu, w którym kartograficzne punkty odnie-
sienia stają się „punktami przecięcia między przestrzenią i czasem, stworzonymi 
w toku przewarstwienia struktur fizyczno-przestrzennych przez (subiektywne) akty 
pamięci”20. Na mapie Dorciolu autorka zaznacza bardzo wiele punktów mających 

17  M. Mendel, W. Theiss, Od redaktorów, [w:] Pamięć i miejsce. Perspektywa społeczno-edu-
kacyjna, red. M. Mendel, W. Theiss, Gdańsk 2019, s. 16.

18  Wszystkie cytaty z tekstu źródłowego na podstawie wydania: S. Velmar-Janković, Dorćol, 
Beograd 2014. Numery stron są umieszczone w nawiasach kwadratowych.

19  P. Zwierzchowski, Przestrzeń i miejsce jako kategoria wyjaśniająca relacje: dziecko–ro-
dzina–szkoła, 1995, https://repozytorium.ukw.edu.pl/bitstream/handle/item/1461/Piotr%20Zwierz-
chowski%20%20Przestrzen%20i%20miejsce%20jako%20kategorie%20wyjasniajace%20rela-
cje%20dziecko%20rodzina%20szkola.pdf?sequence=1&isAllowed=y [dostęp: 15.04.2019].

20  D. Bachmann-Medick, Cultural turns…, s. 359.
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własną opowieść: niektóre z nich są w relacji do ważnych postaci albo wydarzeń, 
stając się „miejscami pamięci”, ekwiwalentami „nieistniejącej już, naturalnej pa-
mięci zbiorowej”21, inne to fragmenty miasta, których dzisiejsze zagospodarowa-
nie nie wskazuje na związki z przeszłością. 

W  opowiadaniu Francuska ulica Velmar-Janković odkrywa historyczność 
obszaru, który był niegdyś granicą Starego Belgradu, oznaczaną i szczególnie za-
gospodarowywaną przez kolejnych włodarzy miasta. Od Kalemegdanu po Do-
rciol wznosił się szaniec, niszczony i odbudowywany wraz z biegiem dziejów, 
widoczny jeszcze na planach Emiliana Josimovicia z 1867 roku. Najmocniejsze 
piętno na nim odcisnęli Austriacy, którzy wybudowali szeroki mur obronny wraz 
z bramami, dodatkowo opasany głębokim wykopem. Za czasów tureckich znisz-
czoną przez wycofującą się armię austriacką fortyfikację zmieniono wysoką pa-
lisadą, którą ulokowano na tym samym miejscu. Historia budowli, jak pisze au-
torka, dobiega końca dopiero w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XIX 
wieku, kiedy Serbowie przystępują do jej zupełnego wyburzenia. 

Najważniejszy punkt dawnych granic miasta znajdował się w okolicach bra-
my zwanej Stambulska kapija, na współczesnym placu Republiki. Pisarka zwra-
ca uwagę na trwałość ustnego przekazu dotyczącego tego miejsca, podkreślając, 
że wśród narracji funkcjonujących w  pamięci zbiorowej zachowały się przede 
wszystkim te niezwiązane z wielkimi historycznymi wydarzeniami, ale z wyjątko-
wymi, nieco nadrealnymi doświadczeniami mieszkańców, które można interpreto-
wać jako strach przed własną przeszłością.

Jedno z podań miejskiego folkloru dotyczy wspomnianej bramy, która miała 
dla mieszkańców wyjątkowo złowrogą symbolikę, związaną z tureckim zwycza-
jem wystawiania na widok publiczny głów lokalnych buntowników. Do powra-
cających we wspomnieniach należą też dzieje dziesiątkującej miasto epidemii, 
a  przenikającej do jego szczelnie ogrodzonego wnętrza, jak sądzono, właśnie 
przez główną bramę. Pamięć o jej niezwykłości zachowała się do drugiej połowy 
XIX wieku, przybierając formę przesądów, które dały o sobie znać w chwili usu-
wania resztek palisady.

Pamięć o historii okolic ulicy Francuskiej nie była udziałem majętnych i do-
stojnych obywateli. Od lat siedemdziesiątych XIX stulecia w procesie przeobra-
żania miasta wedle potrzeb jego nowych, serbskich, mieszkańców czynnik sen-
tymentalny nie odgrywał żadnej roli. Wiedza o dawniejszych strukturach miasta 
była wypierana ze świadomości, więc wzdłuż dawnego szańca wznoszono oka-
załe domostwa. Podjęta przez serbskie władze modernizacja oznaczała zrywanie 
z przeszłością, racjonalne odcinanie się od obcych, ale i własnych tradycji. Nie 
kontynuowano dotychczasowych funkcji określonych fragmentów przestrzeni, co 
spowodowało, że z miejskiego pejzażu usunięto tureckie ogrody i serbskie winni-
ce. Belgrad odbudowywano zgodnie z wzorem zaczerpniętym z zachodnich me-

21  A. Erll, Kultura pamięci: wprowadzenie, przeł. A. Teperek, posł. i red. M. Saryusz-Wolska, 
Warszawa 2018. 
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tropolii, wyznaczając szerokie ulice, wznosząc wysokie kamienice, wytyczając 
otwarte place. Fakty te wskazują na istotność zasobu, jakim jest przestrzeń, a tak-
że na jej społeczne wytwarzanie, które „nie polega na tym, że wszyscy zaintereso-
wani milcząco i intuicyjnie zgadzają się co do tego, w jakiej przestrzeni żyją, lecz 
na tym, że zainteresowani komunikują się, negocjują i walczą ze sobą”22.

Przykładem nostalgicznie traktowanego przez Velmar-Janković ważnego bu-
dynku, który zniknął bez śladu, jest konak23 dahii Kučuk Aliji, dowódcy belgradz-
kich janczarów. Uczestniczył on w 1804 roku w wydarzeniu zwanym seča knezova, 
podczas którego stracono serbskich dostojników. W trakcie powstania, po zdoby-
ciu Belgradu, w konaku zamieszkał Mladen Milovanović, najbogatszy człowiek 
w Serbii, doradca Karađorđa, potem naczelnik Belgradu, a wreszcie premier po-
wstańczego rządu. Historia tego budynku ma swój ciąg dalszy i wiąże się z rezydo-
waniem w nim rosyjskiego konsula Rodofinkina. Velmar-Janković przywołuje pa-
mięć o tym nieistniejącym już miejscu, pokazując, że wraz z wykreśleniem obiektu 
z mapy miasta unicestwione zostają historie związanych z nim ludzi. 

Na etapie dynamicznego rozwoju Belgradu społeczeństwo nie wykazywało 
skłonności do pamięci historycznej. Jak twierdzi Velmar-Janković, przypadło-
ścią ogółu jest raczej zapominanie i koncentracja na tym, co teraźniejsze. „Takve 
su pojedinosti, kao i  obično, prosto iščezavale u  darmaru prolaznosti” [s. 16] 
— pisze. Jakby na przekór temu w świecie przedstawionym Dorćolu przestrzeń 
dawnej granicy jest wielopiętrową konstrukcją historyczną, zachęcającą do od-
czytywania miasta. Podejmowana przez nią próba rekonstrukcji przeszłości ulicy 
Francuskiej nadaje jej charakter miejsca, wskazuje na rozmaite, zmieniające się 
w czasie znaczenia. 

Postaci zaludniające świat przedstawiony utworu Velmar-Janković zauwa-
żają rozmaite ingerencje w miejski krajobraz, zastanawiając się nad ich słuszno-
ścią. Jevrem Obrenović, brat księcia Miloša, współczesną architekturę Dorciolu 
nazywa brzydką. Na jej tle wyróżniają się dwa budynki — dom Božicia oraz 
Muzeum Vuka i Dositeja. Jest przy nich najwięcej światła i wolnej przestrzeni, 
nie przytłaczają wysokością, napawają spokojem. Podwórze starego konaku to 
miejsce, w którym zatrzymał się czas, w którym każde przedpołudnie wygląda 
od lat identycznie. Konak, nawiasem mówiąc, jest we wszystkich opowiadaniach 
traktowany jako synonim przyjaznej użytkownikom, wygodnej architektury. 
W opowiadaniu Ulica Gospodar Jevremova napotykamy nawet wątpliwości, czy 
okazałe Kapetan Mišino zdanje musiało stanąć na parceli, na której znajdował się 
dwór Jevrema, nowo wybudowany konak w zeuropeizowanym stylu. 

Bohaterowie utworu z nostalgią odnoszą się do tradycji kupieckich swej dziel-
nicy. Dostrzegają, że brakuje rzemieślniczych zakładów i zanika handel uliczny, 
istniejący tu przez stulecia, a nawet będący wizytówką całego Belgradu.

22  M. Löw, Socjologia przestrzeni…, s. 17.
23  Więcej na temat tego typu domów mieszkalnych zob. M. Chaszczewicz-Rydel, Pierwiastki 

osmańskie w architekturze miast południowej Serbii, „Południowosłowiańskie Zeszyty Naukowe. 
Język, Literatura, Kultura. Bałkany” 2010, nr 7, s. 253–264.
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Pamięć ludzi miasta
Velmar-Janković, wskazując patronów ulic Dorciolu, buduje panoramę serb-

skiego mieszczaństwa. Czyni to na ogół wedle podobnej zasady. Postaci z prze-
szłości, zawieszone w  historycznym międzyczasie, chadzają ulicami własnego 
imienia oraz w ich sąsiedztwie. W teraźniejszości dostrzega je jedynie zakorze-
niony głęboko w dorciolskiej rzeczywistości narrator, który swobodnie przecho-
dzi między planami czasowymi.

Wśród pojawiających się w opowiadaniach osobowości najwyraźniej zary-
sowują się dwie — Jevrem Obrenović i Dositej Obradović. Historia o Jevremie 
Obrenoviciu, młodszym bracie księcia Miloša, poświęcona jest konsekwencjom 
decyzji politycznych bohatera, który był mianowany komendantem miasta Bel-
gradu. Przytoczone fragmenty jego biografii dają wgląd w życie społeczno-poli-
tyczne Serbii lat trzydziestych. Dowiadujemy się z nich wiele o okolicznościach 
sporu wokół ograniczenia prerogatyw władcy i wprowadzenia konstytucji z 1838 
roku, o działaniu nieformalnej dyplomacji, o dworskich intrygach, ale i balach. 

Z  kolei cztery lata przebywania Dositeja Obradovicia w Belgradzie (umarł 
w roku 1811) Velmar-Janković ujmuje w schemat jego ostatniej podróży — fizycz-
nej, gdyż pięciokrotnie zmieniał miejsce zamieszkania, i intelektualnej, bo związa-
nej z licznymi przedsięwzięciami. Miejsca pobytu określają tryb życia i stan ducha 
bohatera. Każde z nich było znakiem „kojim se obeležavalo jedno novo njegovo 
iskustvo o  razlozima postojanja” [s. 180]. Obradović początkowo zamieszkuje 
w honorowej lokalizacji, w starym dworze paszów na Górnym Mieście na Kale-
megdanie, dokąd został odprowadzony w sierpniu 1807 roku przez tłum mieszkań-
ców oswobodzonego miasta. Obiekt ten był symbolem tureckiej siły, ale właśnie tu 
Dositej doświadcza niemocy i odczuwa zmęczenie. Ze względu na chorobę zostaje 
przeniesiony do otoczonego winnicą domu kapitana Petara Novakovicia Čarda-
kliji. Panuje tu spokój, płynący z uporządkowanego życia mieszkańców. W sprzy-
jającej rekonwalescencji atmosferze serbski oświeceniowiec oddaje się lekturze 
ulubionej literatury i  udziela lekcji synowi Karađorđa — Aleksowi. Po śmierci 
Čardakliji, w lutym 1808 roku, Dositej nie chce dłużej przebywać w jego opusto-
szałym domu. Przyjmuje zaproszenie od rosyjskiego konsula Rodofinkina i prze-
nosi się do konaku Kučuk Alii. Pobyt w domu otwartym na gości, w którym wrzało 
od towarzyskich i politycznych intryg, zmusza bohatera do ostrożności i wzmaga 
zmęczenie. Czeka końca prac nad budynkiem, który kupił wraz z przybyciem do 
Belgradu, by wreszcie znaleźć wytchnienie we wzniesionym u zbiegu dzisiejszych 
ulic Dositeja i Braci Jugoviciów konaku z wykuszem. Znalazł tu warunki do pra-
cy, a  jednocześnie pielęgnował ogród i własną winnicę. W  tym czasie doglądał 
też spraw związanych z założeniem drukarni, a 1 września 1808 roku swą mową 
uświetnił otwarcie Wielkiej Szkoły. W dwa lata później zaczęła działać założona 
w jego domu szkoła klerykalna Bogoslavija. Powołany przez Karađorđa na misję 
do Bukaresztu, wraca z niej w 1811 roku, natychmiast otrzymując tekę ministra 

Slavica 173.indb   530Slavica 173.indb   530 22.09.2020   08:46:4322.09.2020   08:46:43

Slavica Wratislaviensia 173, 2020 
© for this edition by CNS



Pamięć w przestrzeni publicznej Belgradu i jej literackie transformacje      •      531

oświaty, po czym wprowadza się do siedziby rządu, skąd, obłożnie chory, obser-
wował turecki cmentarz. 

Dokonania Dositeja zapisały się w historii i państwa i miasta, które odpłacają 
mu się uwiecznieniem jego brązowej podobizny w  parku Studenckim, okolicy 
jego ostatniego schronienia. 

„Nie-miejsca pamięci”
Roma Sendyka24, nawiązując do koncepcji miejsc pamięci, miejsc tragicznych 

wydarzeń, a także elementów przestrzeni związanych z eksterminacją, wprowadza 
kategorię „nie-miejsca pamięci”, nazywając w ten sposób nieoznaczone punkty to-
pograficzne, które mogły stać się miejscami pamięci. Za takie nie-miejsce można 
uznać skrzyżowanie, od którego Dorciol przyjął nazwę. Velmar-Janković przytacza 
opowieść Filipa Hristicia, ministra i dyplomaty, według którego stary Dort-jol był 
przestrzenią wykonywania kary śmierci. Do zdarzeń tych dochodziło pod koniec 
XVIII wieku i w początkach wieku XIX. W samo południe doprowadzano osądzo-
nego do skrzyżowania, a po wykonaniu wyroku ciało straconego jako przestrogę 
pozostawiano na widok publiczny jeszcze na dwa dni. Miejsce kaźni było ozna-
czone kamiennym głazem, tak zwanym kamieniem śmierci. Dziś nie ma śladu po 
mrocznym rytuale, na skrzyżowaniu odbywa się codzienny uliczny ruch. Autorka 
stara się jednak przekonać czytelników, że nad ulicami unosi się nawiązujący do 
tragicznej przeszłości krąg czarnego światła: „Teško se, u celini, raspoznaje zbog 
automibila koji ga uzalud gaze dok crna svetlost, sa godinama sve neproznija, po-
činje da klizi uz padinu i da, polako, uznemirava prahove prošlosti” [s. 218].

* * *

Zbiór opowiadań Svetlany Velmar-Janković pod tytułem Dorćol poddaje się 
analizie pod kątem pamięci miejsca. Autorka łączy narrację o historii z fikcją li-
teracką, porusza się między planami czasowymi, korzystając z koncepcji czasu 
cyklicznego, wprowadza elementy cudowności, idealizuje przeszłość, co przesu-
wa jej tekst ku kulturze popularnej25. Belgrad przedstawia jako dynamiczne mia-
sto, a jego topografia służy jej do odczytywania miejskich opowieści, zapisanych 
w wybranych przez nią punktach topograficznych, którym nadaje rangę miejsc.

Jako pisarka urodzona i wychowana na Dorciolu podkreśla, że wiedza o zda-
rzeniach, które opisuje, dostępna jest w pełni jedynie najstarszym mieszkańcom 
dzielnicy. Choć nazwy ulic mówią o postaciach historycznych, dla ogółu społe-

24  R. Sendyka, Pryzma — zrozumieć nie-miejsca pamięci (non-lieux de memoire), „Teksty 
Drugie” 2013, nr 1–2, s. 323–344.

25  Por. Popkulturowe formy pamięci, red. S. Buryła, L. Gąsowska, D. Ossowska, Warszawa 
2018.
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czeństwa są one nierozpoznawalne. Takiemu stanowi rzeczy sprzyja fakt, że okres 
pierwszej połowy XIX wieku nie jest dostatecznie reprezentowany w architekturze 
oraz pejzażu Belgradu. Tym samym liczba tutejszych zabytków nie odpowiada 
długowiecznej historii bałkańskiej metropolii, która ma dziś inne główne arterie, 
a Dorciol ustępuje miejsca innym kwartałom miasta, przeznaczonym na wizytówki 
stolicy i Serbii. 

Z całą pewnością wirtualnym odbiorcą książki Velmar-Janković nie są przy-
jezdni, kieruje ona swój utwór do czytelników rodzimych: do Serbów, belgradczy-
ków i tych, którzy do miana belgradczyka aspirują. Bohaterowie i miejsca będące 
częścią opowieści o Dorciolu są składnikami mitu rodzącej się Serbii, a jednocze-
śnie dość antynowoczesnej koncepcji historycznej. Można w  niej dostrzec zna-
miona Baumanowskiej retrotopii, „mechanizmu obronnego opartego na obietni-
cy odbudowy ojczyzny idealnej”26. Można też zbiór Velmar-Janković sytuować 
w kontekście ponownego odkrycia lokalności albo „konstruktywnego odwołania 
ku sile społeczności, wynikającej z  jej historyczno-kulturowego dziedzictwa”27. 
W każdym wypadku jest warte zaakcentowania, że pamięć zapisana w przestrzeni 
publicznej zawsze pozostaje w związku z procesem samookreślania, który zacho-
dzi w sposób ciągły między innymi dzięki „miejscom dla ludzi ważnym, budzą-
cym emocje”28.
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The Public Space of Belgrade and Its Literary 
Transformations — Svetlana Velmar-Janković
Summary

The topic of this article is a short story collection by Svetlana Velmar-Janković, entitled Dorćol. 
It is analyzed for the relationship between memory and place. By this example I try to show how 
the public space issue and  the question of identity related to it are reflected in Serbian literature.

Keywords: memory of place, public space, identity, Belgrade, Svetlana Velmar-Janković

Памћење у друштвеном простору Београда 
и његове књижевне трансформације
Резиме

У овом чланку бавим се збирком приповедака Дорћол Светлане Велмар-Јанковић. Крите-
ријум анализе је веза памћења и места. На овом примеру желим да покажем како се у књижев-
ности одбија питање друштвеног простора и уз њeга везан проблем идентитета.

Кључне речи: мапирање сећања, друштвени простор, идентитет, Београд, Светлана 
Велмар-Јанковић
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