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Abstract

In the works of Ludwig Bauer, a significant place is given to the autobiographical memory of 
the past, strongly connected with the discourse of identity, lost childhood, collective amnesia; it is 
related to body memory, place memory, and in the characters’ biographies there is usually present 
(overt or covert) Plato’s eikon (seen as a trace imprinted on the psyche and the mind), whose finding 
and explaining stimulates the plot and the story. Community memory is stored (A. Assmann) in the 
individual memory of its members. The aim of the proposed topic is to explore — with the use of 
interdisciplinary, methodological achievements in the field of memory discourse — the hermeneut-
ics of L. Bauer’s selected works. As a result, the disquisition provides an analysis of literature in the 
process of forming memory and identity in the area of the former Yugoslavia, as well as literature as 
a medium of memory and “distinctive symbol system” (B. Neumann) in the whole culture of memory.
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Pamćenje i identitet u romanima Ludwiga Bauera 
(Karusel i Toranj kiselih jabuka)
Sažetak

U romanesknom stvaralaštvu L. Bauera iznimno važno mjesto zauzima pamćenje i prošlost, 
silno povezane s pitanjima identiteta pojedinca (izgubljenog u djetinjstvu), kolektivnog zaborava, 
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tjelesnog pamćenja, sjećanja na vrijeme i prostor. U životopisima Bauerovih književnih junaka često 
je prisutan (vidljiv ili sakriven) platonski eikon (kao trag otisnut u prošlosti) kojeg polagano razot-
krivanje tijekom priče determinira spoznaju o pamćenju ne samo pojedinca nego i njegove okoline 
(kolektivno pamćenje podunavskih Švaba). Uz pomoć odabranih interdisciplinarnih metoda analize 
književnog djela preuzetog iz područja memory boom (A. Assmann, B. Neumann i dr.) u proznom 
stvaralaštvu tog istaknutog hrvatskog pisca nalazimo ne samo dugo prešućivanu temu sudbine ju-
goslavenskih folksdojčera nakon II svjetskog rata, nego i ulogu autobiografskog žanra u procesu obli-
kovanja zajedničkog pamćenja i identiteta na prostoru kulture u bivšoj Jugoslaviji. 

Ključne riječi: kolektivno pamćenje, pamćenje pojedinca, identitet, knjižvnost kao nosilac pa-
mćenja, postpamćenje u Jugoslaviji 

W powojennej Jugosławii egzystencja mniejszości niemieckiej zależała od 
tożsamościowej mimikry, wyparcia, zapomnienia, odrzucenia, zwłaszcza wśród 
członków następnych pokoleń, gotowych do daleko idącej integracji przez cał-
kowite wtopienie się w zastępczą społeczność i kulturę gospodarza. W wyniku 
najnowszej rewizji wydarzeń historycznych jugosłowiańscy folksdojcze1 stali 
się ofiarami etnocydu. Echem tej sytuacji są często obecne w powieściach Lud-
wiga Bauera głosy krytycznej pamięci o Jugosławii, przedstawionej z perspekty-
wy „niemieckiego odszczepieńca”, rozprawiające się z wieloma dominującymi 
w państwie Tity mitami:

zapravo sam osjećao da baka načelno ne trpi nikakve institucije te nove države kojom su uprav-
ljali divljaci koji su došli iz šume, uglavnom s namjerom da poštenom svijetu otimaju kuće 
i da po tavanima traže skrivenu svinjsku mast, koja je, usput rečeno, bila u podrumu, u kanti 
zakopanoj u zemlju, ispod drvene ploče na kojoj je bio sloj zemlje i hrpa krumpira. (Bauer, 
2013, s. 68–69)

Dla Paula Ricoeura „wszystko, co tworzy kruchość tożsamości, stanowi za-
razem powód do manipulowania pamięcią, głównie za pośrednictwem ideologii” 
(Ricoeur, 2006, s. 590). Bohaterowie powieści Bauera to ofiary polityki pamięci 

1 Należy zwrócić uwagę, że w języku chorwackim określenie „folksdojcz” (folksdojčer, cza-
sami pisane wielką literą — Folksdojčer) w mniejszym stopniu niż w polszczyźnie zawiera ne-
gatywną konotację, na przykład podpisujący volkslistę, kolaborujący z niemieckim okupantem. 
W chorwackim Słowniku wyrazów obcych znajdujemy wyjaśnienie, że folksdojčer to ktoś przy-
należący do mniejszości niemieckiej w Królestwie Jugosławii do roku 1941 i w czasie II wojny 
światowej, zrzeszony w rozmaitych niemieckich organizacjach lub stowarzyszeniach (zob. Anić, 
Goldstein, 2004, s. 446). Chorwacki historyk Vladimir Geiger, zajmujący się od lat problematyką 
losów mniejszości niemieckiej na terenie Jugosławii, we wstępie do jednej ze swoich publikacji 
wyjaśnia, że słowiańska ludność określała swoich sąsiadów — niemieckich kolonistów — mianem 
Szwab(y) (Švabo, Švaba), o pejoratywnym wydźwięku; w dyskursie naukowym funkcjonuje nato-
miast określenie Niemcy naddunajscy (chorw. Podunavski Švabe, niem. Donauschwaben), które 
ugruntowało się po I wojnie światowej jako nazwa kolektywna Niemców zamieszkujących tere-
ny Węgier, Banatu, Bački, Baranii, Srijemu i Slavonii. Ponadto terminem Volksdeutcher Niemcy 
mieszkający w Rzeszy nazywali wszystkich pozostałych Niemców, urodzonych i zamieszkujących 
inne tereny poza granicami Niemiec (zob. Geiger, 1997, s. 9–10). 
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i polityki tożsamości, często wymazywanej lub narzucanej przez dyskurs władzy. 
Zdaniem niemieckiej badaczki Astrid Erll literatura to dysponujący władzą nośnik 
pamięci zbiorowej — zarówno jako medialna rama pamięci indywidualnej, jak 
i medium magazynujące i cyrkulacyjne pamięci zbiorowo-kulturowej (Erll, 2009, 
s. 247). Jak z kolei zauważa Birgit Neumann: 

Podejmowanie kwestii skomplikowanych zależności, zachodzących między dziełami lite-
rackimi a polami tematycznymi, obejmującymi pamięć i tożsamość, umożliwia wgląd w społe-
czne procesy nadawania sensów, w dominujące treści pamięci, hierarchie wartości, jak również 
rolę, jaką odgrywać może literatura w przyswajaniu doświadczeń. (Neumann, 2009, s. 249) 

W twórczości Ludwiga Bauera znamienne miejsce zajmuje, nacechowana 
autobiograficznie, pamięć przeszłości, wyraźnie połączona z dyskursem tożsa-
mościowym oraz kwestiami utraconego dzieciństwa i zbiorowej amnezji. Wiąże 
się ona także z pamięcią ciała, pamięcią miejsca, a w życiorysach powieściowych 
bohaterów zazwyczaj jest obecny (widoczny lub ukryty) platoński eikon (rozu-
miany jako odciśnięty ślad w psychice, umyśle), do którego dotarcie i którego 
rozwikłanie staje się stymulatorem fabuły i opowieści. Pamięć wspólnoty jest 
zmagazynowana (A. Assmann) w pamięciach indywidualnych jej przedstawicieli. 

W kontekście najnowszej literatury chorwackiej po rozpadzie federacji po-
łudniowosłowiańskiej dzieła nacechowane autobiograficznie lub eksponujące hi-
storie jednostkowe mają spory wkład w procesie przywracania pamięci zbiorowej 
przemilczanych w państwie Tity niechlubnych kart historii jugosłowiańskiej, do 
których zalicza się między innymi tragiczny los naddunajskich Szwabów2. Do 
eksploracji tego problemu niezwykle przydatne okazują się interdyscyplinarne 
narzędzia z obszaru memory boom, jak na przykład pamięć przeszłości (A. Szpo-
ciński), głos słabych bohaterów historii (M. Velčić), pamięć jako przeciw-historia 
(P. Connerton), usypianie pamięci (M. Golka), wymazywanie, zacieranie śladów 
(P. Ricoeur) czy wypalone żużle pamięci (C. Levi-Strauss). Istotnymi elementami 
są również pamięć autobiograficzna, pojęcie autofikcji (A. Zlatar), a także zjawi-
ska dotyczące zawiłości tożsamościowych (postmodernistycznie ujmowana tożsa-
mość hybrydyczna: Z. Baumann, P. Ricoeur, Ž. Paić, G. Dziamski, czy tożsamość 
wielokrotna: L. Niethammer), które na obszarze wieloetnicznych Bałkanów są 
ważnym aspektem kulturowym. 

W analizowanych powieściach chorwackiego pisarza szczególnego znacze-
nia w opisywaniu rzeczywistości nabiera oddolna perspektywa i osobista pa-
mięć bohaterów (fokalizacja/akt narracyjny: Mieke Bal). Pamiętanie jest przede 
wszystkim łącznikiem między czasem a przestrzenią, określonym przez badaczkę 
jako mapowanie (mapping). Zwłaszcza w opowieściach z akcją toczącą się na 
obszarze, z którego ludzie byli wypierani, a następnie z retrospektywnym powro-
tem do czasu, kiedy dane miejsce stało się inną przestrzenią (Bal, 2012, s. 152). 
Wśród nośników pamięci, do których należą fotografie, pomniki, miejsca pamięci, 

2 Szerzej o tym zob. Geiger, 1997.
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wszelkie rytuały upamiętniające itp., szczególne znaczenie mają teksty literackie, 
zwłaszcza autobiografie, testymonia, mikrohistorie (E. Domańska). Z pamięci 
będącej pomostem między teraźniejszością a czasem przeszłym wyodrębniono 
postpamięć (M. Hirsch) — rodzaj pamięci dziedziczonej, narracji (często trau-
matycznej) przekazywanej z pokolenia na pokolenie (Hirsch, 2011, s. 28–36). 

Znany, ceniony i chętnie czytany Ludwig Bauer, urodzony w Sisaku w 1941 
roku, chorwacki pisarz wywodzący się z mniejszości naddunajskich Szwabów, jest 
zadeklarowanym krypto-Niemcem, którego twórczość została zdominowana przez 
niemal obsesyjny temat tłumionej tożsamości niemieckiej w Jugosławii po II woj-
nie światowej. Akcja wielu jego powieści rozgrywa się w panońskim (fikcyjnym) 
miasteczku Gradec, którego bohaterowie borykają się z brzemieniem złożonej toż-
samości. Typowy dla Bauera temat o przemilczanych przez powojenną historię 
tragicznych losach jugosłowiańskich folksdojczów został wpleciony w krytyczną 
opowieść o walce zwykłego człowieka z systemem politycznym (socjalistyczna 
Jugosławia) opresjonującym jednostkę3. U wielu powieściowych postaci ewolucja 
poczucia tożsamości uzależniona jest od stopniowego odpamiętywania związanej 
z nią przeszłości. W konstrukcji świata przedstawionego znajdujemy mocno wy-
eksponowany aspekt psychologiczny pamięci (wypieranie, zapominanie, odpomi-
nanie itp.) związany z rekonstrukcją samoidentyfikacji wielu głównych bohaterów, 
których można uznać za alter ego samego autora. Zawierająca wiele wątków auto-
biograficznych powieść Toranj kiselih jabuka (Wieża kwaśnych jabłek) z 2013 roku 
została odczytana w kluczu intertekstualnej autobiografii, choć na samym początku 
utworu pisarz odżegnuje się od takiego sposobu interpretacji. 

Dzieła chorwackiego prozaika dają się określić mianem autofikcjonalnych. 
Podążając za koncepcją Philippe’a Lejeuna, można zauważyć, że świat przed-
stawiony w dziełach chorwackiego autora wpisuje się w kategorię przestrzeni 
autobiograficznej, a także takiego nastawienia lekturowego, w którym teksty 
fikcjonalne czytane są jak teksty autobiograficzne. Tym samym działanie paktu 
autobiograficznego zostaje rozciągnięte na istotną część twórczości danego pisa-
rza. Ów specyficzny, wtórnie niejako ustanawiany pakt Lejeune nazywa paktem 
fantazmatycznym (Lejeune, 2010, s. 14–15). Autobiografia, dziennik, pamiętnik 
pozwala — zdaniem badacza — „przetrwać” i „zachować coś w pamięci”4.

Skomplikowane, a także tragiczne położenie przedstawicieli niemieckiej 
mniejszości oraz ich potomków żyjących w titowskiej Jugosławii było pokłosiem 
sytuacji politycznej po II wojnie światowej. Ludwig Bauer w jednym z wywiadów 
stwierdził: „Drugi svjetski rat na mene je utjecao puno više nego što sam dugo bio 
svjestan. Kao dijete nemate objektivan ili kritički odnos prema onome što proživlja-

3 Problem ten został wyeksponowany między innymi w powieściach: Kratka kronika porodi-
ce Weber (1990), Patnje Antonije Brabec (2008) i Zavičaj, zaborav (2010). 

4 „Autor pisze przede wszystkim dla samego siebie, jest swoim własnym odbiorcą w przy-
szłości, to nowoczesna wersja mnemoniki, sztuki zapamiętywania, zorganizować zapis przeszłości 
w »tożsamość narracyjną«” (Lejeune, 2010, s. 39). 
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vate, ali kasnije se to vrati, i čovjek je u stanju o tome izgraditi odreᵭenu literarnu 
istinu” (Stjepandić, 2014). Z kolei na jedno z pytań, dotyczące poczucia narodowej 
przynależności, odpowiedział, w wolnym tłumaczeniu: „jestem Niemcem, tak jest 
napisane w spisie wyborców. To jest moje pochodzenie i przywiązanie do niemie-
ckiej kultury, ale jestem również Chorwatem za sprawą języka i kultury. Zatem 
Niemcem, który pisze po chorwacku. Próbuję łączyć te dwie przynależności kultu-
rowe. Nie stoją one z sobą w sprzeczności” (Stjepandić, 2014). 

Spośród wielu czynników wpływających na kształtowanie się tożsamości, 
takich jak miejsce i czas urodzenia, pochodzenie etniczne, środowisko, wykształ-
cenie, język, czasem wygląd zewnętrzny (kolor skóry), w świecie przedstawio-
nym powieści Bauera jednym z czynników okazuje się pamięć. Osią problemu 
powieściowych zdarzeń i pamięci o przeszłości jest przypisany reprezentantom 
naddunajskich Szwabów stygmat niemieckiej winy za zbrodnie popełnione przez 
nazistów. Pamięć o mitycznym ojcu determinuje tożsamość głównego protagonisty 
utworu Toranj kiselih jabuka. Tożsamość i pamięć całej rodziny chłopca, którego 
ojciec przeszedł na stronę partyzantów i zginął w czasie wojny jako bohater, jest 
rozpostarta między niemieckością, chorwackością i jugosłowiańskością. Z jednej 
strony chłopiec styka się z głęboko zakorzenionym poczuciem chorwackości i sło-
wiańskości, za sprawą pochodzącego z nacjonalistycznie nastawionej Liki dziadka 
ze strony matki (Dida Marko), podczas gdy po drugiej stronie sytuuje się w jego ro-
dzinie mocne poczucie niemieckości, będące dziedzictwem przodków po mieczu:

Djeda Ludwiga Bauera za razliku od Dida Marka zvao sam samo Dida. […] djed se bio 
školovao u Austriji. Didin otac, moj pradjed, bio je podunavski Nijemac iz Maᵭarske. […] Na 
čudan način i Dida je tu tradiciju smatrao dijelom svoga njemačkog identiteta. „Kad god u Hr-
vatskoj postane teško, mi Švabe moramo podmetnuti leᵭa”, rekao mi je jednom. […] „Kako 
to — mi Švabe?” pitao sam. […] „Nemaš se zašto brinuti”, umirivao me je. „Pravi su Švabe 
oni koji su pravi Jugoslaveni. Njima svaka čast!”. (Bauer, 2013, s. 60–65)

Na wyraźnie wyeksponowaną w utworze pamięć dziecka nakładają się wspo-
mnienia dorosłego już bohatera, dotyczące emocjonalnego podejścia do konieczno-
ści ciągłego przystosowywania się i — zgodnie z panującymi regułami — wyzby-
wania się cząstek własnej tożsamości. Wskazuje na to choćby fakt przeprowadzki 
głównego bohatera z Sisaka do Makarskiej, gdzie zamieszkał wraz z matką i ojczy-
mem. Ze względu na swoje niemieckie pochodzenie chłopiec przez całe życie musi 
się dostosowywać do otoczenia i okoliczności, a jednocześnie zawsze pozostaje 
Innym. Na szczególną uwagę zasługuje jego konfrontacja z mieszkańcami Dalma-
cji, a także rola języka w procesie kształtowania własnej samoidentyfikacji, jego 
przypominania bądź przymusowego wypierania z pamięci: 

Kada sam, kratko nakon dolaska u Makarsku krenuo u školu, bio sam svima neobičan. 
I oni su meni bili novi, ali pokušao sam se snaći meᵭu novim licima, s novim navikama, 
s novim pravilima ponašanja; nastojao sam biti prilagodljiv. Većina ᵭaka imala je prema meni 
znatno naglašeniji, emfatičniji odnos. Moje ime bilo im je čudno, bilo im je čudno da netko 
dolazi iz kraja koji nije tu pod Biokovom, a iznad svega bio im je čudan moj govor. […] Doi-
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sta, nikada nisam u potpunosti prihvatio sisački govor; nisam ga sasvim naučio. Jezik kojim se 
očekivalo da govorim stalno se mijenjao. Prvo je jako važno bilo govoriti njemački, nisam to 
osjećao kao pritisak, bilo mi je sasvim prirodno da u upotrebi postoje dva različita jezika, i čak 
me nije zbunjivalo to što sam s jednima govorio jednim, a s nekim drugima drugim jezikom. 
Zbunilo me je to što njemački odjednom nisam smio govoriti, kazna za svaku njemačku riječ 
bila je, ili mogla biti, pljuska, šamar prepun strasti, emocija koje se uopće nisu ticale mene. 
„Švabe su krivi što je tvoj tata mrtav”, govorila je majka. „Kad čujem njemački, zaboli me 
duša”. Potisnuo sam svoj njemački u neku sasvim mračnu dubinu svoje unutrašnjosti, ostala 
mi je inhibicija za ostatak života […]. Ostalo mi je takoᵭer nejasno i neraščišćeno pitanje ko-
liko je jezik povezan s identitetom, s pripadnošću. (Bauer, 2013, s. 112)

Podświadome poczucie odmienności u protagonisty dochodzi do głosu pod-
czas krótkiej podróży do Niemiec Zachodnich: „Na način, koji nisam sasvim do-
bro razumio, u zemlji svojih predaka osjećao sam se kod kuće od prvoga posjeta” 
(Bauer, 2013, s. 419). 

Istotnym elementem przeżywania przeszłości są zmysły (Szperlik, 2015, 
s. 377)5. W tekstach literackich Bauera pamięć dziecka przeplata się ze wspo-
mnieniami dojrzałego podmiotu mówiącego w iście proustowskim stylu, czego 
jest świadomy sam autor/narrator, który francuskiego pisarza nazywa swoją brat-
nią duszą: „Proust je bio moj srodnik” (Bauer, 2013, s. 419). Pamięć zmysłów 
uwidocznia się szczególnie w poetyckim opisie zapachu morza i rzeki:

More je mirisalo. I rijeka je mirisala, ali drugačije. U tim dvama mirisima bila je zajed-
nička nota, valjda dašak sublimirana joda. Ali značajno je bilo to da se i zatvorenih očiju osjeti 
blizina beskonačne vodene površine, koja ne prestaje unutar čovjekova dohvata, a sama seže 
daleko koliko i misao. Možda se u tom mirisu krila i tajna primordijalne veze s medijem iz 
kojeg smo došli, u kojem je ponikao život. Možda je zaista negdje u našim genetskim kodovi-
ma upisan i onaj koji nas podsjeća da je vodeni dom iskonskiji od kopnenoga. Meᵭu iskonske 
poticaje spada valjda i sklonost ribolovu. (Bauer, 2013, s. 122)

Jednym z zapachów stymulujących wspomnienia z dzieciństwa jest specyficz-
na woń obory, w której główny bohater często przesiadywał jako mały chłopiec: 

Svinjara sam doživljavao pravim i punim čovjekom. Nije me smetao miris životinjske 
nastambe koji je nosio na sebi, pamtio sam taj miris iz bakine staje, kamo sam se sklanjao u to-
plinu kada je dvorištem šibao zimski vjetar i nalazio mir u pogledu na kravlje oko; imao sam 
tada dojam da me Rumava gleda kao svoje vlastito tele, a tu i tamo doista bi mi i liznula ruku 
ili čelo. Nije me smetao ni miris sijena na kojem je vjerojatno spavao, ni uglačani sloj masnoće 
na njegovim dekama. Sve je to bio miris nekakve idealne Prirode, miris idealnog, skladnog 
života. Sjetio sam se, pomalo neodreᵭeno, i nekog Tolstojeva seljaka koji je odlazio u šumu 
s komadom suhog kruha i ostajao u šumskom bespuću danima. (Bauer, 2013, s. 158–159)

W ujęciu psychologicznym możliwości percepcyjne wzroku, słuchu, dotyku 
i smaku sprawiają, że narządy zmysłów wzbogacają i chronią pamięć. Lutz Nie-
thammer podkreśla spontaniczne działanie i asocjacyjny charakter pamięci, dzięki 

5 W kontekście literatury obszaru postjugosłowiańskiego szerzej na ten temat pisałam w arty-
kule Przeszłość odkrywana zmysłami. Reminiscencje zapachów i smaków w autobiograficznej pro-
zie obszaru postjugosłowiańskiego (Szperlik, 2015).
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czemu pojęcia, nazwiska, daty, obrazy przywołane przez samego relacjonującego 
mogą zostać połączone z nowymi historiami. „Przedpojęciowo istotne przeżycie 
jest, jak się wydaje, przechowywane w pamięci w postaci obrazu scenicznego, 
który można przedstawić w sposób anegdotyczny” (Niethammer, 2014, s. 40). 
Przez pryzmat doznań węchowo-smakowych bohater przywołuje także wspo-
mnienie pierwszego aktu cielesnego z przypadkowo poznaną dziewczyną, odno-
sząc je do sytuacji o charakterze ogólnym:

Taj prvi trenutak prodiranja u žensku toplinu ostaje vjerojatno muškarcima svetom us-
pomenom za cijeli život. Moja je uspomena bila narušena mirisom konjaka, grčem koji ju je 
zgrabio u desnoj nozi baš u odlučnom trenutku i nenadanim napadom mučnine: dok sam još sav 
izbezumljen i znojan ležao na leᵭima na poplunu koji nismo uspjeli skloniti, ona je povraćala 
u kupaonici. (Bauer, 2013, s. 224)

Przejawem autoreferencji w procesie narracji wiedzionej przez Bauera jest 
pamięć pisarza — z racji wykonywanego przez bohatera zawodu często podró-
żującego literata i tłumacza wspomnienia mężczyzny przesycone są licznymi 
przywołaniami (poza wymienionym już M. Proustem): Lwa Tołstoja, Honoré de 
Balzaca, Thomasa Manna czy Milana Kundery. Akt pisania, tworzenia, przypomi-
nania oraz literatura tworzą assmanowski magazyn pamięci: „Kada sam se vratio 
u bolnicu, počeo sam razmišljati o tome kako ću se jednoga dana ipak morati vra-
titi u onaj vanjski svijet. […] Osjetio sam da želim premostiti granicu izmeᵭu ta 
dva svijeta, i nekako se pisanje nametnulo, ili izronilo u mojoj svijesti kao najbolji 
put” (Bauer, 2013, s. 233). 

W powieści Karusel ili Gabrijela naviješta novo doba (Karuzela, albo Ga-
briela obwieszcza nowe czasy) z 2011 roku inny reprezentant tożsamości hybry-
dycznej, Żyd Miroslav (właśc. Šalom Swarz), wychowany przez naddunajskich 
Niemców (rodzina Baumannów) jako Frederik, wyjeżdża do Ameryki, by po kil-
ku dekadach przybyć do dawnej ojczyzny z powodu śmierci matki. Powrót ten 
okazuje się wspomnianym wcześniej mapowaniem przestrzeni. Obszar fikcyjne-
go miasteczka Gradec nie jest już tym samym miejscem, które Miroslav niegdyś 
opuścił. Nosi ono znamiona niedawnej bolesnej przeszłości, nie tylko wydarzeń 
spowodowanych II wojną światową, ale ukazuje też niekorzystne losy wielu etno-
sów w Jugosławii po roku 1945 (wypędzenia Niemców naddunajskich, również 
konsekwencje wcześniejszych bratobójczych walk między ustaszami, czetnikami, 
partyzantami, komunistami). 

Skomplikowana, trójwymiarowa tożsamość emigranta Šaloma/Fredericka/
Miroslava została poddana rekonstrukcji pamięci. Przybywszy po 45 latach do 
Jugosławii, do swego zavičaju (chorw. mała, lokalna ojczyzna, strony rodzinne, 
kraj lat dzieciństwa, wspomnień, rodzinnych korzeni), mężczyzna odnawia relacje 
z dawną miłością Gabrielą. Mimo że bohater nosi imię oznaczające „człowieka 
pokoju” w trzech odrębnych językach i kulturach (żydowskiej, niemieckiej i chor-
wackiej), paradoksalnie przeciwności losu ukształtowały w nim dość neurotyczną, 
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hermetyczną i nieufną osobowość6. O złożoności swojej identyfikacji protagonista 
mówi ze znaczną dozą ironii, lecz także rozgoryczenia: 

Kakav je to bio trenutak sadašnjosti koji se pretvorio u tako značajan trenutak prošlosti? 
Kako sam se uopće osjećao kada sam saznao da ja zapravo nisam Miroslav Baumann, nego 
Šalom Schwarz, i da mi onaj komadić kožice nije bio odrezan zbog fimozice u najranijem 
djetinjstvu, nego je to bio obred potvrde saveza s Bogom, bris, brit milah, propisno izveden 
na osmi dan moga života, rukom kvalificiranog mohela? Ali to zaista ovdje nitko nije znao, 
osim mojih švapskih roditelja Baumanna, koji su sada bili jednako pokojni kao i moji biološki, 
židovski roditelji Schwarzovi. (Bauer, 2011, s. 11–12)

Z piętnem niemieckości żyje natomiast folksdojczka Gabriela:
Tata je poginuo davno, odmah na početku. Javio se u domobrane jer se bojao da će ga 

mobilizirati u SS ili tako nešto. Ovdašnji Švabe, onoliko koliko ih je već bilo, bili su jako ne-
povjerljivi prema Hitleru. […] Možda bi to ispao i mudar izbor da su okolnosti bile sretnije, da 
se nije našao u vlaku koji je vozio po miniranoj pruzi. (Bauer, 2011, s. 50)

Mimo że będąca Niemką Gabriela działała jako aktywistka w partii komu-
nistycznej, organizując ochotnicze akcje pracy dla młodzieży (omladinske radne 
akcije), ze względu na pewne zdolności jasnowidzenia (autsajderka społeczna, 
„czarownica”) jest bezustannie wykluczana z każdej wspólnoty: partii, Kościoła, 
prowincjonalnej społeczności, na końcu zostaje porzucona przez własnego syna 
Alberta. Tożsamość bohaterki jako ekscentrycznego odmieńca czyni ją podmio-
tem poza systemem, niewpisującym się w ustalone z góry ramy. „Bałkański sy-
stem jest inwazyjny i nie toleruje dysydentów” (Vladanović, 2012), dlatego też 
tragiczny los bohaterki został przypieczętowany nieoczekiwaną śmiercią. 

Konflikt dwóch zwalczających się ideologii, jakimi były komunizm i nazi-
stowski faszyzm, nie wygasł po zakończeniu II wojny światowej. Także Gradec 
pozostał przestrzenią nieustającego rewanżyzmu. Linia podziału politycznego 
przebiega nawet przez lokalny cmentarz. Odwiedzający grób matki Frederik/
Miroslav przeżywa oburzenie na widok pomazanych przez miejscowych wan-
dali czerwonym (sierp i młot) lub czarnym (litera U) sprejem płyt nagrobnych, 
sugerującym przynależność ideologiczną nieboszczyków. Frederik/Miroslav nie 
przynależy nigdzie, nie chce i nie zamierza mieszać się w lokalne konflikty zwaś-
nionych etnosów. Choć jego powrót z Ameryki w rodzinne strony został przyjęty 
dość entuzjastycznie przez grupę starych znajomych, mężczyzna odżegnuje się 
od bycia Chorwatem, jest bowiem Żydem, choć ateistą, a wcześniej sam siebie 
postrzegał jako naddunajskiego Niemca (adopcja Baumannów), przez wiele lat 
żyjąc w nieświadomości na temat swojego pochodzenia: 

Njihove su riječi za mene lingvistika, razumijem ih na razini lingvistike prvenstveno, 
i još sam ponosan što sam toliko sačuvao, pa čak i usavršio znanje jezika koji sam kao klinac 
govorio samo u lokalnom dijalektu, sa sasvim osebujnim akcentima i melodijom rečenice koju 
danas samo prepoznajem, ali je ne mogu imitirati. (Bauer, 2011, s. 167)

6 O swoim żydowskim pochodzeniu dowiedział się po latach, podobnie jak bohater powieści 
Igora Štiksa — Richard Richter (Štiks, 2006, 2009).
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Innym przykładem postaci o zagubionej, a raczej tłumionej, wieloaspekto-
wej tożsamości jest wykreowana przez autora postać Alberta, syna Gabrieli, który 
boryka się ze stygmatem folksdojcza homoseksualisty. Jego dylematy związane 
z określeniem własnej identyfikacji dodatkowo komplikuje sytuacja wojny jugo-
słowiańskiej i rozpadu wielonarodowej federacji z połowy lat dziewięćdziesiątych 
XX wieku. Wysłany przez rodziców do Niemiec Albert odżegnuje się od bycia 
stroną w tym krwawym konflikcie, czemu daje wyraz w emocjonalnym liście do 
matki, przypieczętowując rozstanie się nie tylko z Chorwacją (na ojczyznę trzeba 
sobie zasłużyć, nie jest ona nikomu dana przez sam fakt urodzenia się w określo-
nym miejscu), ale również z matką i najbliższą rodziną: 

Nisam mogao pripadati heteroseksualnoj većini jer sam roᵭen takav kakav sam roᵭen. 
[…] Postoji i takozvana nacionalna pripadnost. […] Problem a priori nije jednostavan jer se 
istinska pripadnost mora i zaslužiti. […] Da bi čovjek istisnki nešto bio, da bi istniski nečemu 
pripadao, mora se čvrsto odreći onog mogućeg drugog, mora istinski ne-pripadati nečem dru-
gom. Moglo bi se to i preciznije reći, ali je dovoljno razumljivo ako kažem da istinska pripad-
nost traži istinsku žrtvu. […] Domovinu nemam […]. Stalo mi je presjeći pupčanu vrpcu. […] 
ja pripadam svome svijetu, Ti pripadaš svome. I ti se svjetovi uglavnom ne dodiruju. Bolje je 
za nas oboje, bezbolnije, da tako bude zauvijek. (Bauer, 2011, s. 187–188)

Zdaniem Magdaleny Dyras powieści chorwackiego autora „rejestrują nieustan-
nie doświadczenie utraty” (Dyras, 2012, s. 162). Wyrzeczenia, o których wspomina 
Albert, a także liczne straty, jakie ponoszą w życiu inni powieściowi bohaterowie, 
można też postrzegać przez pryzmat transgresji, ciągłego przekraczania granic, życia 
na krawędzi, dokonywania wyborów, które istotnie generują zysk kosztem jakiejś 
utraty. Według Sławomira Kapralskiego „Tożsamość nie tyle »jest«, co »jest wy-
twarzana«, poprzez związane z władzą praktyki społeczne, będące niekończącym 
się procesem negocjacyjnym, ciągiem wymian i zapożyczeń przekraczającym gra-
nice” (Kapralski, 2010, s. 17). Przykładowo powieściowy bohater Bauera Albert 
traci rodzinę i ojczyznę, wyrzeka się swej niemieckiej tożsamości oraz terytorialnej 
przynależności do Chorwacji, lecz wybierając emigrację na zachodzie Niemiec, zy-
skuje swobodne życie jako homoseksualny artysta. W dodatku sam kreuje własną 
tożsamość, przybrawszy żydowskie nazwisko: „Promijenio sam prezime. Sada zvuči 
malo židovski. Time kazujem da nisam pravi Nijemac, iako sam dobio državljanstvo. 
Uostalom, danas je u Njemačkoj sasvim nobl biti Židov” (Bauer, 2011, s. 188).

W utworze Karusel pobrzmiewa metafora ludzkiego życia jako krótkiej, ulot-
nej opowieści, na którą składają się strzępy przywołanych reminiscencji, „karu-
zela wspomnień”, bergsonowskie „utrzymywanie się obrazów przy życiu” (Berg-
son, 2015, s. 128). W jednym z monologów Gabriela podkreśla wybiórczy aspekt 
mglistej pamięci:

O roᵭenju svome ne znamo ništa, o djetinjstvu malo, o sazrijavanju čuvamo neke uspo-
mene, neke bismo najradije prešutjeli i pred sobom i pred drugima, i kada se iskreno zapitamo 
što zaista predstavlja nekakav dogaᵭaj vrijedan pamćenja, onda nam pada na pamet neka sit-
nica u kojoj smo se ponijeli krivo, učinili nešto nespretno, a nije trebalo, ili čak i nije bilo jako 
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nespretno, ali su drugi to tako shvatili. Život se može gledati kao sasvim kratka priča, bez ob-
zira na trajanje te fabule u stvarnom vremenu, kratka priča od nekoliko težnji, htijenja, i onda 
onih nekoliko nezgodnih sitnica koje pamtimo, najbolje pamtimo ono što bismo zapravo htjeli 
zaboraviti. (Bauer, 2011, s. 177–178)

Natomiast w utworze Toranj kiselih jabuka pamięć jawi się jako zbędny ele-
ment ludzkiej egzystencji, który za sprawą niedoskonałości ludzkiego umysłu, 
traktującego przeszłość wybiórczo, magazynuje wspomnienia, które z czasem 
straciły na znaczeniu, jak pokryte kurzem księgi przechowywane na strychu: 

Ali sa sjećanjima je kao s pretraživanjem knjiga koje smo zbog ovih ili onih razloga, neri-
jetko zbog broja, odnijeli na tavan. Kada počnemo prekapati po njima, otkrivamo zaboravljene 
naslove, otkrivamo prasne korice koje su nam nekada puno značile, otkrivamo ta zaboravljena 
značenja pa se upuštamo u listanje, u čitanje i čučimo pokraj neke od kutja što mirišu na prola-
ženje vremena sve dok nam noge ne utrnu. […] Koliko nam uopće vrijede te knjige u trenutku 
ponovnog otkrića? Koliko znače za mene uspomene iz vrtića pokopane slojevima aktualnih 
sjećanja? Neke od tih uspomena kao da uopće ne razumijem. (Bauer, 2011, s. 69–70)

Powołując się na teorię Kennetha Gergena, Harald Welzer reprezentuje sta-
nowisko, że: „»pamięć to dyskursywny artefakt«, samo zaś opowiadanie zawsze 
jest pamiętaniem. […] »posiadanie pamięci« należy traktować jako udział w tra-
dycji kulturowej. Mówić o czyjejś przeszłości oznacza zatem wkraczać w tradycję 
mowy, która posiada stosownie dobrane zasady dobrze uformowanego zadania” 
(Welzer, 2009, s. 41). 

Również w tej powieści Bauera rola assmanowskiej pamięci zmagazynowa-
nej przejawia się w akcie pisania/snucia opowieści, w przekazie Gabrieli do Mi-
roslava: 

Baba Roza vjerovala je da kada nekom ispričaš svoj život, predaješ svoj lik u njegove 
ruke, stvaraš, oblikuješ još jednoga sebe, dobivaš drugi život, još jedan, počinješ živjeti u dru-
gome. Ja ću se predati u tvoje pa ću postojati u priči koju ti želim dati, postojat ću čak i ako me 
ne bude. Kao Šeherezeda. Samo… tko zna hoćeš li me onako stvarnu, poznatiju nego što sam 
ti sada, hoćes li me i sasvim stvarnu i dalje voljeti. (Bauer, 2011, s. 65–66)

Ulotności ludzkiej pamięci jest też świadom Albert, który uważa, że czło-
wiek ma jedynie teraźniejszość, jego trwanie w pamięci jest uzależnione nato-
miast od wspomnień w umysłach innych ludzi, a ostatecznie możliwe jest prze-
trwanie w postaci przedmiotów, fotografii, pamiątek itp.: „Prošlost svakoga od 
nas u svojim opipljivim fragmentima pripada vlasniku ili vlasnicima albuma…” 
(Bauer, 2011, s. 188–189).

Przywołując myśl Jerzego Ziomka, trzeba wskazać, że „dzieło literackie sta-
nowi pewną, jednostkową opowieść o historii — i właśnie jako takie ma wartość 
dokumentu. Każda opowieść nawiązuje dialog z głównym nurtem historii, prze-
twarza go, weryfikuje i artykułuje na swój indywidualny sposób. […] Literatura 
staje się więc enklawą pamięci indywidualnej, nie znaczy to jednak wcale, że nie 
wchodzi ona w relację z pamięcią zbiorową” (Kaniewska, 2007, s. 126). Litera-
tura jest medium kształtującym pamięć oraz medium refleksji nad pamięcią (Erll, 
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2009, s. 236). Istotnym elementem w prozatorskiej twórczości Ludwiga Bauera 
pozostaje przenikający się temat pamięci, tożsamości, a także braku przynależno-
ści (priča o nepripadanju) (Dimitrijević, 2012), w której za sprawą wychodzenia 
z amnezji rozbiciu ulega uporządkowany do pewnego momentu byt poszczegól-
nych bohaterów, zmuszonych do konfrontacji z często nieprzystającymi do siebie 
elementami własnej tożsamości, z wielką historią w tle. 

Utwory chorwackiego pisarza wpisują się w szeroki kontekst opowiadania 
o skomplikowanej bałkańskiej przeszłości, pełnej konfliktów i wojen, za którymi 
zawsze stały próby przyklejania komuś etykiet: religijnych, etnicznych, świato-
poglądowych, ideologicznych itp. Protagoniści prozy Bauera są nieco intrower-
tyczni, często żyją w hermetycznym świecie własnych frustracji: „Bilo kako bilo, 
pamtim da sam i u ranom i u kasnijem djetinjstvu puno bio sasvim sam” (Bauer, 
2013, s. 25). Autor stworzył jednak swoim postaciom możliwość lawirowania 
między niejednokrotnie wykluczającymi się tożsamościami. Niektórzy z nich sta-
ją zatem przed dylematem samodzielnego pokierowania swoim życiem i wybo-
rem własnej wielowymiarowej chorwacko-niemieckiej przynależności.
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