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Abstract

The existence and artistic production of Miodrag Bulatović was marked with traumatic ex-
perience from his adolescence. His father’s tragic death had a lasting impact on the writer’s psyche. 
Therefore, the effects of trauma can be noticed in the social behaviour of the future artist. Leaving 
his home, deciding to wander instead of settling is an indication of neurotic anxiety and narcissistic 
desire to achieve fame and gain reputation. In the case of Bulatović, the act of creation had a role 
of saving, purifying and expression. Writing enabled the artist to express and process the traumatic 
events from his early youth. The  work entitled My Mother (Moja Majka, 1950) should be con-
sidered as Bulatović’s writing pre-debut. A discernible absence of the masculine principle meant that 
the artist turned to the matriarchal and maternal element embodying light, life, shelter and safety. 
In the examined work, the Woman-Mother — in spite of numerous adversities — was presented as 
victorious and tenacious in her symbolic quest for the sunny crux of life.

It should be emphasised that the analysed text indicates the artistic strategies and solutions 
typical of the mature techniques used by this Serbian artist. The grotesque and uncontrollable im-
agination made it possible for the writer to create the image of the reality defined as hell on Earth.
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Trauma, lutanje, potraga za slavom:  
Povodom književnog pradebija Miodraga Bulatovića
Apstrakt 

Egzistencija kao i  stvaralačka umetnost Miodraga Bulatovića stoje u  znaku traumatičnog 
događaja perioda rane mladosti. Tragična smrt oca Milorada, najvišeg autoriteta detinjstva, ostavila 
je trajan i ozbiljan trag u piščevoj psihi. Posledice traume ogledaju se presvega u životnim izborima, 
te složenim društvenim relacijama budućeg stvaraoca. Napuštanje rodne kuće, sukob sa rođacima, 
na kraju, izbor lutanja umesto stabilne egzistencije u  bijelopoljskom zavičaju, dokaz je, za ovo 
pisca karakterističnog, neurotičnog i  narcističkog jurenja za umetničkom slavom, te društvenim 
divljenjem i  priznanjem. Valja podvući, da u  Bulatovićevom slučaju stvaralački akt poseduje 
spasavajuću, katarzičnu i ekspresivnu dimenziju. Zahvaljujući procesu stvaranja, srpski je prozaist 
na iscrpan način izrazio i solidno preradio doživljenu traumu detinjstva. Kratko prozno ostvaren-
je pod naslovom Moja majka (Kragujevac, 1950) smatra se književnim pradebijem srpskog pis-
ca. Pomenuti tekst izrazita je pohvala majčinog lika: otelotvorenja svetla, trajnosti života, utočišta 
i bezbednosti. U Bulatovićevoj lirskoj priči figura Majke biva predstavljena kao pobedonosno biće, 
uporno u svom symbolikom putovanju prema sunčanoj strani života. 

Ključne reči: mladost, trauma, ubistvo, otac, lutanje, autokreacija, književni pradebi

W literaturze psychologicznej i psychiatrycznej trauma definiowana jest jako 
sytuacja wykraczająca poza codzienne doświadczenia człowieka (Levine, Frede-
rick, 2012, s. 35). Zdarzenia traumatyzujące w postaci: aktów przemocy, zbrodni, 
zagrożenia życia lub zdrowia, uszkodzenia ciała, gwałtownej śmierci bliskiej oso-
by, utraty domostwa (na przykład wskutek działań wojennych), bycia świadkiem 
lub uczestnikiem wypadku w istotny sposób zakłócają ludzkie zdolności adap-
tacyjne. Ofiara wydarzenia traumatycznego doświadcza bowiem uczucia szoku, 
przerażenia, odrętwienia, niedowierzania, bezradności, bezbronności, jak również 
lęku przed całkowitą utratą kontroli nad własnym zachowaniem (Lewis Herman, 
1998, s. 44, 45).

Początek meandrycznej drogi Miodraga Bulatovicia na literacki Parnas wy-
znacza właśnie doświadczenie urazowe — 18 sierpnia 1941 roku w położonym 
w czarnogórskiej wsi Okladi domu rodzinnym Bulatoviciów doszło bowiem do 
tragicznego w skutkach zdarzenia. Fiodor Arhipov — rosyjski emigrant, Kozak 
i  białogwardzista rodem z Odessy, nadto awanturnik, gwałtownik i  kłótnik — 
dwoma strzałami z broni myśliwskiej zadał śmierć ojcu przyszłego pisarza. Trzeci 
pocisk, przeznaczony dla Miodraga, utknął w lufie francuskiego drylinga (Popo-
vić, 2013, s. 5; Kralj, 2020, s. 1). Arhipov zabił bez powodu, w stanie odurze-
nia alkoholowego. Jako substancja halucynogenna alkohol prowadzi wszakże do 
zmiany sposobu postrzegania siebie i innych, przede wszystkim powoduje brak 
kontroli impulsów oraz znosi „ograniczenia normatywne” (Krahé, 2005, s. 72, 73 
i 81). Niemal natychmiast na miejscu zbrodni pojawiła się powiadomiona przez 
rodzinę lokalna społeczność. Ciało konającego Milorada Bulatovicia ułożono na 
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kuchennym stole. Na oczach jedenastoletniego podówczas Miodraga odchodził 
zwierzchnik patriarchalnej rodziny, troskliwy opiekun, autorytet duchowy i  in-
telektualny, niezrównany gawędziarz, aktor teatrów amatorskich, znawca miej-
scowej przyrody oraz wielu faktów z przeszłości Czarnogóry. Widok rozległej 
i obficie broczącej krwią rany na ojcowskim ciele (uchodząca krew jest wszakże 
synonimem śmierci1) wywołał u dziecka zachowania autoagresywne — w obec-
ności zebranych chłopiec zaczął zadawać sobie silne razy w głowę tępym ka-
mieniem (Kovač, 2008, s. 1). W tym przypadku samookaleczenie było niekon-
trolowaną reakcją dziecka na zdarzenie traumatyzujące2. Samouszkodzenie ciała 
bowiem „bardziej niż jakiekolwiek inne działanie, mówi o rozpaczy, udręce i bólu. 
Akt zadawania sobie ran ucieleśnia i komunikuje zarazem w sposób dosłowny 
obecność czegoś niemożliwego do zniesienia i niedającego się wypowiedzieć” 
(Babiker, Arnold, 2003, s. 19)3.

Powołując się na czarnogórskie prawo zwyczajowe, zgromadzeni krewni 
i  sąsiedzi zażądali od Miodraga niezwłocznego pomszczenia zamordowanego 
rodzica. Obowiązek dokonania krwawej zemsty (serb. krvna osveta) spoczywał 
bowiem na osobach reprezentujących pokrzywdzony klan, bractwo lub plemię. 
Wierzono także, że dusza osoby zgładzonej nie zazna spokoju, dopóki najbliżsi 
nie wezmą odwetu na zabójcy, gdyż przelana krew woła o pomstę i niczym ponury 
cień ciągnie się za zabójcą (Valencowa, 2005, s. 301).

Dla żądnego odwetu dziecka schwytany od razu i spętany sznurami Fiodor 
Arhipov stanowiłby zapewne łatwy cel. Zgładzenie mordercy ojca oraz jego mał-
żonki Miljany zapewniłoby także Miodragowi uznanie i prestiż w oczach współ-
plemieńców. Zdjęta lękiem o przyszły los dziecka Milica Bulatović zapobiegła 
jednak wykonaniu wyroku. W odczuciu matki przelanie cudzej krwi w akcie ze-
msty rodowej mogłoby bowiem odcisnąć silne piętno na dalszym życiu jej ukocha-
nego dziecka Miodraga-Vuka4. Powodowana miłosierdziem rodzicielka odpuściła 
oprawcy winę. To samo nakazała uczynić pierworodnemu synowi. Kilka tygodni 

1  Na temat upływającej krwi oraz motywu odzieży splamionej krwią zob. Kowalski, 1998a, 
s. 251 oraz Roux, 2013, s. 34, 36, 37.

2  Mirko Kovač wspomina, iż konsekwencją urazu głowy były napady padaczkowe, których 
Bulatović doświadczał zarówno w młodzieńczym, jak i dorosłym życiu. Dla Bulatovicia, jak twier-
dzi autor Drzwi żywota, istotna stała się przede wszystkim kulturowa otoczka choroby. Wyłado-
wania epileptyczne poprzedzała bowiem niepowtarzalna, znana wyłącznie wtajemniczonym, aura. 
Nadto wspomniana przypadłość upodobniała Bulatovicia do cierpiącego na epilepsję mistrza prozy 
psychologicznej — Fiodora Dostojewskiego (zob. Kovač, 2008).

3  Opierając się na definicji zaproponowanej przez Annegret Eckhardt, opisywane zachowanie 
autodestruktywne można określić jako rodzaj autoagresji jawnej, do której dochodzi w „stanach sil-
nego wewnętrznego napięcia, pod wpływem nagłego, nieoczekiwanego impulsu, w krótkim czasie 
po jego pojawieniu się” (Eckhardt, 1998, s. 237). Jak konkluduje niemiecka psychoterapeutka, silne 
oszołomienie prowadzi do zmiany stanu świadomości jednostki, a w konsekwencji do utraty przez 
nią kontroli nad własnym ego.

4  Nadane Miodragowi przez matkę drugie, tak zwane wilcze, imię miało zgodnie z wierzeniami 
południowosłowiańskimi zapewnić chłopcu zdrowie, siłę fizyczną oraz ochronę przed chorobami 
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później chłopiec dokonał jednak aktu prywatnej zemsty. Dom rodzinny Arhipova 
strawiły języki ognia. Przyszły pisarz, czciciel płomienia i „malarz ziemskiego in-
fernum”, napawał wzrok widokiem pożogi. Dodajmy jeszcze, iż wzburzeni wyda-
rzeniem czarnogórscy wieśniacy wzięli surowy odwet na sprawcy zbrodni. Fiodor 
Arhipov został zastrzelony u podnóża góry Lisa, w pobliżu zbiornika wodnego 
zwanego dziś Hadžinavoda.

Tragiczna śmierć ojca mogła wpłynąć negatywnie na rozwój emocjonalny 
i społeczny adolescenta. W młodzieńczym życiu Miodraga zabrakło bowiem „in-
strumentalnego przywódcy” (Pospiszyl, 1976, s. 14), który mógłby przekazać sy-
nowi cechy męskie, normy moralne i zasady kolektywnego życia, rozwinąć jego 
zainteresowania, zaszczepić w nim wiedzę na temat przodków, symboli wiary 
i rytuałów, w końcu — zmobilizować go do wysiłku i rywalizacji w przestrzeni 
społecznej (Lacroix, 2007, s. 51, 52)5. Należy dodać, iż niedostatek ojcowskiej 
miłości, rady i opieki (w  języku psychologii mówi się o braku podstawowego 
skryptu życia) czyni niekiedy z dziecka istotę nieprzystosowaną społecznie, izo-
lującą się, egocentryczną, skłonną do odrzucania autorytetów oraz istniejącej hie-
rarchii społecznej. Konsekwencją tej deprywacji w okresie wczesnej, środkowej 
i późnej adolescencji mogą być również zaburzenia psychiczne i emocjonalne, 
skłonności suicydalne, zwiększony poziom lęku i agresji, neurotyzm, narcyzm, 
niepewność w kontaktach międzyludzkich, labilność decyzyjna oraz problemy 
z identyfikacją płciową (Pospiszyl, 1980, s. 151, 161, 162; Groth, 2000, s. 181). 
Zranione i osamotnione dzieciństwo Bulatovicia można zatem określić jako sy-
tuację kryzysową, w której niepełna rodzina przestaje odgrywać rolę naturalne-
go i pierwotnego środowiska rozwojowego, opiekuńczego oraz wychowawczego 
(Matyjas, 2009, s. 10, 37).

W przypadku Miodraga Bulatovicia trwałe następstwo tragicznej śmierci ojca 
stanowi także utrata domostwa definiowanego jako omphalós, axis mundi, imago 
mundi oraz centrum securitatis. Wznoszenie siedziby mieszkalnej tożsame jest 
wszakże z nadawaniem kształtu, tworzeniem struktur oraz ustanawianiem stałe-
go punktu w niezróżnicowanej przestrzeni. Budowanie i zasiedlanie przywodzą 
zatem na myśl akt powtórnej kosmogonii, kosmizacji, a także konsekracji kon-
kretnego obszaru. Jako miejsce wyodrębnione, sakralne, intymne oraz obdarzone 
znaczeniem dom chroni człowieka przed groźną, pozbawioną struktury i punktów 
orientacyjnych, rzeczywistością zewnętrzną6. Istota ludzka ograbiona z pierwot-

i szkodliwym działaniem złych mocy. Na apotropaiczne właściwości tego imienia zwraca uwagę 
Aleksandar Gura (2005, s. 114).

5  Jak zauważa Erich Fromm: „zasada ojcowska jest zasadą prawa, porządku, rozwagi, hierar-
chii, cywilizacji, nauki i rozwoju duchowego”. Ojciec czyni z syna sukcesora zdolnego do przejęcia 
„jego majątku i pozycji w świecie” — konstatuje niemiecki psycholog i psychoanalityk (Fromm, 
2002, s. 18, 49).

6  Na ochronną funkcję siedziby mieszkalnej wskazuje ksiądz Józef Tischner. Znany filozof 
i etyk stwierdza: „Przestrzenią człowiekowi najbliższą jest dom. Wszystkie drogi człowieka przez 
świat mierzą się odległością od domu. […] Dom jest gniazdem człowieka. […] Mieć dom znaczy 
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nego schronienia, a taka sytuacja, jak już zaznaczono, stała się udziałem Miodraga 
Bulatovicia, zmuszona zostaje do przekroczenia granicy między tym, co oswojo-
ne, rodzinne i bezpieczne, a tym, co obce, niezrozumiałe i wrogie. 

Przemieszczanie się w  przestrzeni otwartej oznacza zatem unieważnienie 
dotychczasowego porządku wyznaczanego przez model egzystencji statycz-
nej. Dążąc do poznania „innego świata”, peregrinus (łac. ‘będący poza domem, 
w przestrzeni obcej’) tymczasowo lub trwale porzuca swą siedzibę mieszkalną. 
Opuszczenie domostwa jest zwykle sygnałem poszukiwania nowych wrażeń, do-
znań oraz wartości, których nie sposób osiągnąć w stanie stagnacji i bezruchu. 
Człowiek będący w drodze „podąża [zawsze] do nowego stanu” (Kowalski, 2002, 
s. 18). W  przypadku Bulatovicia, osoby straumatyzowanej, porzucenie domu, 
a więc przestrzeni, w której dokonała się rodzinna tragedia, ma wymiar katartycz-
ny. Ludzie skrzywdzeni, odrzuceni, samotni czy napiętnowani często porzucają 
bowiem obszary rozpoznane i swojskie na rzecz wolności, bezdomności, tułaczki, 
a więc ustawicznego bycia w nie-miejscu. Przed osobami, które pragną odrzucić 
dawną, krępującą tożsamość, „droga […] roztacza nowe możliwości, daje im 
życiowe szanse […] zagrania nowych ról” (Wieczorkiewicz, 1996, s. 144, 145).

Czarnogórski prowincjusz wyruszył zatem w  drogę z  zamiarem odmiany 
złego losu. Motyw ucieczki z domu rodzinnego7 stał się istotnym składnikiem 
starannie budowanej przez Bulatovicia autolegendy. Według relacji pisarza, któ-
ra podlegała w ciągu dekad licznym modyfikacjom, początek przeobrażania się 
w człowieka gościńca wyznaczył skok na pakę samochodu ciężarowego zmie-
rzającego w kierunku Belgradu. W opowieści tej nie zabrakło również pierwiast-
ka dramatycznego w  postaci gwałtownych gestów i  słów zrozpaczonej matki. 
Artykułowane przezeń przekleństwa, groźby, a nawet „niechciane klątwy”8 nie 

mieć wokół siebie obszar pierwotnej swojskości. Ściany domu chronią człowieka przed wrogością 
żywiołów i nieprzyjaźnią ludzi. Umożliwiają życie i dojrzewanie. Mieszkając w domu, człowiek 
może czuć się sobą u siebie. […] Przestrzeń wokół domu jest przestrzenią odmowy — jest pustynią, 
która rodzi osty i ciernie, wydaną na pastwę żywiołów, złych zwierząt i ludzi, jest ziemią cmentarną 
pełną przerażających zjaw” (Tischner, 1990, s. 188, 198).

7  Po pogrzebie męża Milica Bulatović podjęła ważką decyzję o sprzedaży domu rodzinnego. 
Matka, wraz synem Miodragiem, przeniosła się do Białego Pola (Bijelo Polje), miasteczka, któ-
re pełniło podówczas funkcję centrum administracyjnego regionu. Do dziś siedziba Bulatoviciów, 
mocno już nadszarpnięta zębem czasu, pozostaje własnością rodziny Varagić. Podjęte przez władze 
lokalne oraz instytucje kulturalne próby odkupienia domu i przekształcenia go w muzeum poświę-
cone pisarzowi zakończyły się fiaskiem. O związkach Bulatovicia z tą budowlą przypomina jedynie 
tablica pamiątkowa umieszczona na frontonie domu. 

8  W tradycji południowosłowiańskiej obiektem rytuału klątwy rodzicielskiej stawało się zwy-
kle potomstwo nieposłuszne woli rodziców, bezbożne, popełniające grzech pijaństwa, rozpusty, 
kradzieży, a nawet zbrodni. Powszechnie wierzono, że słowa klątwy rzuconej przez rodziców są 
brzemienne w skutki. Należy jednak zaznaczyć, iż nie wszystkie klątwy miały taką samą moc od-
działywania. W kulturze ludowej Słowian Południowych możemy bowiem wyróżnić kilka typów 
przeklinania nieposłusznych dzieci. Stopień „rażenia” słowa był w tym przypadku wyraźnie zróż-
nicowany. Istniały zatem — wypowiadane przez rodziców, brata, siostrę, ojca chrzestnego, starca-
-zwierzchnika zadrugi, sąsiada lub osobę duchowną — klątwy ciężkie. Zawierały one życzenia 
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powstrzymały jednak uciekiniera przed opuszczeniem „przeklętego” i spalonego 
słońcem gniazda rodzinnego9. 

Obojętny na słowa rodzicielki iuvenis pomknął ku nowym światom10. Od po-
czątku jednak podróż ta przybrała charakter chaotyczny. Zabrakło w niej bowiem, 
tak istotnego dla bycia w drodze, „celu dojścia” (Kowalski, 2002, s. 31). Bulatović 
wybrał strategię tułacza (łac. vugus), skupionego na samym procesie przemiesz-
czania się w otwartej przestrzeni. Na trasie jego kilkuletniej włóczęgi znalazły się 
takie miejscowości, jak: Priboj, Šargan, Užice, Čačak, Vrnjačka Banja i Bijelo 
Polje. Niekiedy wędrowanie to przerywały, spowodowane rygorami społecznymi, 
krótkotrwałe epizody zakorzeniania się w konkretnym miejscu. Przerwę w podró-
ży wymusił na przykład pobyt w ochronce dla sierot wojennych oraz, zwieńczona 
egzaminem dojrzałości, edukacja na poziomie gimnazjalnym w miejscowościach 
Bijelo Polje, Berane i Kruševac. Podstawowym doświadczeniem Miodraga na 
tym etapie egzystencji stało się materialne ubóstwo oraz „upojny szał głodu”, 
który bywa źródłem cielesnego drżenia oraz wszelkiego „żywiołu rozpacznego” 
(Hamsun, 1989, s. 52).

U progu dorosłego życia Bulatović, w ramach procesu autokreacji, rozpoczął 
swoją wyrafinowaną grę z nowym środowiskiem społecznym. Przypomnijmy, iż 
autokreacja — definiowana jako „manifestowanie siebie, […] nadawanie sobie 
kształtu”, „stawanie się” czy też „realizacja bytu” (Pawlak, 2009, s. 8, 11; Ostasz, 
1995, s. 10) — zachodzi zawsze w przestrzeni kontaktu, spotkania się, a nawet 
„ścierania się” z  innymi osobami. Nie ulega wątpliwości, iż w okresie późnej 
adolescencji przyszły pisarz posiadał już starannie przemyślany scenariusz swego 
przyszłego życia11. Bulatović objawił się bowiem światu jako jednostka o naturze 
omnipotentnej, neurotycznej, ekspansywnej, zachłannej, nieznającej ograniczeń 

choroby, kalectwa, niedostatku, utraty majątku, bezdomności, bezpłodności, śmierci i mąk w życiu 
pozagrobowym. W odróżnieniu od nich klątwy łagodne, artykułowane przez rodziców zwyczajowo, 
przypadkowo i często mimochodem (serb. nehotične kletve), nie oddziaływały w sposób negatywny 
na życie dziecka. W każdej chwili można było je też zdjąć lub odwołać. Wydaje się, że w przypadku 
Miodraga Bulatovicia mamy do czynienia ze wzmiankowanym wcześniej typem klątwy-upomnienia,  
wyrzutu czy nagany. Na temat typologii klątwy zob. Engelking, 2010, s. 138, 143; Đapović, 2009, 
s. 9; Radulovački, 2001, s. 22, 23.

  9  W  twórczości prozatorskiej Miodraga Bulatovicia ważne miejsce zajmuje motyw ziemi 
jałowej, kamienistej oraz pohańbionej przez człowieka (terra deflorata). W zbiorze Wilk z dzwon-
kiem oraz w powieściach Czerwony kogut leci wprost do nieba, Bohater na ośle oraz Wojna była 
lepsza wszechobecny obraz ziemi nierodzącej, spalonej słonecznym żarem i  biorącej pomstę na 
swych „gwałcicielach” stanowi zaprzeczenie rozpowszechnionego w literaturze i sztukach pięknych 
motywu tellus mater, to jest gleby ukazanej jako źródło płodności, dostatku i obfitości wszelkich 
pokarmów ziemskich. 

10  Wydaje się jednak, że związek emocjonalny Bulatovicia z domem rodzinnym we wsi Okla-
di, to jest przestrzenią życia, z której wyniósł on jedynie „rany i łzy”, nigdy nie został przerwany. 
Region ten stał się czymś w rodzaju duchowej i literackiej ojczyzny pisarza (Terić, 2020, s. 187).

11  Jan Wierzbicki określił Miodraga Bulatovicia mianem „literackiego self-made mana”,  któ-
ry już u początku kariery artystycznej „wykazywał skłonność do autoreklamy” oraz obrał liczne, 
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i spragnionej spektakularnego sukcesu. Stwarzaniu samego siebie towarzyszyło 
wcielanie się w różnorodne role, maskowanie, zmyślanie, kłamstwa oraz szokują-
cy styl bycia12. W nowym otoczeniu Miodrag przyjął zatem strategię autoprezen-
tacyjną, określaną jako wywieranie pożądanego wrażenia na innych lub manipu-
lowanie wrażeniem za pomocą słów lub konkretnych czynów13. 

Jak zauważa Karen Horney, wzmiankowane sposoby bycia wobec innych 
charakteryzują właśnie istoty neurotyczne, narcystyczne oraz straumatyzowane. 
Tego typu zachowania pozwalają bowiem jednostce zredukować lęk, zabezpie-
czają ją przed bezradnością oraz chronią „przed niebezpieczeństwem płynącym 
z własnego poczucia, że się nic nie znaczy, lub faktu, że inni są o tym przekonani” 
(Horney, 1993, s. 136). Ważnym motywem działań przyszłego twórcy stała się, 
opisywana już, przemożna potrzeba bycia wyjątkowym i podziwianym. W przy-
padku Bulatovicia proces budowania własnej tożsamości społecznej polegał więc 
na przekazywaniu innym, często niezgodnych z prawdą, wiadomości na temat 
przeszłości własnej rodziny. Ze starannie wyselekcjonowanych na użytek publicz-
ny obrazów wyłania się zatem zwielokrotniony, a przez to trudny do odczytania, 
wizerunek społeczny przyszłego twórcy. W wystąpieniach publicznych i rozmo-
wach prywatnych pisarz ukazywał siebie jako dumne ze swego pochodzenia dzie-
cię czarnogórskiej prowincji, nosiciela traumy rodzinnej, aktywnego uczestnika 
wojny narodowowyzwoleńczej, znawcę (odznaczał się on przy tym doskonałą 
pamięcią) miejscowej literatury oralnej i dziejów politycznych Czarnogóry, opo-
wiadacza historii, w których pobrzmiewają elementy ludowej fantastyki i grozy, 
wnikliwego czytelnika utworów Piotra II Petrovicia-Njegoša, czarnogórskiego 
króla Nikoli, Iwana Turgieniewa, Mikołaja Gogola, Fiodora Dostojewskiego, An-
toniego Czechowa i Ivo Andricia (Terić, 2020, s. 5) oraz dobrze zapowiadającego 
się i spragnionego społecznego uznania poetę i prozaika.

Należy w tym miejscu podkreślić, że już u początku literackiej kariery proces 
twórczy odgrywał w przypadku Bulatovicia rolę terapeutyczną14. Aktywność ar-
tystyczna nadała bowiem sens i cel, naznaczonemu skazą śmierci, życiu pisarza. 
Proces pisania pozwolił mu również wydobyć na światło dzienne stłumione treści 
psychiczne. Pisanie, rozumiane jako akt ekspresyjny, katartyczny i ocalający, po-

starannie przemyślane, strategie „w kreowaniu obrazu swojej postaci na użytek publiczny” (Wierz-
bicki, 1977, s. 497; 1988, s. 236).

12  Według Ervinga Goffmana jednostka działająca w konkretnym otoczeniu społecznym dąży 
do kontrolowania wrażenia, jakie wywiera na innych. Przekazując „obraz swego Ja” innym człon-
kom wspólnoty, jednostka dopuszcza się manipulacji, symuluje, świadomie wprowadza innych 
w błąd oraz zniekształca fakty ze swej biografii. Wszystkie te działania służą w ocenie badacza 
budowaniu tak zwanej fałszywej fasady społecznej (Goffman, 1981, s. 62, 97, 312).

13  Na ten temat zob. Leary, 2017, s. 14–15.
14  Wyzwolenie postawy twórczej umożliwia wszakże przepracowanie własnych przeżyć, 

osobistych znaczeń, a także rozpoznanie i powtórne odczytanie „odległych myśli i odczuć, wydo-
bywanych z minionych doświadczeń człowieka w postaci wspomnień z dzieciństwa, ówczesnych 
oczekiwań, lęków i konfliktów” (Sroka, 1995, s. 23).
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zwoliło dziewiętnastoletniemu debiutantowi na precyzyjne nazwanie i przekształ-
cenie lęków, napięć i frustracji, będących skutkiem zdarzenia traumatyzującego15. 

Miodrag Bulatović wielokrotnie podkreślał, iż praca twórcza pochłaniała całą 
jego energię duchową i fizyczną. Tworzenie, rozumiane jako akt sublimacji, od-
sunęło także na dalszy plan kwestie związane z koniecznością wzięcia odwetu 
na krewnych zabójcy ojca. Pisarz wyznaje: „Meni je literatura zamenila krvnu 
osvetu. Za mene je pisanje postalo spas. I ko zna koliko bih krvi, tuđe morao da 
prolijem da bih osvetio onu koju je prolio Fjodor Arhipov” (cyt. za: Popović, 2013, 
s. 7). Pamięć o wydarzeniu traumatycznym w istotny sposób wpłynęła zatem na 
kształt i przesłanie artystycznej wypowiedzi Bulatovicia. Jak zauważyła Milica 
Kralj, słowa — literackie tworzywo pisarza — przesiąknięte były duchem zemsty. 
Wyrażały one bowiem gwałtowność, porywczość, ostrość, sarkazm, ironię, żądzę 
oraz demoniczność. W twórczości tego „nieutulonego w żalu sieroty” słowa zło-
żyły się na opowieść o świecie odwróconych wartości, w którym wszechmocne 
zło jest źródłem i przyczyną wszelkich form występku — konkluduje czarnogór-
ska poetka (Kralj, 2020, s. 1).

Rok 1950 wyznaczył cezurę w życiu artysty. Na łamach kragujevackiego cza-
sopisma „Naša stvarnost” opublikował wówczas utwór pod znaczącym tytułem 
Moja majka (Moja matka)16. Tekst ten należy uznać za prasowy predebiut literacki 
Miodraga Bulatovicia17. W monografiach i artykułach problemowych próżno jed-
nak szukać wyczerpującej analizy artystycznych juweniliów serbskiego twórcy. 
Ten obfitujący w elementy liryczne krótki utwór prozatorski stanowi wyraźną apo-
logię zasady macierzyńskiej. Bulatović złożył w nim hołd istocie, która w kolej-
nych etapach życia była dlań ucieleśnieniem bezpieczeństwa, spokoju i utraconego 
domu rodzinnego. Figura kobiety matki symbolizuje wszakże schronienie, przeka-
zywanie życia i jego afirmację, bezwarunkową i bezinteresowną miłość, więź i jed-
ność, empatię, troskliwą opiekę nad potomstwem i ludźmi słabszymi — słowem, 
wszystko to, co „dobrotliwe, wszystko, co pielęgnuje i utrzymuje przy życiu, co 
sprzyja rozwojowi i płodności” (Krzak, 2007, s. 13, 19, 20).  

Pierwiastek żeński reprezentuje także różnorodne przejawy życia tellurycz-
nego. Kobieta matka, ucieleśnienie sił i praw rządzących przyrodą, wykazuje za-

15  Na temat sztuki pisarskiej rozumianej jako „wypowiedzenie urazów” i  „wyzwolenie od 
wewnętrznych napięć” zob. Konieczna, 2007, s. 14–21.

16  Bulatović, 1950, s. 17–18. 
17  Według Dariusza Pawelca ustalenie precyzyjnej daty „pierwszego wystąpienia” lub „pierw-

szej publikacji” danego autora przysparza historykom literatury, krytykom oraz bibliografom nie-
mało problemów. Dzieje się tak, gdyż jak zauważa badacz, w  twórczości „jednego tylko autora 
wskazać możemy co najmniej kilka momentów noszących w sobie pierwiastek »debiutu«”. W za-
proponowanej przez Pawelca typologii sytuacji debiutu znalazły się: debiut prasowy; pierwsza, lecz 
nierejestrowana i nieopiniowana publikacja w antologii lub tomie z obiegu pozaprofesjonalnego; 
druk jednoarkuszowy lub utwór wydany nakładem własnym. Wymienione „zaistnienia publiczne” 
autora określa badacz mianem „predebiutu”, który zwykle poprzedza pojawienie się „debiutu właś-
ciwego” (Pawelec, 1998, s. 138, 139).
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tem silną więź z materią, naturą, ziemią, pierwiastkiem teriomorficznym i flory-
stycznym. Zasadę macierzyńską wyróżnia ponadto poszanowanie, wyrażanych 
poprzez zmienność pór roku, cykli biologicznych oraz okresów wegetacji, praw 
przyrody. Do podstawowych atrybutów Kobiety-Natury należą, ukazane w obra-
zach i utrwalone w różnego typu artefaktach, symbole ziemi, lasów, łąk, pól czy 
płodów roślinnych (Krzak, 2007, s. 20).

W literackim obrazie Bulatovicia figura Matki ukazana została na tle budzą-
cych grozę żywiołów wody i powietrza. Z morskiej otchłani, symbolu bezkresu 
i braku form, dobiega kakofonia złowrogich, przypominających „rzężący oddech 
chorego”, dźwięków (Bulatović, 1950, s. 17). Morze, niczym żywa istota, prze-
mawia także językiem „strasznych huków” i „tajemniczych szeptów” (Bulatović, 
1950, s. 17, przeł. M. Bukwalt). Nieokiełznany, „zwycięski”, żywioł wody, za 
sprawą wysokich, grzywiastych fal, stapia się z mrocznym niebem w kresce hory-
zontu. Doświadczaniu wzburzonej morskiej otchłani towarzyszą często ciemność 
oraz „ogrom i nadmiar powietrza” (Sacha-Piekło, 2002, s. 245). W analizowanym 
obrazie obserwujemy zatem aktywność napływającego z niedosiężnej oddali ży-
wiołu aerycznego. Wiatr przynosi złowrogie odgłosy piekielnej pieśni, w której 
łatwo rozpoznać „diaboliczny śmiech, brzęk niewolniczych łańcuchów, spazma-
tyczne jęki rozbudzonych nędzarzy, dzikie wycie agresorów oraz salwy plutonu, 
bolesne krzyki schorowanych, oczekujących na śmierć, dzieci i starców” (Bulato-
vić 1950, s. 17, przeł. M. Bukwalt). „Szalone wietrzysko” — w tradycji słowiań-
skiej utożsamiane z mocami świata chtonicznego, a więc diabłem, czarownicą, 
strzygą, płanetnikiem, południcą, duszami zmarłych dorosłych i nieochrzczonych 
dzieci, a także samobójców — występuje tu w konfiguracji z innymi niekorzystny-
mi zjawiskami meteorologicznymi w postaci nabrzmiałych od deszczu chmur oraz 
wyładowań atmosferycznych (Bartmiński, Bączkowska, Prorok, 2012, s. 308). 
Infernalną atmosferę podkreśla w utworze także obecność piorunów i błyskawic 
„rozpruwających pociemniałe niebo” (Bulatović, 1950, s. 17, przeł. M. Bukwalt).

Na tle rozgrywającej się nad brzegiem morza uczty weselnej „czarta i jędzy” 
uwidocznia się sylwetka Kobiety Matki, istoty zrośniętej z ziemią, „zwycięskiej”, 
niewzruszonej wobec destrukcyjnych mocy żywiołów oraz artykułowanych przez 
grupę potępieńców i piekielników słów pogardy i „obrzydliwych przekleństw” 
(Bulatović, 1950, s. 18, przeł. M. Bukwalt). Zmarszczki i blizny na matczynej 
twarzy są świadectwem gorzkich doświadczeń niedoli, samotności (wszak wy-
łącznie „sama i zawsze sama Matka przeciera szlaki życia”), ludzkiej niechęci, 
złorzeczenia i obmowy (Bulatović, 1950, s. 17, przeł. M. Bukwalt).

W  badanym utworze wyraźna jest opozycja światło–ciemność. Moment, 
w którym promienie słoneczne przedzierają się przez gęstwę obłoków, stanowi 
bowiem centralny punkt literackiego obrazu. Z przestrzeni infernalnej — symbo-
lizującej chaos, stan niezróżnicowania, braku ładu i form — Kobieta Matka w spo-
sób pewny wkracza w obszar jasny i uporządkowany. Drogowskazem staje się 
dlań „piękne, ogromne, przeglądające się w powierzchni spokojnego już morza, 
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słońce” (Bulatović, 1950, s. 18, przeł. M. Bukwalt). Ta ognista kula — konieczny 
warunek i znak wszelkiej egzystencji, ciepła, blasku, wieczności oraz regeneracji 
form istnienia (Kowalski, 1998b, s. 516) — uwodzi swym blaskiem istotę, która 
chroni przecież i bezinteresownie miłuje to, co z niej zrodzone. Niepowstrzymany 
i zdecydowany marsz Kobiety Matki ku słońcu tożsamy jest z afirmacją życia we 
wszystkich jego przejawach. Droga ku światłu jest również zdecydowaną negacją 
śmierci i towarzyszącego jej chaosu.

Egzystencja i twórczość artystyczna Miodraga Bulatovicia została naznaczo-
na przez traumatyczne zdarzenie okresu adolescencji. Tragiczna śmierć ojca po-
zostawiła trwały ślad w psychice pisarza, a skutki traumy możemy zaobserwować 
w społecznych zachowaniach przyszłego twórcy. Porzucenie domu rodzinnego, 
wybór włóczęgi zamiast życia osiadłego to przejaw neurotycznego niepokoju 
i narcystycznego pragnienia zdobycia uznania i sławy. Trauma określiła także te-
matykę poszczególnych utworów serbskiego autora. Istotne miejsce w całej twór-
czości Bulatovicia zajmuje bowiem poetyka żywiołów, problematyka zła, śmierci, 
szaleństwa, wyobcowania oraz ludzkiego cierpienia w wymiarze fizycznym i psy-
chicznym18. Należy podkreślić, iż akt twórczy odgrywał w przypadku tego pisarza 
rolę ocalającą, oczyszczającą i ekspresyjną. Pisanie umożliwiło artyście wyrażenie 
i przepracowanie zdarzeń traumatyzujących okresu wczesnej młodości — utraty 
ojca, doświadczenia wojny, bezdomności, tułaczki, głodu i upokarzającej biedy. 

W literackim predebiucie, a za taki należy uznać utwór Moja matka (1950), 
myśl twórcy wobec braku zasady męskiej zwróciła się ku — ucieleśniającemu 
światło, życie, schronienie i bezpieczeństwo — pierwiastkowi matriarchalnemu. 
Kobieta Matka, mimo wielu przeciwności losu (w omawianym utworze zostają 
one wyrażone za pomocą symboliki chtonicznej, akwatycznej i aerycznej), zo-
stała ukazana jako istota zwycięska i wytrwała w swej symbolicznej podróży ku 
słonecznemu jądru życia. 

Analizowany utwór zapowiada, co należy zaznaczyć, strategie i rozwiązania 
artystyczne typowe dla dojrzałego warsztatu serbskiego twórcy. Obserwujemy 
w nim bowiem moc groteskowej wyobraźni — znak rozpoznawczy całej twórczo-
ści tego pisarza. Rozpasaną imaginację Bulatovicia (możemy tutaj wręcz mówić 
o swoistej erupcji twórczej wyobraźni) zapładniają obrazy aktywnych żywiołów 
ziemi, wody, powietrza i ognia. Ich współwystępowanie staje się w utworach tego 
artysty źródłem infernalnej grozy, przyczyną katastrofy, unicestwienia oraz wszel-
kiej ludzkiej niedoli. Pozostający poza kontrolą destrukcyjny żywioł telluryczny, 
ignitatywny, akwatyczny i aeryczny ożywia, będące sprawcami zła, fantastyczne 
figury rodem z chtonicznego świata. Literacki predebiut przynosi także, tak typo-
wy dla późniejszej twórczości Bulatovicia, mroczny obraz świata definiowanego 

18  Jak zauważa Aldona Szukalska: „trudne dzieciństwo i przypadające na czas II wojny świa-
towej lata młodzieńcze na zawsze zaszczepiły w Bulatoviciu predylekcję do wszelkiej maści od-
szczepieńców, społecznych wyrzutków i artystycznej bohemy” (2013, s. 6).
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jako piekło na ziemi. Wśród epizodycznych bohaterów młodzieńczej prozy Ser-
ba dostrzegamy bowiem — ukształtowane zgodnie z zasadami estetyki brzydoty 
i szpetoty — szkaradne postaci potępieńców, szaleńców, psów wojny, rzezimiesz-
ków, morderców, ludzi zniewolonych i dotkniętych chorobą. Takie ułomne pod 
względem fizycznym, moralnym i duchowym istoty zaludniają, nakreślone we-
dług malarskich wzorów Hieronima Boscha i Pietera Bruegla (młodszego), kręgi 
Bulatoviciowskiego infernum.
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