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Abstract

This article presents an analysis of the characters in Goce Smilevski’s novel Freud’s Sister 
(2003–2010) and presents the theories of the Austrian psychiatrist, with which the narrator argues. 
The title character, on behalf of whom the narration is being conducted, is portrayed through psy-
choanalytic statements based on the memory and awareness of childhood traumas, the interpretation 
of dreams, and the analysis of the three-component structure of her personality at different points in 
her life. In her reasoning, the protagonist often refers to the theories of her famous brother, but does 
not always agree with his opinion. Smilevski, basing the plot on many facts from the life of Sigmund 
Freud and his family, does not set himself the goal of creating a biographical novel. Since informa-
tion about the younger sister of the creator of psychoanalysis is rather scarce, the writer creates 
a story of a woman who became a forgotten victim of family relationships and social foundations 
at the turn of the 19th and 20th centuries.
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Sigmund Freud i jego teorie w powieści  
Goce Smilevskiego Siostra Zygmunta Freuda
Streszczenie

W artykule przeprowadzono analizę obrazów postaci powieści Goce Smilevskiego Siostra 
Zygmunta Freuda (2003–2010) oraz przedstawiono teorie austriackiego psychiatry, z którymi po-
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lemizuje narrator. Tytułowa bohaterka i jednocześnie narratorka została sportretowana przez wy-
powiedzi psychoanalityczne oparte na pamięci i uświadomieniu sobie traum z dzieciństwa, inter-
pretacji snów oraz analizie trójstopniowej struktury osobowości w różnych momentach jej życia. 
W swoich rozważaniach bohaterka często odwołuje się do teorii słynnego brata, ale nie zawsze zga-
dza się z jego opinią. Smilevski, opierając fabułę na wielu faktach z życia Sigmunda Freuda i jego 
rodziny, nie postawił sobie za cel stworzenia powieści biograficznej. Informacje o młodszej siostrze 
twórcy psychoanalizy są bowiem dość skąpe, dlatego pisarz sam tworzy historię kobiety, która stała 
się zapomnianą ofiarą relacji rodzinnych i fundamentów społecznych na przełomie XIX i XX wieku.

Słowa kluczowe: Goce Smilevski, proza macedońska, psychoanaliza, Sigmund Freud

Гоце Смилевский — современный македонский писатель среднего по-
коления (род. в 1975 году), автор эссе и трех романов Планета неопытно-
сти (Планетата на неискуството, 2000), Разговор со Спинозой (Разговор 
со Спиноза, 2002) и Сестра Зигмунда Фрейда (Сестрата на Зигмунд Фројд, 
2003–2010). Роман Сестра Зигмунда Фрейда в 2010 году был удостоен Пре-
мии Европейского союза по литературе. Благодаря этой награде произведе-
ние приобрело популярность, переводилось и печаталось во многих стра-
нах, однако большого интереса критики оно не вызвало. В своей статье мы 
попытаемся раскрыть образы персонажей романа с помощью психоанализа 
и представить полемику протагонистки с идеями Зигмунда Фрейда.

Главной героиней и повествователем в романе является одна из пяти се-
стер Фрейда — Эстер Адольфина (1862–1943), которую в семье звали Доль-
фи. В биографических материалах о Фрейде информация о ней довольно 
скупа. Как известно, Фрейд в своих записках ограничивал до минимума све-
дения о своей личной жизни, касающиеся воспитания и семейных отноше-
ний. Он хотел стать известным благодаря своим идеям, а не личным особен-
ностям. Это обстоятельство и стало причиной уничтожения большой части 
личных документов; например, в 1885 году он признался: „Я уничтожил все 
мои записки последних лет, а также письма, резюме моих работ и рукописи 
трудов” (Jacobs, 2006, с. 21). В течение своей жизни он делал это несколько 
раз, что очень осложняет работу его биографам. 

Тем не менее некоторые замечания об Адольфине содержатся в письмах 
Фрейда его невесте Марте Бернайс, в которых он сообщает о совместных 
прогулках и походе через горный перевал в Альпах. Важную характеристику 
Адольфины брат дает в письме Марте от 9 сентября 1883 года: „Долфи — са-
мая любимая, самая лучшая из моих сестер. У нее такой богатый внутренний 
мир. Но, к сожалению, она чересчур утонченная натура и слишком впечатли-
тельна” (Фрейд, 1994, с. 75). Сын Зигмунда Фрейда Мартин в своих воспо-
минаниях пишет об Адольфине как о женщине, ничем не примечательной. 
Он предполагает, что мать, с которой она постоянно проживала, подавила ее 
личность, а сама Адольфина не сумела от этой зависимости освободиться. 
По его мнению, жизнь в одиночестве (Дольфи — единственная сестра Фрей-
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да, не вышедшая замуж) способствовала развитию особой эмоциональности, 
восприимчивости (Freud, 1993, с. 15). Сам Фрейд вспоминает о своей сестре, 
заботящейся об умирающем отце, в письме Вильгельму Флиссу: „Его страда-
ния невелики; он угасает спокойно и с чувством собственного достоинства. 
Я не желаю, чтобы его болезнь затянулась, как не желаю и лишних мучений 
для моей незамужней сестры, которой приходится ухаживать за ним и кото-
рая очень от этого страдает” (за: Шур, 2005, с. 110). Как видим, и здесь под-
черкивается тонкость психологического склада Адольфины. Сохранилась 
еще небольшая часть переписки Адольфины с братом, но она не содержит 
информации об их отношениях (Image 4 of Sigmund Freud Papers).

Именно эти черты — чувствительность, склонность к самоанализу 
и предчувствиям — использовал Смилевский для создания образа героини 
романа. В Замечаниях автора к одному из изданий Сестры Зигмунда Фрей-
да он пишет, что был изумлен отсутствием сведений о жизни сестер, остав-
ленных Фрейдом в Вене на неизбежную смерть от рук нацистов. Из писем 
он узнал, что Адольфина жила одна, а ранее, несмотря на плохое отношение 
к ней матери, она заботилась о родителях вплоть до их смерти. Писатель так 
обосновывал свой выбор героини: „[…] тишина вокруг Адольфины настоль-
ко громкая, что я не мог написать свой роман по-другому, чем предоставляя 
ей голос” (Smilevski, 2012b). Более того, в одном из интервью сказано, что 
„Адольфина является метафорой тех, кто забыт” (Smilevski, 2014a).

Смилевский долго не мог найти должный способ изображения герои-
ни. Он написал три варианта романа, первый из которых отличается от по-
следующих способом повествования: в нем выступает аукториальный нар-
ратор, и потому стиль не имитирует воспоминаний героини, он нейтрален  
и в меньшей степени эмоционален, в отличие от повествования от перво-
го лица в остальных вариантах, где автор создает идиолект повествователя- 
героини, иллюзию участия нарратора во всех событиях и непосредственной 
передачи его мыслей и чувств. Сюжет во всех трех версиях романа разли-
чается, причем в первой он больше отличается от двух последующих. Как 
признавался сам писатель, он начал писать роман в возрасте 28 лет, и в те-
чение семи с половиной лет он искал „в лабиринте истории отголосков су-
ществования Адольфины, которая представала в воображении все в новом 
виде” (Смилевски, 2021), в результате чего возникли и были опубликованы 
три варианта романа. В статье мы будем пользоваться последним как наи-
более продуманным и зрелым, к тому же переведенным на польский язык 
(Smilevski, 2014b). 

Изображая семью Фрейда, писатель передал много реальных фактов 
о ее членах. Особое внимание уделил отношениям главной героини с братом 
Зигмундом и с матерью. Эти двое, особенно мать, оказали самое большое 
влияние на формирование ее личности и в конечном итоге — на ее жизнь. 
Биографы Фрейда описывают его мать Амалию как женщину властную, тре-
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бующую у своих детей почти феодальной лояльности (Gay, 2003, c. 102), 
указывают на ее тяжелый характер, склонность к тирании и авторитарной 
власти (Roith, 1987, c. 110–111). Мартин Фрейд, вспоминая бабушку, пишет: 
„Никто не завидовал тете Дольфи, посвятившей свою жизнь заботе о своей 
старой, но вспыльчивой, как торнадо, матери” (Freud, 1993, c. 10). В письме 
Фрейда от 5 апреля 1918 года брату Александру также находим сведения 
о том, что Адольфина живет с пожилой матерью и заботится о ней, несмотря 
на разногласия и тяжелый характер Амалии (Freud, 1918). 

Стоит заметить, что писатель не использовал для сюжета информацию 
об отце, который, вероятно, совращал своих младших детей. Фрейд рассу-
ждал об этом в переписке с Вильгельмом Флиссом в 1897 году, уже после 
смерти Кальмана Якоба. В письме от 11 февраля этого года пишет: „К со-
жалению, мой собственный отец был одним из этих извращенцев и виноват 
в истерии моего брата […] и нескольких младших сестер. Частота этого об-
стоятельства часто заставляет меня задуматься” (The complete letters).

Петр Люкимсон, представляя эти соображения Фрейда, предполагает, 
что такой сестрой могла быть именно Дольфи, которая вследствие поведе-
ния отца не вышла замуж. Исследователь задается вопросом, был ли Фрейд 
свидетелем этих сексуальных актов и какова была роль матери в этой ситуа-
ции (Люкимсон, 2014, c. 39). В свою очередь, Пол Феррис предполагает, что 
Фрейд на самом деле мог узнать об этом только на похоронах отца от одной 
из сестер. Это заставило его по-другому посмотреть на отца и породило тео-
рию совращения, а отцы-совратители стали для него стереотипным образом 
совратителей малолетних (Феррис, 2001). Позже Фрейд несколько раз менял 
взгляды на эту проблему.

Смилевский не использовал в романе эту информацию, которая могла бы 
повлиять на сгущение проблемных факторов, формирующих личность его 
героини, и Кальман Якоб Фрейд упоминается им довольно редко. Согласно 
духу эпохи и еврейской традиции, главное воздействие на жизнь дочери ав-
тор приписал матери. Образ сестры Фрейда в романе не только „воскресил” 
из забвения эту женщину, но и стал поводом для опровержения некоторых 
взглядов венского психиатра. Существенное место в произведении занимает 
также изображение жизни душевнобольных, а также положение женщины 
в обществе конца XIX – начала XX века. 

Действие романа, охватывающее всю жизнь Адольфины Фрейд, начина-
ется в мае 1938 года, когда Зигмунд Фрейд готовится к отъезду в Лондон из 
Австрии, захваченной нацистами. Автор уже в самом начале представляет 
его в довольно сомнительном освещении: а именно как человека, лишен-
ного эмпатии и абсолютно равнодушного к судьбе своих пожилых сестер. 
Адольфина не может простить брату, что в список уезжающих он не поме-
стил имена своих четырех сестер, но в то же время не забыл о горничных 
и собаке. После смерти Фрейда она задумывается о чувстве вины, которое, 
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возможно, он испытывал, и верит, что только смерть избавила его душу от 
этих терзаний. 

В своем повествовании Смилевский не учитывает факт, что Фрейд не 
создавал списка спасенных, и его отъезд из Вены состоялся благодаря уси-
лиям и огромным расходам многих влиятельных лиц, в том числе Мари Бо-
напарт. У него самого не было возможности расширить группу уезжающих 
из Австрии, а старания его спасителей, нацеленные на сохранение сестер 
психиатра, не принесли желаемых результатов (Freud, 1993, c. 25). Писатель, 
обвиняя Фрейда в экстерминации своих сестер, значительно уходит от реаль-
ных событий его жизни1.

Сам Фрейд долго не решался покинуть Вену, полагая, что доминация 
нацистов в Австрии лишь временная и что немцы не способны воплотить 
в жизнь нацистскую идеологию. Отношение создателя психоанализа к наци-
стам толкуется в романе с помощью его труда Моисей и монотеизм (1939). 
Повествователь объясняет его точку зрения на происходящее в стране фак-
том преклонения перед немецкой культурой и неким пренебрежением к сво-
ему происхождению: 

Da se bide Evrein za brat mi be{e del od sudbinata, ne{to {to mu be{e 
dodeleno so ra|aweto, ne{to {to ne be{e negov izbor. Tamu kade {to ne postoi 
izbor, vo krvta, be{e Evrein. Tamu kade {to mo`e da se izbere — ja be{e izbral 
germanskata kultura: toj saka{e nejze da & pripa|a, onaka kako {to ~uvstvuva{e 
deka plodovite na taa kultura mu pripa|aat nemu. Pred krajot na `ivotot re~e: 
“Moj jazik e germanskiot. Mojata kultura, moite dostignuvawa se germanski. Se 
smetav sebesi intelektualno za Germanec, s# dodeka ne go zabele`av rasnewe-
to na anti-semitskite predrasudi vo Germanija i germanska Avstrija. Ottoga{ 
pretpo~itam da se narekuvam sebesi Evrein.” Tokmu taka re~e: “pretpo~itam 
da se narekuvam sebesi Evrein”, a ne: “se ~uvstvuvam Evrein”. (Смилевски, 2010, 
c. 16−17)2 

Введение выводов Фрейда на тему превосходства немцев и немецкой 
культуры в начальную часть повествования, где речь идет о преступной идео-
логии национал-социализма, возникшей в Германии, ставит под вопрос идеа-
лизацию Фрейдом немцев и опровергает его уверенность в том, что „нация, 
которая родила Гете, не может так испортиться” (Люкимсон, 2014, c. 437). 

Когда Фрейд, наконец, решился эмигрировать, спасти его сестер было 
уже невозможно. В романе они попадают в концлагер Терезин и оттуда едут 

1 Первая часть романа, связанная с отъездом Фрейда из Вены, стала инспирацией для 
французского издателя, опубликовавшего книгу под заглавием La liste de Freud – Список 
Фрейда, отсылающего к фильму Стивена Спилберга Список Шиндлера.

2 В статье цитаты будем приводить по оригиналу, относящемуся к 2010 году, не опуб-
ликованному на македонском языке. Перевод на русский язык был издан на основе второго 
варианта. Доступу к оригинальному тексту третьего варианта мы обязаны автору и польской 
переводчице – Наталье Лукомской. 
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в другой, где Дольфи гибнет в газовой камере3. Перед смертью она вспоми-
нает свою жизнь, начиная с самых ранних впечатлений и углубляясь в свои 
эмоции, что напоминает сеанс психоанализа. Согласно теории Фрейда, 
жизнь опирается на память, и поэтому в заключение романа Смилевский 
вводит внутренний монолог героини, которая, умирая, называет, называет 
важные лица и события своей жизни: 

Vleguvav vo smrtta i si vetuvav deka smrtta ne e ni{to drugo osven zaborav 
Vleguvav vo smrtta i si velev deka ~ove~koto su{testvo ne e ni{to drugo osven 
pomnewe Vleguvav vo smrtta i si povtoruvav deka smrtta e zaborav i ni{to drugo 

Vleguvav vo smrtta i si povtoruvav {to s# }e zaboravam Vleguvav vo smrtta 
i si povtoruvav. (Смилевски, 2010, c. 246)4

В романе применена рамочная композиция: Адольфина представлена ав-
тором в 1938 году как старушка после аншлюса Австрии, затем она попадает 
в концлагерь и вспоминает свою жизнь, начиная с раннего детства и доводя 
до ее конца в газовой камере. Большинство описанных событий является 
литературным вымыслом: автор не ставит перед собой цель воспроизвести 
биографию Адольфины. Ведущим средством изображения становятся мно-
гочисленные психоаналитические высказывания, при этом героиня отлично 
знакома с теориями психоанализа, часто указывает на их схематизм и упро-
щенность, а иногда и опровергает их.

Согласно известному тезису Фрейда и Брейера, главным источником 
страданий истерика являются воспоминания. В свою очередь, ключом к при-
чине симптомов болезни было определение самых ранних травматических 
опытов пациентов, что требовало возвращения в прошлое (Gay, 2003, c. 84). 
Смилевский ставит свою героиню в ситуации, когда в ее памяти всплывают 
различные события из ранних этапов жизни и связанные с ними чувства. 

Повествование героини является свидетельством того, что на ее невроти-
ческую личность и последующую судьбу, прежде всего, повлияли отношения 
с матерью и братом, а также социальные устои, в которых ей пришлось жить. 
В конструкции образа Адольфины проявляется фрейдовская теория о трех 
структурных элементах личности: „Оно” („Ид”), „Я” („Эго”) и „Сверх -я” 
(„Супер-Эго”). Первая из этих составляющих, будучи бессознательным, 
подчиняется принципу удовольствия и включает все желания, связанные 
с удовлетворением основных физиологических потребностей. Фрейд писал: 

Наиболее архаичную из психических провинций (инстанций) мы называем сферой 
Оно; содержанием её является всё, что нами унаследовано, присутствует с самого 

3 Что касается факта смерти Адольфины, то она умерла в 1942 году в концлагере „Ма-
лый Тростинец”, но не в газовой камере, а от голода или кровоизлияния в мозг в состоянии 
крайнего истощения организма. Три остальные сестры действительно погибли в газовых ка-
мерах: Мари и Паулина в „Малом Тростинце”, а Роза в Треблинке. Все в 1942 году. 

4 В русском переводе заключительная небольшая глава об умирании и смерти героини 
пропущена.
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рождения и напрочь укоренено в нашей конституции. А это, прежде всего, влечения, 
берущие своё происхождение в теле и находящие тут для себя проявления в неизвестных 
для нас формах. (Фрейд, 2014)

У героини с самого раннего детства эта сфера явно не удовлетворена, 
что способствует развитию неврозов. Адольфина признается, что ей никогда 
не удается вызвать воспоминания, связанного с любовью матери и чувством 
безопасности в младенчестве, когда мать брала ее на руки и кормила грудью. 
Жажда возвращения, хотя бы мысленного, в это время свидетельствует о не-
утолимой нужде в материнской заботе и бескорыстной любви. Оказывает-
ся, героиню воспитывала красивая и властная мать, которая по отношению 
к болезненной и робкой дочери проявляла как нежность, так и презрение 
и ненависть. В признании героини несколько раз повторяется мысль об эмо-
циональной боли, сопровождающей ее всю жизнь: 

Na po~etokot od mojot `ivot be{e bolkata. Ne{to kako tivko kapewe na 
krv od skriena rana. Kapka po kapka. Mnogu boleduvav vo detstvoto, no mojata 
bolka ne bea moite bolesti, tuku mojata majka. Mo`ebi i jas bev bolkata na nej-
ziniot `ivot, ili bev onaa to~ka vo koja se sre}avaa i razdeluvaa site nejzini 
bolki. (Смилевски, 2010, c. 37)

В самые трудные моменты жизни она вспоминает слова матери: „]e be 
{e podobro da ne te rodev” (Смилевски, 2010, с. 37). Ужас, рождаемый эти-
ми словами, проявлялся в повторяющихся сновидениях Адольфины, в ко-
торых мать топила ее в реке или под видом монстра раздирала ее на части, 
а в другой раз — дочери под видом птицы обрывала голову и поливала ки-
пятком. Эти физические издевательства были проекцией чувства отверже-
ния собственной матерью и опасений девочки, лишенной любви и опоры. 
К тому же сюжет сна, в котором героиня отождествляется с птицей, сходен 
с рассуждениями Фрейда о животных в детских сновидениях. В работе То-
тем и табу (1913) психоаналитик утверждал, что ребенок принимает мир 
животных как что-то близкое, натуральное, не замечая разницы между ним 
и миром людей. Более непонятным и загадочным ему кажется мир взрослых 
(Фрейд, 1997, c. 183). 

Слова матери сопровождали женщину всю жизнь, что привело ее к не-
уверенности в себе и потере собственного достоинства. Авторитарная мать 
навсегда искалечила психику этой интеллигентной и чувствительной девоч-
ки, постоянно критикуя ее и утверждая в непригодности для полноценной 
жизни. Самой Адольфине сложно было отвоевывать свое место в мире, ко-
торый в то время не был приветлив к женщинам.

В отношении героини к матери проявляется и структура „Я”, которая ра-
циональна и связана с окружающим миром посредством восприятия (Фрейд, 
2014). Уже во взрослой жизни она толкует поведение и речи матери не только 
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по отношению к своим детским нуждам, а как перенесение5 своих эмоций 
и разочарования в жизни. Смилевский изображает Амалию Фрейд как жен-
щину глубоко несчастливую в семейной жизни с мужем намного старше ее 
и в исполнении обязанностей, связанных с воспитанием многочисленного 
потомства:

I duri mnogu podocna, koga be{e docna za s#, gi sfativ tie zborovi: 
izgovaraj}i mi gi mene, ka`uvaj}i gi za moeto postoewe, taa vsu{nost saka{e da 
si ka`e i na samata sebe: “]e be{e podobro da ne se rodev.” Pre`ivuva{e taka 
{to omrazata kon svoeto postoewe, kon onie ne{ta od ̀ ivotot koi & bea pou`asni 
i od nepostoeweto, ja dele{e na dve. (Смилевски, 2010, c. 39)

В структуре „Я” Адольфины соперничают, с одной стороны, неоправ-
данное матерью желание любви, сострадания и поддержки, с другой, — ожи-
даемые обществом подчинение родителям, уважение и уход за ними. Эти 
последние принадлежат „Сверх-я”, составленному из ценностей, принятых 
норм и морали. Несмотря на ощущение неприязни со стороны матери и даже 
деструктивное влияние на ее личность, Дольфи не решается уйти от нее, по-
скольку это противоречит нравам эпохи и их среды. Даже в те моменты, ког-
да жизнь с матерью кажется невыносимой, она не сопротивляется открыто, 
но под предлогом ухудшения состояния здоровья уходит на некоторое время 
жить в психиатрическую больницу. 

В венскую психиатрическую клинику „Гнездо” Смилевский помещает 
также Клару Климт — сестру известного художника. Ее отношения с мате-
рью напоминают ситуацию Адольфины, однако она открыто борется против 
общественных устоев, ограничивающих права женщин. Судьба Клары напо-
минает об участи первых суфражисток — непонимаемые в своей среде, они 
нередко считались умалишенными. Изображение психиатрической больни-
цы, в которой пребывают героини, дает возможность представить методы 
лечения душевнобольных и показать эволюцию отношения к ним. По сути 
— это история отвержения, отсутствия эмпатии, насилия и издевательств над 
больными. Этот своеобразный очерк заканчивается новаторскими для того 
времени теориями Фрейда и его методами лечения.

Другим человеком, повлиявшим на судьбу протагонистки, был ее брат —  
Зигмунд. Он появляется в воспоминаниях Адольфины с самых ранних лет 
жизни: 

vo vremeto koga za nea mnogu ne{ta na svetot s# u{te nemaa ime, edno mom~e & po-
dade ostar predmet i re~e: “No`”; vo vremeto koga s# u{te veruva{e vo bajkite, 
eden glas & {epote{e za pticata koja so klunot si gi raskinuva gradite i od niv 
si go otkornuva srceto; vo vremeto koga dopirite & ka`uvaa pove}e od zborovite, 
edna raka se pribli`i do nejzinoto lice i so jabolko go pogali nejziniot obraz. 
Toa mom~e od nejzinite spomeni koe ja gali so jabolko, koe & {epoti bajka, koe 
&  podava no`, e brat &  Zigmund. (Смилевски, 2010, c. 3)

5 Об эффекте переноса Фрейд писал между прочим в работе О динамике переноса 
(2012), Замечания о любви в переносе (1915) (cм. Голдсмит, 2015).
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Эти три символа предвещают событие, определившее жизнь Дольфи. 
Но прежде, еще в детские годы, она изображается писателем как самая лю-
бимая сестра будущего психиатра. Доверительные отношения между ними 
продолжались несколько лет до момента, когда девочка увидела брата, зани-
мавшегося онанизмом. Этот факт шокировал ее, она почувствовала, что весь 
прежний мир рухнул, что самый близкий ей человек отдалился. Осознание 
случившегося как огромной измены в жизни, потеря самых близких и до-
рогих связей вызвали у девочки боль и страх перед будущим. К осмысле-
нию данного эпизода повествователь также подводит одну из теорий Фрей-
да о зарождении женственности. По мнению венского психоаналитика, она 
наступает, когда девочка впервые видит мужские гениталии, в этот момент 
у нее появляется зависть к пенису. Именно возникшая зависть, как считал 
Фрейд, играет фундаментальную роль в формировании женской сексуаль-
ности (Фрейд, 2017a, c. 57−62; Фрейд, 2017b, c. 120−128). Вспоминая свои 
сложные эмоции, Адольфина не может простить брату подобного упрощен-
ного толкования сложного процесса созревания, не понимает, почему объяс-
нением служит именно зависть, а не тоска и страх, связанные с различием 
между полами, или просто равнодушие к этому различию. Она сама считает, 
что становление женского начала — процесс сложный и индивидуальный, 
и подвергает сомнению взгляды брата, считающего главными элементами 
анатомическое различие и зависть: 

Toj ne dopu{ti toa zabele`uvawe na razlikata, kaj nekoi od devoj~iwata-
-koi-stanuvaat-`eni da pottikne i poinakvi ~uvstva, a ne samo zavist; ja stavi 
zavista kako mesto okolu koe se sozdava Jas na sekoja `ena. Stanuvaweto `ensko 
spored brat mi ne be{e rezultat samo na biolo{ka predodredenost, ne be{e ana-
tomski fakt, nitu pak metafizi~ka dadenost i ne{to {to le`i vo neodgatli-
vosta na du{ata, tuku be{e proces pridvi`en od zavista. (Смилевски, 2010, c. 46)

Самым драматичным моментом жизни Адольфины, в котором участво-
вал Зигмунд, оказался аборт. После самоубийства возлюбленного женщина 
призналась брату, что забеременела, а тот, пользуясь знакомствами среди 
медиков, организовал процедуру прекращения беременности, которая в то 
время была запрещена. Этот случай также выявил сложность человеческой 
личности, борьбу „Супер-я” и „Оно”: героиня сама попросила брата сделать 
аборт, осознавая социальные предписания, но одновременно внутри нее все 
сопротивлялось, поскольку она теряла единственное существо, являвшееся 
продолжением погибшего мужчины, на которое она могла бы излить свои 
чувства. Рациональное „Я” решает поступить согласно общественным тре-
бованиям, с учетом отсутствия средств на содержание ребенка, с полным 
осознанием предстоящей потери. В разговоре с братом героиня признается:

“S# }e bide dobro.” 

“Dobro? Mo`ebi }e bide dobro, ama ne s#,” rekov. “Posle ova, nema da ima 
ni{to.” 
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[…]  “S# }e bide isto kako {to e sega.” 

“Toa e najstra{no.” […]  “S# }e bide isto, i s# }e bide ni{to.” (Смилевски, 
2010, c. 134)

Именно с данной ситуацией сопрягаются часто вспоминаемые прота-
гонисткой фрейдовские символы: нож можно здесь толковать как мужские 
гениталии, но и как инструмент заданной агрессии; яблоки ассоциируются 
с женскими грудями, а те — с материнством и, наконец, рассказ о птице, 
вырывающей собственное сердце, символизирует агрессивность, направлен-
ную, чаще всего, против детей, а здесь — аборт (см. Mościcki, 2008, c. 155). 

Единственным материальным следом не сложившегося материнства 
Адольфины было кровавое пятно на стене рядом с кроватью, постоянно на-
поминавшее о случившемся. Но остался также след в психике женщины, 
проявлявшийся в снах: 

Edna{ sonuvav kako domot mi se poplavil. Voda doa|a{e otsekade. Dali 
e ova Potop?, se pra{uvav vo sonot. Sakav da begam, ama od me|u yidovite se 
slu{a{e detski pla~. Toa se moite deca, nekoj gi zayidal me|u yidovite, si velev 
vo sonot. Grebev so prstite po yidovite, go kornev yidot, yidot mi gi korne{e 
noktite. Vodata nadoa|a{e s# posilno, mi ja poklopi glavata i me dave{e. A jas 
i pod vodata go slu{av detskiot pla~ od me|u yidovite. (Смилевски, 2010, c. 120) 

Рассуждая о толковании сновидений, героиня полагает, что некоторые 
сны отражают наши страхи, а не только исполнение желаний, о чем писал 
в своих работах Фрейд.

 В целом венский психиатр не изображается в романе столь односторон-
не: он представлен читателю как сложная, даже противоречивая личность. 
В образе Фрейда проявляются рационализм, верность биологическим кон-
цепциям человека, с одной стороны, и чувствительность, восприимчивость 
к искусству, стремление к постижению тайны человеческой психики, с дру-
гой. Основные свойства героя — это увлеченность выявлением механизмов 
психики и чувство призвания:

Blagodarenie na toa {to vnimatelno gi slu{av moite pacienti, dojdov do 
va`ni soznanija za toa kako funkcionira ~ove~koto su{testvo. So moeto otkri-
tie na nesvesnoto, so objasnuvaweto deka tokmu onoj del od nas koj ni e skrien 
i nepoznat, gi odreduva na{ite misli, ~uvstva i postapki, jas sum na pat da go 
smenam svetot. Toa }e bide tretata golema revolucija vo ~ovekovoto poimawe na 
svetot i sebesi, po onaa na Kopernik i Darvin. (Смилевски, 2010, c. 175−176)

Согласно теории Дарвина, он считает материнство актом продолже-
ния рода и одновременно восхищается картинами на выставке „Богоматерь 
и Сын Божий”. В романе дана интерпретация одного из вариантов полотна 
Джованни Беллини — Мадонна с младенцем, а также картины Распятие. 
В действительности же Фрейд попытался провести анализ личности друго-
го представителя итальянского Возрождения — Леонардо да Винчи на ма-
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териале картины Святая Анна с Мадонной и младенцем Христом в очерке 
Леонардо да Винчи. Воспоминания детства (1910) (Фрейд, 1991). Детские 
травмы и их последствия (разлука с бедной биологической матерью, воспи-
тание в богатой приемной семье), обнаруженные психоаналитиком в лично-
сти да Винчи, отчасти нашли отражение в судьбе другого героя романа —  
возлюбленного Адольфины Райнера. А творения Беллини стали в произведе-
нии Смилевского предлогом для рассуждений о религии и, особенно, о вере 
в бессмертие. 

В труде Будущее одной иллюзии (1927) Фрейд отмечал, что одной из 
причин невротических комплексов является религия, так как в проекции ре-
лигиозного закона есть основа подавления влечений, фрустрации потребно-
стей (Романов, 2014, c. 32). Австрийский психиатр утверждал, что религию 
„можно было бы считать общечеловеческим навязчивым неврозом” (Фрейд, 
1989, c. 128–131). Адольфина была уверена: отказ ее брата от религии стал 
возможен потому, что тот был убежден в своем бессмертии благодаря откры-
тиям и работам по психологии человека.

Смилевский не отказывает Фрейду и в огромной страсти к научным ис-
следованиям, в стремлении разгадать тайну психики человека, его эмоци-
ональности, тайну мотивов действий и причин заболеваний. Придержива-
ясь теории Дарвина, он не останавливался на исследовании человека лишь 
в биологическом аспекте, а желал заглянуть вглубь человеческой природы, 
открыть соотношение телесности и психики. Фрейд показан человеком, уве-
ренным в себе, убежденным в правильности своих теорий, приравнивавшим 
результаты своих исследований к астрономической революции Коперника. 
Его вера в возможности психоанализа как метода лечения была столь сильна, 
что Фрейд не боялся провозглашать свои идеи, понимая, что рискует навлечь 
на себя насмешки и сильное сопротивление других психиатров. В романе 
в качестве примера его оппонента представлен доктор Гете — главный врач 
психиатрической клиники, в которой пребывала Дольфи.

В романе Сестра Зигмунда Фрейда Смилевский применяет психоана-
литический инструментарий для изображения главных персонажей, осо-
бенно заглавной героини Адольфины. Психоаналитические высказывания, 
толкование сновидений, воспоминания самых ранних эпизодов жизни по-
зволяют создать образ женщины интеллигентной, нежной, ранимой. Критик 
„The New York Review of Books” Джойс Кэрол Оутс упрекала автора в непра-
вильном подборе качеств характера протагонистки, представившем ее жен-
щиной крайне пассивной, избегающей людей и умственно отсталой (Oates, 
2012). В ответ Смилевский аргументировал такой образ своей героини тем, 
что выявил свойства человека, замкнутого в себе, но склонного к самоанали-
зу и рефлексии о смысле бытия (Smilevski, 2012a). Можно также добавить, 
что портрет сестры Фрейда обусловлен и социальным статусом женщин 
в конце XIX – начале XX веков, и традициями еврейской семьи. Необходи-
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мо учитывать и тот факт, что Адольфина представлена в романе как знаток 
и оппонент теорий своего брата. В свою очередь, Зигмунд Фрейд изобража-
ется как сложная и противоречивая личность: он эгоцентричен, не всегда 
заботится о своих близких, но в то же время он чувствителен к искусству, 
увлечен теорией психоанализа, который, по его мнению, станет основой пе-
реворота в психиатрии. Несмотря на некоторые разночтения в изображении 
биографии семьи Фрейда, Смилевский все же наметил реалии и атмосферу 
эпохи как фон для новых идей психоанализа и для судьбы Адольфины, пред-
стающей метафорой забытой жертвы семейных и социальных отношений.
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