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Abstract

The article describes the experi ences of Chekhov’s characters with typhus and their feelings 
towards it. Its main goal is to present how the disease determines the patient’s experiences and 
changes his attitude to the world around him. The analysis centres around three short stories: 
Typhus, The Bishop and Rothschild’s Violin. In the fi rst two works, the narrator draws attention 
to the physical experiences of the suff ering protagonists. The sensory experience, which de ter-
mines the emotions and mindset of patients, is brought to the fore. Apart from lust, the writer 
represents their state of consciousness. In Rothschild’s Violin and The Bishop, illness prompts the 
heroes to refl ect on the life they have lived and to evaluate it. In all the texts analyzed, Chekhov’s 
interest lies in the physical symptoms of the disease and the state of the patient’s psyche, the 
diff erences between the healthy and suff ering person’s perception of the world, the idea of life at 
a turning point and the attitude displayed by diseased people towards death.

Keywords: Chekhov, illness, physical symptoms of disease, patient’s psyche, patient’s atti-
tude towards death

* Źródło fi nansowania badań: środki na działalność statutową. 
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Перед лицом болезни — тиф в рассказах 
Антона Чехова
Резюме

В статье исследуются переживания и ощущения чеховских героев, больных тифом. 
Целью работы является получение представления о том, как болезнь определяет пережи-
вания больного, изменяет его отношение к окружающему миру. Анализу подвергаются три 
рассказа: Тиф, Архиерей и Скрипка Ротшильда. В двух первых произведениях писатель об-
ращает внимание на физические страдания героев. На первый план выдвигается сенсорный 
опыт, определяющий эмоции и образ мыслей больных. Вместе с похотью писатель описы-
вает состояние их сознания. В Скрипке Ротшильда и Архиерее болезнь побуждает героев 
к размышлениям над прожитой жизнью, к ее оценке. Во всех проанализированных текстах 
проявляется интерес Чехова к физическим симптомам болезни и состоянию психики боль-
ного, к различиям в восприятии мира человеком страдающим и здоровым, к переломным 
моментам в жизни и отношению больных людей к смерти.

Ключевые слова: Чехов, болезнь, физические симптомы болезни, психика больного, 
отношение больного к смерти

Na twórczość Antoniego Czechowa niemały wpływ miało jego wykształcenie 
medyczne i wykonywany przezeń zawód lekarza. Profesja ta kształtuje bowiem 
tak potrzebną każdemu pisarzowi szczególną wrażliwość i empatię w stosunku do 
ludzi oraz formuje pełne uwagi spojrzenie na świat. W napisanej pod koniec życia 
Autobiografi i (Автобиография, 1899) Czechow stwierdzał:

Не сомневаюсь, занятия медицинскими науками имели серьезное влияние на мою 
литературную деятельность; они значительно раздвинули область моих наблюдений, 
обогатили меня знаниями, истинную цену которых для меня как для писателя может 
понять только тот, кто сам врач. (Чехов, 1979, s. 271)

Z kolei kilka lat wcześniej, w odpowiedzi na uwagę wydawcy Aleksieja Su-
worina, że zbyt dużo czasu poświęca medycynie, określił swój stosunek do obu 
rodzajów działalności w następujący sposób: 

Медицина — моя законная жена, а литература — любовница. Когда надоедает 
одна, я ночую у другой. Это хотя и беспорядочно, но зато не так скучно, да и к тому 
же от моего вероломства обе решительно ничего не теряют. Не будь у меня медицины, 
то я свой досуг и свои лишние мысли едва ли отдавал бы литературе. Во мне нет 
дисциплины. (Чехов, 1975a, s. 326)

Doświadczenia z własnej praktyki lekarskiej Czechow niejednokrotnie wy-
korzystywał w swej twórczości literackiej. Na jego zainteresowanie tematyką me-
dyczną z pewnością znacząco oddziałał również fakt, że od wczesnej młodości 
miał poważne problemy zdrowotne. Nie dziwi zatem, że zarówno w utworach, jak 
i w korespondencji pisarza temat choroby pojawia się bardzo często. Warto przy 
tym nadmienić, że zajmowały go nie tylko problemy związane ze schorzeniami 
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i procesem ich leczenia, lecz przede wszystkim doznania i przeżycia chorego, re-
lacje pacjent–lekarz, wzajemny stosunek osób cierpiących i zdrowych. 

Bez wątpienia w odniesieniu do twórczości Czechowa można zatem mówić 
o istnieniu „tekstu medycznego”1. Składają się na niego motywy i wątki związa-
ne z chorobą i śmiercią, obrazy postaci-lekarzy i postaci-pacjentów, rozważania 
o życiu prowadzone w obliczu choroby. Taki tekst zawiera także różnorodne po-
jęcia etyczne powiązane z medycyną. 

Wśród utworów Czechowa podejmujących tematykę medyczną znajdziemy 
teksty dotyczące groźnej, w czasach pisarza najczęściej śmiertelnej choroby, jaką 
jest tyfus. Ta jedna z najniebezpieczniejszych infekcji zakaźnych, która pozosta-
wiła głęboki, dramatyczny ślad w historii badań medycznych i zebrała śmiertelne 
żniwo w historii ludzkości, często stawała się obiektem zainteresowania literatu-
ry2. U Czechowa pojawia się ona w opowiadaniach Tyfus (Тиф, 1887), Skrzypce 
Rotszylda (Скрипка Ротшильда, 1894) i Archijerej (Архиерей, 1902). Analiza 
tych utworów pozwoli stwierdzić, w jaki sposób przedstawione są w nich od-
czucia fi zyczne i emocje chorego, a także jak doświadczenie własnego cierpienia 
i śmierci bliskiej osoby wpływa na psychikę człowieka i jego podejście do życia. 

Pierwsze z wymienionych opowiadań powstało pod wrażeniem, jakie zrobił 
na Czechowie pobyt w Petersburgu w marcu 1887 roku. Zjawił się tu wezwany 
przez brata Aleksandra, obawiającego się o życie chorej na tyfus żony. Oto jak 
w liście do Marii Kisielowej3 pisarz przedstawia swój przyjazd do stolicy: 

Петербург произвел на меня впечатление города смерти. Въехал я в него 
с напуганным воображением, встретил на пути два гроба, а у братца застал тиф. От 
тифа поехал к Лейкину и узнал, что «только что» лейкинский швейцар на ходу умер 
от брюшного тифа. От Лейкина поехал к Голике: у этого старший сын болен крупом 
и дышит не горлом, а в трубочку; отец и мать плачут… Еду на выставку, там, как назло, 
попадаются всё дамы в трауре. (Чехов, 1975b, s. 39–40)

Bohaterem opowiadania Czechowa jest chory na tyfus młody wojskowy, po-
rucznik Klimow. Zasadniczo pozbawiony fabuły tekst utworu jest w zasadzie opi-
sem przebiegu jego choroby. Uwaga narratora koncentruje się na doznaniach fi -
zycznych postaci, związanych z nimi emocjach i stanach świadomości. Narracja, 
skupiona wyłącznie na odczuciach i przeżyciach bohatera, przypomina szczegól-
ny rodzaj narracji prowadzonej przez tak zwanego zranionego/rannego narratora 

1 Takie teksty zaczęły się kształtować w literaturze pod koniec XIX wieku. Traktowały one 
chorobę i medycynę jako kategorie estetyczno-fi lozofi czne, a także ważne elementy poetyki utworu. 

2 W klasycznej prozie rosyjskiej pojawia się między innymi u Michaiła A. Bułhakowa (Bia-
ła Gwardia, Zapiski młodego lekarza), Borisa L. Pasternaka (Doktor Żywago) i Iwana S. Turgie-
niewa (Ojcowie i dzieci).

3 Maria Władimirowna Kisielowa — pisarka rosyjska, autorka książek dla dzieci. W latach 
1885–1887 Czechow wraz z rodziną spędzał wakacje w jej majątku Babkino pod Moskwą.
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(ang. wounded storyteller)4. Terminem tym określa się opowieść chorego o włas-
nych dolegliwościach. Taka narracja w czystej postaci u Czechowa nie występuje, 
gdyż o związanych z chorobą doświadczeniach Klimowa mówi narrator wszech-
wiedzący, a jego przekaz uzupełniają jedynie nieliczne krótkie wypowiedzi bo-
hatera, wprowadzane w mowie niezależnej. 

Obraz choroby pojawiający się w Tyfusie (Тиф, 1887) jest niezwykle szczegó-
łowy i sugestywny. Bohater doświadcza wszystkich charakterystycznych dla tyfu-
su objawów, takich jak: gorączka, ból głowy, uczucie ogólnego rozbicia, suchość 
w ustach, silne pragnienie i mdłości. Z godziny na godzinę choroba staje się coraz 
bardziej męcząca. Kliniczną wręcz dokładność w przedstawieniu jej przebiegu 
osiągnął Czechow nie poprzez dokładny, bezpośredni opis, lecz dzięki wprowa-
dzaniu powtarzających się detali i obrazów, które stają się czynnikami manifestu-
jącymi nasilające się objawy choroby. Samopoczucie chorego jest w dużym stopniu 
zależne od świata zewnętrznego: Klimowa drażnią dźwięki (stukot kół pociągu, 
gwar na peronie, gwizdki i wołania kolejarzy, nieustanne pytania współpasażera 
próbującego nawiązać rozmowę czy protekcjonalna, niedbała gadanina lekarza), 
a także zapachy (dymu z fajki, kadzidła, jedzenia). Rozdrażnienie momentami 
bywa tak silne, że porucznik resztką sił powstrzymuje się od agresywnej reak-
cji: „хорошо бы вырвать […] сипевшую трубку и швырнуть ее под диван, 
а самого чухонца прогнать куда-нибудь в другой вагон” ( Чехов, 1975d, s. 64). 

Źródłem nasilającego się cierpienia stają się nie tylko powtarzające się, męczą-
ce swą ostrością bodźce zewnętrzne, lecz także poczucie odosobnienia w chorobie. 
Otaczający Klimowa ludzie działają na niego denerwująco przede wszystkim dla-
tego, że są zdrowi i nie odczuwają dyskomfortu fi zycznego, którego doświadcza 
bohater. Jadący z nim w przedziale, rozmowny i towarzyski, Czuchoniec irytuje 
go zarówno swym głośnym, natrętnym zachowaniem, jak i tym, że nie ma prob-
lemów ze snem, podczas gdy porucznik nie może w żaden sposób ułożyć się na 
kanapie, a własny gorący oddech, odbijający się od oparcia, pali mu twarz. Spo-
żywający posiłek podróżni napełniają go obrzydzeniem, widok ich żujących ust, 
odsłoniętych w uśmiechu zębów i zadowolonych zdrowych twarzy przyprawia go 
o mdłości. Opiekujący się zaś nim lekarz drażni go swym pogodnym nastrojem 
i niedbałą, utrzymaną w protekcjonalnym tonie gadaniną. Negatywny stosunek 
chorego do otoczenia, atakującego go agresywnymi bodźcami, nie pozwala mu na 
jego właściwą ocenę, sprawia, że postrzega zdrowych ludzi jako nienormalnych 
i rośnie w nim uczucie dojmującej samotności.

Wraz z rozwojem choroby bohater doznaje też narastającego poczucia obco-
ści własnego ciała. Ręce i nogi przeszkadzają mu, nie pozwalają zająć wygodnej 

4 Określenie „ranny gawędziarz” wprowadził Arthur W. Frank w książce The Wounded Sto-
ryteller: Body, Illness and Ethics, w której opowiada on historię swoich chorób, zawału serca i ra-
ka. Opisuje tu również „społeczeństwo remisji”, którego wszyscy członkowie żyją z jakąś formą 
choroby lub niepełnosprawności. Mówiąc o swych chorobach, ludzie nadają sens własnemu cier-
pieniu. Ranny narrator to ich zbiorowy portret. Zob. Frank, 1995, s. 11–26.

Slavica177.indd   44Slavica177.indd   44 23.12.2022   14:43:5923.12.2022   14:43:59

Slavica Wratislaviensia 177, 2023 
© for this edition by CNS



W obliczu choroby — tyfus w opowiadaniach Antoniego Czechowa      45

pozycji, a myśli wydają się krążyć gdzieś na zewnątrz czaszki. Momentami po-
rucznik przestaje czuć łączność ze swym ciałem, sprawiającym wrażenie cudze-
go: „Климов надел шинель, машинально вслед за другими вышел из вагона, 
и ему казалось, что идет не он, а вместо него кто-то другой, посторонний” 
(Чехов, 1975d, s. 66–67). Odczucie dziwności, obcości ciała nie opuszcza go ani 
na chwilę, staje się przyczyną niezwykle przykrych dolegliwości i sprawia, że nic 
nie jest w stanie przynieść mu ulgi — nawet we własnym łóżku jest mu niewy-
godnie i źle. 

Fizyczne dolegliwości w znacznym stopniu deformują percepcję rzeczywi-
stości otaczającej bohatera — jego świadomość nie rejestruje prawidłowo tego, 
co dzieje się dookoła. Dobiegające zewsząd bodźce, gonitwa myśli zamroczone-
go gorączką umysłu, niepowiązane z nimi, przesuwające się jak w kalejdoskopie 
obrazy składają się na udziwniony, przeradzający się w koszmar obraz świata, 
który prześladuje go bezustannie: „Чухонец, красная фуражка, дама с белыми 
зыбами, запах жареного мяса, мигающие пятна заняли его сознание […] 
Через спальную непрерывно тянулся ряд лиц. […] Все они говорили, маха-
ли руками, курили, ели” (Чехов, 1975d, s. 67). Zmęczony gorączką i majacze-
niem umysł porucznika nie jest zdolny do myślenia i kontrolowania jego działań. 
Oto jak zachowuje się bohater po przyjeździe do Moskwy: 

Машинально он получил багаж и нанял извозчика. Извозчик запросил с него до 
Поварской рубль с четвертью, но он не торговался, а беспрекословно, послушно сел 
в сани. Разницу в числах он еще понимал, но деньги для него уже не имели никакой 
цены. (Чехов, 1975d, s. 66–67)

Dręczony chorobą Klimow doświadcza również deformacji czasu, typowej 
dla postaci, których świadomość odbiera rzeczywistość w sposób zaburzony. Po-
rucznikowi wydaje się, że czas biegnie inaczej, szybciej, że w swoisty sposób się 
zagęszcza. Jego umysł nie rejestruje przerw pomiędzy dochodzącymi do niego 
różnymi bodźcami zewnętrznymi: „Казалось […] что шум встречного поезда 
и грохот колес по мосту слышались без перерыва” (Чехов, 1975d, s. 65). Powta-
rzające się trzykrotnie w tekście opowiadania stwierdzenie dotyczące takiego swo-
istego postrzegania czasu przez bohatera podkreśla nienaturalny stan jego umysłu:

Время летело быстро, незаметно, и потому казалось, что поезд останавливался 
около станции каждую минуту, и то и дело извне доносились металлические голоса. 
(Чехов, 1975d, s. 65)

Время летело быстро, скачками, и казалось, что звонкам, свисткам и остановкам 
не будет конца. (Чехов, 1975d, s. 66)

И дома время летело так же поразительно быстро, как и в вагоне… Дневной свет 
в спальной то и дело сменялся ночными сумерками. (Чехов, 1975d, s. 67) 

W nakreślonym w Tyfusie obrazie choroby Czechow ukazuje jej aspekt cie-
lesny, prezentując bogaty medyczny rejestr dolegliwości fi zycznych, nie tracąc 
równocześnie z pola widzenia doznań psychicznych człowieka zmagającego się 
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z ciężką chorobą. Narrator opowiadania, kierując uwagę czytelnika na charakte-
rystyczną cechę świadomości bohatera dręczonego tyfusem, jaką jest koncentracja 
na bodźcach zewnętrznych, powodujących rozdrażnienie i nasilających cierpienie, 
wskazuje na szczególny, deformujący rzeczywistość sposób postrzegania przezeń 
świata. Świadomość chorego nie kontroluje otoczenia, pozostaje gdzieś obok nie-
go — w udziwnionej, odrealnionej rzeczywistości, w stanie koszmaru sennego. 

Doznaniom człowieka cierpiącego przeciwstawione są przeżycia ozdrowień-
ca. Jego ocena otaczającego świata diametralnie różni się od percepcji chorego. 
Powracający do zdrowia bohater czuje wszechogarniającą radość, której źródłem 
są zwykłe czynności życiowe i proste doznania. Radości tej nie są w stanie stłu-
mić pozostałe po tyfusie fi zyczne ograniczenia i niedogodności. Klimow pragnie 
wszystkiego, co tak drażniło go w czasie choroby, zwłaszcza towarzystwa ludzi, 
ruchu i prostych codziennych przyjemności. Odczuwanej każdym zmysłem rado-
ści istnienia nie jest zdolna przesłonić nawet tragiczna informacja o śmierci uko-
chanej siostry, która zmarła w czasie jego choroby, zaraziwszy się od Klimowa ty-
fusem. Dojmujący ból pojawi się dopiero po kilku dniach, gdy minie stan euforii po 
wygranej walce z chorobą i bohater w pełni zrozumie ogrom bezpowrotnej straty. 

Opowieść o chorym na tyfus i postrzeganiu przezeń rzeczywistości zawiera 
także napisane pod koniec życia Czechowa opowiadanie Archijerej (Архиерей, 
1902). Jego bohaterem jest czcigodny Piotr, posługujący w klasztornej cerkwi. 
Podobnie jak w poprzednim utworze znajdziemy tu bogaty rejestr objawów ty-
powych dla tyfusu. Duchowny odczuwa takie same dolegliwości fi zyczne jak po-
rucznik Klimow: bliżej nieokreślone złe samopoczucie zastępuje ogólna słabość, 
pojawia się wysoka temperatura, dotkliwy ból głowy i mięśni, wreszcie całego 
ciała, szum w uszach, uczucie duszności oraz silne pragnienie. Dręczony cierpie-
niem Piotr nie może znaleźć wygodnej pozycji w łóżku, ma problemy ze snem, 
jedzenie wydaje mu się pozbawione smaku i wywołuje w nim wstręt, a otoczenie 
przesłania zniekształcająca wszystko mgła. Jego również drażnią bodźce docie-
rające ze świata zewnętrznego: rozmowy toczone w sąsiadującym z sypialnią po-
koju, odgłosy towarzyszące nakrywaniu do stołu i spożywaniu posiłku, zapach 
jedzenia, światło, niespodziewane głośne czy ostre okrzyki jurodiwego, przery-
wające ciszę nabożeństwa. Przytłumiona chorobą świadomość archijereja odbiera 
wszelkiego rodzaju powtórzenia: słów, obrzędów, sytuacji, wrażeń, jako czynni-
ki wywołujące silny niepokój. W taki sam sposób reagował na powtarzające się 
natrętne bodźce Klimow. 

Podobne są także odczucia psychiczne bohaterów obu tekstów, ich „przeży-
wanie choroby”. Czechow przypisywał każdej jednostce chorobowej właściwy jej 
zespół unikalnych emocji i przeżyć chorego, charakterystyczny sposób percepcji 
otaczającego świata5. W czcigodnym Piotrze, tak jak w poruczniku Klimowie, 
choroba wywołuje zatem poczucie wyobcowania, a dystans dzielący go od oto-
czenia z każdym dniem staje się większy. On również nie kontroluje swych myśli, 

5 Na ten temat zob. Вайман, 1999, s. 316.
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a obrazy otaczającej go rzeczywistości nie mają z nimi związku, istnieją gdzieś 
obok, jak w koszmarze. Zamroczony wysoką gorączką umysł archijereja nie jest 
w stanie szczegółowo rejestrować tego, co dzieje się wokół: „Петру […] казалось, 
что все лица — и старые, и молодые, и мужские, и женские — походили 
одно на другое, у всех, кто подходил за вербой, одинаковое выражение глаз” 
(Чехов, 1975c, s. 572). 

Nawet obecność matki nie poprawia jego nastroju. Nie rozumie, dlaczego ko-
bieta zachowuje się przy nim nieśmiało i powściągliwie, podczas gdy on potrze-
buje serdecznego kontaktu, swobodnej rozmowy. Ożywiona pogawędka, którą 
matka toczy w sąsiednim pokoju, drażni go i wywołuje smutek. Chory rozpacz-
liwie pragnie bliskości z kimś, kto by go zrozumiał, przed kim mógłby odsłonić 
swe wnętrze. Tymczasem złe samopoczucie archijereja coraz mocniej oddala go 
od ludzi, sprawia, że jego spojrzenie na nich staje się coraz bardziej krytyczne: 
„его поражала пустота, мелкость всего того, о чем просили, о чем плака-
ли; его сердили неразвитость, робость; и все это мелкое и ненужное угне-
тало его” (Чехов, 1975c, s. 579). 

W przeciwieństwie do bohatera Tyfusu czcigodny Piotr nie poddaje się jed-
nak biernie chorobie i próbuje zapanować nad ogarniającą go fi zyczną niedyspo-
zycją. Nie zaniedbuje więc swoich, nierzadko bardzo wyczerpujących, obowiąz-
ków w cerkwi. Choroba nie zmienia jego podejścia do służby duchownej, która 
zawsze była dlań niezmiernie ważna: „любовь его к церковным службам, к ду-
ховенству, к звону колоколов была у него врожденной, глубокой, неискоре-
нимой” (Чехов, 1975c, s. 584). Jednakże ból i zmęczenie powoli pozbawiają Pio-
tra energii życiowej i sprawiają, że obowiązki cerkiewne w końcu zaczynają mu 
mocno ciążyć.

Stopniowo odwraca się więc od świata zewnętrznego i coraz częściej skupia 
się na dolegliwościach fi zycznych. Podobnie jak w poprzednim opowiadaniu zna-
czący staje się w związku z tym cielesny aspekt choroby. Bohater zostaje ograni-
czony do udręczonego chorobą ciała — nie jest już archijerejem, a jedynie cier-
piącym człowiekiem6. 

Mimo wyraźnego wyeksponowania w utworze cielesności bohatera nie mniej 
ważne jest przedstawienie jego przeżyć psychicznych. Choroba staje się bowiem 
dla archijereja czynnikiem skłaniającym do refl eksji. Zaczyna on wsłuchiwać się 
w siebie, usiłując zrozumieć, czego mu brakuje, by mógł poczuć się spełniony. 
Choć nie zdaje sobie sprawy z tego, że stoi na progu śmierci, podsumowuje swoje 
życie, próbując odnaleźć w nim sens. 

Udręczony chorobą, osamotniony w cierpieniu zwraca się ku przeszłości, któ-
ra powraca doń we wspomnieniach. Myślom o przeszłości towarzyszą jego teraź-
niejsze uczucia i nastroje, a wspomnienia układają się w ciąg powiązanych z sobą 
zdarzeń, wyjaśniających obecną sytuację życiową bohatera. Przywoływane obra-

6 O wyobcowaniu bohatera opowiadania i trudnościach w jego komunikacji z otoczeniem 
pisze Aleksandr D. Stiepanow; zob. Степанов, 2005, s. 335–359.
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zy tworzą wizję dobrego, bezpiecznego czasu dzieciństwa i młodości, pracowi-
tych lat spędzonych za granicą, dzięki którym osiągnął wysoką pozycję w hierar-
chii cerkiewnej. Przeszłość jawi mu się jako idealny świat szczęścia: „прошлое 
представлялось живым, прекрасным, радостным, каким, вероятно, никогда 
и не было” (Чехов, 1975c, s. 581). Teraźniejszość zaś jest dla bohatera trudna, 
gdyż czuje się bardzo samotny; choroba uświadomiła mu jedynie, jak bardzo. La-
ta spędzone za granicą sprawiły, że odwykł od życia w Rosji: „народ казался ему 
грубым, женщины-просительницы скучными и глупыми, семинаристы и их 
учителя необразованными, порой дикими” (Чехов, 1975c, s. 579). Od długiego 
czasu nie miał też kontaktu z rodziną, a z ludźmi, którzy go otaczają na co dzień, nie 
potrafi  się porozumieć. Pomimo swego łagodnego usposobienia budzi w nich, z ra-
cji swego stanowiska, mimowolny respekt i lęk: „В его присутствии робели все, 
даже старики протоиереи […]. За все время, пока он здесь, ни один человек не 
поговорил с ним искренне, попросту, по-человечески” (Чехов, 1975c, s. 580). 

Bliskości z ludźmi czcigodny Piotr szuka zatem w przeszłości. Odtwarzane 
w pamięci obrazy i zdarzenia niosą mu spokój, przywołują dobre, ciepłe uczu-
cia, którym nie towarzyszy żal ani wyrzuty sumienia. Myśli o przeszłości rodzą 
refl eksję, w której antynomia przeszłość–teraźniejszość rozpływa się w ogólnym 
potoku czasu: „быть может, на том свете, в той жизни мы будем вспоминать 
о далеком прошлом, о нашей здешней жизни с таким же чувством” (Чехов, 
1975c, s. 581). 

To właśnie choroba pozwoliła bohaterowi spojrzeć z dystansem na swoje ży-
cie, uświadomiła mu brak ładu i logiki w otaczającym go świecie. Swoistym po-
wrotem do utraconej harmonii staje się dla archijereja śmierć. Początkowo, mi-
mo nasilającej się choroby, bohater nie dopuszcza do siebie myśli o ostatecznym 
odejściu. Planuje najbliższe działania, odkłada na przyszłość sprawy, których nie 
ma sił załatwić, i wciąż ma poczucie, że jego życie jest jeszcze nie w pełni zreali-
zowane, że ciągle pozostaje mu dużo do zrobienia: 

Он думал о том, что вот он достиг всего, что было доступно человеку в его 
положении, он веровал, но все же не все было ясно, чего-то еще не доставало, не 
хотелось умирать; и все еще казалось, что нет у него чего-то самого важного, о чем 
смутно мечталось когда-то, и в настоящем волнует все та же надежда на будущее, какая 
была и в детстве, и в академии, и за границей. (Чехов, 1975c, s. 581) 

W rozwoju choroby przychodzi jednak moment, w którym Piotr, wycieńczony 
silnymi krwotokami, zdaje sobie sprawę, że jego życie dobiega kresu: „ему уже 
казалось, что он худее и слабее, незначительнее всех, что все то, что было, 
ушло куда-то очень-очень далеко и уже более не повторится, не будет про-
должаться” (Чехов, 1975c, s. 585). W chwili śmierci jego czas indywidualny za-
trzymuje się, ale w wymiarze ogólnym toczy się dalej i będzie trwać wiecznie: 
„А на другой день была пасха. […] былo весело, все благополучно, точно 
так же, как было в прощлом, как будет, по всей вероятности, и в будущем” 
(Чехов, 1975c, s. 586). Śmierć jawi się zatem jako przejście pomiędzy tymi dwo-
ma wymiarami czasowymi. Postrzegana z ziemskiej perspektywy prowadzi ona 
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do zapomnienia — po miesiącu został wyznaczony nowy archijerej, a wkrótce 
o czcigodnym Piotrze nie wspominał już nikt oprócz jego matki. 

Dla samego bohatera śmierć jest wyzwoleniem z różnego rodzaju ograniczeń 
i poczucia samotności. W ostatnich chwilach przytomności czuje przy sobie obec-
ność matki, która po latach znów ujrzała w nim nie duchownego dostojnika, lecz 
swe ukochane dziecko — Pawłuszę. W przedśmiertnym śnie czcigodny Piotr na-
reszcie jest szczęśliwy, widząc siebie jako zwykłego człowieka, niczym nieskrę-
powanego, cieszącego się pełną swobodą: „и представлялось ему, что он, уже 
простой, обыкновенный человек, идет по полю быстро, весело, постукивая 
палочкой, а над ним широкое небо, залитое солнцем, и он свободен теперь, 
как птица, может идти, куда угодно!” (Чехов, 1975c, s. 585). 

Choroba jako czynnik skłaniający do przemyśleń oraz śmierć jako wyzwolenie 
pojawiają się również w opowiadaniu Skrzypce Rotszylda (Скрипка Ротшильда, 
1894). Jego bohaterowie: trumniarz Jakow Iwanow, zwany przez wszystkich Brą-
zem, i jego żona Marfa zarazili się tyfusem, który od jakiegoś czasu krąży po 
miasteczku. W przeciwieństwie jednak do poprzednich dwóch tekstów o samej 
chorobie, jej symptomach i przebiegu znajdziemy tu niewiele informacji. Wspo-
mniana jest jedynie wysoka temperatura, trudności z oddychaniem i silne pragnie-
nie, które męczyło chorych, a także ogólna słabość. Uwaga narratora skupia się na 
emocjach i odczuciach bohaterów, a przede wszystkim na refl eksjach trumniarza, 
wywołanych śmiercią żony i własną chorobą. 

Marfa przyjmuje chorobę spokojnie, początkowo mimo nasilających się do-
legliwości próbuje nawet wykonywać codzienne prace. Przeczucie bliskiego koń-
ca nie trwoży jej wcale, gdyż śmierć jest dla niej wybawicielką z beznadziejnej 
egzystencji, pełnej trudów i wyrzeczeń, w której nie zaznała miłości ani rodzin-
nego szczęścia. W ostatnich godzinach życia kobieta wspomina jedyne szczęśli-
we chwile z przeszłości: początek małżeństwa i narodziny zbyt szybko utraconej 
córeczki. Rozjaśniona, a nawet radosna twarz umierającej zdaje się świadczyć, iż 
cieszy się ze swego rychłego odejścia: 

Похоже было на то, как будто она в самом деле умирала и была рада, что 
наконец уходит навеки из этой избы, от гробов, от Якова… И она глядела в потолок 
и шевелила губами, и выражение у нее было счастливое, точно она видела смерть, свою 
избавительницу, и шепталась с ней. (Чехов, 1977, s. 299)

Dla Jakowa choroba i śmierć żony to wydarzenia, które sprawiają, że zaczyna 
się on zastanawiać nad własnym życiem. Dotychczas koncentrowało się ono wokół 
pracy przynoszącej niewielkie dochody. Trumniarz nieustannie podsumowywał 
ubytki i liczył stracone okazje do zarobienia dużych pieniędzy. Skupiony wyłącz-
nie na problemach fi nansowych, owładnięty nigdy niezrealizowanym pragnieniem 
wzbogacenia się, nie tylko żył pośród trumien, ale i sam był jak gdyby w trumnie, 
obojętny na otaczający go świat. Nie zwracał uwagi na innych ludzi, nie okazy-
wał im współczucia ani litości i nawet wobec własnej żony był bezduszny i bez-
względny: „кричал на нее, бранил […], бросался на нее с кулаками […] пугал, 
и она всякий раз цепенела от страха […] не велел ей пить чай, потому что 
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и без того расходы большие, и она пила только горячую воду” (Чехов, 1977, 
s. 299). Nie dostrzegał też piękna przyrody, nie zwracał uwagi na barwy, dźwięki 
czy zapachy. Paradoksalnie dopiero wówczas, gdy jego życie dobiega kresu, za-
uważa to, obok czego całe lata przechodził obojętnie. 

Brak ludzkich uczuć u Jakowa doskonale wyraża nadany mu przydomek Brąz, 
gdyż z biegiem lat coraz bardziej przypomina on, również swą potężną posturą, 
bezduszną statuę wykutą z metalu. Jedyne momenty, w których bohater przejawia 
pozytywne emocje, to chwile, gdy gra na skrzypcach. Muzyka wyraża wszystko, 
co kryje się pod powłoką brązu w jego duszy: smutek, samotność, utraconą mi-
łość, przeczucie bliskiej śmierci i przekonanie o bezsensie szybko przemijającego 
życia: „Думая о пропащей, убыточной жизни, он заиграл, сам не зная что, 
но вышло жалобно и трогательно, и слезы потекли у него по щекам. И чем 
крепче он думал, тем печальнее пела скрипка” (Чехов, 1977, s. 304). 

Niełatwy proces wewnętrznej przemiany bohatera rozpoczyna się dopiero 
po pogrzebie żony. Trumniarz odczuwa ogromny żal, uświadomiwszy sobie, jak 
bardzo wobec niej zawinił: „полезли в голову всякие мысли. Вспомнилось 
опять, что за всю жизнь он ни разу не пожалел Марфы, не приласкал […] ни 
разу не подумал о ней, не обратил внимания, как будто она была кошка или 
собака” (Чехов, 1977, s. 302). Czas choroby staje się dla Jakowa czasem refl eksji. 
Mimo nasilających się dolegliwości spowodowanych tyfusem podejmuje wysiłek, 
by spojrzeć krytycznie na minione lata. Powracają do niego obrazy z przeszłości, 
wspomina szczęśliwe chwile spędzane w młodości z Marfą i ich zmarłą córeczką, 
o której dawno zapomniał. Zaczyna zdawać sobie sprawę z nieodwracalnych, tra-
gicznych strat, które zgotował mu los. Pojawia się tęsknota za utraconym szczęś-
ciem, a jednocześnie, co pozostaje w zgodzie z jego naturą, żal za straconymi oka-
zjami urządzenia sobie dostatniego życia. 

Какие убытки! Ах, какие убытки! А если бы все вместе — и рыбу ловить, и на 
скрипке играть, и барки гонять, и гусей бить, то какой получился бы капитал! Но 
ничего этого не было даже во сне, жизнь прошла без пользы, без всякого удовольствия, 
пропала зря, ни за понюшку табаку; впереди уже ничего не осталось, а посмотришь 
назад — там ничего, кроме убытков, и таких страшных, что даже озноб берет. (Чехов, 
1977, s. 303–304) 

Świadomość zmarnowanych lat rodzi w umierającym Jakowie poczucie nie-
sprawiedliwości: „зачем на свете такой странный порядок, что жизнь, которая 
дается человеку только один раз, проходит без пользы?” (Чехов, 1977, s. 304). 

Finał opowieści wyraźnie nawiązuje do tradycji Lwa Tołstoja. Jakow, po-
dobnie jak bohater Śmierci Iwana Iljicza, dochodzi bowiem do wniosku, że je-
go życie było nie takie, jakim być powinno. Również w nim rodzi się pragnienie 
zadośćuczynienia. W ostatnim momencie, chcąc zrobić coś dobrego, podejmuje 
próbę naprawienia wyrządzonego zła, ofi arowując swe ukochane skrzypce muzy-
kowi — Żydowi Rotszyldowi, z którym pozostawał w konfl ikcie i którego boleśnie 
skrzywdził. 
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We wszystkich przedstawionych opowiadaniach Czechowa świat zostaje uka-
zany z punktu widzenia chorych na tyfus postaci. W dwóch pierwszych tekstach 
narrator w dużym stopniu koncentruje się na odczuciach fi zycznych cierpiących 
bohaterów. Ważna staje się ich cielesność — doznania zmysłowe mają dominu-
jący wpływ na emocje i sposób myślenia chorych7. Szczególnie jest to widoczne 
w opowiadaniu Tyfus. Narrator kieruje tu uwagę czytelnika na drażniące chorego 
czynniki zewnętrzne, deformujące postrzeganie przezeń rzeczywistości i jej oce-
nę. W obu opowiadaniach (Tyfusie i Archijereju) pojawia się taki sam kompleks 
przeżyć chorego na tyfus i podobny stosunek do otaczającego bohaterów świata 
zewnętrznego. Równie istotne jak ukazanie cielesności jest dla pisarza przedsta-
wienie stanu świadomości postaci — w związku z tym w Skrzypcach Rotszyl-
da i Archijereju choroba staje się czynnikiem skłaniającym bohaterów do refl ek-
sji i oceny własnego życia. 

Kreśląc obrazy cierpiących na tyfus postaci, Czechow obfi cie wykorzystał 
doświadczenia zebrane w czasie swej praktyki lekarskiej. Znalazły one wyraz nie 
tylko w szczegółowym rejestrze objawów typowych dla tej choroby i dokładnym, 
klinicznym wręcz przedstawieniu jej przebiegu. W analizowanych tekstach Cze-
chow-pisarz przejmuje ponadto od Czechowa-lekarza zainteresowanie graniczny-
mi stanami psychiki chorego, różnicami w percepcji otoczenia przez człowieka 
cierpiącego i zdrowego, a także życiem w przełomowych momentach i stosunkiem 
do śmierci osób dotkniętych chorobą8. Towarzyszenie ludziom w czasie choroby, 
bycie świadkiem ich fi zycznej słabości, bezradności i nie zawsze kontrolowanych 
emocji nie mogło bowiem nie wywrzeć wpływu na postrzeganie przezeń świata 
i człowieka. W ciągu wielu lat wykonywania zawodu lekarza i zajmowania się 
działalnością pisarską Czechow zrozumiał, jak ściśle te dwie formy poznania ży-
cia i człowieka są z sobą związane. Dzięki medycynie dostrzegał subtelne zmiany 
w fi zycznych i psychicznych stanach swych pacjentów, a literatura pomagała mu 
zaakceptować najbardziej przerażające formy ludzkiej natury. Pokazać związek 
stanu fi zycznego chorego z procesami zachodzącymi w jego psychice w sposób 
dokładny z medycznego punktu widzenia, a przy tym zajmujący literacko mógł 
tylko dobry lekarz i znakomity pisarz w jednej osobie. 

Opowiadania o chorych na tyfus, podobnie jak inne utwory Czechowa poru-
szające tematykę medyczną, uwrażliwiają czytelnika na problemy ludzi cierpią-
cych, zmagających się z ciężką chorobą. Szczególnie ważne są te teksty dla od-
biorców-lekarzy, gdyż pomagają im lepiej rozumieć chorego i skuteczniej nieść 
mu pomoc9. Na tym właśnie polega ich ponadczasowe znaczenie. 

7 Ukazywanie ludzkiej cielesności było tendencją charakterystyczną dla literatury rosyjskiej 
końca XIX wieku. Na ten temat zob. Costlow, Sandler, Vowles, 1993. 

8 O wpływie wykonywanej przez Czechowa pracy lekarza na jego działalność literacką pisał 
obszernie Igor Suchich; zob. Сухих, 2004.

9 Zagadnieniem znaczenia utworów literackich podejmujących tematykę medyczną dla śro-
dowiska lekarskiego zajmuje się tak zwana humanistyka medyczna. Według badaczy parających 
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się tą dziedziną wiedzy literackie relacje o chorobie pozwalają lekarzom lepiej rozumieć pacjen-
tów, pogłębiać wiedzę w zakresie etyki lekarskiej i wzmacniać własne kompetencje zawodowe. 
Zob. np. Charon, 1995, 2001; Hudson, 1996.
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