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Abstract

The article describes the experiences of Chekhov’s characters with typhus and their feelings
towards it. Its main goal is to present how the disease determines the patient’s experiences and
changes his attitude to the world around him. The analysis centres around three short stories:
Typhus, The Bishop and Rothschild’s Violin. In the first two works, the narrator draws attention
to the physical experiences of the suffering protagonists. The sensory experience, which deter-
mines the emotions and mindset of patients, is brought to the fore. Apart from lust, the writer
represents their state of consciousness. In Rothschild’s Violin and The Bishop, illness prompts the
heroes to reflect on the life they have lived and to evaluate it. In all the texts analyzed, Chekhov’s
interest lies in the physical symptoms of the disease and the state of the patient’s psyche, the
differences between the healthy and suffering person’s perception of the world, the idea of life at
a turning point and the attitude displayed by diseased people towards death.
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Ilepen nuiiom 60s1e3HM — TU( B pacckazax
AntoHa Yexoa

Pesrome

B cTarbe uccinenyroTces nepeXUBaHNs U OLIYLICHHUS YEXOBCKUX IepoeB, OOJIBHBIX TH(HOM.
Ienbro paGoTHI ABISETCS MOJTYYCHUE IIPEACTABICHHS O TOM, KaK OOJIE3Hb ONpPENEeNseT Nepexu-
BaHUs OOJBHOTO, H3MEHSIET €T0 OTHOIIEHUE K OKPY’KAIOIeMy MUPY. AHAJIN3Y ITOABEPraloTCs TPU
pacckasa: Tugh, Apxuepeii u Ckpunka Pomwunvoa. B 1ByX epBBIX MPOU3BEICHUIX ITICATENH 00-
paimaet BHUMaHueE Ha GU3NYECKHE CTPaJaHus repoeB. Ha mepBriii 1aH BEIABUTAETCS CEHCOPHBIN
OITIBIT, ONIPENENIAIOMNIA AIMOIIMH U 00pa3 MBICIEH O0NBHBIX. BMecTe ¢ MOXOThIO MUCATENh ONUCHI-
BaeT COCTOsIHUE UX co3HaHus. B Ckpunxe Pomwunvoa n Apxuepee 60ne3Hb MoOYKIaeT TEPOCB
K pa3MBIIUICHUSIM HaJ IPOKUTOH KHU3HBIO, K ee olleHKe. Bo BCcex mpoaHaIn3upOBaHHBIX TEKCTAX
nposiBisieTcst nHTepec YexoBa K GU3NIECKUM CHMIITOMAM OOJIC3HH M COCTOSTHUIO ICHXUKHU O0JIb-
HOTO, K pa3JINYUsIM B BOCIPHATHH MHUPA YEIIOBEKOM CTPAJAIOIINM H 3I0POBBIM, K MEPEITOMHBIM
MOMEHTaM B )KM3HHU U OTHOLICHHUIO OOJIBHBIX JIOIEH K CMEPTH.

Knrwuegvie crosa: leOB, 6OJIC3HB, (1)I/I3I/I‘IGCKI/IC CUMIITOMBI 6OJ'IC3HI/I, IICUXuKa 60III)HOF0,
OTHOIIIEHHE OOJIBHOIO K CMEpPTHU

Na tworczo$¢ Antoniego Czechowa niematy wplyw miato jego wyksztatcenie
medyczne i wykonywany przezen zawod lekarza. Profesja ta ksztattuje bowiem
tak potrzebng kazdemu pisarzowi szczegdlng wrazliwos¢ i empatie w stosunku do
ludzi oraz formuje pelne uwagi spojrzenie na swiat. W napisanej pod koniec zycia
Autobiografii (Asmobuoepaghus, 1899) Czechow stwierdzat:

He comHeBatoch, 3aHATHS MEAULIMHCKUMHU HayKaMH HMEITH CEPbE3HOE BIHSHUE HA MOIO
JUTEPATyPHYIO eI TeIbHOCTD; OHH 3HAYHTEIHHO Pa3IBUHYIH 00JIACTh MOMX HAOIIONCHHUH,
00oraTUiIN MeHsI 3HAaHUSMH, HICTUHHYIO [IEHY KOTOPBIX JUUISl MEHSI KaK IS TUCATEIsT MOXKET
MOHSTH TOJBKO TOT, KTO caM Bpad. (Uexos, 1979, s. 271)

Z kolei kilka lat wcze$niej, w odpowiedzi na uwage wydawcy Aleksieja Su-
worina, ze zbyt duzo czasu poswigca medycynie, okreslit swoj stosunek do obu
rodzajow dziatalnosci w nastepujacy sposob:

MCHI/IL[I/IHB. — MOs 3aKOHHasA K€Ha, a JUTeparypa — J'IIO60BHI/IIIa. KO]"Z[B. HagocaacT

OJlHA, 51 HOUYIO Y JpYyrod. DTO XOTA U OECIOPSI0YHO, HO 3aTO HE TaK CKYYHO, 1a K K TOMY

e OT MOETO BEPOJIOMCTBA 00€ PEIINTEIFHO HUYETo He TepstoT. He Oyap y MeHS MEIUITMHBL,

TO s CBOW JOCYT M CBOM JIMIIHHME MBICIIM €[Ba JIM OTAaBas Obl JuTepaType. Bo MHe HeT
nucuurinsbl. (Yexos, 1975a, s. 326)

Doswiadczenia z wtasnej praktyki lekarskiej Czechow niejednokrotnie wy-
korzystywat w swej tworczosci literackiej. Na jego zainteresowanie tematyka me-
dyczng z pewnoS$cia znaczaco oddziatal rowniez fakt, ze od wezesnej mtodosci
miat powazne problemy zdrowotne. Nie dziwi zatem, ze zar6wno w utworach, jak
i w korespondencji pisarza temat choroby pojawia si¢ bardzo czg¢sto. Warto przy
tym nadmieni¢, ze zajmowaly go nie tylko problemy zwiazane ze schorzeniami
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i procesem ich leczenia, lecz przede wszystkim doznania i przezycia chorego, re-
lacje pacjent—lekarz, wzajemny stosunek osob cierpiacych i zdrowych.

Bez watpienia w odniesieniu do tworczosci Czechowa mozna zatem mowic¢
o istnieniu ,,tekstu medycznego”!. Sktadaja si¢ na niego motywy i watki zwigza-
ne z chorobg i $§miercig, obrazy postaci-lekarzy i postaci-pacjentow, rozwazania
o zyciu prowadzone w obliczu choroby. Taki tekst zawiera takze réznorodne po-
jecia etyczne powigzane z medycyna.

Wsrod utworéw Czechowa podejmujacych tematyke medyczng znajdziemy
teksty dotyczace groznej, w czasach pisarza najczesciej Smiertelnej choroby, jaka
jest tyfus. Ta jedna z najniebezpieczniejszych infekcji zakaznych, ktéra pozosta-
wita gteboki, dramatyczny $lad w historii badan medycznych i zebrata §miertelne
zniwo w historii ludzkos$ci, czesto stawala si¢ obiektem zainteresowania literatu-
ry?. U Czechowa pojawia si¢ ona w opowiadaniach Tyfits (Tugh, 1887), Skrzypce
Rotszylda (Cxpunxa Pomwunvoa, 1894) i Archijerej (Apxuepeii, 1902). Analiza
tych utworow pozwoli stwierdzi¢, w jaki sposob przedstawione sg w nich od-
czucia fizyczne i emocje chorego, a takze jak doswiadczenie wlasnego cierpienia
1 $mierci bliskiej osoby wptywa na psychike cztowieka i jego podejscie do zycia.

Pierwsze z wymienionych opowiadan powstato pod wrazeniem, jakie zrobit
na Czechowie pobyt w Petersburgu w marcu 1887 roku. Zjawit si¢ tu wezwany
przez brata Aleksandra, obawiajacego si¢ o zycie chorej na tyfus zony. Oto jak
w liscie do Marii Kisielowej® pisarz przedstawia swoj przyjazd do stolicy:

IMeTepOypr mpomsBen Ha MeHs BIIEYATJICHHE TOpoja CMEpTH. Bbexan s B HEro
C HaIyraHHBIM BOOOpa)keHHEM, BCTPETHII Ha IIyTH ABa rpoba, a y Oparma 3actan tud. Ot
trda noexan kK JIeHKuHY U y3HaJ, 9TO «TOJIBKO YTO» JEUKUHCKUH MIBEHIap Ha XOIy yMep
ot OpromHoro tTuda. Ot JleiikuHa moexan k ['onuke: y 3TOro crapmuii CblH 00JEH KPyHnoM
U JABIIINT HE I'OPJIOM, a B pr60‘l](y; OT€L U MaTh IJIAYYT... Elly Ha BBICTAaBKY, TaM, KaK Ha3J1o0,
nonajaarTcs Bcé namel B Tpaype. (Uexos, 1975b, s. 39-40)

Bohaterem opowiadania Czechowa jest chory na tyfus mtody wojskowy, po-
rucznik Klimow. Zasadniczo pozbawiony fabuty tekst utworu jest w zasadzie opi-
sem przebiegu jego choroby. Uwaga narratora koncentruje si¢ na doznaniach fi-
zycznych postaci, zwigzanych z nimi emocjach i stanach $wiadomosci. Narracja,
skupiona wylacznie na odczuciach i przezyciach bohatera, przypomina szczegol-
ny rodzaj narracji prowadzonej przez tak zwanego zranionego/rannego narratora

! Takie teksty zaczety si¢ ksztattowaé w literaturze pod koniec XIX wieku. Traktowaly one
chorobg i medycyng jako kategorie estetyczno-filozoficzne, a takze wazne elementy poetyki utworu.

2 W klasycznej prozie rosyjskiej pojawia si¢ migdzy innymi u Michaita A. Buthakowa (Bia-
ta Gwardia, Zapiski mtodego lekarza), Borisa L. Pasternaka (Doktor Zywago) i Iwana S. Turgie-
niewa (Ojcowie i dzieci).

3 Maria Wtadimirowna Kisielowa — pisarka rosyjska, autorka ksiazek dla dzieci. W latach
1885—1887 Czechow wraz z rodzing sp¢dzat wakacje w jej majatku Babkino pod Moskwa.
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(ang. wounded storyteller)*. Terminem tym okresla si¢ opowie$¢ chorego o whas-
nych dolegliwosciach. Taka narracja w czystej postaci u Czechowa nie wystepuje,
gdyz o zwiazanych z chorobg doswiadczeniach Klimowa mdéwi narrator wszech-
wiedzacy, a jego przekaz uzupetniaja jedynie nieliczne krotkie wypowiedzi bo-
hatera, wprowadzane w mowie niezalezne;j.

Obraz choroby pojawiajacy si¢ w Tyfusie (Tugh, 1887) jest niezwykle szczegod-
lowy i sugestywny. Bohater do§wiadcza wszystkich charakterystycznych dla tyfu-
su objawow, takich jak: gorgczka, bol glowy, uczucie ogoélnego rozbicia, suchosé¢
w ustach, silne pragnienie i mdtosci. Z godziny na godzing choroba staje si¢ coraz
bardziej meczaca. Kliniczng wrecz doktadno$¢ w przedstawieniu jej przebiegu
osiggnat Czechow nie poprzez doktadny, bezposredni opis, lecz dzigki wprowa-
dzaniu powtarzajacych si¢ detali i obrazow, ktore staja si¢ czynnikami manifestu-
jacymi nasilajace si¢ objawy choroby. Samopoczucie chorego jest w duzym stopniu
zalezne od $wiata zewnetrznego: Klimowa draznia dzwigki (stukot kot pociagu,
gwar na peronie, gwizdki i wotania kolejarzy, nieustanne pytania wspotpasazera
probujacego nawiaza¢ rozmowg czy protekcjonalna, niedbata gadanina lekarza),
a takze zapachy (dymu z fajki, kadzidta, jedzenia). Rozdraznienie momentami
bywa tak silne, ze porucznik resztka sit powstrzymuje si¢ od agresywne;j reak-
Cji: ,,xopomIo OblI BBIPBATH [...| CUIIEBIIYIO TPYOKY M HIBBIPHYTH €€ OJ JAHBaH,
a caMoro YyXOHIIa POTHATh KyIa-HUOy b B IpyToi Baron” (Yexos, 1975d, s. 64).

Zrédlem nasilajacego sie cierpienia staja sie nie tylko powtarzajace sie, mecza-
ce swg ostroscig bodzce zewnetrzne, lecz takze poczucie odosobnienia w chorobie.
Otaczajacy Klimowa ludzie dziataja na niego denerwujaco przede wszystkim dla-
tego, ze sa zdrowi i nie odczuwaja dyskomfortu fizycznego, ktorego doswiadcza
bohater. Jadacy z nim w przedziale, rozmowny i towarzyski, Czuchoniec irytuje
go zaréwno swym glosnym, natr¢tnym zachowaniem, jak i tym, Ze nie ma prob-
lemoéw ze snem, podczas gdy porucznik nie moze w zaden sposob utozy¢ si¢ na
kanapie, a wlasny goracy oddech, odbijajacy si¢ od oparcia, pali mu twarz. Spo-
zywajacy positek podrézni napetniajg go obrzydzeniem, widok ich zujacych ust,
odstonietych w usmiechu zebow i zadowolonych zdrowych twarzy przyprawia go
o mdtosci. Opiekujacy si¢ za$ nim lekarz drazni go swym pogodnym nastrojem
1 niedbata, utrzymang w protekcjonalnym tonie gadaning. Negatywny stosunek
chorego do otoczenia, atakujacego go agresywnymi bodzcami, nie pozwala mu na
jego wiasciwa oceng, sprawia, ze postrzega zdrowych ludzi jako nienormalnych
i ro$nie w nim uczucie dojmujacej samotnosci.

Wraz z rozwojem choroby bohater doznaje tez narastajacego poczucia obco-
$ci wlasnego ciata. Rece 1 nogi przeszkadzaja mu, nie pozwalaja zaja¢ wygodnej

4 Okreslenie ,,ranny gawedziarz” wprowadzit Arthur W. Frank w ksiazce The Wounded Sto-
ryteller: Body, Illness and Ethics, w ktorej opowiada on histori¢ swoich choréb, zawatu serca i ra-
ka. Opisuje tu rowniez ,,spoleczenstwo remisji”, ktorego wszyscy cztonkowie zyja z jaka$ forma
choroby lub niepetnosprawnosci. Moéwiac o swych chorobach, ludzie nadaja sens wlasnemu cier-
pieniu. Ranny narrator to ich zbiorowy portret. Zob. Frank, 1995, s. 11-26.
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pozycji, a mysli wydaja sie krazy¢ gdzies na zewnatrz czaszki. Momentami po-
rucznik przestaje czu¢ tacznos$¢ ze swym cialem, sprawiajacym wrazenie cudze-
go: ,,KiTMMOB Hajies IMHEb, MANTMHAIILHO BCJIe/] 32 IPYTUMHU BBIIIC U3 BaroHa,
U eMy Ka3aJocCh, UTO HJET HE OH, 8 BMECTO HEro KTO-TO APYToi, MIOCTOPOHHUH
(Yexos, 1975d, s. 66—67). Odczucie dziwnosci, obcosci ciala nie opuszcza go ani
na chwile, staje si¢ przyczyna niezwykle przykrych dolegliwosci i sprawia, ze nic
nie jest w stanie przynie$¢ mu ulgi — nawet we wlasnym tozku jest mu niewy-
godnie i Zle.

Fizyczne dolegliwosci w znacznym stopniu deformujg percepcje rzeczywi-
sto$ci otaczajacej bohatera — jego swiadomos$¢ nie rejestruje prawidtowo tego,
co dzieje si¢ dookota. Dobiegajace zewszad bodzce, gonitwa mysli zamroczone-
go goraczka umyshu, niepowigzane z nimi, przesuwajace si¢ jak w kalejdoskopie
obrazy skladaja si¢ na udziwniony, przeradzajacy si¢ w koszmar obraz $wiata,
ktory przesladuje go bezustannie: ,UyxoHer, kpacHas Qypaxka, 1amMa ¢ OeIbIMH
3p10aMU, 3amax XapeHoro Msca, MUTAIOIIUE MATHA 3aHSJIM €ro Co3HaHue |...]
Yepes crnajbHYI0 HEIPEPHIBHO TAHYJICS psij JuLl. [...] Bce oHn ropopuin, Maxa-
v pykamu, kypuiu, enu’” (Yexos, 1975d, s. 67). Zmegczony goraczka i majacze-
niem umyst porucznika nie jest zdolny do myslenia i kontrolowania jego dziatan.
Oto jak zachowuje si¢ bohater po przyjezdzie do Moskwy:

MamuHaIIbHO OH NOoJIy4YunJ1 0arax ¥ HaHsI U3BO3UMKa. M3B034nK 3aIIpoOCHJI C HETO 0

ToBapcko# py0ib ¢ 4€TBEPTHIO, HO OH HE TOPrOBAJCs, a OECIPEKOCIOBHO, MOCIYIIHO CEJ

B caHu. Pa3HUIly B YKMClIaX OH €lIe MOHUMAJ, HO JACHBIH IS HErO YK€ HE MMENId HUKAKON
tiensl. (Yexos, 1975d, s. 66—67)

Dreczony choroba Klimow do§wiadcza rowniez deformacji czasu, typowej
dla postaci, ktorych swiadomos¢ odbiera rzeczywisto$¢ w sposob zaburzony. Po-
rucznikowi wydaje sie, ze czas biegnie inaczej, szybciej, ze w swoisty sposob sie
zageszcza. Jego umyst nie rejestruje przerw pomiedzy dochodzacymi do niego
r6znymi bodZzcami zewngtrznymi: ,,Kazanocs [...] 4To mrym BcTpeuHOro noesaa
U TPOXOT KOJIEC IO MOCTY CIIBIIIANINCK 0e3 nepepniBa” (Uexos, 1975d, s. 65). Powta-
rzajace si¢ trzykrotnie w tek$cie opowiadania stwierdzenie dotyczace takiego swo-
istego postrzegania czasu przez bohatera podkresla nienaturalny stan jego umystu:

Bper{ JICTCIIO 6LICTpO, HE3aMCTHO, U ITIOTOMY Ka3aJIOCh, YTO IMOE3]] OCTaHaBJIUBAJICA

OKOJIO CTAQHIINH KOKIYI0 MUHYTY, H TO H J€J0 H3BHE JOHOCHIINCH METAaJUINYECKHE TOJI0Ca.
(Yexos, 19754, s. 65)

Bpemst ieTesnio ObICTPO, CKAYKaMH, U Ka3aJ0Ch, YTO 3BOHKAM, CBUCTKAM M OCTaHOBKaM
He Oynet koHIa. (Uexos, 1975d, s. 66)

W noma BpeMs JeTeNo Tak ke MOpa3uTeIbHO ObICTPO, KaK U B BaroHe... J[HeBHOI cBeT
B CHAJIBHOM TO ¥ JICJIO CMEHSLICS HOUHBIME cyMepkamu. (Uexos, 1975d, s. 67)

W nakreslonym w Tjfusie obrazie choroby Czechow ukazuje jej aspekt cie-
lesny, prezentujac bogaty medyczny rejestr dolegliwosci fizycznych, nie tracac
rownoczesnie z pola widzenia doznan psychicznych cztowieka zmagajacego si¢
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z ciezka choroba. Narrator opowiadania, kierujac uwage czytelnika na charakte-
rystyczng ceche swiadomosci bohatera dreczonego tyfusem, jaka jest koncentracja
na bodzcach zewnetrznych, powodujacych rozdraznienie i nasilajacych cierpienie,
wskazuje na szczegdlny, deformujacy rzeczywistos$¢ sposob postrzegania przezen
$wiata. Swiadomo$¢ chorego nie kontroluje otoczenia, pozostaje gdzies obok nie-
go — w udziwnionej, odrealnionej rzeczywistosci, w stanie koszmaru sennego.

Doznaniom cztowieka cierpigcego przeciwstawione sg przezycia ozdrowien-
ca. Jego ocena otaczajacego $wiata diametralnie rdzni si¢ od percepcji chorego.
Powracajacy do zdrowia bohater czuje wszechogarniajgca radosé, ktorej zrodtem
sa zwykle czynnosci zyciowe i proste doznania. Rados$ci tej nie sg w stanie sthu-
mi¢ pozostale po tyfusie fizyczne ograniczenia i niedogodnos$ci. Klimow pragnie
wszystkiego, co tak draznilo go w czasie choroby, zwlaszcza towarzystwa ludzi,
ruchu i prostych codziennych przyjemnos$ci. Odczuwanej kazdym zmystem rado-
$ci istnienia nie jest zdolna przestoni¢ nawet tragiczna informacja o $§mierci uko-
chanej siostry, ktora zmarla w czasie jego choroby, zaraziwszy si¢ od Klimowa ty-
fusem. Dojmujacy bol pojawi si¢ dopiero po kilku dniach, gdy minie stan euforii po
wygranej walce z choroba i bohater w petni zrozumie ogrom bezpowrotnej straty.

Opowies¢ o chorym na tyfus i postrzeganiu przezen rzeczywistosci zawiera
takze napisane pod koniec zycia Czechowa opowiadanie Archijerej (Apxuepeil,
1902). Jego bohaterem jest czcigodny Piotr, postugujacy w klasztornej cerkwi.
Podobnie jak w poprzednim utworze znajdziemy tu bogaty rejestr objawow ty-
powych dla tyfusu. Duchowny odczuwa takie same dolegliwosci fizyczne jak po-
rucznik Klimow: blizej nieokreslone zle samopoczucie zastgpuje ogdlna stabosc,
pojawia si¢ wysoka temperatura, dotkliwy bol glowy i migéni, wreszcie catego
ciata, szum w uszach, uczucie dusznosci oraz silne pragnienie. Drgczony cierpie-
niem Piotr nie moze znalez¢ wygodnej pozycji w t6zku, ma problemy ze snem,
jedzenie wydaje mu si¢ pozbawione smaku i wywoluje w nim wstret, a otoczenie
przestania znieksztatcajaca wszystko mgta. Jego rowniez draznig bodzce docie-
rajace ze $wiata zewnetrznego: rozmowy toczone w sgsiadujgcym z sypialnig po-
koju, odglosy towarzyszace nakrywaniu do stotu i spozywaniu positku, zapach
jedzenia, $wiatto, niespodziewane glo$ne czy ostre okrzyki jurodiwego, przery-
wajace cisz¢ nabozenstwa. Przytlumiona chorobg swiadomo$¢ archijereja odbiera
wszelkiego rodzaju powtorzenia: stow, obrzedow, sytuacji, wrazen, jako czynni-
ki wywotujace silny niepokoj. W taki sam sposob reagowat na powtarzajace sie
natretne bodzce Klimow.

Podobne sa takze odczucia psychiczne bohateréw obu tekstow, ich ,,przezy-
wanie choroby”. Czechow przypisywat kazdej jednostce chorobowej wlasciwy jej
zespot unikalnych emocji i przezy¢ chorego, charakterystyczny sposob percepcji
otaczajacego $wiata’. W czcigodnym Piotrze, tak jak w poruczniku Klimowie,
choroba wywotuje zatem poczucie wyobcowania, a dystans dzielacy go od oto-
czenia z kazdym dniem staje si¢ wigkszy. On rowniez nie kontroluje swych mysli,

5 Na ten temat zob. Baitman, 1999, s. 316.
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a obrazy otaczajacej go rzeczywistosci nie maja z nimi zwiazku, istnieja gdzie$
obok, jak w koszmarze. Zamroczony wysoka goraczka umyst archijereja nie jest
w stanie szczegdtowo rejestrowac tego, co dzieje sie wokot: ,,Ilerpy [...] kazanocs,
YTO BCE JIUI]A — U CTapble, U MOJIOJbIE, U MYKCKHE, ¥ KEHCKHE — MOXOAMIN
OJIHO Ha JPYTOE, Y BCEX, KTO OIXO/IHII 32 BepOOii, OIMHAKOBOE BhIPaKEHUE riia3”
(Yexos, 1975c¢, s. 572).

Nawet obecnos¢ matki nie poprawia jego nastroju. Nie rozumie, dlaczego ko-
bieta zachowuje si¢ przy nim nie$miato i powsciagliwie, podczas gdy on potrze-
buje serdecznego kontaktu, swobodnej rozmowy. Ozywiona pogawedka, ktora
matka toczy w sasiednim pokoju, drazni go i wywoluje smutek. Chory rozpacz-
liwie pragnie bliskosci z kims, kto by go zrozumiat, przed kim mogiby odstonic
swe wnetrze. Tymczasem zte samopoczucie archijereja coraz mocniej oddala go
od ludzi, sprawia, Ze jego spojrzenie na nich staje si¢ coraz bardziej krytyczne:
,»€T0 TIOpaXkaja MyCTOTa, MEIKOCTh BCETO TOT'O, O YeM MPOCHIIH, O YeM IlIaKa-
JIM; €r0 CepIMIIH HEPAa3BUTOCTh, POOOCTB; U BCE 3TO MEJIKOE M HEHYKHOE yI'He-
taino ero” (Uexos, 1975¢, s. 579).

W przeciwienstwie do bohatera 7yfusu czcigodny Piotr nie poddaje si¢ jed-
nak biernie chorobie i proébuje zapanowac nad ogarniajaca go fizyczna niedyspo-
zycja. Nie zaniedbuje wigc swoich, nierzadko bardzo wyczerpujacych, obowigz-
kéw w cerkwi. Choroba nie zmienia jego podejscia do stuzby duchownej, ktora
zawsze byta dlan niezmiernie wazna: ,,JJi000Bb €T0 K IIEPKOBHBIM CITy>kK0aMm, K Iy-
XOBEHCTBY, K 3BOHY KOJIOKOJIOB ObLJIa Y HETO BPOXKJICHHOM, TITyOOKOH, HEeHCKope-
Humoit” (Uexos, 1975¢, s. 584). Jednakze bdl i zmeczenie powoli pozbawiaja Pio-
tra energii zyciowej i sprawiaja, ze obowiazki cerkiewne w koncu zaczynaja mu
mocno cigzyc.

Stopniowo odwraca si¢ wigc od §wiata zewngetrznego i coraz czgsciej skupia
si¢ na dolegliwosciach fizycznych. Podobnie jak w poprzednim opowiadaniu zna-
czacy staje si¢ w zwiazku z tym cielesny aspekt choroby. Bohater zostaje ograni-
czony do udreczonego choroba ciata — nie jest juz archijerejem, a jedynie cier-
piacym cztowiekiem®.

Mimo wyraznego wyeksponowania w utworze cielesnosci bohatera nie mniej
wazne jest przedstawienie jego przezy¢ psychicznych. Choroba staje si¢ bowiem
dla archijereja czynnikiem sktaniajgcym do refleksji. Zaczyna on wstuchiwac si¢
w siebie, usilujac zrozumieé, czego mu brakuje, by mogt poczué si¢ spetniony.
Choc¢ nie zdaje sobie sprawy z tego, Ze stoi na progu $mierci, podsumowuje swoje
zycie, probujac odnalez¢ w nim sens.

Udreczony choroba, osamotniony w cierpieniu zwraca si¢ ku przesztosci, kto-
ra powraca don we wspomnieniach. Myslom o przesztosci towarzysza jego teraz-
niejsze uczucia i nastroje, a wspomnienia uktadaja si¢ w ciag powiazanych z soba
zdarzen, wyjasniajacych obecng sytuacje zyciowg bohatera. Przywotywane obra-

6 O wyobcowaniu bohatera opowiadania i trudno$ciach w jego komunikacji z otoczeniem
pisze Aleksandr D. Stiepanow; zob. Crenanos, 2005, s. 335-359.
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zy tworzg wizje dobrego, bezpiecznego czasu dziecinstwa i mtodosci, pracowi-
tych lat spedzonych za granica, dzigki ktorym osiagnal wysoka pozycje w hierar-
chii cerkiewnej. Przeszlos¢ jawi mu si¢ jako idealny $wiat szcze$cia: ,,mporoe
IPE/ICTABISIOCH )KUBBIM, IPEKPACHBIM, PaIOCTHBIM, KAKHM, BEPOSITHO, HUKOT 1A
u He O0bu10” (Yexos, 1975c, s. 581). Terazniejszos¢ za$ jest dla bohatera trudna,
gdyz czuje si¢ bardzo samotny; choroba uswiadomita mu jedynie, jak bardzo. La-
ta spedzone za granica sprawity, ze odwykt od zycia w Rosji: ,,Hapon ka3ascs emy
rpyObIM, JKEHIIUHBI-TIPOCHTEIBHUIIBI CKYYHBIMH U Ty TTBIMH, CEMUHAPUCTBI i KX
y4uTelsi HeoOpa3oBaHHBIMU, Iopoi Aukumu” (Uexos, 1975¢, s. 579). Od dtugiego
czasu nie miat tez kontaktu z rodzing, a z ludzmi, ktérzy go otaczajg na co dzien, nie
potrafi si¢ porozumie¢. Pomimo swego tagodnego usposobienia budzi w nich, z ra-
cji swego stanowiska, mimowolny respekt i Iek: ,,B ero mpucyTcTBum pobenn Bce,
Jlayke CTApUKH ITPOTOHEpeH [...|. 3a Bce BpeMs, TIOKa OH 3/1eCh, HU OJIUH YEJIOBEK He
MIOrOBOPHJI C HUM UCKPEHHE, TIONPOCTY, Mmo-dyenoBedecku” (Yexos, 1975¢, s. 580).

Bliskosci z ludzmi czcigodny Piotr szuka zatem w przesztosci. Odtwarzane
W pamigci obrazy i zdarzenia niosg mu spokoj, przywotuja dobre, ciepte uczu-
cia, ktorym nie towarzyszy zal ani wyrzuty sumienia. Mysli o przeszto$ci rodzg
refleksje, w ktorej antynomia przeszto§é—terazniejszos¢ rozptywa si¢ w ogdlnym
potoku czasu: ,,0bITh MOJKET, HA TOM CBETE, B TOH KHU3HHU MbI OyJIeM BCIIOMHHATh
0 JTaJIEKOM IPOIIIOM, O HAaIlleH 3/eUTHeH )KU3HH ¢ TaKUM Ke 9yBcTBOM” (Uexos,
1975¢, s. 581).

To wtasnie choroba pozwolita bohaterowi spojrzeé¢ z dystansem na swoje zy-
cie, uswiadomita mu brak tadu i logiki w otaczajagcym go $wiecie. Swoistym po-
wrotem do utraconej harmonii staje si¢ dla archijereja $mier¢. Poczatkowo, mi-
mo nasilajgcej si¢ choroby, bohater nie dopuszcza do siebie mysli o ostatecznym
odejsciu. Planuje najblizsze dziatania, odktada na przyszto$¢ sprawy, ktorych nie
ma sit zalatwié, i wcigz ma poczucie, ze jego zycie jest jeszcze nie w pelni zreali-
zowane, ze ciggle pozostaje mu duzo do zrobienia:

On AyMall O TOM, 4YTO BOT OH JOCTHUI BCEro, 4To OBLIIO JOCTYITHO YC€JIOBEKY B €ro

TIOJIOKEHHUH, OH BEPOBaAJ, HO BCE K€ HE BCE OBLIIO SICHO, YE€ro-TO €II€ HE moCTaBajio, HC

XOTE€JIOCh YMHUPATh, U BCE €IIEC Ka3aJlIOCh, YTO HET Y HETO 4Y€ro-TO CaMOro BaXXHOro, 0 4€M

CMYTHO MEUTAJIOCh KOTJ[a-TO, U B HACTOSIIIIEM BOJTHYET BCE Ta XK€ HaIeXk 12 Ha Oy Ty1iee, Kakas
ObLTa ¥ B JICTCTBE, M B aKaJeMuH, U 3a rpanuiei. (Uexos, 1975¢, s. 581)

W rozwoju choroby przychodzi jednak moment, w ktorym Piotr, wycienczony
silnymi krwotokami, zdaje sobie sprawe, ze jego zycie dobiega kresu: ,,emy yxe
Ka3aJI0Ch, YTO OH XyJiee U ciabee, He3HAYUTENbHEE BCeX, YTO BCE TO, YTO OBLIO,
VIO Ky/a-TO OYeHb-0UYCHB JAJIEKO U YKe 0oJiee He MOBTOPUTCS, He OyaeT mpo-
nmomxatbes” (Uexos, 1975c¢, s. 585). W chwili $mierci jego czas indywidualny za-
trzymuje sie, ale w wymiarze ogélnym toczy si¢ dalej i bedzie trwac wiecznie:
»A Ha Ipyroi neHb OblIa macxa. [...] ObLIO Becelo, Bce OJIaromoiydHo, TOYHO
TakK e, Kak ObUIO B MPOLIOM, Kak OyZeT, o Bcel BEPOSTHOCTH, U B Oynyiiem”
(YexoB, 1975c¢, s. 586). Smieré jawi si¢ zatem jako przejécie pomiedzy tymi dwo-
ma wymiarami czasowymi. Postrzegana z ziemskiej perspektywy prowadzi ona
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do zapomnienia — po miesigcu zostat wyznaczony nowy archijerej, a wkrotce
o czcigodnym Piotrze nie wspominat juz nikt oprocz jego matki.

Dla samego bohatera $mier¢ jest wyzwoleniem z r6znego rodzaju ograniczen
i poczucia samotnos$ci. W ostatnich chwilach przytomnosci czuje przy sobie obec-
no$¢ matki, ktora po latach znoéw ujrzata w nim nie duchownego dostojnika, lecz
swe ukochane dziecko — Pawtusze. W przed$miertnym $nie czcigodny Piotr na-
reszcie jest szczesliwy, widzac siebie jako zwyklego cztowieka, niczym nieskre-
powanego, cieszgcego si¢ petng swoboda: ,,u PenCTaBILIOCH €MY, YTO OH, YXKe
MPOCTOI1, OOBIKHOBEHHBIH YEIIOBEK, UAET IO MO0 OBICTPO, BECEINO, TOCTYKNBas
MAJIOYKOM, a HaJl HUM IUPOKOe HeOO, 3aJTUTOE COTHIIEM, U OH CBOOOJICH TeTepb,
Kak MITHIA, MOKET HATH, Kyna yrogao!” (Uexos, 1975¢, s. 585).

Choroba jako czynnik sktaniajgcy do przemyslen oraz §mier¢ jako wyzwolenie
pojawiaja si¢ rowniez w opowiadaniu Skrzypce Rotszylda (Ckpunka Pomwuisoa,
1894). Jego bohaterowie: trumniarz Jakow Iwanow, zwany przez wszystkich Bra-
zem, 1 jego zona Marfa zarazili si¢ tyfusem, ktory od jakiego$ czasu krazy po
miasteczku. W przeciwienstwie jednak do poprzednich dwoch tekstow o samej
chorobie, jej symptomach i przebiegu znajdziemy tu niewiele informacji. Wspo-
mniana jest jedynie wysoka temperatura, trudno$ci z oddychaniem i silne pragnie-
nie, ktore meczylo chorych, a takze ogdlna stabos¢. Uwaga narratora skupia si¢ na
emocjach i odczuciach bohaterow, a przede wszystkim na refleksjach trumniarza,
wywolanych $miercig zony i wlasng choroba.

Marfa przyjmuje chorobe spokojnie, poczatkowo mimo nasilajgcych si¢ do-
legliwosci probuje nawet wykonywac codzienne prace. Przeczucie bliskiego kon-
ca nie trwozy jej wcale, gdyz $Smier¢ jest dla niej wybawicielka z beznadziejnej
egzystencji, petnej trudow i wyrzeczen, w ktorej nie zaznata mitosci ani rodzin-
nego szczes$cia. W ostatnich godzinach zycia kobieta wspomina jedyne szczgsli-
we chwile z przesztosci: poczatek malzenstwa i narodziny zbyt szybko utraconej
coreczki. Rozjasniona, a nawet radosna twarz umierajacej zdaje si¢ $wiadczyc, iz
cieszy si¢ ze swego rychtego odejscia:

[Toxoxe OBLTIO Ha TO, KaKk OyATO OHAa B CaMOM JeJie yMUpaja W Oblia pajxa, 4To

HAKOHELl YXOIUT HAaBEKH U3 3TOU 30kl OT IpoboB, oT SIkoBa... U oHa rnsgena B MOTOIOK

¥ 1eBesnia rybamu, U BeIpakeHHue y Hee ObLIO CYaCTIHBOE, TOYHO OHA BHJIENIa CMEPTh, CBOIO
n30aBUTEIIBHUILY, U IenTanack ¢ Heil. (Yexos, 1977, s. 299)

Dla Jakowa choroba i $mier¢ zony to wydarzenia, ktore sprawiaja, ze zaczyna
si¢ on zastanawia¢ nad wlasnym zyciem. Dotychczas koncentrowato si¢ ono wokot
pracy przynoszacej niewielkie dochody. Trumniarz nieustannie podsumowywat
ubytki i liczyt stracone okazje do zarobienia duzych pieni¢dzy. Skupiony wylacz-
nie na problemach finansowych, owtadniety nigdy niezrealizowanym pragnieniem
wzbogacenia sig, nie tylko zyt posrod trumien, ale i sam byt jak gdyby w trumnie,
obojetny na otaczajacy go swiat. Nie zwracal uwagi na innych ludzi, nie okazy-
wat im wspoélczucia ani lito$ci i nawet wobec wiasnej zony byt bezduszny i bez-
wzgledny: ,,kpuuaj Ha Hee, OpaHuI [...], Opocajics Ha Hee ¢ KyJiakamH |[...] myrad,
¥ OHA BCAKHWH pa3 IereHesa OT cTpaxa [...] He BeJeN eif MUTh Yaif, IOTOMY YTO
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u 0e3 TOro pacxojsl OOJIBINKE, U OHA ITHJIA TOIBKO ropsuyto Boay” (Yexos, 1977,
s. 299). Nie dostrzegal tez pickna przyrody, nie zwracal uwagi na barwy, dzwieki
czy zapachy. Paradoksalnie dopiero wowczas, gdy jego zycie dobiega kresu, za-
uwaza to, obok czego cate lata przechodzit obojetnie.

Brak ludzkich uczu¢ u Jakowa doskonale wyraza nadany mu przydomek Braz,
gdyz z biegiem lat coraz bardziej przypomina on, rowniez swg potezng posturg,
bezduszng statug wykuta z metalu. Jedyne momenty, w ktorych bohater przejawia
pozytywne emocje, to chwile, gdy gra na skrzypcach. Muzyka wyraza wszystko,
co kryje si¢ pod powtoka brazu w jego duszy: smutek, samotno$¢, utracong mi-
los¢, przeczucie bliskiej Smierci i przekonanie o bezsensie szybko przemijajacego
zycia: ,,JIlymast o mpomariei, yOpITOUHOH KU3HHU, OH 3auTpaj, caM He 3Has 4To,
HO BBIIIJIO KaJlOOHO ¥ TPOTaTelIbHO, U CJIE3bl MOTEKJIN y HEro Mo IiekaM. 1 yem
Kperde OH JyMall, TeM IedaipHee rena ckpunka’ (Yexos, 1977, s. 304).

Nietatwy proces wewnetrznej przemiany bohatera rozpoczyna si¢ dopiero
po pogrzebie zony. Trumniarz odczuwa ogromny zal, uswiadomiwszy sobie, jak
bardzo wobec niej zawinil: ,,tone3iu B rojIoBy BCAKHE MBICTU. BCOMHMIIOCH
OIISATh, YTO 32 BCIO )KM3HB OH HU pa3y He noxainesn Mapdel, He mpunackai [...] HA
pa3y He mogyMal O Heil, He 00paTusl BHUMAaHUs, Kak Oy/ITO OHa Oblia KOIIKa MU
cobaka” (Uexos, 1977, s. 302). Czas choroby staje si¢ dla Jakowa czasem refleksji.
Mimo nasilajgcych si¢ dolegliwosci spowodowanych tyfusem podejmuje wysitek,
by spojrze¢ krytycznie na minione lata. Powracaja do niego obrazy z przesztosci,
wspomina szczesliwe chwile spedzane w mtodosci z Marfg 1 ich zmartg céreczka,
o ktérej dawno zapomnial. Zaczyna zdawac sobie sprawe z nieodwracalnych, tra-
gicznych strat, ktore zgotowal mu los. Pojawia si¢ tesknota za utraconym szczes-
ciem, a jednoczesnie, co pozostaje w zgodzie z jego natura, zal za straconymi oka-
zjami urzadzenia sobie dostatniego zycia.

Kaxue yopiTku! AX, kakue yobiTku! A eciu Obl Bce BMeCTe — U phIOY JIOBUTH, U Ha

CKPHIIKE UI'PaTh, U OAPKU TOHATH, U I'yceil OMTh, TO Kakoil moxyuwics Obl kanurtai! Ho

HHUYETO DTOr0 HE OBLIO Jla’Ke€ BO CHE, )KM3Hb IPOIIa 6e3 T10JIb3BbI, 0€3 BCAKOro YAOBOJIBCTBUA,

nporajia 3ps, HU 3a NOHIOUIKY Ta6a1<y; BIOEPCAN YK€ HUYECTO HE OCTAJIOCh, 4 IOCMOTPUIIIL

HazaJ — TaM HHYero, KpoMe yOBITKOB, M TAKHX CTPAIIHBIX, UYTO Jake 03HOO OepeT. (Yexos,
1977, 5. 303-304)

Swiadomo$¢ zmarnowanych lat rodzi w umierajagcym Jakowie poczucie nie-
sprawiedliwos$ci: ,,3aueM Ha cBETe TaKOi CTpaHHBIN MOPSIOK, YTO )KH3Hb, KOTOpas
JTACTCS YEJIOBEKY TOJIKO OJIUH Pa3, MPoXoauT 0e3 noan3bl?” (Uexos, 1977, s. 304).

Finat opowiesci wyraznie nawigzuje do tradycji Lwa Tolstoja. Jakow, po-
dobnie jak bohater Smierci Iwana Iljicza, dochodzi bowiem do wniosku, ze je-
go zycie bylo nie takie, jakim by¢ powinno. Rowniez w nim rodzi si¢ pragnienie
zados$¢uczynienia. W ostatnim momencie, chcac zrobi¢ co§ dobrego, podejmuje
probe naprawienia wyrzadzonego zta, ofiarowujac swe ukochane skrzypce muzy-
kowi — Zydowi Rotszyldowi, z ktorym pozostawal w konflikcie i ktorego bolesnie
skrzywdzit.
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We wszystkich przedstawionych opowiadaniach Czechowa $wiat zostaje uka-
zany z punktu widzenia chorych na tyfus postaci. W dwoch pierwszych tekstach
narrator w duzym stopniu koncentruje si¢ na odczuciach fizycznych cierpiacych
bohateréw. Wazna staje si¢ ich cielesnos¢ — doznania zmystowe majg dominu-
jacy wptyw na emocje i sposob myslenia chorych’. Szczegélnie jest to widoczne
w opowiadaniu 7yfus. Narrator kieruje tu uwage czytelnika na draznigce chorego
czynniki zewngtrzne, deformujgce postrzeganie przezen rzeczywistosci i jej oce-
n¢. W obu opowiadaniach (Tyfusie i Archijereju) pojawia si¢ taki sam kompleks
przezy¢ chorego na tyfus i podobny stosunek do otaczajacego bohateréw Swiata
zewngtrznego. Rownie istotne jak ukazanie cielesnosci jest dla pisarza przedsta-
wienie stanu swiadomosci postaci — w zwigzku z tym w Skrzypcach Rotszyl-
da i Archijereju choroba staje si¢ czynnikiem sktaniajacym bohateréw do reflek-
sji 1 oceny wiasnego zycia.

Kreslac obrazy cierpigcych na tyfus postaci, Czechow obficie wykorzystat
doswiadczenia zebrane w czasie swej praktyki lekarskiej. Znalazty one wyraz nie
tylko w szczegotowym rejestrze objawow typowych dla tej choroby i doktadnym,
klinicznym wrecz przedstawieniu jej przebiegu. W analizowanych tekstach Cze-
chow-pisarz przejmuje ponadto od Czechowa-lekarza zainteresowanie graniczny-
mi stanami psychiki chorego, réznicami w percepcji otoczenia przez czlowieka
cierpigcego i1 zdrowego, a takze zyciem w przetomowych momentach i stosunkiem
do $mierci 0sob dotknietych choroba®. Towarzyszenie ludziom w czasie choroby,
bycie $wiadkiem ich fizycznej stabosci, bezradnosci i nie zawsze kontrolowanych
emocji nie mogto bowiem nie wywrze¢ wpltywu na postrzeganie przezen §wiata
1 cztowieka. W ciggu wielu lat wykonywania zawodu lekarza i zajmowania si¢
dziatalno$cia pisarska Czechow zrozumiat, jak $cisle te dwie formy poznania zy-
cia i czlowieka sg z soba zwiazane. Dzigki medycynie dostrzegat subtelne zmiany
w fizycznych i psychicznych stanach swych pacjentow, a literatura pomagata mu
zaakceptowac najbardziej przerazajace formy ludzkiej natury. Pokazaé zwigzek
stanu fizycznego chorego z procesami zachodzacymi w jego psychice w sposob
doktadny z medycznego punktu widzenia, a przy tym zajmujacy literacko mogh
tylko dobry lekarz i znakomity pisarz w jednej osobie.

Opowiadania o chorych na tyfus, podobnie jak inne utwory Czechowa poru-
szajace tematyke medyczng, uwrazliwiaja czytelnika na problemy ludzi cierpia-
cych, zmagajacych si¢ z cigzka chorobg. Szczegolnie wazne sg te teksty dla od-
biorcoéw-lekarzy, gdyz pomagaja im lepiej rozumie¢ chorego i skuteczniej nie§¢
mu pomoc’. Na tym wtasnie polega ich ponadczasowe znaczenie.

7 Ukazywanie ludzkiej cielesno$ci byto tendencja charakterystyczng dla literatury rosyjskiej
konca XIX wieku. Na ten temat zob. Costlow, Sandler, Vowles, 1993.

8 O wptywie wykonywanej przez Czechowa pracy lekarza na jego dziatalno$¢ literacka pisat
obszernie Igor Suchich; zob. Cyxux, 2004.

9 Zagadnieniem znaczenia utwordw literackich podejmujacych tematyke medyczng dla $ro-
dowiska lekarskiego zajmuje si¢ tak zwana humanistyka medyczna. Wedtug badaczy parajacych
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si¢ tg dziedzing wiedzy literackie relacje o chorobie pozwalaja lekarzom lepiej rozumieé pacjen-
tow, poglebia¢ wiedz¢ w zakresie etyki lekarskiej i wzmacnia¢ wlasne kompetencje zawodowe.
Zob. np. Charon, 1995, 2001; Hudson, 1996.
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