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Abstract

Yana Vagner’s novel To the Lake (2011) is called prophetic because the writer faithfully de-
picted a state of global pandemic, when there was no real-world precedent to such a situation in
a contemporary setting. A pandemic is not only a litmus test that allows one to determine the state
of society and the individual when faced with extreme conditions, but also a force that transforms
reality. This article describes the peculiarities of the literary space in Vagner’s novel, as well as
spatial metamorphoses caused by a fast-spreading virus. The study is based on Michel Foucault’s
idea of heterotopia and Marc Augé’s concept of non-places, and leads to the conclusion that the
pandemic leads to the expansion of “no-man’s spaces” and heterotopic spaces. This includes res-
idential buildings, vehicles, roads, towns, villages and cemeteries. The article also examines the
parallels drawn by Vagner between the epidemiological catastrophe and World War II.
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['ereporonuu u He-MecTa B pomaHe SAHbl Baraep
Bonezoszepo

Pesrome

Poman SIuBl Barmep Bowuzozepo (2011) Ha3pIBaIOT IIPOPOYECKUM, HOCKOIBKY ITHCATEIbHHU-
Ija JOCTOBEPHO M300pa3uia B HEM XOpPOIIO 3HAKOMYIO HaM SIMHUAEMHOJIOTHYECKYI0 00CTaHOBKY,
KOTJla K 3TOMY He OBLIO elle HHKaKWX NMpeanochulok. [laHaemMust — 3To He TOIBKO JIAKMYCO-
Bas OyMa’kka, TIOMOTalolasi ONpeiesIuTh COCTOSIHIE OOIIECTBA U OTAENBHON JTHYHOCTH B JKC-
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TpEMaNbHBIX YCIOBHUAX, HO M CHJIa, TpAaHCPOPMHUPYIOIAs pealbHOCTh. B mpencraBieHHOH cTa-
Th€ aHAJM3UPYIOTCS OCOOCHHOCTH XYI0KECTBEHHOTO MPOCTPAHCTBa B poMaHe Baruep, a Takxe
IPOCTPAHCTBEHHbIE METaMOP(O3bl, BbI3BaHHBIE OBICTPHIM PACHPOCTPAHEHHUEM CMEPTEIBHOTO
Bupyca. TeopeTnueckoil OCHOBOI HCCieOBaHUS TOCTYXKUIU Tpyabl Mumens @yko u Mapka
Oxe — aBTOPOB TEPMHUHOB ,,[€TEPOTONHUS” U ,,He-MecTO”. TlaHaeMus mpUBOIUT K IKCHAHCUU
,»HUUEHHBIX” U T€TePOTOIHBIX IPOCTPAHCTB, K YUCITY KOTOPBIX OTHOCATCS >KHIIbIE JOMa, TPaHC-
TIOPTHBIE CPEICTBA, TOPOTH, TOPOAA U AEPEBHH, Kiaa0uma. B cTtaThe Takke paccMaTpHUBAIOTCS
napasieny, MIPOBOAUMBIC MHCATEIbHULCH, MEXIY SIMUAEMUOIOrH4YecKoi katacTpodoii u Bro-
poii MUPOBOI BOHHOM.

Kurouesvie crnosa: coBpeMeHHas pycckas nTuTeparypa, SlHa Baruep, nannemus, mpocTpaH-
CTBO, T€TEPOTOIUS, HE-MECTO

Jana Wagner to wspodlczesna rosyjska pisarka czeskiego pochodzenia. Pierw-
sze teksty jej autorstwa ukazaty si¢ w zbiorze zatytutowanym Jlucvs Yecmnocmo,
wydanym w 2010 roku naktadem wydawnictwa AST, autorka za$ za swoj wihas-
ciwy debiut literacki uwaza powie$¢ Pandemia (Boneoszepo, 2011), ktéra zdobylta
rozglos dzigki adaptacji filmowej Ku jezioru (Onudemus, 2019) w rezyserii Pawla
Kostomarowa. Kontynuacjg Pandemii jest utwor JKuagwie aroou (2013). Dylogia ta
przedstawia niemal prorocza wizje spoteczenstwa dotknigtego choroba zakazng
przypominajacg COVID-19. Jedna z bohaterek ksiazki, Irina, opisuje jej przebieg
nastepujaco:

WHkyOannoHHBIN NEPHOA [...] IPOXOIKAETCS OT HECKOJIBKUX YacOB 10 HECKOJIBKHX

Z[Hei/‘l. v Ppa3HbIX n}ox{ef/'r — [O0-pa3sHOMY, HO BCE€ paBHO OYCHb 6BICTpO. Bce Haunnaetcs ¢ 03-

Hoba. Kak oObrunas npocryaa, JIOMUT BUCKH, 6ousT CyCTaBbl, HO YCJIOBEK YyBCTBYCT cebs

€1I¢€ BIIOJIHE ITPUITTUTIHO. MoskeTt XOAUThb, pa3roBapuBaThb, BOAUTH MAallIUHY, HO IPHU 3TOM YIKE

3apaxkacT J0JeH, K KOTOPBIM NoAXoAuT O1u3ko. He Bcex, HO oueHb MHOTHX. [loTOM HauHeT-

s JKap, U XOJUTH OH y>K€ HE CMOXKET. .. [...] M OyZeT IpoCTO JiexkaTh, BECh B MIOTY. Y KOTO-TO

Ha4YHMHACTCA 6]36)1, Y KOro-Tto — CyaA0poru. Ho HEKOTOPBIM HE BE3€T, U OHU BCE BPEMA B CO-

3HaHUM. [...] A B caMOM KOHILIE IIOSABJISICTCSl TaKasi KpoBaBas MeHa, U 3To 3Ha4YuT... (Baruep,
2019, s. 118)

Smier¢ 0sob zakazonych wirusem nastepuje najczesciej w wyniku zapale-
nia ptuc.

Swoj ,,profetyzm” pisarka thumaczyta przeprowadzonymi przez nig wnikli-
wymi studiami réznych modeli rozwoju globalnych epidemii (MensauKOBa, 2020).
Byly one weze$niej dobrze udokumentowane przez Swiatowa Organizacje Zdro-
wia 1 publicznie dost¢pne.

Postapokaliptyczna dylogia Wagner traktuje przede wszystkim o kondycji mo-
ralnej czlowieka znajdujacego si¢ w ekstremalnych warunkach, a takze w interesu-
jacy sposob odstania relacje, w ktore wchodzg ludzie z otaczajaca ich przestrzenia
w okresie pandemii. Warto wigc podjaé probe zaprezentowania wieloptaszczyzno-
wych przemian i przewarto$ciowan, jakim ulega ,,zainfekowana” przestrzen uka-
zana w pierwszej czesci autorskiego dyptyku, zwlaszcza ze pisarka wlasciwie do
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tej pory nie doczekata si¢ recepcji literaturoznawczej mimo popularnos$ci swoich
ksigzek oraz zawartych w nich intertekstualnych odniesien!.

Zapleczem metodologicznym moich rozwazan sa w gtownej mierze prace
Michela Foucaulta i Marca Augégo — inspiratoréw zwrotu przestrzennego (spa-
tial turn) w humanistyce (Rybicka, 2014, s. 20). Szczegodlnie przydatne okazuja si¢
wprowadzone przez nich do obiegu naukowego kategorie interpretacyjne hetero-
topii (Foucault) i nie-miejsca (Augé), odczuwane przez bohaterow powiesci jako
przestrzenie opresji i wyobcowania.

Zdaniem Augégo jedng z najwazniejszych cech hipernowoczesnosci jest eks-
pansywno$¢ nie-miejsc?, bedacych przeciwienstwem miejsc antropologicznych
majacych trzy wymiary: tozsamosciowy, relacyjny i historyczny (2011, s. 53). Ba-
dacz podkresla, ze

Swiat, w ktorym rodzimy sie w klinice i umieramy w szpitalu, w ktorym mnoza sie

w wydaniu ekskluzywnym lub nieludzkim punkty tranzytowe i tymczasowe miejsca pobytu

(sieci hoteli i squaty, kluby wakacyjne, obozy uchodzcow, slumsy skazane na zniszczenie lub

powolny rozktad), w ktérym rozwija si¢ zwarta sie¢ srodkéw transportu, takze stanowiacych

przestrzenie zamieszkane, gdzie bywalec wielkich supermarketow, uzytkownik automatow

i kart kredytowych odnawia — poprzez ,,nieme” gesty — $wiat, ktorego przeznaczeniem jest

samotna indywidualno$¢, w drodze, w tymczasowosci i efemerycznosci, stanowi dla antro-

pologa i innych badaczy pewien nowy przedmiot [...]. (Augé, 2011, s. 53)

Poza wymienionymi w przywotanym cytacie przyktadami nie-miejsc Augé
zalicza do nich réwniez ,,trasy powietrzne i kolejowe, autostrady, [...] samoloty,
pociagi, samochody, porty lotnicze, dworce i stacje kosmiczne, wielkie sieci hote-
li, wesole miasteczka, supermarkety, skomplikowane wezty komunikacyjne, [...]
sieci kablowe lub bezprzewodowe” (2011, s. 53—54). Ogniwami taczacymi te tran-
zytowe/przejsciowe przestrzenie sg ruch, mobilnos¢ oraz brak semiozy. Wspot-
czesnie cztowiek bardzo czgsto jest zmuszony do przebywania w przestrzeniach,
z ktorymi nie jest zwigzany pami¢ciowo, emocjonalnie, intymnie. Sam charakter
nie-miejsc nie sprzyja przy tym ich oswojeniu i przywiazaniu si¢ do nich.

Inne, ale jednocze$nie zblizone podej$cie do zagadnienia przestrzeni repre-
zentuje w swoich tekstach Foucault. Studia spacjalne umozliwiaja glebsze zrozu-
mienie relacji zachodzacej migedzy wtadza a wiedza, co znalazto wyraz w ,,tréj-
kacie dyskursywnym” tego mysliciela. Te wspotzaleznosci w klarowny sposéb
uwidoczniaja si¢ podczas analizy zjawiska heterotopii, ktorej zostat poswiecony

! Kwestig intertekstualnosci na przyktadzie opowiadania Wagner Imwo0 6 aunosvix mounax
rozwaza Julia Gimranowa; zob. 'mmpanosa, 2020, s. 211-227. Natomiast powiesci pisarki sa nie
mniej warto§ciowym materialem do analizy intertekstualnej i studidéw nad przestrzenig. Wzmian-
kuje o tym w artykule Omens kax mecmo omovixa u paseneuenuii (Ha mamepuaie cO8PeMEHHOU
pycckoti npo3sul); zob. Pavlenko, 2020, s. 108.

2 Analizujgc teorie Augégo Dariusz Czaja stusznie zauwaza, ze nie-miejsca ,,s3 antyteza do-
mu, przestrzeni oswojonej, zorientowanej (niemal jak §wigtynia), spersonalizowanej, majacej swoja
histori¢ i nagromadzong pamie¢¢” (2013, s. 10).
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wyktad francuskiego filozofa pod tytutem Inne przestrzenie (Cercle d’études ar-
chitecturales), wygloszony dla architektow w 1967 roku.
Heterotopiami Foucault nazwat miejsca zawieszone migdzy rzeczywisto$cia
a przestrzeniami wyobrazonymi. Swoja tez¢ zilustrowat przyktadem lustrzanego
odbicia:
Zwierciadlo funkcjonuje jako heterotopia w tym sensie, ze miejsce, ktore zajmuje w mo-
mencie, gdy patrz¢ na siebie w lustrze, czyni jednoczes$nie absolutnie realnym, powigzanym

z calg otaczajaca mnie przestrzenia, i absolutnie nierealnym, poniewaz aby bylo postrzega-
ne, musi ono przejs$¢ przez 6w wirtualny punkt, ktory jest tam. (Foucault, 2005, s. 120—121)

Badacz wyrdznit heterotopie kryzysu i hererotopie dewiacji. Do pierwszych
zaliczyl dziewigtnastowieczne internaty i pokoje w motelach — zwiazane z kry-
zysem tozsamosci jednostki i doswiadczeniami granicznymi, do drugich natomiast
miejsca rzadzace si¢ odrgbnymi normami niz przestrzenie codzienno$ci: sanatoria,
szpitale psychiatryczne, wi¢zienia, w pewnym sensie domy starcow. W zalezno-
$ci od petnionej funkcji spotecznej filozof wyodrebnit (poza wspomnianymi) na-
stepujace ,,inne przestrzenie”: cmentarz, teatr, kino, ogrod, muzeum, biblioteka,
jarmark, miejsca wypoczynku, koszary, kolonie i statek.

Porownujac koncepcje Augégo i Foucaulta, Dariusz Czaja zwraca uwage, ze
mimo istotnych réznic migdzy tymi teoriami® wykazuja one podobiefistwa:

W obydwu przypadkach mamy do czynienia z probg wydobycia i opisania miejsc dla
danej kultury istotnych. Miejsc jako$ciowo innych, obcych w stosunku do oswojonych obsza-
réw, miejsc, ktore — w ten czy inny sposdb — sprzeciwiaja si¢ (contr-emplacements) prze-
strzeniom wokot nich. (Czaja, 2013, s. 14)

Poza tym zdaniem antropologa zaréwno nie-miejsce, jak i heterotopi¢ mozna
~wykorzysta¢ jako pozyteczna kategori¢ operacyjng” (Czaja, 2013, s. 22). Czaja
wskazuje takze na niewielka liczbe przyktadow inno-miejsc przywotanych przez
Foucaulta, twierdzac, ze stadion, przedmiescia, cyrk, dziatka, klasztor czy sie¢
w zupelnosci wpisujg si¢ w ramy koncepcyjne heterotopii.

Wracajac do rozwazan teoretycznych Augégo, warto wspomniec, ze uznaje
on za archetyp nie-miejsca przestrzenie do§wiadczane przez podrozujacych (2011,
s. 59). Tymczasem osig konstrukcyjng powiesci Pandemia jest wyprawa bohate-
row, ktora zaczyna si¢ w osadzie pod Zwienigorodem, a konczy na matej wyspie
jeziora Wong w Karelii. W niektorych wydaniach ksigzki zostata umieszczona
mapa z wyznaczong trasg, aby czytelnik mogt $ledzi¢ przemieszczanie si¢ postaci.
Podroz bohaterow do punktu docelowego trwa 11 dni i przebiega przez 15 miej-
scowosci, miedzy innymi Klin, Twer, Kiriltow, Pudoz i Miedwiezjegorsk. Funkcje
gtéwnego bodzca zmian dokonujacych si¢ w zyciu oraz przestrzeniach codzien-
nosci protagonistow peini pandemia, ktora zaburza ustalony porzadek spoteczny,
jako pierwsza niszczac iluzj¢ bezpiecznego i wygodnego Swiata:

3 Kategoria nie-miejsc Augégo ma charakter krytyczny i warto$ciujacy, z kolei heterotopie
Foucaulta sg uniwersalne i pozbawione pejoratywnego zabarwienia.
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Brepseie 3a iBa roia, KOTOPbIE MbI IIPOIKHIIM B 3TOM CBETJIIOM, JIETKOM U ITPEKPACHOM
JIOMe, 51 OCTPO MOXKAJIENa O TOM, YTO BMECTO YTPIOMOI KUPIIMYHOMN KPEMOCTH € PeLIeTYaTHIMU
OKOLIKaMHU-00HUIIAMH, KaK y OOJIBIIMHCTBA HAILIMX COCE/ICH, MbI BEIOpaJIN BO3AYIIHYIO Je-
PEBSHHYI0 KOHCTPYKIHIO C IIPO3pavyHbIM (hacaoM, COCTABICHHBIM U3 CTPEMSIIHNXCS K KOHb-
KY KPBIIIM OTPOMHBIX OKOH. S] BAPYyT OYYBCTBOBAJIA XPYIIKOCTh 3TOH CTEKIISTHHOM 3alUTHI,
Kak Oy/TO ¥ TOCTHHAS HaIlla, ¥ BECh JIOM 1103311 Hee [...], — BCETo JHIIb UI'PYIIeYHBIN Ky-
KOJIbHBIN TIOMHK Oe3 nmepeqHeil CTeHKH, Ky/a B TI00YI0 MUHYTY H3BHE MOXKET IIPOHHKHYTh
THTaHTCKas YyXas pyKa M HapyIIUTb HPUBBIUHBII MOPAJOK, IEPEBOPOILINTD U PACCHIIIATS,
BBIIEPHYTH J1t000ro0 13 Hac. (Baruep, 2019, s. 26)

W spusciznie literackiej Wagner stanowigca symboliczny mikrokosmos prze-
strzen domowa odgrywa kluczowa rolg. Autorka z premedytacja stosuje chwyt an-
tropomorfizacji, ukazujac dom jako zywa istote, przechowujgca pamiec¢ o swoich
wlascicielach nawet po ich odejsciu. W jej powiesci siedziby ludzkie ulegaja roz-
maitym transformacjom, miedzy innymi przeksztalcaja si¢ w nie-miejsca, porzu-
cone, dotknigte w r6znym stopniu zniszczeniem i petnigce funkcje tymczasowego
schronienia dla uciekajgcych od zarazy bohaterow. Przestrzenie tranzytowe maja
natomiast przewaznie charakter ztowrogi, poniewaz powodujg u przybyszy poczu-
cie wyobcowania i bezsilnosci: ,,I'pI MOXKEIITb HE 3aMedaTh 3TOH BpaXK1eOHOCTH,
3TOTO BO3MYIICHHS W HE YyBCTBYEIIb MONBITOK BBITOJKHYTH T€Os, HO CTOUT
3aCHYTh, U THl HEMEIJICHHO CTAaHOBUIIbCS O€33alIMTeH M ciad W He MOXKEIb
conporuBiatees” (Baruep, 2019, s. 196). Opisy doméw z kolei wykazuja si¢ po-
dobienstwem ze wzgledu na wspolne dla nich negatywne nacechowanie. W rezul-
tacie tych zabiegdw stylistycznych dochodzi do scalenia i ujednolicenia przestrzeni
artystycznej. Chciatabym przywotaé dwa przyktady:

bern MOMCHTBI, KOrJja IIOTOJIOK U CTEHBI CHOBA HAJIBUTAJIMCh HA MEHA, KaK B Ty HOYb Ha
YE€paaKe, u Ka3aJoCh, YTO CTOUT MHE TOJIBKO 3aKPBITh I'V1a3a, KaK KOMHAaTa, B KOTOpOﬁ A JIEKY,

HEMEJIJICHHO COXMETCSI, ChEKHUTCS 10 MUKPOCKOITUYECKUX Pa3MepoB U pa3fgaBUT MEHH |...]
(Barmep, 2019, s. 214);

[...] mom emie GonpIe CHEXKMIICS M CIOBHO HAaBUC HaJl HAMH, TECHBIH N XoyogHbIH. OTroHB
B [IEYH Pas3ropeIcsi, HO XOJIOJ HEe OTCTYIHII; Ka3ajJoch Jaxe, YTO BHYTPH OH CHIIbHEE, YeM
cHapyxu. (Barmep, 2019, s. 441)

W pierwszym fragmencie zostat ukazany opuszczony przez jego wtascicie-
li budynek, w ktorym zatrzymali si¢ bohaterowie w trakcie podrozy. Druga cha-
rakterystyka dotyczy punktu docelowego wyprawy — domu nad jeziorem Wong.
Zreszta przestrzen w obu przypadkach jest wykreowana w taki sposob, ze mogiby
to by¢ ten sam obiekt spacjalny. Zmiana relacji przestrzennych (przestrzen kurczy
sig, staje si¢ opresyjna wobec czlowieka) idzie w parze z zaktoceniem porzadku
temporalnego (czas zatrzymuje si¢ w miejscu). Wyjatkiem jest ,,drewniana twier-
dza” Michatycza, ktory pomogt podréznym w krytycznej sytuacji, oferujac im
dach nad gltowa. Bohaterowie odptacili mu jednak za dobry uczynek kradzieza
paliwa. Wraz z rozwojem fabuly centralne postacie powiesci ulegajg bowiem de-
moralizacji i kierujg si¢ coraz bardziej prymitywnymi odruchami.
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Warto odnotowac tu jeszcze jedng wazna osobliwos$¢, ktora dotyczy sposobow
reprezentacji apokaliptycznej i postapokaliptycznej przestrzeni w tekstach kultu-
ry. Chodzi o szczegdlne nasilenie watkow tanatologicznych, nasycenie krajobrazu
i jego elementoéw skojarzeniami ze $miercig. Domy i mieszkania wraz z rozwo-
jem pandemii zaczynaja przypomina¢ trumny, a miasta i wioski — nekropolie:

Dro Ki1aa0uIIe, HACTOSIIIee KIIaA0HIIE MOKMHY ThIX JOMOB, yMaJa si, [T0Ka MbI CTOSLIH,
OOHSBIINCH, CPEIU BEIMEP3IINX YSPHBIX ICPEBSIHHBIX CKEJIETOB, a Yepe3 KaKuX-HUOyIb CTO
NeT 37eck OyAeT r'ycTol Jiec, HeMpoXoauMast Taira, 3a0bIBIIas O KaJIKUX HALIMX MOMBITKaX
MpopyOUTh B HEH NOPOTH, YTBEPAUTHCS, OCTABUTH ciiell. Uepes cTo JIeT, a MOKET, M paHb-
11, OKOHYATEIbHO COMKHYTCS HaJl TPOBAJICHHBIMHU KPBIIIAMHU BBICOKHE JICPEBbS, U 3Ta KPO-
[IeYHAs IEPEBHA-IIPU3PAK MCUYE3HET COBCEM, CIIOBHO ee u He ObL10 BoBce. U ee s moaymMa-
J1a, 9TO POBHO TO XK€ CAMOE CIYYUTCS C HALIMM JOMOM, JETKUM, KPACHBBIM — MOCEPEIOT
U pacTpecKaroTCs sSIHTapHbIe OpeBHa, PACKPOIIATCS KUPIUYH KAMUHHBIX TPYO, a OrpOMHbBIE
OKHa CHauaJa 3apacTyT MbLIbIO, @ 3aTEM JIONHYT, 00HAXXUB 0€33aLIUTHYIO XPYNIKYIO HaYHH-
Ky. (Baruep, 2019, s. 404—405)

Katarzyna Szalewska, odwotujac si¢ do koncepcji Foucaulta, podkresla, ze
cmentarz jest innym miastem — heterotopia, ,,uniewazniajaca przestrzenno-cza-
sowe prawa panujace poza tym wyodrebnionym w przestrzeni miejscem pochow-
ku”; nekropolia to zatem ,,punkt spietrzenia tekstow miejskich, heterochronii jako
nawarstwienia odmiennych perspektyw historycznych” (2017, s. 152).

W powiesci Wagner figura cmentarza funkcjonuje raczej jako nie-miejsce niz
heterotopia, gdyz z jednej strony mamy do czynienia z nieustannie rozrastajgcym
si¢ obszarem niebytu, ktdry szybko wchlania nowe terytoria, co oznacza, ze gra-
nice przestrzeni zyciowej sg ciagle przesuwane; z drugiej zas nie sposob mowic
o yjeciach historycznych. Dla bohaterow ksigzki poétnocna Rosja i karelskie kra-
jobrazy sa terra incognita, ziemiami pozbawionymi mocy sensotworczej.

Do kategorii nie-miejsc zaliczajg si¢ rowniez srodki transportu, pojawiajace
si¢ w utworze w postaci aut, autobuséw, metra i sanek dla dzieci. Choroba wpty-
wa na sposob przemieszczania si¢ postaci literackich w dwojaki sposob. W pierw-
szej fazie rozwoju pandemii $wiat przedstawiony stopniowo pograza si¢ w bezru-
chu — komunikacja miejska przestaje petni¢ swoje funkcje, na ulicach rzadziej
mozna zauwazy¢ karetki lub fury z pozywieniem, pod koniec znikajg i one. Coraz
wazniejsze staje si¢ posiadanie transportu indywidualnego, ktory umozliwia pro-
tagonistom ucieczke przed nadciggajaca katastrofa. Samochdod osobowy zastgpu-
je w pewnym sensie ognisko domowe i tworzy iluzj¢ bezpieczenstwa. Ta zreszta
szybko zostaje rozwiana. W przypadku gtéwnej bohaterki — Anny — wilasci-
cielki terendwki suzuki vitara — przedrostek ,,auto” nie tylko oznacza szans¢ na
przetrwanie*, lecz takze jest niezbednym elementem jej przestrzeni prywatnej,
w ktorej wystepuje jako azyl:

4 Jeszcze inng role odgrywaja samochody w drugiej czesci dylogii. W postapokaliptycznym
Swiecie Wagner auta uczestnicza bowiem w procesiec wymiany barterowej jako forma zaptaty. Za
land cruisera Lioni bohaterowie otrzymuja aznig, ktora przerabiaja na dom. W planie symbo-
licznym samochody staja si¢ oznaka minionej cywilizacji globalnej, elementem juz nieistniejacej
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Korpa ke s HAKOHEI peliiach, KaK TOJBKO JBEpIa MATKO 3aXJIONHYJAach 32 MHOIA,
OCTaBMB CHAapY XU BCE TIOCTOPOHHHE 3BYKH U 3aMaxH, s IOJ0XKHIA PYKH Ha MIPOXJIaJHOE Py-
J€BOE KOJICCO, BIOXHYJIa apoMaT HOBOT'O IUTACTHKA U cpa3y e, HEMEIJICHHO, OCTPO MOXKa-
JIeJIa 0 TOM, YTO TsIHYJIa TaK JOJT0 U HE cJlieiala 3TOro paHblle, HOTOMY YTO 3TO Oblia MOst
TEPPHUTOPUS, TOIBKO MOsI, 1 HUKTO HE MMeJl IIpaBa MEIIaTh MHe, TI0Ka s Oblla TaM, BHYyTpPH.
(Barmep, 2019, s. 353)

Utrate pojazdu Anna odbiera jako bolesny cios, skazujacy ja na kontakt z nie-
lubianym otoczeniem. Wczesniej anonimowos¢ pozwalalo jej zachowaé¢ metro,
dzigki ktoremu mogta rozptyna¢ sie w thumie i odcigé od swiata.

Metro jako jedna z najwazniejszych figur wyobrazni urbanistycznej Moskwy
pojawia sie na samym poczatku powiesci. W przeciwienstwie do stynnej trylogii
Metro Dmitrija Gtuchowskiego, w ktorej podziemna stolica wpisuje si¢ w model
postapokaliptycznego uniwersum przybierajacego ksztatt labiryntu (Polak, 2013,
s. 135), Wagner koncentruje si¢ na obrazach zakotwiczonych w zbiorowej pamigci.
Anna wspomina, ze prawdziwy niepokdj ogarnat mieszkancow miasta dopiero po
zamknigciu kolei podziemnej, co nasuwa skojarzenia z wydarzeniem historycz-
nym okre$lanym mianem ,,moskiewskiej paniki”. W czasie drugiej wojny $§wiato-
wej metro stuzyto bowiem mieszkancom Moskwy jako schron, poza tym miescity
si¢ w nim punkty medyczne, sklepy, biblioteka itp. W przypadku zdobycia miasta
przez wojska niemieckie metro miato zosta¢ zniszczone. Marek Graff pisze, ze
w stolicy ,,dochodzito wtedy do paniki, grabiezy i postgpujacej anarchii. Jedne-
go dnia — 16.10.1941 r. — metro jedyny raz w swej historii nie funkcjonowato”
(2011, s. 38). Zasob aluzji historycznych wykorzystywany przez Wagner dotyczy
w gltownej mierze okresu wielkiej wojny ojczyznianej, czyli najtrudniejszych mo-
mentow, jakie przezywalo rosyjskie spoteczenstwo w XX wieku.

Bohaterowie zmotoryzowani inaczej doswiadczajg przestrzeni niz piesi lub
osoby egzystujgce w konkretnym, dobrze znanym sobie pejzazu. Podrézujac sa-
mochodami, odbierajg Swiat jako seri¢ ruchomych obrazéw o zabarwieniu escha-
tologicznym. Przestrzenie sg ukazane w trakcie cigglych zmian i identyfikowane
jedynie za pomocg tablic informacyjnych zawierajacych nazwy, ktore — jak twier-
dzi Augé — ,,tworzg rodzaj nie-miejsca w miejscach, przeksztalcaja je w prze;j-
scia” (2011, s. 58).

Opisane w powiesci miasta i wsie znajdujg si¢ w réznych stadiach zanika-
nia— od agonii przez $mier¢ i rozktad do zatarcia sladow ludzkiej bytnosci. Mar-
twe strefy osadnicze (chodzi przewaznie o wigksze miasta) — by postuzy¢ si¢
okresleniem Czai — tworzg hiper-heterotopie. Badacz zauwaza: ,,Taki wymiar ma-
ja takze wszelkiego rodzaju ruiny, miejsca po miejscach, czy porzucone — wsku-

kultury urbanistycznej: ,,s moiimana ce0si Ha MBICIH, YTO 3BYK paboTalomero aBTOMOOHIBHOTO
MOTOPA 3/1€Ch, TIOCPEIH OE3TIOIHON TalTH, 3By4YHT JIUKO U UYKEpOAHO [...]. S mpoTaHyna pyKy
K CBEpKAIOILEH JIAKHPOBAHHOM JABEPILIC U IO yMaJia C HEOXKHIaHHOM 3JI0CTHIO: [...] KAKOTO YepTa BbI
BBITJISITUTE TaK, OyATO 3a ONMIKAHIINM yIJIOM HauMHAETCs TOPOJI, TIaIKHH achanibT, cBeTO(OpHI,
JIEKTPUUYECTBO, MPOOKH, KHHOTEATPHI, peCTOpaHbl, paboTaroniue 10 MOCIETHEr0 IMOCETHTENS,
KHIDKHBIE MarasuHbl” (Baruep, 2021, s. 261-262).
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tek kataklizmow naturalnych, katastrof natury technicznej, dziatan wojennych,
czynnikéw ekonomicznych — obszary miejskie” (Czaja, 2013, s. 20).

Pierwsza ,,ofiarg” pandemii stata si¢ Moskwa. O stopniowym umieraniu sto-
licy snuje opowies¢ jedna z bohaterek, Irina, ktora w swojej narracji eksponuje
militarne elementy krajobrazu miejskiego w okresie trwania kwarantanny:

Kak cpas3y ke mociie 00bsIBICHUS KApAHTHHA HAYAIACh MAHUKA, ¥ JIFOAH JPAJICh B Ma-
ra3uHax ¥ antekax. Kak BBequ BOMCKa M Ha KaX/IOU yJIHUIle — B HAYase U B KOHIE — CTOSIIH
apMeiickre Tpy30BHKH, C KOTOPBIX BOGHHBIC B MAaCKaxX M C aBTOMaTaMHM pa3/iaBajy 1o Kap-
TOYKaM MPOJIYKTHI U JIEKapcTaa. [...]

Kak nepecranu XoouTh aBTOOYCHl M TpaMBaH, M Ha YJINIAX OCTAJINCH TOJIBKO MAITHHbI
CKOPOH TOMOIIH, ¥ KaK UX 3aMEHMIIN IOTOM T€ XK€ CaMble BOGHHBIE TPY30BUKH, TOJIBKO C KPH-
BO IIPUKJICEHHBIMH, & MOCJIE YK€ MPOCTO HAPUCOBAHHBIMH KPACKOH KPEeCTaMHU Ha Ope3eHTo-
BBIX TEHTaX — 3a 3a00J1eBIIMMHU OOJNbIIe HUKTO HE IMpUE3KaT Ha JOM, POACTBEHHUKH IO
PYKH BBIBOJWIIM MX U3 IOMa M CaMH BeJIM K CAHUTapHBIM MallliHaM, IpHUEe3KaBIINM BHayae
JIBa pa3a B JIeHb — yTPOM U BEUEpOM, a 3aTeM YK€ TOJbKO pa3 B cyTKU. Kak canuTapHble
MAaIINHBI TIepeCcTaTH HaKOHEeIl IIPHUe3KaTh COBCEM, U Ha ITObe3/[aX HOSBIIINCH OOBSIBICHHS

£

,,6HPI)KaﬁIIIHﬁ IIYHKT 3KCTp€HHOﬁ TIOMOIIHU HAXOAUTCH I10 aApeCy , A JIIOJU CaMH, Ha

CaHKax Be3JIH Ty/a CBOMX 3a00JIEBIINX, a IIOTOM U MepTBHIX. (Baruep, 2019, s. 69-70)

Paralele miedzy sytuacjg pandemiczna w Moskwie a codzienno$cig oblezone-
go Leningradu (zimowa sceneria, unieruchomienie transportu publicznego, gtod,
kartki zywno$ciowe i ciala ciggniete na sankach) podkreslajg dramatyzm tamtych
wydarzen oraz skalg wyobcowania i samotnosci uwigzionych w mies$cie mieszkan-
cow. Dla porownania warto zacytowac fragment z poematu @espaibcxuili OHe8HUK
(1942) Olgi Bergholc:

A ropop ObL B ipeMyunii yOpaH MHEH.
VYeznusle cyrpoOsl, THIIKHA. ..

He oTbickath B cHeTax TpaMBalHBIX JIMHUH,
OJHHX ITOJI03hEB XKaJio0a CIIBIITHA.

CKpHIIAT, CKPUIAT 110 HeBCKOMY 10I03b41.

Ha netckux caHkax, y3eHbKHX, CMELIHBIX,

B KaCTPIOJIBKaX BOJY rOIyOyr0 BO3SAT,

IpoBa U ckap0, ymepmux u 60abHEIX. .. (beprromusi, 1977)

Mozna zauwazy¢ jeszcze jedng zbiezno$¢ miedzy prawdg historyczna a fikcja
literacka. Droga Zycia (szlak zaopatrzeniowy) blokadnikéw biegta przez zamar-
znigte potnocne jezioro Ladoga. Bohaterowie Wagner rowniez probuja dostac si¢
na potnoc, by znalez¢ si¢ nad jeziorem, ktore ma ich ocali€.

Moskwa ulega zagtadzie jako jedno z pierwszych miast, o czym $§wiadczy
ucieczka kordonu oraz brak ludzkich sladow przy klatkach schodowych. W po-
wiesci JKuevie noou Anna dzigki swojej pamigci i wyobrazni odmalowuje trzy
odstony stolicy. Pierwszy portret miasta sktada si¢ z ulubionych miejsc bohaterki
(uliczki, parki, lodowisko, zoo), korelujacych takze z biografiami innych postaci.
Przestrzen i ludzie sa tu nierozerwalng catoscig. W drugim opisie wyraz znajdu-
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je wymarzona wizja miasta (swoiste uciele$nienie idei ,,miasto dla miasta”) —
nie nosi ono §ladow ludzkiej obecnosci, ale zachowaly si¢ tam dobra cywiliza-
cyjne (prad, woda czy ogrzewanie). Trzeci za$ obraz odzwierciedla wyobrazona
postpandemiczng Moskwe, ktora tonie w $nieznych zaspach, jest owiana mrokiem
i przesigknigta zimnem, atakujagcym bezbronne budynki. Miasto ,,zamieszkujg”
jedynie ptaki, wolno bytujace psy oraz pozbawieni tozsamos$ci zmarli:
.HIOHI/I TOXKEC OCTAJIUCH. Te, KTO YMCP B CBOUX IOMAaX, U TC, KTO yMEP Ha YJIUILC WU B ITyH-
KTaX 9KCTPeHHOH momomu. OHHU Bce OCcTaNuCh TaM. S mpeacTaBisio cede, Kak OHU JIexkar,

CKPBIThIE MHUJIOCEPIHBIM MOPO30M U TEMHOTOH, CIIOBHO CIISIIIIME MYENBI B COTAX, KaXKJbIi
B CBOEH stueiike, Oe3bIMsIHHBIC TEIIEPh U ONMHAKOBBIC, HU4bH. (Baruep, 2021, s. 20)

Pozostale jednostki osadnicze, z wyjatkiem Klinu i blizniaczych péinocnych
miasteczek (mniej dotknietych zniszczeniem), zostaly wykreowane w podobny
sposob, czyli odtwarzaja opisany model moskiewskiej zagtady.

Istotne miejsce w powiesci zajmuje przy tym ukazanie relacji miasto—wies.
Zeby unikna¢ rozprzestrzeniania si¢ wirusa na terenach miejskich, zolnierze woj-
skowych kordonoéw podjeli bowiem decyzje o spaleniu okolicznych wsi razem
z ich mieszkancami:

[Map, monHsABIIMIICS HAJ MOXAapOM, HE yCIed NOKHHYTh 9TO CTPAIIHOE MECTO; CXBa-
YEeHHBIH MOPO30M, OH TaK M 3aCThLI HA MOJNMYTH K HeOy PBAHBIM KPYIKEBOM, IIPUIYATHUBBI-
MU O€JIBIMHU y30paMH Ha Y€PHOM, O€3yCIeNIHO MBITAasICh CKPBITh YPOIIHBBIC 000K KESHHBIE
ckeneTsl 1oMoB. Cpeiu HUX He O0CTaJIOCh HU OAHOTO Iienoro. OMuHaKoBbIe, YepHBIE, C TIPO-
BaJIMBIIMMHUCS CTPOIUIAMH U CICIIBIMU OKHAMH 0€3 CTEKOJI, OJONABIIUXCS OT JKapa, OHU
CTOSIIIM 10 00EMM CTOPOHAM JOPOTH KaK 0E€3MOJIBHBIC CBHJICTEH KAaTaCTPOQHI, 0 KOTOPOit
0oJpIIe HEKOMY OBLIIO PacCcKa3blBaTh. ITO MECTO OBLIO TaKUM O€3HANEKHO ITyCTHIM, Ta-
KHM OKOHYATEJIbHO MEPTBBIM, YTO MBI HEBOJIBHO COPOCHIIM CKOPOCTDH M II0€XaJId MEIJICH-
Hee. (Barwep, 2019, s. 267)

Jesli porzucone i w roznym stopniu zdewastowane miasta zmieniajg si¢
w heterotopie, zachowujac przy tym resztki wtasnej tozsamosci, to wsie ukaza-
ne w utworze sg anonimowe i impersonalne. Mozna je odczyta¢ jako kwintesencje
nie-miejsca stworzonego w wyniku brutalnej ingerencji cztowieka. Mieszkancy
wiosek, ktorym udato si¢ uciec w gltab Rosji lub dotaczy¢ do karelskiej kolonii,
w odréznieniu od ludnosci miejskiej lepiej sobie radza w nowej rzeczywistosci
wykreowanej przez epidemi¢. Wedlug Anny wynika to z ich modus operandi,
uwarunkowanego przez tozsamos¢ kolektywna i obojetny stosunek do komfor-
tu materialnego. Nieprzypadkowo bohaterowie zaktadaja, ze wioski potozone na
Syberii i rosyjskim Dalekim Wschodzie miaty wigksza szanse na przetrwanie niz
jednostki osadnicze w europejskiej czesci Rosji:
O ToM, 4TO emle Aanble, rae-to mexay Kpacrospckom u brarosemenckoM, — B Me-
CTax, KyZa HE 10CTarT aBTOMOOUIBHBIE J0pOTry, a 1o peiabCaM YK€ HEKOMY €31UTh, IOTOMY
4TO moe€3ga 3aMEpJiM Ha CTAaHIIUAX OTIIPAaBJICHHU A, 3aMEP3IIHNE U TYCTHIC, — OCTAJIUCh HEBPC-
JAUMBIC, HC TPDOHYThBIC 00JIe3HBI0 CeJia, MOCCJIKU U 1E€PEBHU, OOJIBIIHE U MaJICHBKHC, borarsie

u 6equpie. OHU HepenUI, KOHEYHO, Ha HATYPaIbHOE X035HCTBO, JKUBYT OXOTON U PHIOOIIOB-
CTBOM; TOILJIMBA Y HUX HeT [...]. (Barnep, 2021, s. 110)
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Geograficzna izolacja Zaurala i sposob bycia w §wiecie jego mieszkancow
czyni z tego obszaru jedno z mozliwych miejsc ocalenia’. Tak wigc zarysowuja
si¢ kontury ,,geografii mitycznej” (ukazanie terenow zauralskich jako alternatyw-
nych $wiatow), ktore powoduja, ze oprocz warstwy eschatologicznej tekst niesie
z sobg ptomyk nadziei.

Podsumowujac, musze zaznaczyé, ze znamienne jest, iz wspolczesne Igki
ujete w powiesci Pandemia znajduja odbicie w kreacjach przestrzeni, w ktorych
spotykamy si¢ z zanikiem miejsc antropologicznych. Ich istnienie daje podstawe
poczucia bezpieczenstwa, pojawianie si¢ za$ kolejnych nie-miejsc ma wymiar
katastroficzny. W tym konteks$cie warto podkresli¢, ze ksiazka ukazata si¢ kil-
ka lat przed pandemig COVID-19 i niejako wyprzedzita rzeczywisto§¢. Choroba
i zwigzane z nig zagrozenie tymczasem pozwalaja bohaterom inaczej doswiad-
czy¢ egzystencji i czasoprzestrzeni. Przede wszystkim pandemia zachwiala iluzja
bezpiecznego i wygodnego $wiata, zburzyla opozycje dom—Sswiat zewnetrzny —
u Wagner miasta przeobrazaja si¢ w nie-miejsca, zblizajg si¢ do figury cmentarza,
a budynki mieszkalne do trumien. Miasta stajg si¢ tym samym hiper-heterotopia-
mi. Otwartg kwestig pozostaje, czy mozna w nich jeszcze — jak w lustrze — zo-
baczy¢ twarz cztowieka. ..
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