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Abstract

Yana Vagner’s novel To the Lake (2011) is called prophetic because the writer faithfully de-
picted a state of global pandemic, when there was no real-world precedent to such a situation in 
a contemporary setting. A pandemic is not only a litmus test that allows one to determine the state 
of society and the individual when faced with extreme conditions, but also a force that transforms 
reality. This article describes the peculiarities of the literary space in Vagner’s novel, as well as 
spatial metamorphoses caused by a fast-spreading virus. The study is based on Michel Foucault’s 
idea of heterotopia and Marc Augé’s concept of non-places, and leads to the conclusion that the 
pandemic leads to the expansion of “no-man’s spaces” and heterotopic spaces. This includes res-
idential buildings, vehicles, roads, towns, villages and cemeteries. The article also examines the 
parallels drawn by Vagner between the epidemiological catastrophe and World War II.

Keywords: modern Russian literature, Yana Vagner, pandemic, space, heterotopia, non-places 

Гетеротопии и не-места в романе Яны Вагнер 
Вонгозеро
Резюме

Роман Яны Вагнер Вонгозеро (2011) называют пророческим, поскольку писательни-
ца достоверно изобразила в нем хорошо знакомую нам эпидемиологическую обстановку, 
когда к этому не было еще никаких предпосылок. Пандемия — это не только лакмусо-
вая бумажка, помогающая определить состояние общества и отдельной личности в экс-
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тремальных условиях, но и сила, трансформирующая реальность. В представленной ста-
тье анализируются особенности художественного пространства в романе Вагнер, а также 
пространственные метаморфозы, вызванные быстрым распространением смертельного 
вируса. Теоретической основой исследования послужили труды Мишеля Фуко и Марка 
Оже — авторов терминов „гетеротопия” и „не-место”. Пандемия приводит к экспансии 
„ничейных” и гетеротопных пространств, к числу которых относятся жилые дома, транс-
портные средства, дороги, города и деревни, кладбища. В статье также рассматриваются 
параллели, проводимые писательницей, между эпидемиологической катастрофой и Вто-
рой мировой войной. 

Ключевые слова: современная русская литература, Яна Вагнер, пандемия, простран-
ство, гетеротопия, не-место

Jana Wagner to współczesna rosyjska pisarka czeskiego pochodzenia. Pierw-
sze teksty jej autorstwa ukazały się w zbiorze zatytułowanym Лисья Честность, 
wydanym w 2010 roku nakładem wydawnictwa AST, autorka zaś za swój właś-
ciwy debiut literacki uważa powieść Pandemia (Вонгозеро, 2011), która zdobyła 
rozgłos dzięki adaptacji fi lmowej Ku jezioru (Эпидемия, 2019) w reżyserii Pawła 
Kostomarowa. Kontynuacją Pandemii jest utwór Живые люди (2013). Dylogia ta 
przedstawia niemal proroczą wizję społeczeństwa dotkniętego chorobą zakaźną 
przypominającą COVID-19. Jedna z bohaterek książki, Irina, opisuje jej przebieg 
następująco:

Инкубационный период […] продолжается от нескольких часов до нескольких 
дней. У разных людей — по-разному, но все равно очень быстро. Все начинается с оз-
ноба. Как обычная простуда, ломит виски, болят суставы, но человек чувствует себя 
еще вполне прилично. Может ходить, разговаривать, водить машину, но при этом уже 
заражает людей, к которым подходит близко. Не всех, но очень многих. Потом начнет-
ся жар, и ходить он уже не сможет… […] и будет просто лежать, весь в поту. У кого-то 
начинается бред, у кого-то — судороги. Но некоторым не везет, и они все время в со-
знании. […] А в самом конце появляется такая кровавая пена, и это значит… (Вагнер, 
2019, s. 118)

Śmierć osób zakażonych wirusem następuje najczęściej w wyniku zapale-
nia płuc. 

Swój „profetyzm” pisarka tłumaczyła przeprowadzonymi przez nią wnikli-
wymi studiami różnych modeli rozwoju globalnych epidemii (Мельникова, 2020). 
Były one wcześniej dobrze udokumentowane przez Światową Organizację Zdro-
wia i publicznie dostępne. 

Postapokaliptyczna dylogia Wagner traktuje przede wszystkim o kondycji mo-
ralnej człowieka znajdującego się w ekstremalnych warunkach, a także w interesu-
jący sposób odsłania relacje, w które wchodzą ludzie z otaczającą ich przestrzenią 
w okresie pandemii. Warto więc podjąć próbę zaprezentowania wielopłaszczyzno-
wych przemian i przewartościowań, jakim ulega „zainfekowana” przestrzeń uka-
zana w pierwszej części autorskiego dyptyku, zwłaszcza że pisarka właściwie do 
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tej pory nie doczekała się recepcji literaturoznawczej mimo popularności swoich 
książek oraz zawartych w nich intertekstualnych odniesień1. 

Zapleczem metodologicznym moich rozważań są w głównej mierze prace 
Michela Foucaulta i Marca  Augégo — inspiratorów zwrotu przestrzennego (spa-
tial turn) w humanistyce (Rybicka, 2014, s. 20). Szczególnie przydatne okazują się 
wprowadzone przez nich do obiegu naukowego kategorie interpretacyjne hetero-
topii (Foucault) i nie-miejsca (Augé), odczuwane przez bohaterów powieści jako 
przestrzenie opresji i wyobcowania. 

Zdaniem Augégo jedną z najważniejszych cech hipernowoczesności jest eks-
pansywność nie-miejsc2, będących przeciwieństwem miejsc antropologicznych 
mających trzy wymiary: tożsamościowy, relacyjny i historyczny (2011, s. 53). Ba-
dacz podkreśla, że 

Świat, w którym rodzimy się w klinice i umieramy w szpitalu, w którym mnożą się 
w wydaniu ekskluzywnym lub nieludzkim punkty tranzytowe i tymczasowe miejsca pobytu 
(sieci hoteli i squaty, kluby wakacyjne, obozy uchodźców, slumsy skazane na zniszczenie lub 
powolny rozkład), w którym rozwija się zwarta sieć środków transportu, także stanowiących 
przestrzenie zamieszkane, gdzie bywalec wielkich supermarketów, użytkownik automatów 
i kart kredytowych odnawia — poprzez „nieme” gesty — świat, którego przeznaczeniem jest 
samotna indywidualność, w drodze, w tymczasowości i efemeryczności, stanowi dla antro-
pologa i innych badaczy pewien nowy przedmiot […]. (Augé, 2011, s. 53)

Poza wymienionymi w przywołanym cytacie przykładami nie-miejsc Augé 
zalicza do nich również „trasy powietrzne i kolejowe, autostrady, […] samoloty, 
pociągi, samochody, porty lotnicze, dworce i stacje kosmiczne, wielkie sieci hote-
li, wesołe miasteczka, supermarkety, skomplikowane węzły komunikacyjne, […] 
sieci kablowe lub bezprzewodowe” (2011, s. 53–54). Ogniwami łączącymi te tran-
zytowe/przejściowe przestrzenie są ruch, mobilność oraz brak semiozy. Współ-
cześnie człowiek bardzo często jest zmuszony do przebywania w przestrzeniach, 
z którymi nie jest związany pamięciowo, emocjonalnie, intymnie. Sam charakter 
nie-miejsc nie sprzyja przy tym ich oswojeniu i przywiązaniu się do nich.

Inne, ale jednocześnie zbliżone podejście do zagadnienia przestrzeni repre-
zentuje w swoich tekstach Foucault. Studia spacjalne umożliwiają głębsze zrozu-
mienie relacji zachodzącej między władzą a wiedzą, co znalazło wyraz w „trój-
kącie dyskursywnym” tego myśliciela. Te współzależności w klarowny sposób 
uwidoczniają się podczas analizy zjawiska heterotopii, której został poświęcony 

1 Kwestię intertekstualności na przykładzie opowiadania Wagner Этюд в лиловых тонах 
rozważa Julia Gimranowa; zob. Гимранова, 2020, s. 211–227. Natomiast powieści pisarki są nie 
mniej wartościowym materiałem do analizy intertekstualnej i studiów nad przestrzenią. Wzmian-
kuję o tym w artykule Отель как место отдыха и развлечений (на материале современной 
русской прозы); zob. Pavlenko, 2020, s. 108. 

2 Analizując teorię Augégo Dariusz Czaja słusznie zauważa, że nie-miejsca „są antytezą do-
mu, przestrzeni oswojonej, zorientowanej (niemal jak świątynia), spersonalizowanej, mającej swoją 
historię i nagromadzoną pamięć” (2013, s. 10). 
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wykład francuskiego fi lozofa pod tytułem Inne przestrzenie (Cercle d’études ar-
chitecturales), wygłoszony dla architektów w 1967 roku. 

Heterotopiami Foucault nazwał miejsca zawieszone między rzeczywistością 
a przestrzeniami wyobrażonymi. Swoją tezę zilustrował przykładem lustrzanego 
odbicia: 

Zwierciadło funkcjonuje jako heterotopia w tym sensie, że miejsce, które zajmuję w mo-
mencie, gdy patrzę na siebie w lustrze, czyni jednocześnie absolutnie realnym, powiązanym 
z całą otaczającą mnie przestrzenią, i absolutnie nierealnym, ponieważ aby było postrzega-
ne, musi ono przejść przez ów wirtualny punkt, który jest tam. (Foucault, 2005, s. 120–121)

Badacz wyróżnił heterotopie kryzysu i hererotopie dewiacji. Do pierwszych 
zaliczył dziewiętnastowieczne internaty i pokoje w motelach — związane z kry-
zysem tożsamości jednostki i doświadczeniami granicznymi, do drugich natomiast 
miejsca rządzące się odrębnymi normami niż przestrzenie codzienności: sanatoria, 
szpitale psychiatryczne, więzienia, w pewnym sensie domy starców. W zależno-
ści od pełnionej funkcji społecznej fi lozof wyodrębnił (poza wspomnianymi) na-
stępujące „inne przestrzenie”: cmentarz, teatr, kino, ogród, muzeum, biblioteka, 
jarmark, miejsca wypoczynku, koszary, kolonie i statek. 

Porównując koncepcje Augégo i Foucaulta, Dariusz Czaja zwraca uwagę, że 
mimo istotnych różnic między tymi teoriami3 wykazują one podobieństwa: 

W obydwu przypadkach mamy do czynienia z próbą wydobycia i opisania miejsc dla 
danej kultury istotnych. Miejsc jakościowo innych, obcych w stosunku do oswojonych obsza-
rów, miejsc, które — w ten czy inny sposób — sprzeciwiają się (contr-emplacements) prze-
strzeniom wokół nich.  (Czaja, 2013, s. 14) 

Poza tym zdaniem antropologa zarówno nie-miejsce, jak i heterotopię można 
„wykorzystać jako pożyteczną kategorię operacyjną” (Czaja, 2013, s. 22). Czaja 
wskazuje także na niewielką liczbę przykładów inno-miejsc przywołanych przez 
Foucaulta, twierdząc, że stadion, przedmieścia, cyrk, działka, klasztor czy sieć 
w zupełności wpisują się w ramy koncepcyjne heterotopii. 

Wracając do rozważań teoretycznych Augégo, warto wspomnieć, że uznaje 
on za archetyp nie-miejsca przestrzenie doświadczane przez podróżujących (2011, 
s. 59). Tymczasem osią konstrukcyjną powieści Pandemia jest wyprawa bohate-
rów, która zaczyna się w osadzie pod Zwienigorodem, a kończy na małej wyspie 
jeziora Wong w Karelii. W niektórych wydaniach książki została umieszczona 
mapa z wyznaczoną trasą, aby czytelnik mógł śledzić przemieszczanie się postaci. 
Podróż bohaterów do punktu docelowego trwa 11 dni i przebiega przez 15 miej-
scowości, między innymi Klin, Twer, Kiriłłow, Pudoż i Miedwieżjegorsk. Funkcję 
głównego bodźca zmian dokonujących się w życiu oraz przestrzeniach codzien-
ności protagonistów pełni pandemia, która zaburza ustalony porządek społeczny, 
jako pierwszą niszcząc iluzję bezpiecznego i wygodnego świata:

3 Kategoria nie-miejsc Augégo ma charakter krytyczny i wartościujący, z kolei heterotopie 
Foucaulta są uniwersalne i pozbawione pejoratywnego zabarwienia. 
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Впервые за два года, которые мы прожили в этом светлом, легком и прекрасном 
доме, я остро пожалела о том, что вместо угрюмой кирпичной крепости с решетчатыми 
окошками-бойницами, как у большинства наших соседей, мы выбрали воздушную де-
ревянную конструкцию с прозрачным фасадом, составленным из стремящихся к конь-
ку крыши огромных окон. Я вдруг почувствовала хрупкость этой стеклянной защиты, 
как будто и гостиная наша, и весь дом позади нее […], — всего лишь игрушечный ку-
кольный домик без передней стенки, куда в любую минуту извне может проникнуть 
гигантская чужая рука и нарушить привычный порядок, переворошить и рассыпать, 
выдернуть любого из нас. (Вагнер, 2019, s. 26) 

W spuściźnie literackiej Wagner stanowiąca symboliczny mikrokosmos prze-
strzeń domowa odgrywa kluczową rolę. Autorka z premedytacją stosuje chwyt an-
tropomorfi zacji, ukazując dom jako żywą istotę, przechowującą pamięć o swoich 
właścicielach nawet po ich odejściu. W jej powieści siedziby ludzkie ulegają roz-
maitym transformacjom, między innymi przekształcają się w nie-miejsca, porzu-
cone, dotknięte w różnym stopniu zniszczeniem i pełniące funkcję tymczasowego 
schronienia dla uciekających od zarazy bohaterów. Przestrzenie tranzytowe mają 
natomiast przeważnie charakter złowrogi, ponieważ powodują u przybyszy poczu-
cie wyobcowania i bezsilności: „Ты можешь не замечать этой враждебности, 
этого возмущения и не чувствуешь попыток вытолкнуть тебя, но стоит 
заснуть, и ты немедленно становишься беззащитен и слаб и не можешь 
сопротивляться” (Вагнер, 2019, s. 196). Opisy domów z kolei wykazują się po-
dobieństwem ze względu na wspólne dla nich negatywne nacechowanie. W rezul-
tacie tych zabiegów stylistycznych dochodzi do scalenia i ujednolicenia przestrzeni 
artystycznej. Chciałabym przywołać dwa przykłady: 

Были моменты, когда потолок и стены снова надвигались на меня, как в ту ночь на 
чердаке, и казалось, что стоит мне только закрыть глаза, как комната, в которой я лежу, 
немедленно сожмется, съежится до микроскопических размеров и раздавит меня […] 
(Вагнер, 2019, s. 214);

[…] дом еще больше съежился и словно навис над нами, тесный и холодный. Огонь 
в печи разгорелся, но холод не отступил; казалось даже, что внутри он сильнее, чем 
снаружи. (Вагнер, 2019, s. 441) 

W pierwszym fragmencie został ukazany opuszczony przez jego właścicie-
li budynek, w którym zatrzymali się bohaterowie w trakcie podróży. Druga cha-
rakterystyka dotyczy punktu docelowego wyprawy — domu nad jeziorem Wong. 
Zresztą przestrzeń w obu przypadkach jest wykreowana w taki sposób, że mógłby 
to być ten sam obiekt spacjalny. Zmiana relacji przestrzennych (przestrzeń kurczy 
się, staje się opresyjna wobec człowieka) idzie w parze z zakłóceniem porządku 
temporalnego (czas zatrzymuje się w miejscu). Wyjątkiem jest „drewniana twier-
dza” Michałycza, który pomógł podróżnym w krytycznej sytuacji, oferując im 
dach nad głową. Bohaterowie odpłacili mu jednak za dobry uczynek kradzieżą 
paliwa. Wraz z rozwojem fabuły centralne postacie powieści ulegają bowiem de-
moralizacji i kierują się coraz bardziej prymitywnymi odruchami.
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Warto odnotować tu jeszcze jedną ważną osobliwość, która dotyczy sposobów 
reprezentacji apokaliptycznej i postapokaliptycznej przestrzeni w tekstach kultu-
ry. Chodzi o szczególne nasilenie wątków tanatologicznych, nasycenie krajobrazu 
i jego elementów skojarzeniami ze śmiercią. Domy i mieszkania wraz z rozwo-
jem pandemii zaczynają przypominać trumny, a miasta i wioski — nekropolie:

Это кладбище, настоящее кладбище покинутых домов, думала я, пока мы стояли, 
обнявшись, среди вымерзших черных деревянных скелетов, а через каких-нибудь сто 
лет здесь будет густой лес, непроходимая тайга, забывшая о жалких наших попытках 
прорубить в ней дороги, утвердиться, оставить след. Через сто лет, а может, и рань-
ше, окончательно сомкнутся над проваленными крышами высокие деревья, и эта кро-
шечная деревня-призрак исчезнет совсем, словно ее и не было вовсе. И еще я подума-
ла, что ровно то же самое случится с нашим домом, легким, красивым — посереют 
и растрескаются янтарные бревна, раскрошатся кирпичи каминных труб, а огромные 
окна сначала зарастут пылью, а затем лопнут, обнажив беззащитную хрупкую начин-
ку. (Вагнер, 2019, s. 404–405)

Katarzyna Szalewska, odwołując się do koncepcji Foucaulta, podkreśla, że 
cmentarz jest innym miastem — heterotopią, „unieważniającą przestrzenno-cza-
sowe prawa panujące poza tym wyodrębnionym w przestrzeni miejscem pochów-
ku”; nekropolia to zatem „punkt spiętrzenia tekstów miejskich, heterochronii jako 
nawarstwienia odmiennych perspektyw historycznych” (2017, s. 152). 

W powieści Wagner fi gura cmentarza funkcjonuje raczej jako nie-miejsce niż 
heterotopia, gdyż z jednej strony mamy do czynienia z nieustannie rozrastającym 
się obszarem niebytu, który szybko wchłania nowe terytoria, co oznacza, że gra-
nice przestrzeni życiowej są ciągle przesuwane; z drugiej zaś nie sposób mówić 
o ujęciach historycznych. Dla bohaterów książki północna Rosja i karelskie kra-
jobrazy są terra incognita, ziemiami pozbawionymi mocy sensotwórczej. 

Do kategorii nie-miejsc zaliczają się również środki transportu, pojawiające 
się w utworze w postaci aut, autobusów, metra i sanek dla dzieci. Choroba wpły-
wa na sposób przemieszczania się postaci literackich w dwojaki sposób. W pierw-
szej fazie rozwoju pandemii świat przedstawiony stopniowo pogrąża się w bezru-
chu — komunikacja miejska przestaje pełnić swoje funkcje, na ulicach rzadziej 
można zauważyć karetki lub fury z pożywieniem, pod koniec znikają i one. Coraz 
ważniejsze staje się posiadanie transportu indywidualnego, który umożliwia pro-
tagonistom ucieczkę przed nadciągającą katastrofą. Samochód osobowy zastępu-
je w pewnym sensie ognisko domowe i tworzy iluzję bezpieczeństwa. Ta zresztą 
szybko zostaje rozwiana. W przypadku głównej bohaterki — Anny — właści-
cielki terenówki suzuki vitara — przedrostek „auto” nie tylko oznacza szansę na 
przetrwanie4, lecz także jest niezbędnym elementem jej przestrzeni prywatnej, 
w której występuje jako azyl: 

4 Jeszcze inną rolę odgrywają samochody w drugiej części dylogii. W postapokaliptycznym 
świecie Wagner auta uczestniczą bowiem w procesie wymiany barterowej jako forma zapłaty. Za 
land cruisera Lioni bohaterowie otrzymują łaźnię, którą przerabiają na dom. W planie symbo-
licznym samochody stają się oznaką minionej cywilizacji globalnej, elementem już nieistniejącej 
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Когда же я наконец решилась, как только дверца мягко захлопнулась за мной, 
оставив снаружи все посторонние звуки и запахи, я положила руки на прохладное ру-
левое колесо, вдохнула аромат нового пластика и сразу же, немедленно, остро пожа-
лела о том, что тянула так долго и не сделала этого раньше, потому что это была моя 
территория, только моя, и никто не имел права мешать мне, пока я была там, внутри. 
(Вагнер, 2019, s. 353) 

Utratę pojazdu Anna odbiera jako bolesny cios, skazujący ją na kontakt z nie-
lubianym otoczeniem. Wcześniej anonimowość pozwalało jej zachować metro, 
dzięki któremu mogła rozpłynąć się w tłumie i odciąć od świata. 

Metro jako jedna z najważniejszych fi gur wyobraźni urbanistycznej Moskwy 
pojawia się na samym początku powieści. W przeciwieństwie do słynnej trylogii 
Metro Dmitrija Głuchowskiego, w której podziemna stolica wpisuje się w model 
postapokaliptycznego uniwersum przybierającego kształt labiryntu (Polak, 2013, 
s. 135), Wagner koncentruje się na obrazach zakotwiczonych w zbiorowej pamięci. 
Anna wspomina, że prawdziwy niepokój ogarnął mieszkańców miasta dopiero po 
zamknięciu kolei podziemnej, co nasuwa skojarzenia z wydarzeniem historycz-
nym określanym mianem „moskiewskiej paniki”. W czasie drugiej wojny świato-
wej metro służyło bowiem mieszkańcom Moskwy jako schron, poza tym mieściły 
się w nim punkty medyczne, sklepy, biblioteka itp. W przypadku zdobycia miasta 
przez wojska niemieckie metro miało zostać zniszczone. Marek Graff  pisze, że 
w stolicy „dochodziło wtedy do paniki, grabieży i postępującej anarchii. Jedne-
go dnia — 16.10.1941 r. — metro jedyny raz w swej historii nie funkcjonowało” 
(2011, s. 38). Zasób aluzji historycznych wykorzystywany przez Wagner dotyczy 
w głównej mierze okresu wielkiej wojny ojczyźnianej, czyli najtrudniejszych mo-
mentów, jakie przeżywało rosyjskie społeczeństwo w XX wieku.

Bohaterowie zmotoryzowani inaczej doświadczają przestrzeni niż piesi lub 
osoby egzystujące w konkretnym, dobrze znanym sobie pejzażu. Podróżując sa-
mochodami, odbierają świat jako serię ruchomych obrazów o zabarwieniu escha-
tologicznym. Przestrzenie są ukazane w trakcie ciągłych zmian i identyfi kowane 
jedynie za pomocą tablic informacyjnych zawierających nazwy, które — jak twier-
dzi Augé — „tworzą rodzaj nie-miejsca w miejscach, przekształcają je w przej-
ścia” (2011, s. 58). 

Opisane w powieści miasta i wsie znajdują się w różnych stadiach zanika-
nia — od agonii przez śmierć i rozkład do zatarcia śladów ludzkiej bytności. Mar-
twe strefy osadnicze (chodzi przeważnie o większe miasta) — by posłużyć się 
określeniem Czai — tworzą hiper-heterotopie. Badacz zauważa: „Taki wymiar ma-
ją także wszelkiego rodzaju ruiny, miejsca po miejscach, czy porzucone — wsku-

kultury urbanistycznej: „я поймала себя на мысли, что звук работающего автомобильного 
мотора здесь, посреди безлюдной тайги, звучит дико и чужеродно […]. Я протянула руку 
к сверкающей лакированной дверце и подумала с неожиданной злостью: […] какого черта вы 
выглядите так, будто за ближайшим углом начинается город, гладкий асфальт, светофоры, 
электричество, пробки, кинотеатры, рестораны, работающие до последнего посетителя, 
книжные магазины” (Вагнер, 2021, s. 261–262). 
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tek kataklizmów naturalnych, katastrof natury technicznej, działań wojennych, 
czynników ekonomicznych — obszary miejskie” (Czaja, 2013, s. 20). 

Pierwszą „ofi arą” pandemii stała się Moskwa. O stopniowym umieraniu sto-
licy snuje opowieść jedna z bohaterek, Irina, która w swojej narracji eksponuje 
militarne elementy krajobrazu miejskiego w okresie trwania kwarantanny: 

Как сразу же после объявления карантина началась паника, и люди дрались в ма-
газинах и аптеках. Как ввели войска и на каждой улице — в начале и в конце — стояли 
армейские грузовики, с которых военные в масках и с автоматами раздавали по кар-
точкам продукты и лекарства. […]

Как перестали ходить автобусы и трамваи, и на улицах остались только машины 
скорой помощи, и как их заменили потом те же самые военные грузовики, только с кри-
во приклеенными, а после уже просто нарисованными краской крестами на брезенто-
вых тентах — за заболевшими больше никто не приезжал на дом, родственники под 
руки выводили их из дома и сами вели к санитарным машинам, приезжавшим вначале 
два раза в день — утром и вечером, а затем уже только раз в сутки. Как санитарные 
машины перестали наконец приезжать совсем, и на подъездах появились объявления 
„ближайший пункт экстренной помощи находится по адресу _____”, и люди сами, на 
санках везли туда своих заболевших, а потом и мертвых. (Вагнер, 2019, s. 69–70) 

Paralele między sytuacją pandemiczną w Moskwie a codziennością oblężone-
go Leningradu (zimowa sceneria, unieruchomienie transportu publicznego, głód, 
kartki żywnościowe i ciała ciągnięte na sankach) podkreślają dramatyzm tamtych 
wydarzeń oraz skalę wyobcowania i samotności uwięzionych w mieście mieszkań-
ców. Dla porównania warto zacytować fragment z poematu Февральский дневник 
(1942) Olgi Bergholc:

А город был в дремучий убран иней.
Уездные сугробы, тишина…
Не отыскать в снегах трамвайных линий,
одних полозьев жалоба слышна.

Скрипят, скрипят по Невскому полозья.
На детских санках, узеньких, смешных,
в кастрюльках воду голубую возят,
дрова и скарб, умерших и больных… (Берггольц, 1977)

Można zauważyć jeszcze jedną zbieżność między prawdą historyczną a fi kcją 
literacką. Droga Życia (szlak zaopatrzeniowy) blokadników biegła przez zamar-
znięte północne jezioro Ładoga. Bohaterowie Wagner również próbują dostać się 
na północ, by znaleźć się nad jeziorem, które ma ich ocalić. 

Moskwa ulega zagładzie jako jedno z pierwszych miast, o czym świadczy 
ucieczka kordonu oraz brak ludzkich śladów przy klatkach schodowych. W po-
wieści Живые люди Anna dzięki swojej pamięci i wyobraźni odmalowuje trzy 
odsłony stolicy. Pierwszy portret miasta składa się z ulubionych miejsc bohaterki 
(uliczki, parki, lodowisko, zoo), korelujących także z biografi ami innych postaci. 
Przestrzeń i ludzie są tu nierozerwalną całością. W drugim opisie wyraz znajdu-
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je wymarzona wizja miasta (swoiste ucieleśnienie idei „miasto dla miasta”) — 
nie nosi ono śladów ludzkiej obecności, ale zachowały się tam dobra cywiliza-
cyjne (prąd, woda czy ogrzewanie). Trzeci zaś obraz odzwierciedla wyobrażoną 
postpandemiczną Moskwę, która tonie w śnieżnych zaspach, jest owiana mrokiem 
i przesiąknięta zimnem, atakującym bezbronne budynki. Miasto „zamieszkują” 
jedynie ptaki, wolno bytujące psy oraz pozbawieni tożsamości zmarli: 

Люди тоже остались. Те, кто умер в своих домах, и те, кто умер на улице или в пун-
ктах экстренной помощи. Они все остались там. Я представляю себе, как они лежат, 
скрытые милосердным морозом и темнотой, словно спящие пчелы в сотах, каждый 
в своей ячейке, безымянные теперь и одинаковые, ничьи. (Вагнер, 2021, s. 20) 

Pozostałe jednostki osadnicze, z wyjątkiem Klinu i bliźniaczych północnych 
miasteczek (mniej dotkniętych zniszczeniem), zostały wykreowane w podobny 
sposób, czyli odtwarzają opisany model moskiewskiej zagłady. 

Istotne miejsce w powieści zajmuje przy tym ukazanie relacji miasto–wieś. 
Żeby uniknąć rozprzestrzeniania się wirusa na terenach miejskich, żołnierze woj-
skowych kordonów podjęli bowiem decyzję o spaleniu okolicznych wsi razem 
z ich mieszkańcami: 

Пар, поднявшийся над пожаром, не успел покинуть это страшное место; схва-
ченный морозом, он так и застыл на полпути к небу рваным кружевом, причудливы-
ми белыми узорами на черном, безуспешно пытаясь скрыть уродливые обожженные 
скелеты домов. Среди них не осталось ни одного целого. Одинаковые, черные, с про-
валившимися стропилами и слепыми окнами без стекол, полопавшихся от жара, они 
стояли по обеим сторонам дороги как безмолвные свидетели катастрофы, о которой 
больше некому было рассказывать. Это место было таким безнадежно пустым, та-
ким окончательно мертвым, что мы невольно сбросили скорость и поехали медлен-
нее. (Вагнер, 2019, s. 267)

Jeśli porzucone i w różnym stopniu zdewastowane miasta zmieniają się 
w heterotopie, zachowując przy tym resztki własnej tożsamości, to wsie ukaza-
ne w utworze są anonimowe i impersonalne. Można je odczytać jako kwintesencję 
nie-miejsca stworzonego w wyniku brutalnej ingerencji człowieka. Mieszkańcy 
wiosek, którym udało się uciec w głąb Rosji lub dołączyć do karelskiej kolonii, 
w odróżnieniu od ludności miejskiej lepiej sobie radzą w nowej rzeczywistości 
wykreowanej przez epidemię. Według Anny wynika to z ich modus operandi, 
uwarunkowanego przez tożsamość kolektywną i obojętny stosunek do komfor-
tu materialnego. Nieprzypadkowo bohaterowie zakładają, że wioski położone na 
Syberii i rosyjskim Dalekim Wschodzie miały większą szansę na przetrwanie niż 
jednostki osadnicze w europejskiej części Rosji: 

О том, что еще дальше, где-то между Красноярском и Благовещенском, — в ме-
стах, куда не достают автомобильные дороги, а по рельсам уже некому ездить, потому 
что поезда замерли на станциях отправления, замерзшие и пустые, — остались невре-
димые, не тронутые болезнью села, поселки и деревни, большие и маленькие, богатые 
и бедные. Они перешли, конечно, на натуральное хозяйство, живут охотой и рыболов-
ством; топлива у них нет […]. (Вагнер, 2021, s. 110) 
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Geografi czna izolacja Zaurala i sposób bycia w świecie jego mieszkańców 
czyni z tego obszaru jedno z możliwych miejsc ocalenia5. Tak więc zarysowują 
się kontury „geografi i mitycznej” (ukazanie terenów zauralskich jako alternatyw-
nych światów), które powodują, że oprócz warstwy eschatologicznej tekst niesie 
z sobą płomyk nadziei.

Podsumowując, muszę zaznaczyć, że znamienne jest, iż współczesne lęki 
ujęte w powieści Pandemia znajdują odbicie w kreacjach przestrzeni, w których 
spotykamy się z zanikiem miejsc antropologicznych. Ich istnienie daje podstawę 
poczucia bezpieczeństwa, pojawianie się zaś kolejnych nie-miejsc ma wymiar 
katastrofi czny. W tym kontekście warto podkreślić, że książka ukazała się kil-
ka lat przed pandemią COVID-19 i niejako wyprzedziła rzeczywistość. Choroba 
i związane z nią zagrożenie tymczasem pozwalają bohaterom inaczej doświad-
czyć egzystencji i czasoprzestrzeni. Przede wszystkim pandemia zachwiała iluzją 
bezpiecznego i wygodnego świata, zburzyła opozycję dom–świat zewnętrzny — 
u Wagner miasta przeobrażają się w nie-miejsca, zbliżają się do fi gury cmentarza, 
a budynki mieszkalne do trumien. Miasta stają się tym samym hiper-heterotopia-
mi. Otwartą kwestią pozostaje, czy można w nich jeszcze — jak w lustrze — zo-
baczyć twarz człowieka… 
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