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How Russia Fights against the “Rainbow Plague,” 
or, Anti-Queer Discourse in Contemporary 
Russian Cultural Space
Abstract

This article is an attempt to outline the anti-queer discourse in the contemporary Russian 
cultural space. The analysis focuses mainly on the fi lm Firebird (Жар-птица), which is a very 
rare example of queer cinema aimed at a wide Russian audience. In order to indicate the features 
of the homophobic policy of the authorities towards cultural representations of queer issues, the 
author references research conducted in the fi eld of social sciences and certain press materials 
devoted to the premiere of the fi lm. The analysis proves that, despite the intensely promoted (both 
in political and cultural spheres) anti-homosexual policy, the mass consciousness of the Russian 
audience was more liberal than it was perceived (at least to a certain extent), and the actions taken 
by the authorities and politicians did not bring expected results.
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 Как Россия борется с „голубой чумой”, 
или антиквир-дискурс в современном 
российском культурном пространстве
Резюме

Данная статья является попыткой исследовать гомофобический дискурс в современ-
ном российском культурном пространстве. Материалом для исследования послужил фильм 
Жар-птица, который является редким образцом квир кино, ориентированным на широкую 
российскую аудиторию. Для выявления особенностей гомофобной политики властей в от-
ношении культурной репрезентации квир-дискурса были использованы публикации из 
области социальных наук, а также материалы из прессы, посвященные премьере фильма. 
Благодаря проведенному анализу удалось доказать, что, несмотря на усиленно продвига-
емую антигомосексуальную политику, в том числе и в культурной сфере, массовое созна-
ние российского зрителя в определенной степени подвергается либерализации, а действия, 
предпринимаемые властями и провластными пропагандистами не приносят предполагае-
мых результатов.

Ключевые слова: Россия, гомофобия, кинематография, осадный менталитет, квир-ис-
следования

Punktem wyjścia zamieszczonych w niniejszym artykule rozważań jest model 
kultury opresyjnej, opisany w pracy Syndrom oblężonej twierdzy (2019) przez Jac-
ka Ziółkowskiego. Materiałem egzemplifi kacyjnym, na którym postaram się za-
prezentować tezy postawione przez badacza, będą niedawne wydarzenia ze świa-
ta rosyjskiej kinematografi i. 

Podczas 43. Międzynarodowego Festiwalu Filmowego w Moskwie, który od-
bywał się w dniach 22–29 kwietnia 2021 roku, doszło do pewnego incydentu — 
mianowicie w programie festiwalu, w ramach pozakonkursowej sekcji „Русский 
след”, w której prezentowane są rosyjsko-zagraniczne koprodukcje i obrazy za-
wierające w fabule wątki rosyjskie, wystawiono estońsko-brytyjski dramat Жар-
-птица (ang. Firebird) w reżyserii Peetera Rebane’a. Krótko przed zakończeniem 
moskiewskiego „święta kina” za sprawą protestów prawicowych aktywistów i nie-
których polityków fi lm został ofi cjalnie zdjęty z afi sza, pokaz zaś przeniesiono do 
najmniejszej sali, do której wstęp otrzymali jedynie dziennikarze z festiwalową 
akredytacją. Mimo usilnych starań organizatorów zajścia nie udało się jednak cał-
kowicie wyciszyć. 

Można powiedzieć, że już samo pojawienie się Жар-птицы na liście pokazów 
przewidzianych w ramach festiwalu było niemałą sensacją. Wszystko dlatego, że 
twarzą najważniejszego rosyjskiego festiwalu fi lmowego jest Nikita Michałkow — 
znakomity reżyser, laureat Oscara z 1994 roku, dziś znany przede wszystkim ze 
swojej głębokiej sympatii do Władimira Putina, konserwatywnych poglądów oraz 
zamiłowania do teorii spiskowych. Te ostatnie, wsparte wykładami z patriotyzmu 
i odwołaniami do nauk Cerkwi prawosławnej, Michałkow prezentuje w autorskim 
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programie Бесогон, emitowanym na państwowym kanale telewizyjnym Россия24. 
Reżyser Spalonych słońcem nie ukrywa także antypatii względem osób homo-
seksualnych1. W świetle przywołanych informacji dziwić może, że Жар-птица 
miała mieć uroczystą premierę podczas festiwalu, nad którym kuratelę sprawu-
je wszechwładny w rosyjskiej branży fi lmowej Michałkow. Dziennikarze na ła-
mach „Komsomolskiej prawdy” nie kryli zdziwienia: „что этот фильм делает 
в программе «Русский след» ММКФ, руководит которым Никита Михалков? 
Кто так жестко пошутил над мастером в преддверии Пасхи?” (Глыба, 2021). 

Odpowiedzialnym za zamieszanie okazał się dyrektor programowy festiwalu, 
fi lmoznawca i krytyk Kirił Razłogow, mający odmienne spojrzenie na kino ani-
żeli Michałkow. W jednym z wywiadów Razłogow następująco uzasadniał swoją 
decyzję o przyjęciu fi lmu na festiwal: 

Меня сейчас полиция проверяла по линии Московского кинофестиваля из-за кар-
тины «Жар-птица», в которой гомосексуальный сюжет. […] Мы на фестиваль ее взяли, 
потому что она хорошего качества, она основана на реальных событиях […]. Хотелось 
полиции ответить, что на нормальном фестивале две трети фильмов посвящены одно-
полой любви, а у нас — только одна картина из 220. (Катеруша, 2021) 

Na, jak wyraził się krytyk, „normalnych” festiwalach fi lmowych obecność 
fabuł poświęconych różnorakim odcieniom miłości czy seksualności nie jest dzi-
siaj niczym niezwykłym. Należy jednak podkreślić, że w realiach systemowej 
homofobii, której w Rosji podlega także szeroko rozumiana przestrzeń kulturo-
wa, premiera dramatu opowiadającego o uczuciu dwóch mężczyzn miała prawo 
wzbudzić niemałe kontrowersje.

Akcja fi lmu rozgrywa się w latach siedemdziesiątych XX wieku w radzieckiej 
bazie wojskowej znajdującej się na terytorium Estonii lub, biorąc pod uwagę czas 
akcji, Estońskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej. Do lotniczego garnizo-
nu skierowany zostaje młody, przystojny ofi cer Roman, w którego rolę wcielił się 
ukraiński aktor Oleg Zagorodnii. Nowo przybyły lotnik staje się obiektem fascy-
nacji szeregowego Siergieja (w tej roli wystąpił Brytyjczyk Tom Prior). Bohate-
rowie, inwigilowani przez podejrzliwego majora KGB, zmuszeni za wszelką cenę 
utrzymać swój płomienny romans w tajemnicy, angażują w swoją relację trzecią 
osobę — nieświadomą niczego pracownicę sztabu Luizę, mającą zapewnić oby-
czajowe alibi młodemu ofi cerowi. Pomimo starań obu żołnierzy tajemnica o ich 
miłości wychodzi na jaw — dowiadują się o niej przełożeni Olega, co pociąga za 
sobą tragiczne dla bohaterów konsekwencje.

Zapoznawszy się z fabułą, można odnieść wrażenie, że obraz ten jest jedynie 
sztampowym melodramatem. Жар-птица to jednak fi lm, który należy umiejsco-
wić na styku gatunków. Nie mamy tu bowiem do czynienia z płytką, eskapistycz-
ną historią miłosną, okraszoną queerowym wątkiem, lecz z klasycznym, przej-

1 W 2018 roku Nikita Michałkow udzielił wywiadu popularnemu dziennikarzowi i blogero-
wi Jurujowi Dudziowi. Na pytanie prowadzącego: „Как вы относитесь к гомосексуалистам?” 
Michałkow odpowiedział: „Я их не люблю. Для меня это противоестественно”; zob. www2. 
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mującym dramatem niosącym nowe, subkulturowe przesłanie (Jagielski, 2017, 
s. 16–17). Dziennikarka gazety „Moskowskij komsomolec” zarzucała jednak twór-
com, że „фильм снят очень старомодно, такое ощущение, что в те же 70-е” 
(Хохрякова, 2021). Konwencja, rzeczywiście przywodząca na myśl oszczędne 
w środkach i liryczne kino radzieckie, gra zdecydowanie na korzyść fi lmu, a na 
pewno ułatwia niedoświadczonemu widzowi jego percepcję. Trzeba bowiem pod-
kreślić, że obecność w kulturze i popkulturze utworów do niedawna odnoszących 
się do sfery tabu, a więc również poświęconych mniejszościom seksualnym, jest 
możliwa jedynie w krajach o zmieniającym się pejzażu kulturowym i społecz-
nym. Te same teksty kultury przeznaczone dla publiczności, wśród której homo-
seksualność wciąż poddaje się tabuizacji, powinny być podawane w sposób bar-
dziej przystępny — nie zawoalowany, lecz także nie szokujący. Wydawać by się 
mogło, że Peeter Rebane stworzył fi lm według takiego właśnie klucza — subtel-
ny, klasyczny, w którym nawet scena zbliżenia dwójki głównych bohaterów po-
kazana została w zmysłowy, choć nieco anachroniczny, aluzyjny sposób. Można 
zaryzykować stwierdzenie, że Жар-птица ma liczne walory, dzięki którym mo-
głaby stać się obrazem ważnym i przełomowym — środkowoeuropejską wersją 
Tajemnicy Brokeback Mountain. Niestety pozytywny potencjał obrazu zaczyna 
się rozmywać w obliczu bezlitosnej krytyki.

Grono oburzonych postawiło twórcom Жар-птицы ciężkie zarzuty, które 
w większości odwoływały się nie do obecności wątku homoerotycznego, lecz 
kontekstu, w jakim został osadzony. Na konserwatywnym internetowym kana-
le informacyjnym Царьград zorganizowano nawet debatę pod hasłem „Русским 
солдатам плюнули в лицо: Неудобная тайна Московского кинофестиваля” 
(www1), podczas której prowadząca następująco wprowadza widzów w temat 
dyskusji: 

Заставила я себя посмотреть короткий отрывок, трейлер так называемый. Фильм 
на английском языке, то есть понятно на кого он ориентирован. На вопрос зачем нам 
это, зачем мы в своей стране вынуждены смотреть то, что оскорбляет нас, нашу исто-
рию, наших предков — вот об этом мы будем говорить сегодня. (www1)

W roli ekspertów wystąpili aktor i reżyser Nikołaj Burlajew, propagandowy 
dziennikarz Władimir Sołowiow oraz kilku innych obrońców konserwatywnych 
wartości. Trzeba podkreślić, że nikt z osób obecnych w studiu fi lmu nie widział, 
wszyscy jednak zgodnie stwierdzili, że jest on niczym więcej niż zachodnią pro-
wokacją, profanacją radzieckiego munduru i wezwaniem do demoralizacji dzieci 
i młodzieży. Pokaz Жар-птицы w ramach Moskiewskiego Festiwalu Filmowego 
uznano także za zamach na dobre imię Nikity Michałkowa. Jeden z uczestników 
przekonywał również, że rozprzestrzeniający się niczym choroba homoseksualizm 
prowadzi wprost do zagłady narodu rosyjskiego. 

Na łamach „Komsomolskiej prawdy” dziennikarz Konstatin Glyba przekony-
wał natomiast, że rodzime kino określane mianem чернухи bądź zachodnie obrazy 
opowiadające o niechlubnych momentach rosyjskiej historii, do których dołączyć 
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należy prześladowanie mniejszości seksualnych, są produkowane z myślą o pod-
bijaniu zachodnich festiwali fi lmowych, choć jednocześnie naruszają właściwą 
wizję rosyjskiej przeszłości i teraźniejszości: 

Разумеется, такой «продукт» отлично продается. Путь Андрея Звягинцева пока-
зал, что чем уродливее и чудовищнее выглядит Россия или СССР, тем больше призов 
получит фильм на любом фестивале. Примитивное мышление распределителей ста-
туэток сформировало эту закономерность довольно давно. И с «Жар-птицей» тоже 
самое — авторы поместили героев не в американские или британские казармы, а на 
советскую авиабазу, ведь это очень интересно, необычно и достоверно. Картину уже 
утвердили для показа на лондонском ЛГБТ-кинофестивале […], где квиры всех стран 
с радостью объединятся и узнают, что за секс на самом деле был в СССР. (Глыба, 2021)

Omawiając percepcję obrazu, nie można nie zwrócić się ku badaniom z dzie-
dziny queer studies. Kulturowa teoria queer, a ściślej mówiąc — jej odłam sku-
piający się na eksplorowaniu kontekstów gejowsko-lesbijskich w tekstach kultury, 
ustępuje obecnie w zachodnich pracach naukowych nowym nurtom, kwestionują-
cym istotę normatywności jako takiej, jej przedstawiciele zaś nieustannie poszu-
kują kolejnych wektorów rozwoju badań. Na gruncie rosyjskim takie badania są 
jednak niepopularne i słabo rozwinięte — w środowisku naukowym nie ma ani 
przyzwolenia, ani akceptacji na zgłębianie teorii inności. Ta konsekwentna nie-
zgoda na afi rmację nieheteronormatywności przekłada się bezpośrednio na rosyj-
ską przestrzeń kulturową — miłość jednopłciowa pozostaje zatem tematem tabu. 
Trafne spostrzeżenie na ten temat odnotował Brian Baer: 

W przeciwieństwie do okresu sowieckiego, kiedy homoseksualizm był postrzegany ja-
ko problem ontologiczny, w postsowieckiej Rosji homoseksualizm jest widzialnym proble-
mem. Bardzo często „wykluczone z kontekstu społecznego” osoby LGBT w Rosji są tolero-
wane jedynie pod warunkiem, że „pozostaną niewidoczne”. (Baer, 2009, s. 39; przeł. A.Ś.) 

Odmienność ma więc prawo istnieć, jednak tylko na marginesie społeczeń-
stwa, kultury, nauki itd. Eksponowanie jej w centrum jako punktu wyjściowego 
do rozważań, szczególnie aprobujących zjawisko, jest w zasadzie niedopuszczal-
ne, gdyż zaburza kulturowy porządek, którego tak zaciekle strzeże rosyjska opi-
nia publiczna. 

Intencjonalna marginalizacja i ustawiczna niechęć względem inności, także 
seksualnej, to zjawisko, którego podłoża należy szukać, odwołując się też do na-
uk społecznych. Jacek Ziółkowski w pracy Syndrom oblężonej twierdzy dokonał 
wielowymiarowej analizy tego złożonego fenomenu, skupiając uwagę również 
na rosyjskim wariancie tego zjawiska. Według badacza bezpośrednią przyczyną 
rosyjskiej homofobii wydaje się podtrzymywany w ofi cjalnym dyskursie medial-
nym syndrom „oblężonej twierdzy” (ros. осаждённая крепость), polegający na 
przekonaniu społeczności o istnieniu podziału na nas i naszych wrogów. Wrogo-
wie ci mogą przybierać postać konkretnego podmiotu, lecz także niedookreślonej 
zbiorowości, mającej sprzeczne z „nami” interesy, przekonania, ale też zbiorowo-
ści szkodliwej w planach i działaniach (Ziółkowski, 2019, s. 117–119). W dalszej 
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części pragnę skupić się na odmianie kulturowej tego zjawiska, korespondującej 
z omawianym przeze mnie przypadkiem. 

Badacz w swojej książce poświęconej temu zagadnieniu dokonał również 
wyodrębnienia różnych typów kultury, podatnych na propagandowe zakorzenie-
nie poczucia ciągłego zagrożenia. Wariantem w pewnym stopniu diagnozującym 
rosyjską przestrzeń kulturową jest model k u lt u r y opresy jnej, którą badacz 
opisuje następująco: 

To kultura dogmatyczna, kultura silnego wzoru, która nie dopuszcza odstępstw od szab-
lonu. Syndrom oblężenia częściej rozwija się w kulturach zamkniętych, ksenofobicznych, tam 
gdzie dominuje osobowość autorytarna, dogmatyczna jej uczestników. To kultura ujarzmia-
jąca, gdzie miejsca na wolność, swobodę interpretacji jest niewiele, a liberalizm, pluralizm 
nie są wartościami nadrzędnymi. W takich warunkach dogmat walki (o czystość, granice 
grupy) staje się elementem nie tylko szeroko rozpowszechnionym, lecz także jest usankcjo-
nowany obyczajem, prawem lub wręcz przymusem (administracyjnym, symbolicznym itp.?). 
(Ziółkowski, 2019, s. 119–120) 

Trzeba oczywiście podkreślić, że przywołana defi nicja to tylko ogólny sche-
mat, który fragmentarycznie pokrywa się z rosyjską rzeczywistością. Jednym 
z pasujących elementów jest „silny wzór”, który należy rozumieć jako powielany 
w kulturze rosyjskiej archetyp русского мужика. Valerie Sperling w opracowa-
niu Sex, Politics and Putin: Political Legitimacy in Russia wyjaśniała pochodze-
nie tego terminu następująco: 

Rosyjskie słowo мужик jest ważnym czynnikiem przy rozważaniu męskości w kultu-
rze i legitymizacji politycznej. W języku rosyjskim мужик oznacza mężczyzna, ale jego ko-
notacje różnią się nieco od мужчины, standardowego słowa oznaczającego mężczyznę. We 
wczesnej epoce sowieckiej, według historyczki Esther-Kingston Mann, мужик był zacofa-
nym chłopem, ignorantem i potencjalnym kontrrewolucjonistą […]. Jednak w okresie postso-
wieckim мужик zyskał pozytywne konotacje i zaczął kojarzyć się z „normą współczesnego 
rosyjskiego mężczyzny”, trafi ając do reklam, fi lmów, seriali i piosenek jako symbol „praw-
dziwej” męskości. (Sperling, 2015, s. 36; przeł. A.Ś.)

Istniejący w ramach kultury wzorzec русского мужика zajmuje miejsce 
w środku „oblężonej twierdzy”. To zbiorowa fi gura „my” — prawdziwi rosyj-
scy mężczyźni, zdrowi patrioci, mężowie i ojcowie. W opozycji, przypuszczając 
ataki na kulturową wspólnotę „prawdziwych” Rosjan, stoją wrogowie ujęci pod 
zbiorowym „oni” — geje, liberałowie, chorzy, nienormalni, nieuznający warto-
ści istotnych dla rosyjskiej kultury i historii (Langdon, Tismaneau, 2020, s. 195). 
Taka retoryka wyłania się z przywołanych wcześniej krytycznych opinii dotyczą-
cych fi lmu Жар-птица — obrazu radzieckiego ofi cera, geja, niewpisującego się 
w konserwatywne ramy kulturowe, naruszającego głęboko zakorzeniony funda-
ment „prawdziwego mężczyzny”. 

Niniejszy artykuł to przy tym nawiązanie do słów arcybiskupa Marka Jędra-
szewskiego, który w wywiadzie dla tygodnika „Do Rzeczy” powiedział: „Jeśli 
mówimy, że LGBT jest ideologią będącą rodzajem umysłowej zarazy, to tym sa-
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mym stwierdzamy, że jest czymś, co nas atakuje oraz nam zagraża i przed czym 
trzeba ratować siebie, a także innych” (mw, 2019). Wypowiedź ta przywodzi na 
myśl postawę, jaką wobec społeczności LGBT przybierają media rosyjskie, lecz 
niestety coraz częściej również polskie. Należy jednak zadać pytanie: czy ratu-
nek, o którym wspomina duchowny, jest rzeczywiście potrzebny? Zaprezentowany 
przez mnie przykład losów fi lmu Жар-птица zdaje się odpowiedzią na to pyta-
nie — po zdjęciu tytułu z afi sza festiwalu obraz dosyć szybko pojawił się w Inter-
necie. Wśród internautów przeważają pozytywne opinie, a w najpopularniejszym 
rosyjskim serwisie dla miłośników kina — Кинопоиск — fi lm Peetera Rabene 
utrzymuje ciągle wysoką ocenę (7,3/10 gwiazdek). Statystyki te są pocieszające, 
ponieważ pokazują, że w homofobicznym monolicie, twierdzy, którą budują poli-
tycy, pojawiają coraz większe pęknięcia, będące zwiastunem możliwych zmian. 
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