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Abstract

Metaphors are a way of understanding and expressing difficult and abstract matters. The
image of a community infected with a fatal and disgusting disease is a popular medium for social
criticism utilized in different cultural contexts, including the literary field. In this article, the au-
thor examines the specifics of the use of the maladic metaphor in the novel Libenkraft’s Disease
by Oleksandr Irvanets. The various approaches to the issues that are the crux of the anxious and
dark meaning of this text allow us to come to several conclusions. The perspective of utopian stud-
ies proves that — contrary to previous findings — the novel should be classified as an apocalyptic
utopia. Postcolonial criticism of the cultural representation of violence shows that Libenkraft’s
Disease is one of numerous texts in Ukrainian literature that propose settling past accounts by way
of revenge. The findings of René Girard and Susan Sontag allow us to confirm the dangerous close-
ness of the epidemic metaphor to the phenomena of symbolic violence and social oppression also
in the contents of Irvanets’s novel. The confrontation between the visions included in Libenkraft’s
Disease and the current situation in Ukraine prompts readers to conclude that, at least in the case
of this novel, the author deserves to be called a prophet of the past.

Keywords: Oleksandr Irvanets, dystopian fiction, metaphor, apocalyptic utopia, Ukrainian
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Eninemis sik npeanokamintuyHa metadopa. Bumagok
Xeopoou Jlibenkpagpma Onexcanapa IpBaHiis

Pesrome

Meradopu — 1e crnocid po3yMiHHs i BUPaKEHHs CKJIQIHMX 1 abcTpakTHHX pedeil. Obpa3
CIIJIBHOTH, 3apa)keHOI CMEPTEIHHOIO Ta OT'HIHOI0 XBOPOOOI0, € NOMYJISIPHUM 3aCO00M COLialb-
HOI KPUTHKH, 30KpeMa, Ha JIITepaTypHOMY IPyHTi. ¥ CTaTTi HOCIIIKYeThCS crennugika BHKO-
puctanHs ManmagumdHoi Metadopuku B pomaHi Onekcanzapa IpBanus Xeopoba Jlibenkpagma.
Pi3HOMaHITHI MigX0nU 10 MHUTaHb, SIKi OyIYyIOTH TPUBOKHHUN 1 TEMHHUI 3MICT IBOTO TEKCTY, J0-
3BOJISIOTH 3pOOKMTH KijlbKa BUCHOBKIB. [lepcriekTuBa utopian studies TOBOANTb, 110 — BCyIepey
MOMEPEHIM OI[iHKaM — pOMaH CIiJ BiJHECTH A0 amokaminTH4Hol yTormii. [TocTkogoHianbHA
KPHUTHKA KYJIbTYPHOI pelpe3eHTallil HaCHIIbCTBA II0Ka3ye, o Xeopoba Jlibenkpagpma — 1ie oquH
13 TEKCTIB YKpaTHCHKOI JIITepaTypH, IKHH pO3paxoByeThCS 3 MUHYIHM Y GopMmyrnax nomctu. Te3n
Pene Xupapa Ta Cpro3an 30HTar J03BOJISAIOTE TAKOXK Ha MaTepialli poMaHy [pBaHIS MIATBEpAUTH
HebOe3neuHy Oau3bKicTh MeTadopH emiieMii 10 SABUI CHUMBOJIIYHOTO HACHIHCTBA T COI1aJIBHOTO
nepeciigyBanns. CriBcTaBICHH 118, npencTaBieHux y Xeopobi Jlibenkpagma, 3 akTyanbHOO
cUTyalielo B YKpaiHi HAIITOBXYE Ha MPUIYIIEHHS 110, IPUHAWMHI Y BHIIaJKy IbOTO POMaHY,
aBTOpa MOXKHA Ha3BaTH ,,lIPOPOKOM MHHYJIOTO”.

Kniouosi cnosa: Onexcannp IpBanens, JitepaTypHa aHTHY TOIIisI, MeTadopa, aroKalinTHYHa
yToOmisl, ykpalHChKa JiTeparypa

Choroba Libenkrafta. Morbus dormatorius adversus: powies¢ ponura (Xeo-
poba Jlibenkpagma. Morbus dormatorius adversus: nonyputi poman, 2010) — tak
brzmi pelny tytul wydanej w 2010 roku powiesci Oteksandra Irwanca, kolejnego
dzieta ukrainskiego pisarza znanego z zamitowania do gatunku utopii negatywne;j.
Zarowno reputacja autora, jak i cechy §wiata przedstawionego utworu przesadzity
o0 jego odbiorze przede wszystkim jako literackiej ilustracji panstwa rezimowego
w fantastycznym obramowaniu, a wigc antyutopii o wydzwigku antytotalitarnym.

Fabuta powiesci jest osadzona w nieokreslonej czasoprzestrzeni, wiemy je-
dynie, ze gldwny bohater, aktor teatralny czwartego zaszeregowania o imieniu
Igor, jest mieszkancem miasta N, ktore z kolei jest cze$cig pewnego panstwa.
Swiat powie$ci mozna potraktowaé jako ,,przywrocenie przestrzeni zniewolonej
i ocenzurowanej” (Boruszkowska, Pieczek, 2013), albowiem do jej elementow
konstytutywnych naleza: opresyjny rezim, wszechobecno$¢ indoktrynacji ideolo-
gicznej, totalna cenzura, odcigcie od tradycji, nagonka na wrogow itp. To pozwa-
la krytykom i badaczom na formutowanie opinii o uniwersalnej wymowie dzie-
fa. Jednoczesnie zardbwno znajomos¢ biografii autora, jak i potagczenie w utworze
fantastyki z konwencja realistyczng zachecaja do przeprowadzania paraleli hi-
storycznych. Wystepuje tu bowiem obfito§¢ wzmianek o takich zjawiskach, jak
literatura socrealistyczna (poznajemy nazwy utwordw produkcyjnych), instytu-
cjonalna cenzura (dziata tu Urzad do spraw Poprawnosci Ideologicznej), propa-
gandowe zebrania zaktadowe itp. Wszystko wiec wskazuje na to, ze traktowanie
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powiesci jako hiperbolicznego obrazu rzeczywisto$ci sowieckiej jest ze wszech
miar uzasadnione. Ponadto zawodowi czytelnicy beletrystyki odnotuja elemen-
ty $wiata przedstawionego, ktore sktadajg si¢ na realia postradzieckiej Ukrainy.
To pozwala dojs¢ do uprawnionego wniosku, ze autor konfrontuje si¢ nie tylko
z doswiadczeniem totalitarnej przesztosci, ale i z jej wspotczesnymi konsekwen-
cjami. To z kolei potwierdza opinie, ze [rwaniec jest ,,obserwatorem i komentato-
rem ukrainskiej terazniejszos$ci rozumianej jako rzeczywisto$¢ naznaczona nie-
przepracowanym do$wiadczeniem politycznej i kulturalnej opresji” (Zambrzycka,
2019, s. 43). Diagnoza spoleczna, ktorg stawia Irwaniec w powiesci, jest zatem ze
wszech miar pesymistyczna i zatrwazajaca, a jej szata artystyczna przywotuje na
mysl klasyczne wzorce utwordw antyutopijnych.

Topos choroby niewatpliwie jest istotnym narzedziem w realizacji tego za-
mierzenia, lecz jednocze$nie, co nalezy podkresli¢, implikuje znaczenia, ktore
dotychczas pozostawaty poza uwaga badaczy. O wadze tego toposu naszym zda-
niem decydujg dwa poziomy wymowy symbolicznej rozpatrywanego tekstu. Jako
szczegoblnie wazki jawi si¢ poziom drugi, ktory mozna nazwac ukrytym, poniewaz
umknal on nie tylko uwadze wigkszosci czytelnikow, ale i ,,wyrazit si¢” w tek-
$cie — co postaramy si¢ wykazac¢ dalej — poza intencjg autora. Zacznijmy jednak
od pierwszego, ,,powierzchniowego”, poziomu oraz jego odczytania, ktdre zostaty
zaprogramowane przez samego autora. Chodzi mianowicie o wymiar moralizator-
ski, tradycyjnie zwigzany z krytyka wspolnoty. Jak pisze Susan Sontag: ,,Choro-
by zawsze wykorzystywane byty metaforycznie w celu wzmocnienia stawianych
spoleczenstwu oskarzen o korupcje czy niesprawiedliwos$¢” (1999, s. 76). Mamy
wiec do czynienia ze znanym od czaséw antycznych sposobem obrazowania lite-
rackiego. Jednakowoz Irwaniec nie przypadkiem jest zaliczany do grona postmo-
dernistow, czyli tworcow sktonnych do uprawiania gry z popularnymi toposami.
Sam tytut — Choroba Libenkrafta — to przyktad takiej gry.

W powiesci pojawiajg si¢ liczne opisy linczéw wykonywanych na osobach,
ktore maja czerwone plamki na oczach, czyli na tak zwanych epidemikach. Oka-
zuje si¢, ze sg oni nosicielami choroby Libenkrafta, podczas gdy panstwowa pro-
paganda przedstawia ich jako roznosicieli groznej zarazy. Zgodnie z rozporza-
dzeniem wladz takie osoby musza by¢ izolowane przez stuzby epidemiologiczne
na Wyspie, ktéra jest swoistym odpowiednikiem Gulagu (Amip, danaiioBa, 2018,
s. 50). Stopien leku przed epidemikami w zmanipulowanej i zdewastowanej mo-
ralnie wspodlnocie jest jednak tak ogromny, ze najczesciej sa zabijani na miejscu
przez zwyklych obywateli. Dopiero po tym, gdy na tajemnicza chorobg zapada
glowny bohater, poznajemy ,,prawdziwa” istot¢ choroby. Anomalny stan protago-
nisty znacznie rozszerza jego wrazliwos¢ i przenikliwos$¢: mezczyzna nie tylko
moze widzie¢ z zamknigtymi oczami czy dostownie przenika¢ wzrokiem $ciany,
ale jego nowo nabyte wewngetrzne widzenie pozwala mu takze zobaczy¢ ukryta
istotg otaczajacej go rzeczywistosci. Czytelnik, patrzac na swiat ,,odrodzonymi”
oczami Igora, stopniowo odkrywa, ze prawdziwymi chorobami trapigcymi opi-
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sywany przez autora $wiat sa totalitarne panstwo i zdeprawowany przez nie czlo-
wiek: ,,Jlep>kaBa HIOM MiKpoO, HIOM Bipyc XBOpPOOOTBOPHHIA, Bpaxkae KOXKHOTO,
MPOHU3YIOUN HOTO TiJIO, BITMBAIOYUCH Yy HYTPOIIli, BCOTYIOUHCH ¥ KpoB. be3 Hei
Hemae xutts” (IpBanens, 2010, s. 174).

Mamy zatem do czynienia z klasycznym motywem antyutopii, czyli obrazem
katastrofy moralnej cztowieka, ktorego indywidualno$¢ rozpuscita si¢ w kolek-
tywnym ogtupieniu thumu i agresywnych instynktach masy:

Wydaje si¢, ze u ludzi stopniowo zanika wspoétczucie. Brakuje im sensu zycia, probuja
tylko przetrwaé, doczekac kolejnego dnia i zrobig dla tego wszystko: zabija [...] ludzi, ponie-
waz ci maja na powiekach jakie$ plamy, w okrutny sposob zlinczuja setki psow tylko po to,
zeby dostaé w pracy trzy dni wolnego. (Amip, Jlanaitosa, 2018, s. 57)!

Jak celnie podsumowuje Kateryna Stasiuk: ,,chodzi o degradacje cztowieka
pod presja totalitarnego panstwa” (Craciok, 2015). Jezeli wige zaufamy aksjologii
powiesciowej narracji, dojdziemy do wniosku, ze chorobe Libenkrafta nalezy po-
traktowac jako metafore pozytywnej metamorfozy wewnetrznej bohatera. ,,Czer-
wone plamki na powiekach — twierdzi ukrainska badaczka — to znaki innosci,
dalekowzroczno$ci” (Cractok, 2015).

Podobna interpretacja zostala przedstawiona we wszystkich naukowych i kry-
tycznoliterackich tekstach poswigconych omawianej powiesci. Jednym z wyjatkow
jest opracowanie wspomnianej Stasiuk, ktora zauwaza, ze chorobe¢ Libenkrafta
mozna réwniez potraktowac jako znak mutacji, poniewaz pod jej wptywem boha-
ter traci poczucie granicy miedzy dobrem a ztem — Zeby nie zosta¢ schwytanym
i uratowac swoje zycie, Igor zabija najblizszych. Literaturoznawczyni rozpoznaje
syndrom $lepoty duchowej, wskazujac na korelacje tego watku ze wzmiankowa-
nym w powiesci dramatem Sofoklesa Kro! Edyp. Badaczka poprzestaje jednak
na tej konstatacji i nie podejmuje proby blizszego przyjrzenia si¢ zagadnieniom,
ktore w naszym przekonaniu sa kluczowe i stanowig sedno niepokojacej i ciem-
nej (W obu znaczeniach: mrocznej 1 pozostajacej w cieniu) wymowy tego dzieta.

O tym, ze dalszy dramatyczny, a wrgcz makabryczny rozwdj akcji w drugiej
czesci utworu zostat praktycznie zignorowany przez krytykow i badaczy?, $wiad-
czg stowa samego autora:

Mo¢j bohater Igor na poczatku drugiej cz¢sci umiera. Cala druga czgs¢ jest martwy i za-
czyna zabija¢ innych: zong, corke, kochanke, przyjaciela. Ale do dzi$ nikt tego nie zauwazyt.
Moze powinienem bardziej to zaznaczyc¢, ze Igor zyje tylko w pierwszej czg$ci. Druga zaczy-
na si¢ od napisu na murze: ,,Kill’emall let Godsort’emout”, za$ konczy portretem martwego
miasta. Miasta, ktorego juz nie ma. (Saturczak, 2013)

Tej czesci wypowiedzi Irwanca, ktora zawiera interpretacje utworu — z po-
wodow oczywistych dla wspotczesnego literaturoznawstwa — nie potraktujemy

I' Jesli nie wskazano inaczej, z jezyka ukrainiskiego przet. A.U.
2 Wyijatkami sg teksty Kateryny Stasiuk i Weroniki Dadajowej. Ich interpretacja tego watku
zostata polemicznie uwzgledniona w naszych rozwazaniach.
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jako rozstrzygajaca dla naszych rozwazan, lecz wlaczymy w obrgb interpretacji
tekstu literackiego jako jego skladowa. Co wiecej, opierajac si¢ na pryncypiach
etycznej dekonstrukcji, postaramy si¢ uwypukli¢ zjawiska, ktore staty si¢ swoi-
stym martwym polem w obszarze widzenia nie tylko zawodowych czytelnikow
powiesci, lecz takze samego autora.

Nalezy podkresli¢, ze nic w samym utworze nie wskazuje na to, ze gtéwny bo-
hater umiera na poczatku drugiej czesci. Natomiast rzeczywiscie dokonuje on pig-
ciu zabojstw — do listy ofiar wymienionych przez autora trzeba jeszcze dodac sa-
siada Igora. Z kolei niezrozumialy napis na murze ,,Kill’emall let Godsort’emout”,
ktory jednoczes$nie jest mottem drugiej czesci powiesci, oznacza tyle co: ,,Zabijcie
wszystkich! Bog rozpozna swoich” (,,Kill them all and let God sort them out”)>.
Rozwoj wydarzen okreslony taka determinantg logicznie wienczy finat utworu.
Dzieto konczy sie bowiem eschatologiczno-apokaliptyczna wizja: do grupy oca-
latych na Wyspie epidemikéw, w tym Igora, dotaczaja zmartwychwstale postaci,
wsrod ktorych widzimy migdzy innymi ofiary linczéw, ale przede wszystkim lu-
dzi, ktorzy zgingli z r¢ki protagonisty. Zostaje wyraznie podkreslone, ze wszyscy
oni w tamtej chwili nabywaja cech wtasciwych osobom ,,wyréznionym” przez cho-
robg Libenkrafta, czyli zyskuja zdolnos¢ ,,prawdziwego” widzenia, dostrzegania
glebi. Ostatnia scena ma charakter podniosty i uroczysty, wszystkie postaci jedno-
czg si¢ we wspolnym uniesieniu i coraz bardziej dzwigcznymi glosami wypowia-
daja po wielokro¢ fraze: ,,JiuBuck B rmubuny”. Te kilkadziesigt razy powtdrzone
stowa brzmig jak swoiste credo nowej wspolnoty, ktora nie unoszac powiek, patrzy
przez rzeke na swoje juz nieistniejgce miasto. W ten cudowny — iscie apokatasta-
tyczny — sposob powiesciowy Gulag przeistacza si¢ w miejsce nowego poczatku,
w wyspe Utopig. Tytul ostatniej cze$ci utworu (ktéra ma forme¢ wierszowang) —
Eninoe sin oce nponoe — stanowi expressis verbis potwierdzenie takiej koncepcji.

Apokaliptyczna utopia pod maska antyutopii

Utopig literackg nazywamy utwory, ktore odzwierciedlajg ,,marzenia o dosko-
nale zorganizowanym i szczg$liwym spoleczenstwie” i sg wyrazem wiary w po-
wstanie ,,niespotykanego dotad w rzeczywisto$ci systemu organizacji spoteczen-
stwa opartego na sprawiedliwych zasadach” (Niewiadowski, Smuszkiewicz, 1990,
s. 354-355). Istnieje tez nielicznie reprezentowany, ale wyodrgbniany przez nie-
ktorych badaczy podgatunek literatury utopijnej nazwany ,,apokaliptyczng uto-

3 Kill Them All, and Let God Sort Them Out (tac. Caedite eos. Novit enim Dominus qui sunt
eius) — legendarne stowa przypisywane legatowi cysterskiemu Arnaudowi Amalricowi, ktory miat
je wypowiedzie¢ przed rzeziag w Béziers (22 lipca 1209 roku) podczas krucjaty katarskiej. Zapyta-
ny, jak krzyzowcy maja odrozniaé kataréw od chrzescijan, opat Arnaud pono¢ odpowiedziat: ,,Za-
bijcie wszystkich! Bog rozpozna swoich”. To powiedzenie jest traktowane jako alegoryczny apel,
aby nie traci¢ czasu na ,,odréznianie ziarna od plew”, ale dziata¢ zdecydowanie mimo prawdopo-
dobienstwa popetnienia pomyiki i wydania wyroku takze na niewinnych (zob. Histoire de Béziers).
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pia”. Probujac sformutowad jego zwiezta definicje, mozemy powiedzieé, iz jest to
dzieto, ktore wyraza marzenie o ziemskim raju i przekonuje, ze droga do niego
prowadzi jedynie przez zniszczenie wszelkiego zta. Sensu largo sa to koncepcje
gloszace, ze zaistnienie zachwycajacego $wiata jutra nie jest mozliwe bez sadu
ostatecznego. W ich $wietle apokalipsa jawi si¢ jako warunek sine qua non nasta-
nia Arkadii. Ten model odsyta nas rzecz jasna do retoryki biblijnej, jednak warte
odnotowania jest to, ze w Rzymie réwniez istniala tradycja apokaliptyczna, prze-
powiadajaca gwaltowne zniszczenie miasta jako kare za grzechy jego legendar-
nych zatozycieli i samych mieszkancow (Girard, 1987, s. 136).

Schemat fabularny powiesci Oteksandra Irwanca oraz uzyte w niej Srodki
obrazowania i argumentacji pozwalaja nam zaliczy¢ ten utwér do wspomnianej
konwencji apokaliptycznej utopii. Potwierdzaja to stowa samego autora:

Chciatem skupi¢ si¢ na obrazie catkowitego odnowienia. [...] Na koncu bohaterowie
wychodza na brzeg i po drugiej stronie nie ma juz nic. Musza zacza¢ od zera, od poczatku.

Patrzac na Ukraing, mysle, ze tylko catkowite odnowienie ma sens. Trzeba zabi¢ prezyden-

ta, premiera, calg elit¢ polityczna, bo wyjscia nie ma. I niech zaczng rzadzi¢ pisarze. (Satur-
czak, 2013)

Oczywiscie ostatnie zdania dodaja stowom pisarza niezb¢dnej postmoderni-
stycznej ironii i dystansu, co jednak naszym zdaniem nie przekresla wagi tej wy-
powiedzi. Jej emocjonalng i retoryczng powage uzasadnia dodatkowo to, ze — jak
moéwi sam literat — Choroba Libenkrafta zostala przez niego napisana w ciggu
20 dni w reakcji na wiadomo$¢ o wybraniu w 2010 roku Wiktora Janukowycza na
prezydenta Ukrainy. Pamigtajac, jak ogromne napigcia i konfrontacje — kumu-
lujace i wyrazajace bolaczki dwudziestolecia postradzieckiej Ukrainy — towa-
rzyszyty temu wydarzeniu, zdajemy sobie sprawe z 6wczesnego poziomu frustra-
cji ukrainskiej patriotycznej elity. Jestesmy tez w stanie zrozumie¢ goragczkowe
poszukiwanie radykalnego wyjscia z patowej, jak sie¢ wowczas wydawalo, sytu-
acji, a jednocze$nie ujscia dla przezy¢ z nig zwigzanych. Irwaniec w wywiadzie
udzielonym w 2013 roku, nawiazujac do Choroby Libenkrafta, ujmuje to w nastg-
pujacy sposob: ,,Igor [...] jest odnowiony, odrodzony, zmartwychwstaty. On zyje
juz w innym §wiecie. Druga sprawa, jak do tego swiata dojs¢. Tego juz nie wiem.
A ludzie potrzebuja drogi” (Saturczak, 2013). To, ze uwadze autora umknat fakt,
iz w jego ksigzce taka droga — w sensie artystycznej reprezentacji pewnego kom-
pleksu reakcji emocjonalnych, stereotypdw psychospolecznych i §wiatopoglado-
wych cliché — zostata rzeczywiscie zaproponowana, tylko na pierwszy rzut oka
wydaje si¢ zaskakujace.

Zycie na ruinach wigzienia

W tym miejscu warto odwotac si¢ do opinii Jarostawa Hrycaka, przedstawio-
nej w jego najnowszej ksigzce Ilooonamu munyne: enobaivha icmopis Yxpainu
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(2021), w ktorej autor analizuje dzieje Ukrainy w XX wieku przez pryzmat kon-
cepcji przemocy. Historyk dochodzi do wniosku, ze Ukraincy nie potrafig rozma-
wiac¢ o przemocy, a tym bardziej rozpoznawac jej w sobie. Jego sad nalezy oczywi-
$cie zestawia¢ z uniwersalnymi ustaleniami psychologii spotecznej, mowigcymi,
iz kazdy z nas nosi w sobie zalazki okrucienstwa, ale najczeéciej wypiera to ze
swojej $wiadomosci (Zimbardo, 2008, s. 29). Tym niemniej lokalne dociekania
Hrycaka, rzucajgce nowe swiatto na ukrainskie tragedie XX wieku oraz narodowe
strategie radzenia sobie z traumatyczng pamigcig, pozwalaja rozpoznaé¢ mechani-
zmy wplywajace na wspdtczesne relacje spoteczne i interpersonalne®.

Ksigzka Hrycaka wpisuje si¢ w grupg prac historycznych pokazujgcych prze-
moc jako jeden z podstawowych czynnikdéw wptywajacych na bieg dziejow: po-
czynajac od Nadzorowad i karac: narodziny wiezienia (1975) Michela Foucaul-
ta, przez Violence and Social Orders: A Conceptual Framework for Interpreting
Recorded Human History (2009) Douglassa C. Northa, Johna Josepha Wallisa
i Barry’ego R. Weingasta, po Skrwawione ziemie: Europa miedzy Hitlerem a Sta-
linem (Bloodlands: Europe Between Hitler and Stalin, 2010) Timothy’ego Snydera.
Podczas gdy wymienione prace skupig si¢ na relacjach miedzy przemoca a wia-
dzg oraz na przemocy jako narzedziu panstwa/rezimu, ukrainski historyk zwraca
réwniez uwagg na sytuacje, w ktorych natgzenie terroru okupacyjnego sprawiato,
ze ,,granica miedzy wojskowymi i cywilami si¢ zacierata” (I'punak, 2021).

Podobny Scisty zwigzek wymiaru politycznego i osobistego, jak tez zalezno$¢
pomiedzy zjawiskami z obszaru nacjonalizmu, (post)kolonializmu i ptci spotecz-
no-kulturowej znalazly si¢ w centrum uwagi studiéw genderowych, ktore siggne-
ly po instrumentarium trauma studies pod koniec XX-na poczatku XXI wieku.
Analiza posttraumatycznego doswiadczenia dekolonizowanych nacji, dotyczaca
strategii reprezentacji tematu przemocy miedzy innymi w kulturze, literaturze,
polityce czy mediach, stata si¢ — jak pisze Wadym Wasylenko — jednym z klu-
czowych aspektow tak ukierunkowanych badan (Bacunenko, 2017). Na ukra-
inskim gruncie podobnego wyzwania podjeta si¢ Sotomija Pawlyczko. W swo-
ich pracach Hacuivcmeo sik memaghopa ([uckypc nHacuibemea 6 yKpaincoKil
aimepamypi) (1999) oraz Jlimepamypa six nomcma: oopazu H#opcmoxKocmi 8 enoxy
pomanmusmy (1999) literaturoznawczyni dokonuje eksploracji ,,przemocy jako
pewnego jezyka, pewnego dyskursu, ktory uksztattowal si¢ wewnatrz samej kul-
tury i aktywnie reprodukuje si¢ obecnie” (IlaBmuuko, 2009, s. 592). Ilustrujac
swoje tezy licznymi przyktadami, Pawlyczko dochodzi do wniosku, ze ukrain-
ska literatura XIX i XX wieku zastuguje na miano literatury zemsty; co wiecej,

4 Obecnie rzecz jasna w sposob wiarygodny mozemy méwié¢ wytacznie o zjawiskach w kra-
ju, jakim byta Ukraina przed 24 lutego 2022 roku. Ksigzka ukazala si¢ na kilka miesiecy przed
rozpoczeciem kolejnego etapu wojny rosyjsko-ukrainskiej, ktory z pewnoscia przyniesie znacza-
ce i trwatle przeobrazenia w funkcjonowaniu spoteczenstwa Ukrainy. Tym niemniej kontynuacja
zaproponowanej przez Jarostawa Hrycaka rozmowy na temat przemocy, w naszej opinii, moze si¢
sta¢ wazng cz¢sécig powojennej ukrainskiej refleks;i.
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,»0procz zemsty na przesladowcach, cudzoziemcach i innowiercach, nie mniej
miejsca w niej zajmuje na pozor nieumotywowana przemoc, przede wszystkim
w stosunku do kobiet” (ITaBuuko, 2009, s. 591). Badaczka mowi o kontynuacji tej
fatalnej narodowej tradycji, obserwujac postradziecka kart¢ w historii rodzimego
pismiennictwa — jej zdaniem rowniez wspotczesni ukrainscy pisarze nader czesto
dokonuja rozliczenia z przeszioscig wlasnie w formule zemsty. Wsrod przyczyn
takiego zjawiska — oprocz nigdy nieprzepracowanych, bo uswieconych patosem
narodowej narracji, wzorow — Pawtyczko widzi migdzy innymi konsekwencje
totalitarnego i kolonialnego ucisku. Z jednej strony, okrucienstwo to czes¢ ,,glo-
balnej koncepcji wyzwolenia Ukrainy od przeklenstwa jej losu”, a z drugiej —
symboliczna przemoc wobec kobiet staje si¢, w opinii badaczki, wcieleniem fru-
stracji pisarzy (mezczyzn) dreczonych ,,nienawiscig do $wiata, historii i samych
siebie” (ITaBmmako, 2009, s. 590).

Kategoryczno$¢ sadow ukrainskiej literaturoznawczyni moze oczywiscie pro-
wokowac do dyskusji, tym niemniej nie sposob nie uznac jej zastug dla problema-
tyzacji centralnych obrazéw i watkow ukrainskiej literatury. Ustalenia zardwno
Hrycaka, jak i Pawlyczko pomagaja takze przyblizy¢ si¢ do zrozumienia drugie-
go, ukrytego, poziomu wymowy symbolicznej Choroby Libenkrafta. Naszym zda-
niem problematyka przemocy stanowi bowiem jego zasadnicze napetnienie. Pod-
tytut powiesci: morbus dormatorius adversus, co w thumaczeniu z faciny oznacza
,,odporny na uspiong chorob¢”, sugeruje nam, ze protagonista okazat si¢ odporny
na chorobe¢ trawigca jego wspdlnote. Ta za$ jest ukazana jako nieuleczalna, stad
apokaliptyczna apokatastaza jawi si¢ jako jedyne wyjScie z tej otchtani grzechu
i upadku. Utopijny finat utworu sugeruje nam, ze przemoc gtownego bohatera
wobec najblizszego otoczenia powinna by¢ usprawiedliwiona i rozgrzeszona ja-
ko czyn stuzacy odnowieniu zepsutego do cna $wiata. Jednak nie tylko wczesniej
przedstawione rozpoznania kaza nam podwazy¢ aksjologiczng wiarygodno$¢ ta-
kiej konstrukcji.

,Naiwni przesladowcy nie wiedza, co czynig. Sg zbyt
mocno przekonani o czystosci swojego sumienia’
(Girard, 1987, s. 16)

Pomocne w tym wzgledzie okazuja si¢ rowniez ustalenia francuskiego an-
tropologa kultury Renégo Girarda, ktorego dorobek naukowy wérdd studiow po-
swieconych fenomenowi przemocy zajmuje szczegdlne miejsce. Badacz w swoich
fundamentalnych pracach Przemoc i sacrum (La violence et le sacré, 1972) oraz
Koziot ofiarny (Le bouc émissaire, 1982) przedstawil transkulturowy schemat zbio-
rowej przemocy. Zdaniem Girarda to bowiem nie kompromis, lecz przemoc lezy
u zrodet zycia spotecznego.
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Najwazniejszym komponentem jego prac jest rozwiniecie koncepcji kozta
ofiarnego. Do znanych ustalen na temat funkcjonowania tego mechanizmu Girard
dodaje tezg o jego fundamentalnym znaczeniu dla przetrwania wspolnot. ,,Pro-
ces zrzucania na jednego z przedstawicieli gatunku winy za caty nietad panujacy
w spoteczenstwie Girard nazywa mechanizmem zalozycielskim” (Ktoczkowski,
2019). Zbiorowe frustracje i legki — twierdzi antropolog — znajduja kompensa-
cyjne zado$¢uczynienie w ofiarach dzigki mechanizmowi przesladowczemu. Od-
krywczym ustaleniem badacza jest wyodrebnienie i opisanie ostatniego etapu aktu
zatozycielskiego opartego na przemocy — grupa, ktora odzyskata swojg jednosc,
dokonuje sakralizacji ofiary. Ta operacja pozwala rdwniez na sakralizacj¢ prze-
mocy. Zabdjstwo dokonane w imi¢ odnowy moralnej staje si¢ bowiem misjg i za-
szczytem. Przemoc jest zawsze poprzedzona swoistym procesem oskarzycielskim,
w ramach ktorego ofierze jest przypisywana wina za kolektywne nieszcze$cia, be-
dace nastepstwem jej swiadomych dziatan lub wystepkow przeciwko ,,ludzkim
i boskim” prawom. Przesladowcy nie sag w stanie dostrzec iluzoryczno$ci winy
ofiary, poniewaz znajduja si¢ catkowicie we wtadzy zbiorowych wyobrazen oraz
,»Slepo” realizujg archaiczne mechanizmy reagowania na kryzys.

Analizujac kanoniczne teksty kultury, Girard dochodzi do wniosku, ze wzor-
cowa reprezentacja ideologii ofiarniczej jest mit o Edypie. Badacz twierdzi, ze 6w
mit opowiada histori¢ Edypa z punktu widzenia oprawcow i zawiera zestaw kla-
sycznych stereotypdw przesladowczych, miedzy innymi chaos i kryzys wspolnoty
(nieszczescia nawiedzajgce Teby), kryteria ofiarnicze (Edyp jest cudzoziemcem
i kuleje), moralny wystepek ofiary (ojcobojstwo i kazirodztwo), irracjonalnosé¢
(powiazanie epidemii z zachowaniem jednej osoby), przemoc (samookaleczenie
si¢ i wypedzenie Edypa z miasta) i wreszcie przywrocenie dzigki tej interwencji
tadu spotecznego (Girard, 1987, s. 40—43).

Przemoc jako plaga

Powies¢ Oteksandra Irwanca — przywotujaca, jak juz zostalo wspomnia-
ne, dramat Sofoklesa — aktualizuje naszym zdaniem ten schemat w kontekscie
ukrainskich rozliczen z kolonialng spuscizng i prob pokonania postkolonialnego
kryzysu. W utworze ukrainskiego literata epidemia jest figura kolektywnego nie-
szcze$cia analogicznie jak dzuma w micie o Edypie. W roli ofiary za$ wyste¢puje
zbiorowy koziot ofiarny — zdemoralizowane spoteczenstwo. Odpowiedz na pyta-
nie, dlaczego kobiece postaci zajmuja w tym wzgledzie wyeksponowane miejsce,
zastuguje na osobng szczegdtowa analize. W obrgbie interesujacych nas zagad-
nien skupimy si¢ na wlasciwos$ci przemocy, ktora umkneta uwadze autora, a mia-
nowicie na jej ,,zarazliwo$ci”. René Girard stwierdza, ze przemoc ma charakter
zarazliwy — raz pokonawszy przeszkody, rozprzestrzenia si¢, w zwigzku z czym
mozna porownac jg do epidemii lub kleski zywiotowe;:
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Przemoc ma zadziwiajace skutki mimetyczne, bezposrednie i pozytywne, jak rowniez
negatywne. Im bardziej ludzie starajg si¢ [ja] opanowac, tym bardziej dostarczaja jej pokar-
mu; przeksztalca si¢ ona w mys$l zasady: im wigkszy, tym szybciej si¢ rozprzestrzenia; jest
podobna do ognia, ktory ogarnia wszystko, co staje mu na przeszkodzie. (Girard, 1987, s. 51)

Przemoc mozna wigc poréwnac do plagi. Bohater powiesci Irwanca, ktory
miat by¢ odporny na bolaczki swojej wspolnoty, w tym jej przemocowy sposob
funkcjonowania, w rezultacie ,,zaraza si¢” przemoca, staje si¢ trybikiem jej kota
zamachowego. Weronika Dadajowa zwraca uwagg na to zjawisko, piszac:

Pod wplywem okrutnego otoczenia i strachu [...] zmienia si¢ osobowo$¢ i zachowanie
bohatera. Oprocz obcych ludzi zabija on nawet swoja zone, corke, przyjaciela i kolezanke. Nie
wszystkich zabdjstw dokonuje umyslnie, ale [...] wcale ich nie zatluje. Podobnie jak inni miesz-

kancy miasta przeistoczyt si¢ w zombie lub robota, ktoéry o niczym nie mysli i nic nie czuje.
Panstwo niszczy w nich wszystkie naturalne ludzkie cechy. (Amip, [lanaiiosa, 2018, s. 58)

Nie sposob sie jednak zgodzi¢ z taka interpretacja, poniewaz — jak wynika
z rozwoju akcji powieSci — protagonista dokonuje zabdjstw, juz bedac pod wply-
wem ,,zbawiennej” choroby, ktora wyzwala go spod hipnotycznej indoktrynacji
panstwa. Igor nie zaluje swoich ofiar, gdyz — po pierwsze — nowy ,,wzrok™ po-
zwolil mu dostrzec ich nikczemna, wrecz wstretng istotg, a po drugie — zabija
ich, bo chca go wydac. Nie jest wiec katem, lecz ofiarg, ktora walczy o zycie. Fi-
nat utworu, jak juz zostato wykazane, dodaje do tej narracji ,,usprawiedliwiajacg”
warstwe sakralng w postaci utopijnych watkow politycznej metafizyki.

Naszym zdaniem o ,,zarazeniu” przemoca bohatera nie mozemy mowic¢ bez
uwzglednienia tych zasadniczych konstatacji. Totalitarne, represyjne panstwo, ow-
szem, tworzy sytuacje ,,wigzienia”, ktérym rzadza okrutne zasady. Niemniej jed-
nak zobrazowany przez autora sposob przeciwstawienia si¢ mu i ,,uratowania”
zniewolonej wspdlnoty na drodze totalnej przemocy jest artystycznym weciele-
niem okreslonych §wiatopogladowych i mentalnych konstruktow — jest wpisa-
niem si¢ w dyskurs przemocy i rodzajem symbolicznej zemsty, o ktorej pisata
Sotomija Pawlyczko.

Rzecz jasna mozemy przyjac inng optyke i mowic o desperackiej probie kon-
frontacji ze ztem, jest to jednak proba, ktora wywotuje duzo pytan o etycznos¢
oraz warto$¢ takich wizji dla rzeczywistego ,,uzdrowienia” wspolnej przestrzeni.
W ramach za$ dociekan na styku literaturoznawstwa i nauk spotecznych beda to
pytania o zasadno$¢ wykorzystania metafory choroby jako ,,narzedzia potgpienia,
kary i napi¢tnowania” (Sontag, 1999, s. 142).

Pytania o metafory i przemoc

Obraz epidemii w powiesci uzyty a rebours (to nie protagonista, ktory za-
pada na chorobe¢ Libenkrafta, jest chory, lecz jego otoczenie) ma uwiarygodniac¢
przestanie ideowe utworu. Jak pisze Susan Sontag:
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Nic nie sugeruje kary dobitniej niz choroba opatrzona znaczeniem — i to znaczeniem
nieodmiennie moralistycznym. [...] Najpierw z chorobg ta utozsamia si¢ przedmiot najwiek-
szego leku (zepsucie, rozklad, zanieczyszczenie, rozprezenie, stabo$é). Choroba sama staje
si¢ metaforg. (Sontag, 1999, s. 62)

Amerykanska literatka, dokonujac przegladu tego typu narracji, udowad-
nia, ze to wlasnie choroby epidemiczne stanowig ,,przeno$ni¢ zametu spoteczne-
g0” (Sontag, 1999, s. 63), a plagi sa uwazane ,,za wyrok wydany na spoteczefistwo”
(Sontag, 1999, s. 132). Istotne jest rowniez to, ze ,,sama choroba [...] nie jest tutaj
karg, lecz symptomem zta, ktore nalezy ukara¢” (Sontag, 1999, s. 84). Obraz cy-
wilizacji zarazonej $miertelng i odrazajaca choroba, jak pokazuje Sontag, nader
czesto stuzy zatem jako usprawiedliwienie terroru i przelanej krwi. To pozwa-
la autorce doj$¢ do wniosku, ze ,,pojecie choroby nigdy nie jest niewinne” (Son-
tag, 1999, s. 86). W kontekscie eschatologiczno-apokaliptycznych wizji zawartych
W omawianej powiesci warto jeszcze przytoczy¢ nastgpujace stwierdzenie pisarki:

To, ze nawet z apokalipsy mozna uczynic co$, co zdaje si¢ miesci¢ w krggu normalnych

ludzkich oczekiwan, jest niebywalym gwaltem na naszym poczuciu rzeczywistosci, na na-
szym cztowieczenstwie. (Sontag, 1999, s. 180)

Jednoczesnie Sontag nie boi si¢ pokazaé swojego ambiwalentnego stosunku
do poruszanej problematyki. Z jednej strony pisze, ze wspotczesnie metafory cho-
roby sg tanim chwytem i ,,nalezy je obnazac¢, krytykowaé, watkowaé, zuzywac”
(Sontag, 1999, s. 180), a z drugiej — poniekad przyznaje, ze taki sposob obrazo-
wania jest nadal nieunikniony. Literatka zadaje wazkie pytanie:

Jak jednak by¢ surowym w drugiej potowie XX wieku? Jak by¢ surowym, kiedy tyle
rzeczy domaga si¢ surowej oceny, kiedy zyjemy ze swiadomoscia zta, lecz brak nam odpo-
wiedniego jezyka religijnego czy tez filozoficznego, ktory pozwolitby méwic o ztu w sposob
inteligentny? Starajac si¢ pojac zlo ,,skrajne” lub ,,absolutne”, szukamy odpowiednich meta-
for. (Sontag, 1999, s. 87)

Kolejna faza agresji putinowskiej Rosji na Ukraing uczynita to pytanie nader
aktualnym rowniez w XXI wieku. Komentatorzy na catym $wiecie, zastanawia-
jac si¢ nad fenomenem poparcia dla tej zbrodniczej wojny przez wigkszos¢ Ro-
sjan, czesto odwoluja si¢ wlasnie do przeno$ni maladycznych. W szczegdlnosci
o szokujacych reakcjach na ukrainska tragedi¢ mowi si¢ jako o objawach epidemii
(dzumy, cholery), ktora opanowata rosyjskie spoteczenstwo.

Wojna rozpetana przez Rosje aktualizuje takze wyzwanie analizy fenomenu
przemocy. Na przyktadzie rozwoju tego kraju w ostatnich 30 latach widzimy rea-
lizacj¢ schematu z ksiazek Renégo Girarda, ktory pisat o mechanizmach ,,zamiany
kolektywnego nieszczescia w kolektywna przemoc” (2019, s. 77). Rosyjskie wta-
dze i propaganda stosuja nader charakterystyczne dla tego modelu zabiegi: zamie-
niaja frustracj¢ w resentyment, oskarzaja ofiar¢ o sprowokowanie agresji, tworzg
odrazajacy portret zaatakowanego, przekonuja o niewinnosci wtasnej wspdlnoty,
pokazujg oprawce jako meczennika itp. Co znamienne, uciekaja si¢ tez do wzo-
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ru apokaliptycznego zbawienia, ustami prezydenta Federacji Rosyjskiej gltoszac
przekonanie, ze w razie wojny jadrowej: ,,My jak me¢czennicy trafimy do raju,
a oni po prostu zdechna”.

To wszystko pokazuje, jak odmienne drogi przeszty Rosja i Ukraina po usta-
nowieniu swojej suwerennosci w 1991 roku. Oba panstwa musiaty si¢ zmierzy¢
z posttotalitarnym dziedzictwem oraz pamigcig, ktdra zaznawszy represji, ,,po-
zostaje politycznie 1 psychologicznie wybuchowa dla kolejnych pokolen” (Kiga,
2021). Nastepstwa przynaleznosci do totalitarnej przestrzeni dla Ukrainy roz-
poznawata Iryna Starowojt, piszac: ,,widma przesztosci przesladuja praktycznie
wszystkich. Okrucienstwa w naszym wieku nie jest mniej niz w poprzednim. Ale
nasz czas wyrdznia proba refleksji i zmiany” (za: Kisa, 2021). Te widma nader
czesto przejawialy sie w najnowszej historii Ukrainy nie tylko w postaci proble-
moéw 1 kryzysow spolecznych, lecz takze w ,,zaprogramowanych” przez traume
reakcjach na nie. Podobne syndromy, co zrozumiate, znajdowaty odzwierciedlenie
réwniez w przestrzeni symbolicznej, miedzy innymi w literaturze.

Nie moze nie wywotac¢ satysfakcji to, ze proby refleksji podejmowane przez
ukrainskich intelektualistow oraz proces obywatelskiego dojrzewania Ukraincow
zaowocowaly sytuacja, w ktorej wizje apokaliptycznych utopii mozemy obecnie
traktowac jedynie jako swiadectwa ich czasu. Na dystopijne wizje pisarzy chetnie
powotuja si¢ politologowie, czesto dzieje si¢ tak whasnie z tworczo$cig cenione-
go pisarza Oteksandra Irwanca. W obliczu nowych, cho¢ nader dramatycznych,
wyzwan, przed ktorymi stoi dzi$§ Ukraina, napawa nadziejg to, ze przynajmniej
w przypadku Choroby Libenkrafta autor okazal si¢ ,,prorokiem przesziosci”
(Awmip, anaiioBa, 2018, s. 51). Dzi$ droga do odnowy spoteczenstwa ukrainskie-
go nie wiedzie bowiem przez potgpienie i unicestwienie, lecz przez zjednoczenie
w obronie zycia — zamiast podziatéw i przemocy wynikajacych z frustracji wi-
dzimy site, ktorej towarzyszy wiara w lepsze jutro budowane wspolnym wysit-
kiem. Pozostaje tylko z ciekawoscig czeka¢ na obrazy i metafory, ktore ukrainscy
tworcy beda wykuwaé w celu opisu tego wyjatkowego czasu.
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