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Epidemic as a Pre-Apocalyptic Metaphor: 
The Case of Libenkraft’s Disease 
by Oleksandr Irvanets 
Abstract 

Metaphors are a way of understanding and expressing diffi  cult and abstract matters. The 
image of a community infected with a fatal and disgusting disease is a popular medium for social 
criticism utilized in diff erent cultural contexts, including the literary fi eld. In this article, the au-
thor examines the specifi cs of the use of the maladic metaphor in the novel Libenkraft’s Disease 
by Oleksandr Irvanets. The various approaches to the issues that are the crux of the anxious and 
dark meaning of this text allow us to come to several conclusions. The perspective of utopian stud-
ies proves that — contrary to previous fi ndings — the novel should be classifi ed as an apocalyptic 
utopia. Postcolonial criticism of the cultural representation of violence shows that Libenkraft’s 
Disease is one of numerous texts in Ukrainian literature that propose settling past accounts by way 
of revenge. The fi ndings of René Girard and Susan Sontag allow us to confi rm the dangerous close-
ness of the epidemic metaphor to the phenomena of symbolic violence and social oppression also 
in the  contents of Irvanets’s novel. The confrontation between the visions included in Libenkraft’s 
Disease and the current situation in Ukraine prompts readers to conclude that, at least in the case 
of this novel, the author deserves to be called a prophet of the past.

Keywords: Oleksandr Irvanets, dystopian fi ction, metaphor, apocalyptic utopia, Ukrainian 
literature
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Епідемія як преапокаліптична метафора. Випадок 
Хвороби Лібенкрафта Олександра Ірванця
Резюме 

Метафори — це спосіб розуміння і вираження складних і абстрактних речей. Образ 
спільноти, зараженої смертельною та огидною хворобою, є популярним засобом соціаль-
ної критики, зокрема, на літературному ґрунті. У статті досліджується специфіка вико-
ристання маладичної метафорики в романі Олександра Ірванця Хвороба Лібенкрафта. 
Різноманітні підходи до питань, які будують тривожний і темний зміст цього тексту, до-
зволяють зробити кілька висновків. Перспектива utopian studies доводить, що — всупереч 
попереднім оцінкам — роман слід віднести до апокаліптичної утопії. Постколоніальна 
критика культурної репрезентації насильства показує, що Хвороба Лібенкрафта — це один 
із текстів української літератури, який розраховується з минулим у формулах помсти. Тези 
Рене Жирара та Сьюзан Зонтаг дозволяють також на матеріалі роману Ірванця підтвердити 
небезпечну близькість метафори епідемії до явищ символічного насильства та соціального 
переслідування. Співставлення ідей, представлених у Хворобі Лібенкрафта, з актуальною 
ситуацією в Україні наштовхує на припущення що, принаймні у випадку цього роману, 
автора можна назвати „пророком минулого”.

Ключові слова: Олександр Ірванець, літературна антиутопія, метафора, апокаліптична 
утопія, українська література

Choroba Libenkrafta. Morbus dormatorius adversus: powieść ponura (Хво-
роба Лібенкрафта. Morbus dormatorius adversus: понурий роман, 2010) — tak 
brzmi pełny tytuł wydanej w 2010 roku powieści Ołeksandra Irwańca, kolejnego 
dzieła ukraińskiego pisarza znanego z zamiłowania do gatunku utopii negatywnej. 
Zarówno reputacja autora, jak i cechy świata przedstawionego utworu przesądziły 
o jego odbiorze przede wszystkim jako literackiej ilustracji państwa reżimowego 
w fantastycznym obramowaniu, a więc antyutopii o wydźwięku antytotalitarnym. 

Fabuła powieści jest osadzona w nieokreślonej czasoprzestrzeni, wiemy je-
dynie, że główny bohater, aktor teatralny czwartego zaszeregowania o imieniu 
Igor, jest mieszkańcem miasta N, które z kolei jest częścią pewnego państwa. 
Świat powieści można potraktować jako „przywrócenie przestrzeni zniewolonej 
i ocenzurowanej” (Boruszkowska, Pieczek, 2013), albowiem do jej elementów 
konstytutywnych należą: opresyjny reżim, wszechobecność indoktrynacji ideolo-
gicznej, totalna cenzura, odcięcie od tradycji, nagonka na wrogów itp. To pozwa-
la krytykom i badaczom na formułowanie opinii o uniwersalnej wymowie dzie-
ła. Jednocześnie zarówno znajomość biografi i autora, jak i połączenie w utworze 
fantastyki z konwencją realistyczną zachęcają do przeprowadzania paraleli hi-
storycznych. Występuje tu bowiem obfi tość wzmianek o takich zjawiskach, jak 
literatura socrealistyczna (poznajemy nazwy utworów produkcyjnych), instytu-
cjonalna cenzura (działa tu Urząd do spraw Poprawności Ideologicznej), propa-
gandowe zebrania zakładowe itp. Wszystko więc wskazuje na to, że traktowanie 
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powieści jako hiperbolicznego obrazu rzeczywistości sowieckiej jest ze wszech 
miar uzasadnione. Ponadto zawodowi czytelnicy beletrystyki odnotują elemen-
ty świata przedstawionego, które składają się na realia postradzieckiej Ukrainy. 
To pozwala dojść do uprawnionego wniosku, że autor konfrontuje się nie tylko 
z doświadczeniem totalitarnej przeszłości, ale i z jej współczesnymi konsekwen-
cjami. To z kolei potwierdza opinię, że Irwaniec jest „obserwatorem i komentato-
rem ukraińskiej teraźniejszości rozumianej jako rzeczywistość naznaczona nie-
przepracowanym doświadczeniem politycznej i kulturalnej opresji” (Zambrzycka, 
2019, s. 43). Diagnoza społeczna, którą stawia Irwaniec w powieści, jest zatem ze 
wszech miar pesymistyczna i zatrważająca, a jej szata artystyczna przywołuje na 
myśl klasyczne wzorce utworów antyutopijnych. 

Topos choroby niewątpliwie jest istotnym narzędziem w realizacji tego za-
mierzenia, lecz jednocześnie, co należy podkreślić, implikuje znaczenia, które 
dotychczas pozostawały poza uwagą badaczy. O wadze tego toposu naszym zda-
niem decydują dwa poziomy wymowy symbolicznej rozpatrywanego tekstu. Jako 
szczególnie ważki jawi się poziom drugi, który można nazwać ukrytym, ponieważ 
umknął on nie tylko uwadze większości czytelników, ale i „wyraził się” w tek-
ście — co postaramy się wykazać dalej — poza intencją autora. Zacznijmy jednak 
od pierwszego, „powierzchniowego”, poziomu oraz jego odczytania, które zostały 
zaprogramowane przez samego autora. Chodzi mianowicie o wymiar moralizator-
ski, tradycyjnie związany z krytyką wspólnoty. Jak pisze Susan Sontag: „Choro-
by zawsze wykorzystywane były metaforycznie w celu wzmocnienia stawianych 
społeczeństwu oskarżeń o korupcję czy niesprawiedliwość” (1999, s. 76). Mamy 
więc do czynienia ze znanym od czasów antycznych sposobem obrazowania lite-
rackiego. Jednakowoż Irwaniec nie przypadkiem jest zaliczany do grona postmo-
dernistów, czyli twórców skłonnych do uprawiania gry z popularnymi toposami. 
Sam tytuł — Choroba Libenkrafta — to przykład takiej gry. 

W powieści pojawiają się liczne opisy linczów wykonywanych na osobach, 
które mają czerwone plamki na oczach, czyli na tak zwanych epidemikach. Oka-
zuje się, że są oni nosicielami choroby Libenkrafta, podczas gdy państwowa pro-
paganda przedstawia ich jako roznosicieli groźnej zarazy. Zgodnie z rozporzą-
dzeniem władz takie osoby muszą być izolowane przez służby epidemiologiczne 
na Wyspie, która jest swoistym odpowiednikiem Gułagu (Амір, Дадайова, 2018, 
s. 50). Stopień lęku przed epidemikami w zmanipulowanej i zdewastowanej mo-
ralnie wspólnocie jest jednak tak ogromny, że najczęściej są zabijani na miejscu 
przez zwykłych obywateli. Dopiero po tym, gdy na tajemniczą chorobę zapada 
główny bohater, poznajemy „prawdziwą” istotę choroby. Anomalny stan protago-
nisty znacznie rozszerza jego wrażliwość i przenikliwość: mężczyzna nie tylko 
może widzieć z zamkniętymi oczami czy dosłownie przenikać wzrokiem ściany, 
ale jego nowo nabyte wewnętrzne widzenie pozwala mu także zobaczyć ukrytą 
istotę otaczającej go rzeczywistości. Czytelnik, patrząc na świat „odrodzonymi” 
oczami Igora, stopniowo odkrywa, że prawdziwymi chorobami trapiącymi opi-
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sywany przez autora świat są totalitarne państwo i zdeprawowany przez nie czło-
wiek: „Держава ніби мікроб, ніби вірус хвороботворний, вражає кожного, 
пронизуючи його тіло, впиваючись у нутрощі, всотуючись у кров. Без неї 
немає життя” (Ірванець, 2010, s. 174). 

Mamy zatem do czynienia z klasycznym motywem antyutopii, czyli obrazem 
katastrofy moralnej człowieka, którego indywidualność rozpuściła się w kolek-
tywnym ogłupieniu tłumu i agresywnych instynktach masy:

Wydaje się, że u ludzi stopniowo zanika współczucie. Brakuje im sensu życia, próbują 
tylko przetrwać, doczekać kolejnego dnia i zrobią dla tego wszystko: zabiją […] ludzi, ponie-
waż ci mają na powiekach jakieś plamy, w okrutny sposób zlinczują setki psów tylko po to, 
żeby dostać w pracy trzy dni wolnego. (Амір, Дадайова, 2018, s. 57)1

Jak celnie podsumowuje Kateryna Stasiuk: „chodzi o degradację człowieka 
pod presją totalitarnego państwa” (Стасюк, 2015). Jeżeli więc zaufamy aksjologii 
powieściowej narracji, dojdziemy do wniosku, że chorobę Libenkrafta należy po-
traktować jako metaforę pozytywnej metamorfozy wewnętrznej bohatera. „Czer-
wone plamki na powiekach — twierdzi ukraińska badaczka — to znaki inności, 
dalekowzroczności” (Стасюк, 2015). 

Podobna interpretacja została przedstawiona we wszystkich naukowych i kry-
tycznoliterackich tekstach poświęconych omawianej powieści. Jednym z wyjątków 
jest opracowanie wspomnianej Stasiuk, która zauważa, że chorobę Libenkrafta 
można również potraktować jako znak mutacji, ponieważ pod jej wpływem boha-
ter traci poczucie granicy między dobrem a złem — żeby nie zostać schwytanym 
i uratować swoje życie, Igor zabija najbliższych. Literaturoznawczyni rozpoznaje 
syndrom ślepoty duchowej, wskazując na korelację tego wątku ze wzmiankowa-
nym w powieści dramatem Sofoklesa Król Edyp. Badaczka poprzestaje jednak 
na tej konstatacji i nie podejmuje próby bliższego przyjrzenia się zagadnieniom, 
które w naszym przekonaniu są kluczowe i stanowią sedno niepokojącej i ciem-
nej (w obu znaczeniach: mrocznej i pozostającej w cieniu) wymowy tego dzieła. 

O tym, że dalszy dramatyczny, a wręcz makabryczny rozwój akcji w drugiej 
części utworu został praktycznie zignorowanу przez krytyków i badaczy2, świad-
czą słowa samego autora: 

Mój bohater Igor na początku drugiej części umiera. Całą drugą część jest martwy i za-
czyna zabijać innych: żonę, córkę, kochankę, przyjaciela. Ale do dziś nikt tego nie zauważył. 
Może powinienem bardziej to zaznaczyć, że Igor żyje tylko w pierwszej części. Druga zaczy-
na się od napisu na murze: „Kill’emall let Godsort’emout”, zaś kończy portretem martwego 
miasta. Miasta, którego już nie ma. (Saturczak, 2013)

Tej części wypowiedzi Irwańca, która zawiera interpretację utworu — z po-
wodów oczywistych dla współczesnego literaturoznawstwa — nie potraktujemy 

1 Jeśli nie wskazano inaczej, z języka ukraińskiego przeł. A.U.
2 Wyjątkami są teksty Kateryny Stasiuk i Weroniki Dadajowej. Ich interpretacja tego wątku 

została polemicznie uwzględniona w naszych rozważaniach. 
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jako rozstrzygającą dla naszych rozważań, lecz włączymy w obręb interpretacji 
tekstu literackiego jako jego składową. Co więcej, opierając się na pryncypiach 
etycznej dekonstrukcji, postaramy się uwypuklić zjawiska, które stały się swoi-
stym martwym polem w obszarze widzenia nie tylko zawodowych czytelników 
powieści, lecz także samego autora. 

Należy podkreślić, że nic w samym utworze nie wskazuje na to, że główny bo-
hater umiera na początku drugiej części. Natomiast rzeczywiście dokonuje on pię-
ciu zabójstw — do listy ofi ar wymienionych przez autora trzeba jeszcze dodać są-
siada Igora. Z kolei niezrozumiały napis na murze „Kill’emall let Godsort’emout”, 
który jednocześnie jest mottem drugiej części powieści, oznacza tyle co: „Zabijcie 
wszystkich! Bóg rozpozna swoich” („Kill them all and let God sort them out”)3. 
Rozwój wydarzeń określony taką determinantą logicznie wieńczy fi nał utworu. 
Dzieło kończy się bowiem eschatologiczno-apokaliptyczną wizją: do grupy oca-
lałych na Wyspie epidemików, w tym Igora, dołączają zmartwychwstałe postaci, 
wśród których widzimy między innymi ofi ary linczów, ale przede wszystkim lu-
dzi, którzy zginęli z ręki protagonisty. Zostaje wyraźnie podkreślone, że wszyscy 
oni w tamtej chwili nabywają cech właściwych osobom „wyróżnionym” przez cho-
robę Libenkrafta, czyli zyskują zdolność „prawdziwego” widzenia, dostrzegania 
głębi. Ostatnia scena ma charakter podniosły i uroczysty, wszystkie postaci jedno-
czą się we wspólnym uniesieniu i coraz bardziej dźwięcznymi głosami wypowia-
dają po wielokroć frazę: „Дивись в глибину”. Te kilkadziesiąt razy powtórzone 
słowa brzmią jak swoiste credo nowej wspólnoty, która nie unosząc powiek, patrzy 
przez rzekę na swoje już nieistniejące miasto. W ten cudowny — iście apokatasta-
tyczny — sposób powieściowy Gułag przeistacza się w miejsce nowego początku, 
w wyspę Utopię. Tytuł ostatniej części utworu (która ma formę wierszowaną) — 
Епілог він же пролог — stanowi expressis verbis potwierdzenie takiej koncepcji. 

Apokaliptyczna utopia pod maską antyutopii 

Utopią literacką nazywamy utwory, które odzwierciedlają „marzenia o dosko-
nale zorganizowanym i szczęśliwym społeczeństwie” i są wyrazem wiary w po-
wstanie „niespotykanego dotąd w rzeczywistości systemu organizacji społeczeń-
stwa opartego na sprawiedliwych zasadach” (Niewiadowski, Smuszkiewicz, 1990, 
s. 354–355). Istnieje też nielicznie reprezentowany, ale wyodrębniany przez nie-
których badaczy podgatunek literatury utopijnej nazwany „apokaliptyczną uto-

3 Kill Them All, and Let God Sort Them Out (łac. Caedite eos. Novit enim Dominus qui sunt 
eius) — legendarne słowa przypisywane legatowi cysterskiemu Arnaudowi Amalricowi, który miał 
je wypowiedzieć przed rzezią w Béziers (22 lipca 1209 roku) podczas krucjaty katarskiej. Zapyta-
ny, jak krzyżowcy mają odróżniać katarów od chrześcijan, opat Arnaud ponoć odpowiedział: „Za-
bijcie wszystkich! Bóg rozpozna swoich”. To powiedzenie jest traktowane jako alegoryczny apel, 
aby nie tracić czasu na „odróżnianie ziarna od plew”, ale działać zdecydowanie mimo prawdopo-
dobieństwa popełnienia pomyłki i wydania wyroku także na niewinnych (zob. Histoire de Béziers).
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pią”. Próbując sformułować jego zwięzłą defi nicję, możemy powiedzieć, iż jest to 
dzieło, które wyraża marzenie o ziemskim raju i przekonuje, że droga do niego 
prowadzi jedynie przez zniszczenie wszelkiego zła. Sensu largo są to koncepcje 
głoszące, że zaistnienie zachwycającego świata jutra nie jest możliwe bez sądu 
ostatecznego. W ich świetle apokalipsa jawi się jako warunek sine qua non nasta-
nia Arkadii. Ten model odsyła nas rzecz jasna do retoryki biblijnej, jednak warte 
odnotowania jest to, że w Rzymie również istniała tradycja apokaliptyczna, prze-
powiadająca gwałtowne zniszczenie miasta jako karę za grzechy jego legendar-
nych założycieli i samych mieszkańców (Girard, 1987, s. 136). 

Schemat fabularny powieści Ołeksandra Irwańca oraz użyte w niej środki 
obrazowania i argumentacji pozwalają nam zaliczyć ten utwór do wspomnianej 
konwencji apokaliptycznej utopii. Potwierdzają to słowa samego autora: 

Chciałem skupić się na obrazie całkowitego odnowienia. […] Na końcu bohaterowie 
wychodzą na brzeg i po drugiej stronie nie ma już nic. Muszą zacząć od zera, od początku. 
Patrząc na Ukrainę, myślę, że tylko całkowite odnowienie ma sens. Trzeba zabić prezyden-
ta, premiera, całą elitę polityczną, bo wyjścia nie ma. I niech zaczną rządzić pisarze. (Satur-
czak, 2013)

Oczywiście ostatnie zdania dodają słowom pisarza niezbędnej postmoderni-
stycznej ironii i dystansu, co jednak naszym zdaniem nie przekreśla wagi tej wy-
powiedzi. Jej emocjonalną i retoryczną powagę uzasadnia dodatkowo to, że — jak 
mówi sam literat — Choroba Libenkrafta została przez niego napisana w ciągu 
20 dni w reakcji na wiadomość o wybraniu w 2010 roku Wiktora Janukowycza na 
prezydenta Ukrainy. Pamiętając, jak ogromne napięcia i konfrontacje — kumu-
lujące i wyrażające bolączki dwudziestolecia postradzieckiej Ukrainy — towa-
rzyszyły temu wydarzeniu, zdajemy sobie sprawę z ówczesnego poziomu frustra-
cji ukraińskiej patriotycznej elity. Jesteśmy też w stanie zrozumieć gorączkowe 
poszukiwanie radykalnego wyjścia z patowej, jak się wówczas wydawało, sytu-
acji, a jednocześnie ujścia dla przeżyć z nią związanych. Irwaniec w wywiadzie 
udzielonym w 2013 roku, nawiązując do Choroby Libenkrafta, ujmuje to w nastę-
pujący sposób: „Igor […] jest odnowiony, odrodzony, zmartwychwstały. On żyje 
już w innym świecie. Druga sprawa, jak do tego świata dojść. Tego już nie wiem. 
A ludzie potrzebują drogi” (Saturczak, 2013). To, że uwadze autora umknął fakt, 
iż w jego książce taka droga — w sensie artystycznej reprezentacji pewnego kom-
pleksu reakcji emocjonalnych, stereotypów psychospołecznych i światopoglądo-
wych cliché — została rzeczywiście zaproponowana, tylko na pierwszy rzut oka 
wydaje się zaskakujące. 

Życie na ruinach więzienia 

W tym miejscu warto odwołać się do opinii Jarosława Hrycaka, przedstawio-
nej w jego najnowszej książce Подолати минуле: глобальна історія України 
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(2021), w której autor analizuje dzieje Ukrainy w XX wieku przez pryzmat kon-
cepcji przemocy. Historyk dochodzi do wniosku, że Ukraińcy nie potrafi ą rozma-
wiać o przemocy, a tym bardziej rozpoznawać jej w sobie. Jego sąd należy oczywi-
ście zestawiać z uniwersalnymi ustaleniami psychologii społecznej, mówiącymi, 
iż każdy z nas nosi w sobie zalążki okrucieństwa, ale najczęściej wypiera to ze 
swojej świadomości (Zimbardo, 2008, s. 29). Tym niemniej lokalne dociekania 
Hrycaka, rzucające nowe światło na ukraińskie tragedie XX wieku oraz narodowe 
strategie radzenia sobie z traumatyczną pamięcią, pozwalają rozpoznać mechani-
zmy wpływające na współczesne relacje społeczne i interpersonalne4. 

Książka Hrycaka wpisuje się w grupę prac historycznych pokazujących prze-
moc jako jeden z podstawowych czynników wpływających na bieg dziejów: po-
czynając od Nadzorować i karać: narodziny więzienia (1975) Michela Foucaul-
ta, przez Violence and Social Orders: A Conceptual Framework for Interpreting 
Recorded Human History (2009) Douglassa C. Northa, Johna Josepha Wallisa 
i Barry’ego R. Weingasta, po Skrwawione ziemie: Europa między Hitlerem a Sta-
linem (Bloodlands: Europe Between Hitler and Stalin, 2010) Timothy’ego Snydera. 
Podczas gdy wymienione prace skupią się na relacjach między przemocą a wła-
dzą oraz na przemocy jako narzędziu państwa/reżimu, ukraiński historyk zwraca 
również uwagę na sytuacje, w których natężenie terroru okupacyjnego sprawiało, 
że „granica między wojskowymi i cywilami się zacierała” (Грицак, 2021). 

Podobny ścisły związek wymiaru politycznego i osobistego, jak też zależność 
pomiędzy zjawiskami z obszaru nacjonalizmu, (post)kolonializmu i płci społecz-
no-kulturowej znalazły się w centrum uwagi studiów genderowych, które sięgnę-
ły po instrumentarium trauma studies pod koniec ХХ–na początku ХХІ wieku. 
Analiza posttraumatycznego doświadczenia dekolonizowanych nacji, dotycząca 
strategii reprezentacji tematu przemocy między innymi w kulturze, literaturze, 
polityce czy mediach, stała się — jak pisze Wadym Wasyłenko — jednym z klu-
czowych aspektów tak ukierunkowanych badań (Василенко, 2017). Na ukra-
ińskim gruncie podobnego wyzwania podjęła się Sołomija Pawłyczko. W swo-
ich pracach Насильство як метафора (Дискурс насильства в українській 
літературі) (1999) oraz Література як помста: образи жорстокості в епоху 
романтизму (1999) literaturoznawczyni dokonuje eksploracji „przemocy jako 
pewnego języka, pewnego dyskursu, który ukształtował się wewnątrz samej kul-
tury i aktywnie reprodukuje się obecnie” (Павличко, 2009, s. 592). Ilustrując 
swoje tezy licznymi przykładami, Pawłyczko dochodzi do wniosku, że ukraiń-
ska literatura XIX i XX wieku zasługuje na miano literatury zemsty; co więcej, 

4 Obecnie rzecz jasna w sposób wiarygodny możemy mówić wyłącznie o zjawiskach w kra-
ju, jakim była Ukraina przed 24 lutego 2022 roku. Książka ukazała się na kilka miesięcy przed 
rozpoczęciem kolejnego etapu wojny rosyjsko-ukraińskiej, który z pewnością przyniesie znaczą-
ce i trwałe przeobrażenia w funkcjonowaniu społeczeństwa Ukrainy. Tym niemniej kontynuacja 
zaproponowanej przez Jarosława Hrycaka rozmowy na temat przemocy, w naszej opinii, może się 
stać ważną częścią powojennej ukraińskiej refl eksji.
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„oprócz zemsty na prześladowcach, cudzoziemcach i innowiercach, nie mniej 
miejsca w niej zajmuje na pozór nieumotywowana przemoc, przede wszystkim 
w stosunku do kobiet” (Павличко, 2009, s. 591). Badaczka mówi o kontynuacji tej 
fatalnej narodowej tradycji, obserwując postradziecką kartę w historii rodzimego 
piśmiennictwa — jej zdaniem również współcześni ukraińscy pisarze nader często 
dokonują rozliczenia z przeszłością właśnie w formule zemsty. Wśród przyczyn 
takiego zjawiska — oprócz nigdy nieprzepracowanych, bo uświęconych patosem 
narodowej narracji, wzorów — Pawłyczko widzi między innymi konsekwencje 
totalitarnego i kolonialnego ucisku. Z jednej strony, okrucieństwo to część „glo-
balnej koncepcji wyzwolenia Ukrainy od przekleństwa jej losu”, a z drugiej — 
symboliczna przemoc wobec kobiet staje się, w opinii badaczki, wcieleniem fru-
stracji pisarzy (mężczyzn) dręczonych „nienawiścią do świata, historii i samych 
siebie” (Павличко, 2009, s. 590). 

Kategoryczność sądów ukraińskiej literaturoznawczyni może oczywiście pro-
wokować do dyskusji, tym niemniej nie sposób nie uznać jej zasług dla problema-
tyzacji centralnych obrazów i wątków ukraińskiej literatury. Ustalenia zarówno 
Hrycaka, jak i Pawłyczko pomagają także przybliżyć się do zrozumienia drugie-
go, ukrytego, poziomu wymowy symbolicznej Choroby Libenkrafta. Naszym zda-
niem problematyka przemocy stanowi bowiem jego zasadnicze napełnienie. Pod-
tytuł powieści: morbus dormatorius adversus, co w tłumaczeniu z łaciny oznacza 
„odporny na uśpioną chorobę”, sugeruje nam, że protagonista okazał się odporny 
na chorobę trawiącą jego wspólnotę. Ta zaś jest ukazana jako nieuleczalna, stąd 
apokaliptyczna apokatastaza jawi się jako jedyne wyjście z tej otchłani grzechu 
i upadku. Utopijny fi nał utworu sugeruje nam, że przemoc głównego bohatera 
wobec najbliższego otoczenia powinna być usprawiedliwiona i rozgrzeszona ja-
ko czyn służący odnowieniu zepsutego do cna świata. Jednak nie tylko wcześniej 
przedstawione rozpoznania każą nam podważyć aksjologiczną wiarygodność ta-
kiej konstrukcji. 

„Naiwni prześladowcy nie wiedzą, co czynią. Są zbyt 
mocno przekonani o czystości swojego sumienia” 
(Girard, 1987, s. 16)

Pomocne w tym względzie okazują się również ustalenia francuskiego an-
tropologa kultury Renégo Girarda, którego dorobek naukowy wśród studiów po-
święconych fenomenowi przemocy zajmuje szczególne miejsce. Badacz w swoich 
fundamentalnych pracach Przemoc i sacrum (La violence et le sacré, 1972) oraz 
Kozioł ofi arny (Le bouc émissaire, 1982) przedstawił transkulturowy schemat zbio-
rowej przemocy. Zdaniem Girarda to bowiem nie kompromis, lecz przemoc leży 
u źródeł życia społecznego. 
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Najważniejszym komponentem jego prac jest rozwinięcie koncepcji kozła 
ofi arnego. Do znanych ustaleń na temat funkcjonowania tego mechanizmu Girard 
dodaje tezę o jego fundamentalnym znaczeniu dla przetrwania wspólnot. „Pro-
ces zrzucania na jednego z przedstawicieli gatunku winy za cały nieład panujący 
w społeczeństwie Girard nazywa mechanizmem założycielskim” (Kłoczkowski, 
2019). Zbiorowe frustracje i lęki — twierdzi antropolog — znajdują kompensa-
cyjne zadośćuczynienie w ofi arach dzięki mechanizmowi prześladowczemu. Od-
krywczym ustaleniem badacza jest wyodrębnienie i opisanie ostatniego etapu aktu 
założycielskiego opartego na przemocy — grupa, która odzyskała swoją jedność, 
dokonuje sakralizacji ofi ary. Ta operacja pozwala również na sakralizację prze-
mocy. Zabójstwo dokonane w imię odnowy moralnej staje się bowiem misją i za-
szczytem. Przemoc jest zawsze poprzedzona swoistym procesem oskarżycielskim, 
w ramach którego ofi erze jest przypisywana wina za kolektywne nieszczęścia, bę-
dące następstwem jej świadomych działań lub występków przeciwko „ludzkim 
i boskim” prawom. Prześladowcy nie są w stanie dostrzec iluzoryczności winy 
ofi ary, ponieważ znajdują się całkowicie we władzy zbiorowych wyobrażeń oraz 
„ślepo” realizują archaiczne mechanizmy reagowania na kryzys. 

Analizując kanoniczne teksty kultury, Girard dochodzi do wniosku, że wzor-
cową reprezentacją ideologii ofi arniczej jest mit o Edypie. Badacz twierdzi, że ów 
mit opowiada historię Edypa z punktu widzenia oprawców i zawiera zestaw kla-
sycznych stereotypów prześladowczych, między innymi chaos i kryzys wspólnoty 
(nieszczęścia nawiedzające Teby), kryteria ofi arnicze (Edyp jest cudzoziemcem 
i kuleje), moralny występek ofi ary (ojcobójstwo i kazirodztwo), irracjonalność 
(powiązanie epidemii z zachowaniem jednej osoby), przemoc (samookaleczenie 
się i wypędzenie Edypa z miasta) i wreszcie przywrócenie dzięki tej interwencji 
ładu społecznego (Girard, 1987, s. 40–43). 

Przemoc jako plaga 

Powieść Ołeksandra Irwańca — przywołująca, jak już zostało wspomnia-
ne, dramat Sofoklesa — aktualizuje naszym zdaniem ten schemat w kontekście 
ukraińskich rozliczeń z kolonialną spuścizną i prób pokonania postkolonialnego 
kryzysu. W utworze ukraińskiego literata epidemia jest fi gurą kolektywnego nie-
szczęścia analogicznie jak dżuma w micie o Edypie. W roli ofi ary zaś występuje 
zbiorowy kozioł ofi arny — zdemoralizowane społeczeństwo. Odpowiedź na pyta-
nie, dlaczego kobiece postaci zajmują w tym względzie wyeksponowane miejsce, 
zasługuje na osobną szczegółową analizę. W obrębie interesujących nas zagad-
nień skupimy się na właściwości przemocy, która umknęła uwadze autora, a mia-
nowicie na jej „zaraźliwości”. René Girard stwierdza, że przemoc ma charakter 
zaraźliwy — raz pokonawszy przeszkody, rozprzestrzenia się, w związku z czym 
można porównać ją do epidemii lub klęski żywiołowej: 
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Przemoc ma zadziwiające skutki mimetyczne, bezpośrednie i pozytywne, jak również 
negatywne. Im bardziej ludzie starają się [ją] opanować, tym bardziej dostarczają jej pokar-
mu; przekształca się ona w myśl zasady: im większy, tym szybciej się rozprzestrzenia; jest 
podobna do ognia, który ogarnia wszystko, co staje mu na przeszkodzie. (Girard, 1987, s. 51)

Przemoc można więc porównać do plagi. Bohater powieści Irwańca, który 
miał być odporny na bolączki swojej wspólnoty, w tym jej przemocowy sposób 
funkcjonowania, w rezultacie „zaraża się” przemocą, staje się trybikiem jej koła 
zamachowego. Weronika Dadajowa zwraca uwagę na to zjawisko, pisząc: 

Pod wpływem okrutnego otoczenia i strachu […] zmienia się osobowość i zachowanie 
bohatera. Oprócz obcych ludzi zabija on nawet swoją żonę, córkę, przyjaciela i koleżankę. Nie 
wszystkich zabójstw dokonuje umyślnie, ale […] wcale ich nie żałuje. Podobnie jak inni miesz-
kańcy miasta przeistoczył się w zombie lub robota, który o niczym nie myśli i nic nie czuje. 
Państwo niszczy w nich wszystkie naturalne ludzkie cechy. (Амір, Дадайова, 2018, s. 58)

Nie sposób się jednak zgodzić z taką interpretacją, ponieważ — jak wynika 
z rozwoju akcji powieści — protagonista dokonuje zabójstw, już będąc pod wpły-
wem „zbawiennej” choroby, która wyzwala go spod hipnotycznej indoktrynacji 
państwa. Igor nie żałuje swoich ofi ar, gdyż — po pierwsze — nowy „wzrok” po-
zwolił mu dostrzec ich nikczemną, wręcz wstrętną istotę, a po drugie — zabija 
ich, bo chcą go wydać. Nie jest więc katem, lecz ofi arą, która walczy o życie. Fi-
nał utworu, jak już zostało wykazane, dodaje do tej narracji „usprawiedliwiającą” 
warstwę sakralną w postaci utopijnych wątków politycznej metafi zyki. 

Naszym zdaniem o „zarażeniu” przemocą bohatera nie możemy mówić bez 
uwzględnienia tych zasadniczych konstatacji. Totalitarne, represyjne państwo, ow-
szem, tworzy sytuację „więzienia”, którym rządzą okrutne zasady. Niemniej jed-
nak zobrazowany przez autora sposób przeciwstawienia się mu i „uratowania” 
zniewolonej wspólnoty na drodze totalnej przemocy jest artystycznym wciele-
niem określonych światopoglądowych i mentalnych konstruktów — jest wpisa-
niem się w dyskurs przemocy i rodzajem symbolicznej zemsty, o której pisała 
Sołomija Pawłyczko. 

Rzecz jasna możemy przyjąć inną optykę i mówić o desperackiej próbie kon-
frontacji ze złem, jest to jednak próba, która wywołuje dużo pytań o etyczność 
oraz wartość takich wizji dla rzeczywistego „uzdrowienia” wspólnej przestrzeni. 
W ramach zaś dociekań na styku literaturoznawstwa i nauk społecznych będą to 
pytania o zasadność wykorzystania metafory choroby jako „narzędzia potępienia, 
kary i napiętnowania” (Sontag, 1999, s. 142). 

Pytania o metafory i przemoc 

Obraz epidemii w powieści użyty à rebours (to nie protagonista, który za-
pada na chorobę Libenkrafta, jest chory, lecz jego otoczenie) ma uwiarygodniać 
przesłanie ideowe utworu. Jak pisze Susan Sontag: 
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Nic nie sugeruje kary dobitniej niż choroba opatrzona znaczeniem — i to znaczeniem 
nieodmiennie moralistycznym. […] Najpierw z chorobą tą utożsamia się przedmiot najwięk-
szego lęku (zepsucie, rozkład, zanieczyszczenie, rozprężenie, słabość). Choroba sama staje 
się metaforą. (Sontag, 1999, s. 62)

Amerykańska literatka, dokonując przeglądu tego typu narracji, udowad-
nia, że to właśnie choroby epidemiczne stanowią „przenośnię zamętu społeczne-
go” (Sontag, 1999, s. 63), a plagi są uważane „za wyrok wydany na społeczeństwo” 
(Sontag, 1999, s. 132). Istotne jest również to, że „sama choroba […] nie jest tutaj 
karą, lecz symptomem zła, które należy ukarać” (Sontag, 1999, s. 84). Obraz cy-
wilizacji zarażonej śmiertelną i odrażającą chorobą, jak pokazuje Sontag, nader 
często służy zatem jako usprawiedliwienie terroru i przelanej krwi. To pozwa-
la autorce dojść do wniosku, że „pojęcie choroby nigdy nie jest niewinne” (Son-
tag, 1999, s. 86). W kontekście eschatologiczno-apokaliptycznych wizji zawartych 
w omawianej powieści warto jeszcze przytoczyć następujące stwierdzenie pisarki: 

To, że nawet z apokalipsy można uczynić coś, co zdaje się mieścić w kręgu normalnych 
ludzkich oczekiwań, jest niebywałym gwałtem na naszym poczuciu rzeczywistości, na na-
szym człowieczeństwie. (Sontag, 1999, s. 180)

Jednocześnie Sontag nie boi się pokazać swojego ambiwalentnego stosunku 
do poruszanej problematyki. Z jednej strony pisze, że współcześnie metafory cho-
roby są tanim chwytem i „należy je obnażać, krytykować, wałkować, zużywać” 
(Sontag, 1999, s. 180), a z drugiej — poniekąd przyznaje, że taki sposób obrazo-
wania jest nadal nieunikniony. Literatka zadaje ważkie pytanie: 

Jak jednak być surowym w drugiej połowie XX wieku? Jak być surowym, kiedy tyle 
rzeczy domaga się surowej oceny, kiedy żyjemy ze świadomością zła, lecz brak nam odpo-
wiedniego języka religijnego czy też fi lozofi cznego, który pozwoliłby mówić o złu w sposób 
inteligentny? Starając się pojąć zło „skrajne” lub „absolutne”, szukamy odpowiednich meta-
for. (Sontag, 1999, s. 87)

Kolejna faza agresji putinowskiej Rosji na Ukrainę uczyniła to pytanie nader 
aktualnym również w XXI wieku. Komentatorzy na całym świecie, zastanawia-
jąc się nad fenomenem poparcia dla tej zbrodniczej wojny przez większość Ro-
sjan, często odwołują się właśnie do przenośni maladycznych. W szczególności 
o szokujących reakcjach na ukraińską tragedię mówi się jako o objawach epidemii 
(dżumy, cholery), która opanowała rosyjskie społeczeństwo. 

Wojna rozpętana przez Rosję aktualizuje także wyzwanie analizy fenomenu 
przemocy. Na przykładzie rozwoju tego kraju w ostatnich 30 latach widzimy rea-
lizację schematu z książek Renégo Girarda, który pisał o mechanizmach „zamiany 
kolektywnego nieszczęścia w kolektywną przemoc” (2019, s. 77). Rosyjskie wła-
dze i propaganda stosują nader charakterystyczne dla tego modelu zabiegi: zamie-
niają frustrację w resentyment, oskarżają ofi arę o sprowokowanie agresji, tworzą 
odrażający portret zaatakowanego, przekonują o niewinności własnej wspólnoty, 
pokazują oprawcę jako męczennika itp. Co znamienne, uciekają się też do wzo-
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ru apokaliptycznego zbawienia, ustami prezydenta Federacji Rosyjskiej głosząc 
przekonanie, że w razie wojny jądrowej: „My jak męczennicy trafi my do raju, 
a oni po prostu zdechną”. 

To wszystko pokazuje, jak odmienne drogi przeszły Rosja i Ukraina po usta-
nowieniu swojej suwerenności w 1991 roku. Oba państwa musiały się zmierzyć 
z posttotalitarnym dziedzictwem oraz pamięcią, która zaznawszy represji, „po-
zostaje politycznie i psychologicznie wybuchową dla kolejnych pokoleń” (Ківа, 
2021). Następstwa przynależności do totalitarnej przestrzeni dla Ukrainy roz-
poznawała Iryna Starowojt, pisząc: „widma przeszłości prześladują praktycznie 
wszystkich. Okrucieństwa w naszym wieku nie jest mniej niż w poprzednim. Ale 
nasz czas wyróżnia próba refl eksji i zmiany” (za: Ківа, 2021). Te widma nader 
często przejawiały się w najnowszej historii Ukrainy nie tylko w postaci proble-
mów i kryzysów społecznych, lecz także w „zaprogramowanych” przez traumę 
reakcjach na nie. Podobne syndromy, co zrozumiałe, znajdowały odzwierciedlenie 
również w przestrzeni symbolicznej, między innymi w literaturze. 

Nie może nie wywołać satysfakcji to, że próby refl eksji podejmowane przez 
ukraińskich intelektualistów oraz proces obywatelskiego dojrzewania Ukraińców 
zaowocowały sytuacją, w której wizje apokaliptycznych utopii możemy obecnie 
traktować jedynie jako świadectwa ich czasu. Na dystopijne wizje pisarzy chętnie 
powołują się politologowie, często dzieje się tak właśnie z twórczością cenione-
go pisarza Ołeksandra Irwańca. W obliczu nowych, choć nader dramatycznych, 
wyzwań, przed którymi stoi dziś Ukraina, napawa nadzieją to, że przynajmniej 
w przypadku Choroby Libenkrafta autor okazał się „prorokiem przeszłości” 
(Амір, Дадайова, 2018, s. 51). Dziś droga do odnowy społeczeństwa ukraińskie-
go nie wiedzie bowiem przez potępienie i unicestwienie, lecz przez zjednoczenie 
w obronie życia — zamiast podziałów i przemocy wynikających z frustracji wi-
dzimy siłę, której towarzyszy wiara w lepsze jutro budowane wspólnym wysił-
kiem. Pozostaje tylko z ciekawością czekać na obrazy i metafory, które ukraińscy 
twórcy będą wykuwać w celu opisu tego wyjątkowego czasu. 
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