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Abstract

The main goal of this article is a recreation of the dramatic events in Prussian Wrocław in the 
1840s during the cholera epidemic in Vladimir Macura’s novel The Governess. The Czech writer’s 
work is not only a short history of the epidemic in Wrocław but also a psychological study of the 
community in the face of the threat. The chronological framework of these considerations are 
the years 1845–1852. During this period, poet, university teacher, and widower František Ladislav 
Čelakovský married Antonia (née Reiss) in Prague. Soon after the wedding, the married couple 
arrive in Prussian Wrocław, which will soom be overcome by the plague. The disease is a unique 
situation in the life of both Antonia and František and the inhabitants of Wrocław, a borderline 
of sorts. In Macura’s literary world, the plague functions as a metaphor for an identity crisis and, 
simultaneously, as a means of overcoming it, becoming a stimulus for introspection, and thus for 
better recognition of one’s place in the world. He accompanies the Čelakovskis during family 
crises, disasters and historical turning points described in the article. It is a sign of the end of 
a particular world accompanied by “the great dying.”

Keywords: Vladimír Macura, The Governess, František Ladislav Čelakovský, Antonie Reis-
sová, plague, cholera epidemic, disease, Prussian Wrocław, the 1840s
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Motiv epidemie v Guvernantce Vladimíra Macury
Abstrakt

Tato studie se zaměřuje na snahu popsat dramatické události, které se odehrály v pruské 
Vratislavi v 40. letech 19. století během epidemie cholery, na příkladu románu Guvernantka Vla-
dimíra Macury. Publikace českého spisovatele představuje nejen v krátkosti vývoj epidemie ve 
Vratislavi, ale také přináší psychologickou studii komunity tváří v tvář nebezpečí. Chronologický 
rámec těchto úvah je vymezen lety 1845–1852. V tomto období básník, vysokoškolský pedagog 
a vdovec František Ladislav Čelakovský uzavírá v Praze manželský svazek s Antonií, rozenou 
Reissovou. Krátce po svatbě manželé přijíždějí do pruské Vratislavi, kterou během jejich pobytu 
zasáhla epidemie cholery. Nemoc je v životě Antonie a Františka, stejně jako obyvatel pruské 
Vratislavi, specifi ckou – hraniční situací. V Macurově literárním světě epidemie vystupuje jako 
metafora krize identity a zároveň jako prostředek jejího poražení, když se stává impulzem k in-
trospekci, a tím i k lepšímu poznání svého místa ve světě. Doprovází Čelakovské během popiso-
vaných rodinných krizí, katastrof a přelomových událostí. Je symbolem konce tohoto světa, který 
doprovází „velké umírání“.

Klíčová slova: Vladimír Macura, Guvernantka, František Ladislav Čelakovský, Antonie Reis-
sová, epidemie, cholera, nemoc, pruská Vratislav, 40. léta 19. stol.

Na przestrzeni wieków „morowe powietrze” dziesiątkowało miasta i wsie 
w całej Europie. Epidemie nieraz wpływały na bieg dziejów, a ich ślady możemy 
znaleźć nie tylko w literaturze światowej czy fi lmach, lecz także w architekturze 
miast. Choroba w jednej chwili zmieniała przy tym bliskie osoby w ludzi sobie 
obcych i niosących śmierć; nieufność i lęk niszczyły wzajemne relacje. Życie na 
granicy życia i śmierci weryfi kowało dodatkowo prawdę o nas samych. 

Niniejszy tekst przedstawia motyw epidemii na przykładzie powieści Guwer-
nantka (Guvernantka, 1997) Vladimíra Macury. W artykule opisane zostały mię-
dzy innymi dramatyczne wydarzenia, które rozegrały się w pruskim Wrocławiu 
w latach czterdziestych XIX wieku podczas epidemii cholery. Pozycja czeskiego 
pisarza to nie tylko krótka historia zarazy we Wrocławiu, ale również studium 
psychologiczne społeczności w obliczu zagrożenia. W książce Macury choroba 
jest bowiem kategorią ontologiczną niepozbawioną znaczenia epistemologicznego. 
Pojawia się bez zrozumiałej przyczyny i jest niewytłumaczalna. Zarówno osobiste 
doświadczenia choroby, jak i obserwacje postępujących procesów chorobowych 
prowadzą protagonistów do nowego oglądu zastanej rzeczywistości, albowiem 
staje się ona integralną częścią ludzkiego życia. 

Vladimír Macura — pisarz, literaturoznawca, krytyk 
i tłumacz

Vladimír Macura (1945–1999) to znany czeski pisarz, literaturoznawca, kry-
tyk i tłumacz. W twórczości prozatorskiej często wykorzystywał warsztat i do-
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świadczenie badacza literatury, którą uważał za świadka kultury. Ten swoisty 
poeta doctus (Żygadło, 2004, s. 461–470) szczególnie inspirował się semiotyką 
szkoły estońskiej z Tartu, co znalazło oddźwięk zarówno w jego publikacjach teo-
retycznych, jak i w przekładach. W pracy naukowej i beletrystycznej często podej-
mował temat czeskiego odrodzenia narodowego — poświęcił mu między innymi 
klasyczną dziś monografi ę Znamení zrodu (1983), w której metodami semiotycz-
nymi badał kulturę czeskiego odrodzenia narodowego1. O tym okresie traktuje 
również ostatnia wydana za życia autora książka, mianowicie zbiór esejów Český 
sen (1998), a także tetralogia powieściowa Ten, který bude, na którą składają się 
tomy Informátor (1992, nowela), Komandant (1994, „żywe obrazy”), Guvernantka 
(1997, elegia) oraz Medicus (1999, „pamięć”)2. Pisarz tytuł całości tetralogii znał 
już na początku pracy nad tym projektem. Daniela Hodrová zauważa, że: „Ten, 
který bude (vázal se ke konkrétnímu místu v románu, byl součástí obrozenského 
slovanského snu: Budeč — ten, který bude, vysvětluje Amerling)” (1999, s. 1). 

Macura był też autorem cyklu opowiadań Něžnými drápky (1983), powie-
ści z kluczem Občan Monte Christo (1993), tomów eseistycznych Šťastný věk 
(1992) i Masarykovy boty a jiné semi(o)fejetony (1993), będących analizą języka 
symbolicznego kultury realnego socjalizmu, jak również kilkunastu przekładów 
książkowych z języka estońskiego. W 1999 roku pośmiertnie otrzymał Estońską 
Nagrodę Państwową za wkład w popularyzowanie literatury i kultury estońskiej. 

Był ponadto twórcą koncepcji i stałym współpracownikiem czasopisma 
„Tvar”, na którego łamach w latach 1992–1993 publikował swoje felietony semio-
tyczne i tak zwane semifelietony (półfelietony). Poruszane w nich tematy dotyczy-
ły aktualnych politycznych i kulturalnych zjawisk czeskiej rzeczywistości. Autor 
próbował przy tym nakreślić ich szerszy kontekst, odszukać znaczenie i umieścić 
je w tradycji. Pod redakcją Macury ukazały się między innymi Slovník světových 

1 Niestety do czasu publikacji Guwernantki teksty Macury były w Polsce drukowane tylko we 
fragmentach, między innymi w czasopismach: „Kresy”, „Odra”, „Opcje”, „Pamiętnik Słowiański”, 
„Literatura na Świecie”, „Teksty Drugie”, „FA-art” i „Zagadnienia Rodzajów Literackich”. Teks-
ty prozatorskie:  Macura, 1994a, s. 215–216; 1998a, s. 116–119; 1994b, s. 216–217; 2000b, s. 52–55; 
1997, s. 105–106 (w numerze zamieszczony został szkic wraz z notką o autorze i komentarz tłumacz-
ki, zatytułowany O Europie Środkowej inaczej. Mit Europy Środkowej w ujęciu czeskim i węgier-
skim). Teksty paraliterackie: Macura, 2000a, s. 115–132. Teksty z teorii literatury:  Macura, 1998b, 
s. 153–158 (o badaniu semiotyki socjalizmu przez teoretyków literatury: Michała Głowińskiego 
i Nikołę Georgijewa); 1994c, s. 109–125 (fragmenty książki Štastný věk. Symboly, emblémy a mýty 
1948–1989). Artykuły o twórcy: Poslední, 1996, s. 303–308 (omówienie 14 numeru czasopisma 
„Tvar” z 1995 roku, poświęconego twórczości V. Macury). Wywiady: Tarajło-Lipowska, 2000b, 
s. 56–59. Wspomnienia pośmiertne: Engelking, 2000, s. 255–258; Tarajło-Lipowska, 2000c, s. 56; 
2000a, s. 173–176. Artykuły o utworach: Car, 1995, s. 227–231.

2 Pavel Janoušek zwraca uwagę, że: „Každé z částí celku autor přiřkl jiný žánrový klíč — 
trochu jako vnější image, trochu jako vzor, podle něhož se snažil tu kterou část formálně napsat, 
a trochu jako označení pro typ příběhu, jenž ten který hrdina prožívá, respektive do něhož on sám 
svůj život stylizuje. […] Zvolenými žánry se staly NOVELA, ŽIVÉ OBRAZY, ELEGIE a PAMĚ-
TI, přičemž význam, který jim autor ve struktuře jednotlivých příběhů přikládá, je patrný i z toho, 
že je píše vždy verzálami” (2014, s. 353).
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literárních děl (1988) i Průvodce po světové literární teorii (1988) (zob. Tomeš 
et al., 1999, s. 305). Pavel Janáček podkreśla, że: 

různá nadání žila ve Vladimíru Macurovi ve vzácně viděném souladu, jako by jedno neuti-
skovalo druhé, ale vzájemně se posilovaly. […] Dominanty Macurova působení v české litera-
tuře jsou dvě: jednu představuje jeho tvorba románová, vrcholící historickou teatrologií Ten, 
který bude (souborně ji v těchto dnech vydává nakladatelství Hynek), druhou je historicko-
-teoretické práce o „českém světě”. […] Dohromady se nám tu český svět, přesněji jistá jeho 
intelektuálně odvážná a inspirativní konstrukce, podal jako na dlani. (Janáček, 1999, s. AB 9)

Macura w latach 1993–1999 był dyrektorem Instytutu Literatury Czeskiej 
w Czeskiej Akademii Nauk. W 1998 roku odebrał Czeską Nagrodę Państwową. 
W trakcie uroczystości, podczas swojego wystąpienia, podziękował między in-
nymi bohaterom Guwernantki: Františkowi Ladislavowi Čelakovskiemu i Antonii 
Rajskiej. W tekście przemowy czytamy: 

Snad jsem se svému rodišti alespoň trochu přiblížil právě v Guvernantce, která je vlastně 
slezským románem — protože se z větší části odehrává v srdci Slezska ve Vratislavi a proto-
že v české části Slezska nedaleko Ostravy, v Nýdku u Jablunkova, byla také v létě o prázdni-
nách před dvěma roky dopsána.Vždyť Ostrava — to je už dotek se Slezskem. Měl bych také 
poděkovat Čelakovskému a Antonii Rajské, že mi propůjčili své osudy k svévolnému použití 
pro to, co jsem já sám potřeboval říci za sebe sama, poděkovat a omluvit se: ale přiznám se, 
že jsem to učinil v tichosti u jejich hrobu na Olšanských hřbitovech, když knížka vyšla, a měl 
jsem tehdy pocit, že omluva byla shovívavě přijata. (Knopp, 2000) 

Dorobek twórczy pisarza liczy 41 archiwalnych kartonów, które zostały zde-
ponowane w Památníku národního písemnictví (PNP) w Pradze3.

Ten, który był we Wrocławiu

W 2003 roku we Wrocławiu ukazała się publikacja Wrocław w Czechach. 
Czesi we Wrocławiu. Literatura — język — kultura, będąca pokłosiem między-
narodowej konferencji zorganizowanej z okazji stusześćdziesięciolecia powstania 
seminarium słowiańskiego na Uniwersytecie Wrocławskim. W monografi i oprócz 
tekstów na temat Wrocławia w czeskiej literaturze oraz literackich śladów cze-
skich podróży do tego miasta odnajdujemy także artykuły o wrocławskich inspi-
racjach w twórczości Vladimíra Macury. Wśród nich należy wymienić tekst Zofi i 
Tarajło-Lipowskiej Literackie ślady czeskich podróży do Wrocławia, Romana Ma-
deckiego Hra protikladů v Macurově „vratislavské elegii”, Jiříego Urbanca Vrati-
slav v české literatuře oraz Pavla Janouška Macura, Rajská, Čelakovský a Vra-
tislav. O genezi prózy „Guvernantka”, studie takřka pozitivistická. Co ciekawe, 
monografi a wyprzedziła druk przekładu Guwernantki w Polsce. W naszym kraju 

3 Památník národního písemnictví (PNP) jest instytucją kulturalną, muzealną, naukową i edu-
kacyjną, która pozyskuje, gromadzi, przetwarza, ewidencjonuje i udostępnia zbiory związane z roz-
wojem literatury i kultury na ziemiach czeskich od XVIII wieku do współczesności.
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tekst ukazał się bowiem dopiero w 2018 roku dzięki staraniom wrocławskiego wy-
dawnictwa Amaltea, w przekładzie Michała Kunika i Olgi Czernikow. 

Autor tetralogii podczas pracy nad jej ostatnimi tomami zmagał się z choro-
bami prześladującymi jego rodzinę oraz własną śmiertelną chorobą. W związku 
z tym poszukiwanie sensu ludzkiego życia, walka z chorobą i śmierć stają się naj-
ważniejszymi tematami powieści. Kluczowym gatunkiem i elementem znaczącym 
w Guwernantce jest elegia, rozumiana jako wyraz tęsknoty za czymś odległym 
i nieosiągalnym. Macura twierdzi: 

U Guvernantky se mi přímo zdálo, že jsem až neslušně autobiografi cký, privátní, pro-
tože víc než o Čelakovském a Rajské jsem toužil psát o vztahu muže a ženy vůbec, o uplývání 
života, o smrti, k níž se řítíme, je to elegie, ale trochu i modlitba, dialog člověka a Boha, po-
korný a vzdorný. (za: Hausenblas, 1997, s. 10) 

Elegii towarzyszy motyw śmierci, z którym spotykamy się już na pierwszych 
stronach tekstu. 

Ramy chronologiczne niniejszych rozważań określają lata 1845–1852. Okres 
biedermeieru to ważny wyznacznik w tekście, w którym dominuje tematyka co-
dzienności, intymności, a istotne wydarzenia rozgrywają się w kręgu rodzinnym 
oraz najbliższych przyjaciół i krewnych. W tym czasie František Ladislav Čela-
kovský, główny bohater utworu, pięćdziesięcioletni odrodzeniowy poeta, nauczy-
ciel akademicki i wdowiec4, zawiera w Pradze związek małżeński z trzydzie-
stoletnią Antonią z domu Reiss (młodą nauczycielką i poetką, występującą pod 
pseudonimem Bohuslava Rajská)5. Głównym miejscem akcji jest pruski Wrocław, 

4 František Ladislav Čelakovský (1799–1852) — poeta czeskiego odrodzenia narodowego, 
krytyk, tłumacz i profesor slawistyki w Katedrze Literatur i Języków Słowiańskich Uniwersytetu 
Wrocławskiego (1842–1849). Publikował też pod pseudonimami Marcián Hromotluk i Žofi e Jan-
dová. Twórczość literacka Čelakovskiego wyrosła na gruncie ideałów narodowych i słowiańskich 
oraz estetycznych zasad preromantyzmu i programu kulturalnego Josefa Jungmanna. Już podczas 
studiów Čelakovský interesował się językami słowiańskimi i folklorem tych regionów. Zbierał i pub-
likował poezję ludową znanych narodów w oryginale i w przekładzie czeskim. Opublikował kilka 
zbiorów poezji, między innymi Smíšené básně (1822), Růže stolistá (1840), Spisův básnických kni-
hy šestery (1847). Čelakovský, nie licząc własnej twórczości, tłumaczył także dzieła zagranicznych 
autorów preromantyzmu i romantyzmu, między innymi Johanna Gottfrieda Herdera, Johanna Wolf-
ganga Goethego, Waltera Scotta czy Aleksandra Puszkina. Dziełem jego życia zaś jest tekst Mudros-
loví národa slovanského v příslovích (1852) — publikacja zawiera 15 tysięcy tematycznie ułożo-
nych przysłów. Čelakovský jest ponadto autorem literatury naukowej oraz podręczników, takich 
jak chociażby: Dodatky ke slovníku Josefa Jungmanna (1851), Krátká mluvnice německého jazyka 
(1840) czy Malý výbor z veškeré literatury české (1851). Zob. Večerka, 2013, s. 38–39. 

5 Antonie Reissová (1817–1852) — poetka pisząca pod pseudonimem Bohuslava (czasami 
i Bohumila) Rajská, dyplomowana nauczycielka, pisarka i druga żona Františka Ladislava Če-
lakovskiego. Chociaż wychowywała się w języku niemieckim, stała się — podobnie jak Božena 
Němcová — wielką czeską patriotką. W salonach swoich dwóch zamężnych sióstr (jedna wyszła 
za doktora Václava Staňka, druga za prawnika Josefa Františka Friča — była matką znanego rewo-
lucjonisty Josefa Václava Friča z wydarzeń 1848 roku) nawiązała kontakty z patriotycznym środo-
wiskiem. Jej marzeniem było założenie szkoły dla dziewcząt. Doświadczenie zawodowe zdobywa-
ła w Wiedniu i Prešpurku, następnie zdała egzaminy w Pradze (1843) i zaczęła uczyć dziewczęta 
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do którego małżonkowie przybywają wkrótce po ślubie. Tutaj Antonie opiekuje 
się czwórką dzieci Františka z pierwszego małżeństwa (z niejaką Marią). Związek 
Čelakovskich nie należał jednak do szczęśliwych; wspólnie doczekali się trojga 
dzieci, które Antonie urodziła na obczyźnie. Bohater przeczuwa zmierzch swoich 
sił witalnych (cierpi na reumatyzm) i twórczych, czuje się niedoceniany i lekce-
ważony na polu zawodowym, a przy tym staje się jeszcze chorobliwie zazdrosny. 
Bohuslav Hoff mann w artykule František Ladislav Čelakovský jako literární po-
stava: pocta Vladimíru Macurovi beletristovi podkreśla, że wizerunek czeskiego 
poety, jaki wyszedł spod pióra Macury, może budzić w środowisku miłośników 
czeskich budzicieli pewne zastrzeżenia.

Epický obraz Čelakovského, který Macura ve svém románu Guvernantka vytvořil, se 
může zdát pro obdivovatele českých obrozenců, ctitele bronzových pomníků českých vla-
stenců, nepřijatelný, svatokradežný. Nemyslím si to. Macura Čelakovského odbronzoval, 
zlidštil ho, byť ho nevybavil zrovna ideálními lidskými vlastnostmi (ukazál ho jako ješitu, 
žárlivce, málocitlivého souložícího manžela, politického konzervativce, ba zbabělce apod.). 
Pomocí ho včlenil do proudu času a ukázal ho jako osobnost, která pochopila osudovou sílu 
ubíhajícího času, v němž má člověk naději jen v „papírovou věčnost”. (Hoff mann, 1999, s. 5) 

Z kolei piękna, młoda i wykształcona Antonie nie może pogodzić się z tym, 
że będzie musiała porzucić własne ambicje i wcielić się w rolę szacownej pani 
domu, małżonki starzejącego się profesora i opiekunki jego dzieci z pierwszego 
małżeństwa. Daniela Hodrová pisze, że „i tam, kde „promlouvá” Rajska, slyším 
ten hlas — Rajská, to je on, mohli bychom říct (ostatně sám cosi takového vskutku 
říkal, že právě v tomto románu je z něho [Macury] nejvíc, ani jsem tomu dobře 
nerozuměla” (1999, s. 1). 

Ponadto podobnie jak Antonie pisarz zmagał się ze śmiertelną chorobą.
[…] do jeho myšlenkového světa vstoupil prožitek vážné nemoci: chorob pronásledujících 
jeho rodinu a především jeho choroby vlastní, natolik vážné, aby si pod jejím vlivem začal 
uvědomovat dočasnost života a svět kolem sebe poměřovat možnost vlastního blízkého zani-
ku. (Janoušek, 2014, s. 397)

Macura po tym, jak zapoznał się z praskimi archiwami z lat trzydziestych, 
czterdziestych i pięćdziesiątych XIX wieku, przyjechał do Wrocławia (8 kwietnia 
1995 roku), aby przejrzeć zbiory archiwów wrocławskich na temat pobytu Čela-
kovskich w pruskim mieście. 

Dociekania te wzbogacił o pogłębione studium topografi i miasta — chciał porównać 
ją z opisami zawartymi w listach wysyłanych z Wrocławia do Pragi przez członków rodziny 
Františka Ladislava Čelakovskiego (1799–1852) i rodziny Jana Evangelisty Purkyniego (1787–

w wieku od 5 do 15 lat w wynajętym przez siebie mieszkaniu przy ulicy Vodičkovej. Prowadzona 
przez Reissovą szkoła dla dziewcząt przestała istnieć we wrześniu 1844 roku. Wydawnictwo Ja-
na Otty w Pradze opublikowało pośmiertnie trylogię jej wspomnień i korespondencji: Z let pro-
buzení I (1872), Z let probuzení II (1872), Z let probuzení III (1873), Korespondence I: 1844–1852, 
Vzájemná korespondence F.L. Čelakovského a Bohuslavy Rajské z let 1844–1845. Zob. Bahenská, 
2005, s. 12–14.
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1869). […] Czeski pisarz, tropiąc wrocławskie szlaki Čelakovskiego, przemierzył stolicę Dol-
nego Śląska od Leśnicy po Niskie Łąki, odwiedził stare kościoły, odtworzył sobie trasy space-
rów i niedzielnych wycieczek rodziny Čelakovských. […] W Guwernantce Macura starał się 
o dokładne odtworzenie topografi i Wrocławia z połowy XIX wieku. Zależało mu na tym, by 
ukazać obcość, a nawet wrogość nieoswojonych jeszcze przestrzeni, do których Čelakovscy 
musieli stopniowo przywykać, przełamując wiele trudności i wewnętrznych oporów. Chciał 
przy tym możliwie najprecyzyjniej zrekonstruować i ożywić realia dziewiętnastowieczne-
go miasta, co z powodu zniszczeń, jakich Wrocław doznał podczas drugiej wojny świato-
wej, nie było rzecz jasna łatwym zadaniem. Nie należy jednak sądzić, że autor wyłącznie 
rekonstruuje faktyczną przestrzeń historyczną, przede wszystkim bowiem buduje przestrzeń 
własną, imaginacyjną. (Tarajło-Lipowska, 2018, s. 251–254)

Pisarz dokładnie i pieczołowicie studiował materiały źródłowe. Jak wspomi-
na Pavel Janoušek: 

K psaní beletrie i odborných prací proto přistupoval v podstatě shodným způsobem. 
Prvním krokem mu vždy byl sběr materiálu. […] Bál se volné fabulace, kterou by bylo možné 
usvědčit z nepravdivosti či nevěrohodnosti, a reálie pro své prózy čerpal ze stejné materiálové 
a rešeršní báze, z níž psal své práce odborné. (Janoušek, 2014, s. 14) 

Macura korzystał na przykład z informacji zawartych w albumie Olgierda 
Czernera Wrocław na dawnej rycinie, w którym zamieszczono ponad 280 rycin6. 
Studiował też tekst Zygmunta Antkowiaka Wrocław od A do Z, w którym autor 
przybliża wrocławianom między innymi historię miasta i jego zabytków, a także 
dzieje osiedli i ulic. Książka ta jest swoistą encyklopedią wiedzy o Wrocławiu, 
zawierającą informacje nie tylko o najważniejszych budowlach i osobach, lecz 
także o wydarzeniach związanych z Wrocławiem. Macura wiedzę na temat mia-
sta czerpał również z licznych dziewiętnastowiecznych publikacji niemieckoję-
zycznych. Dzięki temu jego powieść, pełna poetyckich obrazów i fi nezyjnych gier 
słownych, jest jednocześnie gruntownym opisem dziewiętnastowiecznego Wroc-
ławia7. Polskie wydanie Guwernantki zawiera jeszcze litografi e przedstawiające 

6 Olgierd Czerner (1929–2020) — architekt, konserwator zabytków, historyk architektury, 
wykładowca akademicki, pracownik Politechniki Wrocławskiej. W latach 1955–1965 Konserwator 
Zabytków Wrocławia. Założyciel (w 1965 roku), wieloletni dyrektor, a także twórca stałej ekspozycji 
i wielu wystaw czasowych Muzeum Architektury we Wrocławiu. Autor kilkudziesięciu publikacji, 
między innymi Wartości autentyzmu w zabytkach (1974), Rynek Wrocławski (1976), Wrocław — 
krajobraz i architektura (1976), Wrocław na dawnej rycinie (1989), Lwów na dawnej rycinie i pla-
nie (1997), Architektury istnienie i zachowanie — z szufl ady profesora (2004) oraz dwóch tomów 
obszernych wspomnień: Mój wiek XX — 1900–1970 i Mój wiek XX — 1971–2000. W 2015 roku 
został odznaczony Złotym Medalem „Zasłużony Kulturze Gloria Artis”.

7 Lubomír Machala podkreśla, że: „Prozaické návraty do 19. století, které ve větší či menší 
míře souznějí s postmoderním diskurzem, nejsou v české polistopadové próze ojedinělé. Za všechny 
možno připomenout Cestu do pekel od Václava Vokolka či Hastrmana od Miloše Urbana. K jeho 
oblíbením reinterpretacím tradičních (zejména biblických) mýtů a příběhů možno nalézt v soudo-
bé české próze paralelu třeba v díle Jiřího Drašnara O revolucích, tajních společnostech a gene-
tickém kódu, ve slovenské literatuře pak například v románu Dušana Mitany Hľadanie strateného 
autora (Rozhovory s Luciferom). Originální přínos Vladimíra Macury v tetralogii Ten, který bu-
de (a zejména pak v Guvernantce) spočívá především v jeho civilním traktování osudů osobností 
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pejzaże miejskie dziewiętnastowiecznego Wrocławia autorstwa grafi ka Maxa von 
Grossmanna, który przebywał w mieście w latach 1820–1840. Należy dodać, że 
Macura poszukiwał nie tylko ogólnych danych na temat epidemii (w tym okresie 
we Wrocławiu zmarły 293 osoby), ale też informacji na temat chorób i śmierci osób 
bezpośrednio związanych z rodziną poety, w tym ich lekarza rodzinnego doktora 
Krausa (zm. 27 stycznia 1849 roku) i jego żony Emmy (zm. w lutym 1849).

„Morowe powietrze” — epidemia cholery 
we Wrocławiu 

Z dawna postrzegano wojnę, głód i zarazę jako trzy największe nieszczęś-
cia ludzkości. W XIX wieku cholera była prawdziwym postrachem Europy (zob. 
Dzierżawski et al., 1892). Szczególnie mordercze żniwo zebrała we Wrocła-
wiu, do którego przybyli bohaterowie „wrocławskiej elegii”. W pierwszych zda-
niach powieści, podobnie jak w Dżumie Alberta Camusa, mniej się jednak mówi 
o bohaterach dramatu, a więcej o scenografi i: „Miasto, trzeba przyznać, jest 
brzydkie […]. W lecie słońce zapala zbyt suche domy i pokrywa mury szarym 
popiołem; wówczas można żyć tylko w cieniu zamkniętych okiennic. Jesienią na-
tomiast potop błota” — pisze Camus o Oranie (2000, s. 93), a Macura zdaje się 
mu boleśnie wtórować: 

(Dolendo, sensibile). Kamienice są tu nieprzyjazne, wysokie, sięgają czterech, pięciu 
pięter. Co gorsza, z okien na samej górze nie widać nic prócz innych równie wysokich budyn-
ków. I kościołów, niezliczonych kościołów. […] Wchodzę do kościoła — jest chłodno, wilgot-
no, mrocznie. (Macura, 2018, s. 5) 

František postrzega Wrocław jako „przeklęte miasto” (Macura, 2018, s. 25)8. 
Trzeba przy tym wskazać, że w XIX wieku stojące we Wrocławiu brudne i zanie-
czyszczone wody fosy wewnętrznej były siedliskiem zarazy i smrodu. Fosa po-
śród wąskich uliczek, która mieszkańcom dzielnicy biedoty służyła za rynsztok, 
stanowiła poważne zagrożenie higieniczne. Władze Wrocławia kazały więc zasy-
pać kanał. Zaraza, szerząca się głównie przez picie zanieczyszczonej bakteriami 
wody, postępowała jednak błyskawicznie9. 

známých z literárněhistorických prací a učebnic, v jeho zasvěceném a neidylizujícím zpřítomnění 
jejich všedních životních radostí a starostí, aniž by bylo zkresleno či zneváženo to, čím každoden-
nost přesáhli nebo alespoň usilovali přesáhnout” (2005, s. 12). 

8 Wrocław jawił się bohaterom jako miasto wrogie, wygrał w nim bowiem element nie-
miecki, poglądy antysłowiańskie, a jego obywatele stanęli przeciw „husyckiemu królowi” Jiřemu 
z Podĕbrad (Malicki, 2000, s. 109–132).

9 Na początku XIX wieku w mieście panoszyły się liczne choroby, takie jak zapalenie płuc, 
gruźlica czy dyfteryt, które były stałym zagrożeniem. Na skutek epidemii cholery zmarło tysiąc 
osób w 1831 roku i tyle samo w 1837. Zaraza wracała w latach 1848, 1849, 1855, a w 1866 pozba-
wiła życia 4 tysiące mieszkańców. Mnożyły się też „cholerki” — cmentarze dla ofi ar epidemii. 
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Małżeństwo Čelakovskich traktuje pobyt we Wrocławiu niemal jak zesłanie, 
aczkolwiek „jego [Františka] złe samopoczucie można było wywieść z dolegli-
wości zdrowotnych, rozczarowań światopoglądowych, a nawet niemocy twórczej, 
która go we Wrocławiu ogarnęła” (Tarajło-Lipowska, 2003, s. 97). Bohaterowie 
stale podkreślają obcość, wrogość i chłód tego miejsca. W dodatku podczas po-
bytu małżeństwa we Wrocławiu szalała w nim cholera, w której wyniku zmarło 
wielu obywateli. 

Wprowadzone do tekstu straszliwe statystyki oddają rozmiar tragedii oraz at-
mosferę panującej w żyjącym w cieniu śmierci mieście. František czyta w „Bre-
slauer Zeitung” o skali pogromu wywołanego zarazą:

W ciągu kilku miesięcy w tym parszywym mieście umarło, statystycznie rzecz biorąc, 
półtora procent mieszkańców. […] Straszne liczby. W niektórych tygodniach takie wiadomo-
ści pojawiały się codziennie. Tuż obok obwieszczeń wyborczych ciągnęła się zawsze długa 
lista nazwisk zmarłych. (Macura, 2018, s. 172) 

Czas trwania zarazy przypomina w Guwernantce chaos rytualnej fazy gra-
nicznej. W codzienności zostaje wówczas wykonany wyłom, przez który wnika 
czas wyjątkowy. Znosi on zwykłe reguły i doprowadza do zachwiania propor-
cji charakterystycznych dla okresu powszedniego. Przerost pojawia się zarówno 
w wymiarze fi zycznym, mierzonym liczbą zgonów, jak i w sferze symbolicznej, 
wyrażającej się poprzez kontrdziałanie, na przykład wycinanie przez Čelakovskie-
go zamieszczonych w gazecie zawiadomień o zgonach, które następnie z drobiaz-
gową dokładnością umieszcza w pudełku, tak jak gdyby miał zamiar wkleić je do 
zielnika. Metafora pudełka to odniesienie do przemilczanej traumy niewinnych 
ofi ar. Macura wprowadza w ten sposób symbolikę żałoby i zamknięcia się jaźni 
na wpływy zewnętrzne przy jednoczesnym ukrywaniu własnych tajemnic i tłu-
mieniu wszelkich emocji, pragnień i uczuć. Poecie takie działania służą do porząd-
kowania życia osobistego, emocjonalnego i uczuciowego; pozwalają na kontrolę 
emocji i uczuć. Chowanie wycinków do pudełka symbolizuje pamięć o zmarłych 
oraz wprowadzanie ładu i porządku, czas pandemii jest ich bowiem pozbawiony.

Zaraza, organizując w określonym czasie i na pewnej, zamkniętej przestrzeni 
życie rodziny Čelakovskich, napełnia je czymś nowym i nieznanym. Wydaje wy-
roki, od których nie ma odwołania i po których ginie się niespodziewanie. Epide-
mia pojawia się w powieści jako siła autonomiczna, nagły przybysz z zaświatów 
o niejasnej proweniencji, nic jej nie sygnalizuje, jak na przykład u Camusa — tu 
nadchodzącą dżumę zapowiada martwy szczur, o którego doktor Rieux zawadza 
nogą, wychodząc ze swojego gabinetu. 

Vladimír Macura, idąc tropem Michaiła Bachtina, postrzega epidemię jako 
karnawał  à rebours — czas szczególny, w którym zachowania charakterystyczne 
dla dorocznych karnawałów znajdują swoje antytezy. 

Kres chorobie położyły badania nad jej bakteriami, przeprowadzone przez Roberta Kocha. Zob. 
Davies, Moorhouse, 2003, s. 278–279.
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Karnawał wytworzył własny, bogaty język konkretno-zmysłowych symbolów — od 
złożonych maskowych igrzysk do odrębnych karnawałowych gestów […]. Języka tego nie 
da się przełożyć na mowę słowną w sposób mniej więcej adekwatny i pełny, zwłaszcza w za-
kresie pojęć oderwanych; możliwe jest jednak pewne transponowanie go na pokrewny, rów-
nież konkretno-zmysłowy, język obrazów artystycznych, czyli na język literatury nazywany 
karnawalizacją. (Bachtin, 1970, s. 187–188) 

Zaraza nadaje miejscom nowe funkcje i znaczenie. W tym okresie przez mia-
sto ciągną się kondukty żałobne i słychać bicie dzwonów podczas pogrzebów. 
Dawniej były to miejsca leniwych spacerów Františka i jego pierwszej żony Marii. 
Obecnie rodzina poety i mieszkańcy miasta próbują żyć zgodnie z maksymą, że 
„życie trwa, nawet wśród tego powszechnego umierania” (Macura, 2018, s. 172). 
Zachowują się jak do tej pory, odwiedzają teatry, gospody; Čelakovský prowadzi 
seminaria i wykłady, jakby nic się nie zmieniło. 

Pewnego wieczoru przed Bożym Narodzeniem obraz tej pozornej „normal-
ności” burzy student Gliszczyński, który w stanie lekkiego upojenia alkoholowe-
go zbliżył się chwiejnym krokiem do dwóch mężczyzn niosących trumnę i z szel-
mowskim uśmiechem zapukał w wieko. Błazeńską głupotę można uznać za wy-
znacznik czasu plagi, znamię jego inności i nowego charakteru, w którym sens 
śmierci i związane z nią obrzędy tracą na znaczeniu. 

Podobnie jak w karnawale zaraza zrównuje nierównych. Antonie martwi się 
o zdrowie służącej Gretchen jak o kogoś najbliższego. Służąca zaś swoją choro-
bę odbiera w kategoriach kary za grzechy, konsekwencji skalania, łączy pomór 
z Bożym dopustem, wynikającym z popełnienia grzechów. Mamy tu więc do 
czynienia z powszechnym lękiem społecznym i wzbudzaniem pobożności. Naj-
większym z nich była obawa niechybnej śmierci, kojarzonej nierzadko z perspek-
tywą potępienia (Rok, 1995, s. 43). W tym moralistycznym podejściu do choroby 
jej sprawcą miał być stereotypowy „inny”, „obcy”, „nieczysty” i „zły” człowiek, 
w tym przypadku rodzina pracodawców obcego pochodzenia. Gdy zaraza drama-
tycznie narusza ziemski porządek, istotne staje się znalezienie odpowiedzi na py-
tanie: kto zawinił, kogo obarczyć należy winą? Wiara w „zbrodnicze inklinacje” 
obcych jest charakterystyczną cechą karnawału à rebours, który widzi w nich nosi-
cieli niebezpiecznej mocy — siły śmierci. Mieszkańcy Wrocławia zaczęli wówczas 
z rosnącą nieufnością traktować przybyszów z zewnątrz. Jan Kracik trafnie nazy-
wa taką postawę wobec obcych „epidemią podejrzliwości”, często równie zaraź-
liwej jak sama choroba, a nieraz w historii zdarzało się, że podobnie śmiertelnej 
(1991, s. 70). Kontaktom z obcymi towarzyszył lęk wykraczający poza zwykłe po-
czucie zagrożenia, wyrażający tradycyjne nastawienie wobec nieznanego.

Wart podkreślenia w tym miejscu jest aspekt psychologiczny sytuacji, w jakiej 
znaleźli się mieszkańcy miasta. Towarzyszyło im przeczucie nadchodzącej kata-
strofy i strach przed śmiertelnym zagrożeniem. Autor wprowadza motyw choroby 
jako zapowiedź śmierci. Bohaterowie musieli zmierzyć się z „morowym powie-
trzem” znacząco osłabieni psychicznie i fi zycznie. František od dawna cierpiał na 
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reumatyzm, a Antonie walczyła z gruźlicą. A dopóki zaraza trwa, dopóty dla boha-
terów Macury żadne inne życie prócz „zarazowego” nie istnieje; nie można od nie-
go nigdzie uciec. W miejsce życia wprowadza dominującą nad wszystkim śmierć. 

Protagoniści wznoszą symboliczne mury, które mają ich obronić przed choro-
bą. Symptomatyczna jest u Macury eksploatacja motywu zamknięcia, który prze-
ciwstawia karnawałowej otwartości (Sznajderman, 1994, s. 52). W Guwernantce 
symbolizuje go przywoływane parokrotnie zamknięcie Čelakovskich w domu, 
odcięcie się od świata, aby odizolować rodzinę od chorych mieszkańców. Mircea 
Eliade rozumie to zamykanie jako magiczną obronę, wydzielanie skosmizowanej 
enklawy (1966, s. 388–390). Z okien domu bohaterowie codziennie obserwowa-
li przemarsz kolejnych konduktów żałobnych. U Macury opis pojedynczego po-
grzebu staje się niejako równoważnikiem relacji z masowych pogrzebów z Dzien-
nika roku zarazy Daniela Defoe. Widok ciągnących się konduktów żałobnych 
doprowadzał Antonię do bolesnej rozpaczy. W tym czasie bohaterka nie mogła 
nawet uczestniczyć w pogrzebie doktora Krausa, który był bliskim przyjacielem 
rodziny. Doktor zaś oddał życie, pełniąc swoje obowiązki wśród chorych. Twier-
dził, że „cholerze najskuteczniej zapobiegają rześka myśl i spokój” (Macura, 2018, 
s. 171). Nie ulega wątpliwości, że mimo poświęcenia takich ludzi jak Kraus, „bez-
bronnych a walczących” (Kracik, 1991, s. 71), ówczesny stan wiedzy i dostępne 
środki medyczne nie pozwalały na skuteczne stawianie oporu rozprzestrzeniają-
cej się błyskawicznie epidemii. 

Obserwowaliśmy przez okno kondukty żałobne, ciągnące codziennie z miasta przez 
most w stronę cmentarza. Szły jeden za drugim, tak że czasami wyglądały jak jeden długi, 
niekończący się sznur żałobników. Na kondukt z trumną doktora Krausa również patrzyli-
śmy tylko z okien naszego nowego domu, bo František chorował i nie mogliśmy uczestniczyć 
w pogrzebie. Kiedy chowali panią Emmę, zdecydowałam się jednak pójść — sama z Ladis-
lávkiem. (Macura, 2018, s. 166–167)

W tej scenie Antonie odczuwa rozdarcie między przywiązaniem, obowiąz-
kiem a instynktem samozachowawczym, czyli „wstydliwą odwrotnością heroi-
zmu” (Delumeau, 1986, s. 25). Przyglądając się plagowemu sacrum, nie sposób 
nie dostrzec jego ciemnego oblicza, wyobrażonego przez symboliczną fi gurę „na-
głej śmierci”. Sytuacja graniczna, „ten czas najwyższego zagrożenia i najgłębszej 
próby człowieczeństwa, nie zostawiał wiele miejsca na przeciętność. Często zresz-
tą tempo wydarzeń wyprzedzało możliwości wyboru między ratowaniem kogoś 
a salwowaniem siebie” (Kracik, 1991, s. 77). 

Lekarzy, których spotykamy na kartach Guwernantki — doktora Krausa, 
Klosa i Staňka — nie można nazwać „wrocławskimi Bernardami Reiux” Alberta 
Camusa, nie są bowiem narratorami opowieści, ich myśli i dylematy nie zostały 
w tekście przedstawione. Michaił Bachtin o postaci lekarza pisze, że „jest złożona, 
ambiwalentna, pełna sprzeczności. W jej skład wchodzą — jako warstwa górna — 
lekarz podobny Bogu — jako warstwa dolna — lekarz skatofag (pożeracz kału) 
z komedii antycznej, mimu, średniowiecznych facecji” (1975, s. 273). U Macury 
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mamy do czynienia z lekarzami „praktykami”, którzy o stanie zdrowia pacjen-
ta wyrokują na podstawie oględzin, a za swoją pracę otrzymują wynagrodzenie. 
František za dwa lata stałej opieki musiał zapłacić doktorowi Krausowi „sześćdzie-
siąt krwawych talarów” (Macura, 2018, s. 118). Doktor nie prowadził też z poe-
tą dyskusji na tematy fi lozofi czne czy o kwestiach związanych z życiem i śmier-
cią. Podczas jednej z licznych wizyt w domu Čelakovskich swój stosunek do tych 
zagadnień wyraził krótko i dosadnie: „Życie, które mija? — powtarzał po mnie 
bez entuzjazmu […] — Po prostu żyjemy, dopóki nie umrzemy, Herr Professor. 
Płacimy życiem za to, że mogliśmy żyć” (Macura, 2018, s. 86). Doktor przyjmu-
je przy tym za punkt wyjścia klasyczny ideał równowagi zarówno w medycynie, 
jak i w życiu. Choroba jest natomiast wynikiem zachwiania równowagi. Leczenie 
polega zatem na przywróceniu właściwej hierarchii. To symboliczna walka siły 
rozumu z człowieczym sercem i duszą. 

Przeciwieństwo sfery biologicznej i duchowej zostało wprowadzone w tek-
ście trochę jak fraszka i trochę jak tragedia — somatyczność jest jednak obcią-
żona śmiercią. Rozważaniom na temat cielesności towarzyszą refl eksje o tym, co 
człowieka przewyższa, jeżeli w ogóle go coś przewyższa. Zdaniem poety naszym 
losem rządzi Władca wszystkich opowieści. W tekście František zwraca się do 
niego w następujących słowach:

Władco wszystkich opowieści, jakże mam ci wierzyć, i cóż to właściwie znaczy wie-
rzyć, gdy płynie się w bezkresnym morzu Twojego bajania? Czy życie nie jest jedynie nie-
kończącym się strumieniem ludzkich historii, który nieprzerwanie pędzi przez opustoszałą 
krainę? (Macura, 2018, s. 192)

Przekleństwo przemijania to charakterystyczny rys Macurowskiej prozy. 
Życie bohaterów jest kruche i ulotne, jak lekki puch trędowników, które unoszą 
się nad głowami członków rodziny poety na pierwszych stronach powieści. Egzy-
stencja postaci wydaje się tym, „co już było”. Antonie w wyniku przeżyć zwią-
zanych z epidemią (na cholerę zachorowały ich dzieci: Ludovika i Bohuslávek) 
odczuwa głęboki smutek z powodu śmierci wszystkich zmarłych w pruskim Wroc-
ławiu, również bezimiennych ofi ar. Choroba skłania ją do refl eksji, staje się także 
narzędziem poznania, ale i zbliżenia do siebie najbliższych. Antonie zaczyna od-
czuwać więź z córkami Františka właśnie podczas choroby. Do tej pory były so-
bie dość obce, ich wzajemne stosunki należały do chłodnych. Bohaterki w trakcie 
walki o życie, którą toczą podczas febry, nawiązują jednak z sobą serdeczną rela-
cję. W tekście czytamy:

Choroba poniekąd zbliżyła mnie do dziewczynek, bo odtąd wszystkie trzy nie robiły-
śmy nic innego, tylko drżałyśmy z zimna. Skuliłyśmy się razem pod kołdrą i bezradnie przy-
słuchiwałyśmy się, jak brzęczą nam zęby. Nie dało się z tego nie śmiać, toteż śmiałyśmy się, 
śmiałyśmy się do rozpuku. Myślałam o swoich dreszczach niemal z wdzięcznością, bo dzię-
ki nim moje relacje z Ludoviką i Liduną wyraźnie się poprawiły. (Macura, 2018, s. 183–184) 

To „splątanie” życia i choroby wywołuje w bohaterce ambiwalentne uczu-
cie radości i lęku o życie swoje i dziewczynek. W tym wypadku wyraźnie ma-
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my do czynienia ze śmiechem, który jest radością pokonującą śmierć i lęk przed 
nią. Mieści się on w ramach Proppowskiej koncepcji śmiechu rytualnego (Propp, 
2016, s. 31).

Bohaterowie Guwernantki okazują szacunek zmarłym, starając się zachować 
o nich pamięć. Rodzina często odwiedza groby swych bliskich i dalszych znajo-
mych. Śmierć poprzez pamięć, jaką z sobą niesie, neutralizuje własną niszczącą 
siłę, ma więc, paradoksalnie, moc ożywiania. W tekście Macury opisom walki 
człowieka ze śmiercią towarzyszą myśli bohaterów o pozostawieniu po sobie cze-
goś trwałego, aby w pewien sposób „umknąć” śmierci. František sens swojego 
życia postrzega w pracy naukowej i literackiej, jej wymiernych efektach, które 
go przeżyją. 

Rodzina Čelakovskich i mieszkańcy Wrocławia zmuszeni byli nauczyć się żyć 
na krawędzi. Z każdym dniem wzrastał bowiem poziom ryzyka. W trakcie zarazy 
umierają nie tylko obcy, lecz także przyjaciele Františka i Antonii, umieranie sta-
je się zatem częścią życia rodziny. Čelakovscy żyli wówczas w stałym poczuciu 
lęku. Bohaterowie dopiero po powrocie do Pragi odczuli radość i ulgę. Strach stał 
się w okresie wrocławskim nieodłącznym czynnikiem ich egzystencji, współre-
gulatorem więzi rodzinnych i społecznych. Obsesja śmierci nagłej i niespodziewa-
nej ujawnia się bowiem w sposób szczególny w sytuacjach granicznych, a jedną 
z nich jest bez wątpienia czas zarazy (Jaspers, 1978, s. 186–242).

Obraz dysfunkcyjnej cielesności

Macura dyskurs dotyczący dychotomii zdrowia i choroby rozwija na trzech 
poziomach, na których kształtuje się i funkcjonuje także tożsamość podmiotu: na 
poziomie jednostkowym (Antonie, František), na poziomie grupy społecznej (za-
raza) i na poziomie uniwersalnym (narodziny, śmierć). Główne tematy powieści 
to przemijanie, skończoność ludzkiego losu, śmierć najbliższych i dalszych osób. 
Dominujący od pierwszych stron elegijny nastrój lokuje czytelnika w niezmier-
nie barwnym, choć nieodwołalnie gasnącym świecie wzniosłych planów i idei, 
z którymi Čelakovscy za żadną cenę nie potrafi ą się rozstać. Antonie w wieku 34 
lat przedwcześnie umrze na gruźlicę (2 maja 1852 roku); trzy miesiące później jej 
małżonek, który cierpi na reumatyzm, bezskutecznie będzie walczył ze śmiercią. 
Antonie i František zostali pochowani niedaleko siebie na cmentarzu Olszańskim 
w Pradze. 

W powieści pojawia się jednocześnie szerokie spektrum chorób: Hedvika (cór-
ka Čelakovskiego i jego pierwszej żony Marii) zmarła wkrótce po narodzinach, 
tyfus zabił Marię, tylko trzy miesiące żyła Anna (córka Františka i Antonii), która 
zeszła z tego świata na zapalenie mózgu, a siostra Antonii umarła przy porodzie. 
W świecie literackim kreowanym przez Macurę kategoria choroby jest immanen-
tnie wpisana w strukturę fabularną tekstu. 
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Bohaterów obserwujemy w momencie, w którym uważnie przyglądają się so-
bie. Ich obsesyjna autoanaliza może być postrzegana jako objaw neurozy, zarazem 
jednak można ją interpretować jako próbę dookreślenia siebie (Freud, 1982, s. 289). 
Nie ma ona przy tym własności terapeutycznej, ponieważ nie prowadzi do syntezy. 
Rozpadowi konstrukcji mentalnej podmiotu, co samo w sobie zostaje uznane za 
stan chorobowy, często towarzyszy doświadczenie fi zycznego cierpienia. Także 
starość traktowana jest jako choroba. Antonie postrzega swojego starszego męża 
jako człowieka słabego, wyczerpanego i chorego. Po ich pierwszej wspólnej nocy 
uświadamia sobie, że należy teraz „do tego słabowitego mężczyzny” (Macura, 
2018, s. 16). František cierpi na reumatyzm i potrzebuje pomocy ze strony młodej 
małżonki; często uskarża się na bolesne dolegliwości. Wraz z postępem choroby 
coraz trudniej sprostać mu codziennym obowiązkom, ale i innym czynnościom, 
które wymagają zaangażowania ruchowego. Choroba, będąc permanentnym sta-
nem, staje się nieodłącznym elementem tożsamości protagonisty. 

W tekście występują liczne opisy chorób, także ze znaczną degradacją cia-
ła, które prowadzą do agonii i śmierci. Choroba staje się znakiem szczególnym, 
przejawiającym się w wyglądzie zewnętrznym, jak w przypadku Antonii, która 
w chorobie nie poznaje własnego ciała. Macura chorobę drugiej żony Čelakov-
skiego przedstawił zgodnie z romantycznym sposobem pojmowania tej dolegli-
wości. Mamy tu bowiem do czynienia z estetyzacją niemocy i śmierci wywołanej 
suchotami. Wiek XIX i początek XX to czas, gdy — głównie w środowisku ar-
tystycznym — obecna była „metafora gruźlicy”, którą traktowano wówczas jako 
typ powierzchowności, zaś chory, „gruźliczy” wygląd stał się synonimem urody, 
a wreszcie ideałem kobiecego piękna. Stany chorobowe Antonii wywoływały za-
równo „otępienie ducha”, jak i erupcję podniosłych uczuć. Gruźlica stała się tym 
samym afi rmacją wyższej świadomości oraz złożonej psychiki. Macura o gruźlicy 
pisze jako o chorobie pełnej gwałtownych tchnień ludzkiego ducha, wywołującej 
lęk i ostatecznie prowadzącej do śmierci. 

Zdaniem Susan Sontag romantyzacja gruźlicy wzniosła jej „ideę” do pozio-
mu choroby niemal „szlachetnej”, a nawet „pożądanej” (1999, s. 34). W szczegól-
nej epoce kultu „ducha” ludzie cierpiący na gruźlicę byli postrzegani przez ów-
czesne elity Europy (przez wielu fi lozofów i pisarzy) jako osoby w pewien sposób 
atrakcyjne, wrażliwe i interesujące. Estetyzacja ta w znaczący sposób wpłynęła na 
emancypację owych „interesująco” wyróżnionych przez chorobę ludzi, zwłaszcza 
w środowiskach artystycznych oraz elitach mieszczańskich. Jeden z mitów gło-
sił bowiem, że gruźlica w największym stopniu „przysługuje” przedstawicielom 
bohemy wielkich miast. Jednym z fantazmatów było obiegowe łączenie gruźlicy 
z twórczością10. W Guwernantce główna bohaterka jest niespełnioną poetką, która 
pracuje nad elegią. W tekście czytamy: 

10 Gruźlica została opisana między innymi przez Tomasza Manna w Czarodziejskiej górze 
czy Stanisława Grzesiuka Na marginesie życia — tomie zamykającym wspomnieniową trylogię, 
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gdybym miała dość odwagi, pisałabym ELEGIĘ własną krwią. Ponieważ nie mogłam przele-
wać słów na papier, postanowiłam układać je w głowie. Przez dwie ostatnie noce nie zmru-
żyłam oka: wpatrzona w sufi t myślałam o wierszu, który raczej skreślam, niż piszę. (Macu-
ra, 2018, s. 196) 

W powieści zwraca uwagę połączenie między „gorączką” a „melancholią”, 
które jest wyczuwalne nawet w budowie tekstu (Woolf, 2010, s. 30–31). Chorobie 
Antonii przydaje to „wymiar romantyczny” (Sontag, 1999, s. 27). 

Bohaterka, mimo całego „blasku” towarzyszącego gruźlicy, zostaje podczas 
choroby odizolowana od rodziny i znajomych, samotna w swym pokoju, prze-
kształcając się w osobę zatopioną w melancholii, smutku, a nawet do pewnego 
stopnia pociągającym obłędzie. Z jednej strony przejawiała cechy gwałtownej ży-
wotności, choć z drugiej ulegała nieodwracalnemu uczuciu zbliżającego się końca 
jak podczas ostatniego fi zycznego zbliżenia małżonków, tuż przed śmiercią An-
tonii. Podczas tego aktu ma miejsce zaspokojenie niezbędnych potrzeb biologicz-
nych, lecz także „má tento horečnatý akt charakter vzpoury; vzpoury zdůrazňující, 
že jde o jediný prostředek, jímž člověk může dosáhnout vítězství nad smrtí — sice 
ne osobního, ale obecně lidského” (Machala, 2005, s. 12). 

W XIX wieku gruźlica była uważana za chorobę nieuleczalną i nieprzewidy-
walną, oznaczała dla chorego wyrok śmierci. Balansując na skraju szaleństwa, cze-
ski pisarz „wpasowuje się” również w tendencje dwudziestowieczne, kiedy miejsce 
gruźlicy w procesie „romantyzacji choroby” zajmuje obłęd (Sontag, 1999, s. 34). 
Zarówno gruźlicy, jak i obłąkani wysyłani byli do sanatorium. W pierwszym przy-
padku wierzono, że pacjentów wyleczy, czy też pomoże im, sama zmiana miejsca. 
Gruźlicę uważano bowiem za tak zwaną mokrą chorobę wilgotnych i zatęchłych 
miast. Lekarze zazwyczaj zalecali więc podróż w miejsca suche i położone wy-
soko. Antonie także udała się na dalsze leczenie do uzdrowiska w Šternbergu. 
Chora staje się wówczas wygnańcem, a jej podróż do sanatorium to przedłużenie 
romantycznej idei wędrówki, która towarzyszy gruźlicy. Dla Františka zaś pobyt 
małżonki w placówce jawił się jako szansa dla rodziny na krótką ucieczkę przed 
widmem śmierci. Macura opisuje nie tylko przyczyny choroby, sposób leczenia 
i jej skutki, ale też rytuały i przesądy, które temu towarzyszą. 

„Wrocławską elegię” wyróżnia to, że na choroby nie istnieją skuteczne terapie. 
Autor dokonuje przeglądu różnych metod proponowanych przez medycynę w ów-
czesnym okresie (pijawki, okłady z kaszy, upuszczanie krwi itd.), obnażając jed-
nak ich nieskuteczność oraz bezsilność chorych i samych lekarzy. W Guwernant-
ce nie chodzi jednak o śmierć, która zaskakuje czy jest niespodziewana, wprost 
przeciwnie — to wynik choroby, często długotrwałej, a z tym nie można wygrać. 
Śmierć jest chorobą osiągającą punkt kulminacyjny. W tekście czytamy: „Konsy-
lium kończy się tak, że lekarze rozkładają ręce i przekazują pałeczkę księdzu. […] 
Wygląda na to, że mój świat się kończy” (Macura, 2018, s. 249). 

w którym autor relacjonuje swoje dramatyczne zmagania z chorobą pod koniec życia. Choroba ta 
wciąż utrzymuje się w czołówce najczęstszych przyczyn zgonów na świecie; zob. WHO, 2008.
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Podsumowanie

Motyw choroby jako jeden z najczęściej wykorzystywanych toposów lite-
rackich, również w literaturze czeskiej, pojawia się wyjątkowo często, stając się 
zwłaszcza w XX wieku metaforą sytuacji współczesnego człowieka w świecie11. 
W świecie literackim Macury choroba funkcjonuje jako metafora kryzysu toż-
samości i jednocześnie środka na jego przezwyciężenie, stając się bodźcem do 
introspekcji, a tym samym do lepszego rozpoznania swojego miejsca w świecie. 
Epidemia wyraża stan całego społeczeństwa, natomiast gruźlica i reumatyzm są 
wyrazem indywidualnego charakteru, uczuciowego stanu jednostki. Zaraza jest 
w życiu zarówno Antonii i Františka, jak i mieszkańców pruskiego Wrocławia sy-
tuacją szczególną; jak powiedziałby Jaspers — graniczną (1978, s. 186). Zdaniem 
niemieckiego uczonego sytuacje graniczne należy dostrzec w całej ich powadze, 
przyjąć jako integralny wyznacznik swego bycia w świecie, a jednocześnie za-
chować się w ich obliczu tak, aby stać się dzięki nim jak najlepszym człowiekiem. 

Epidemia towarzyszy Čelakovskim podczas kryzysów rodzinnych oraz opi-
sanym w tekście katastrofom i przełomom dziejowym, jak powódź (listopad 1847) 
i społeczne oraz narodowe burze z drugiej połowy marca 1848 roku. Zaraza staje 
się najwymowniejszym symbolem klęski, na jaką skazana jest każda ludzka eg-
zystencja, zarazem to znak końca pewnego świata, któremu towarzyszy „wielkie 
umieranie”. Jak pisze Philippe Ariès, „taniec śmierci jest ogromnym kręgiem, 
gdzie na przemian występują żywi i umarli” (1992, s. 122). Topika przemijania 
i nietrwałości rzeczy tego świata to jeden z głównych rysów utworu czeskiego 
pisarza.
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