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Epidemics in the Mediterranean 
and Their Representations in Literature and Art
Abstract 

This article begins with a description of healthcare in ancient Greece, the origins of the concept 
of epidemic, and the assertion that infectious diseases have accompanied mankind since the Neo-
lithic times, especially in urban areas. Then I present medieval customs related to plagues, places 
of seclusion, linguistic concepts and forms of material culture left over from historic epidemics — 
spas, fi eld hospitals, thanksgiving churches, votive off erings, plague shrines, ossuaries. Next, I draw 
attention to the way of thinking about epidemics expressed in biblical texts, with particular emphasis 
on the biography of Job. Another text subject to analysis is Gundulić’s Osman, where epidemics 
are presented as byproducts of wars and tools of the forces of evil. Finally, I deal with the famous 
sculpture by Ivan Meštrović — Job, the circumstances of its creation, its relations with the “political 
plagues” of the 20th century and existential symbolism.
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Епидемије на Медитерану и њихове репрезентације 
у књижевности и уметности
Сажетак

Чланак почиње сликом здравствене заштите у старој Грчкој, настанком концепта епи-
демије и веровањем да заразне болести прате човечанство још од неолита, посебно у урба-
ним срединама. Након тога представљам средњовековне обичаје везане за пошасти, места 
осамљености, језичке концепте и облике материјалне културе остале од старих епидемија 
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– бање, лазаре, цркве захвалнице, заветне приносе, светишта куге, костурнице. Скрећем 
такође пажњу на начин размишљања о епидемијама изражен у библијским текстовима, са 
посебним нагласком на Јовову биографију. Следећи текст је Гундулићев Осман, где епиде-
мије видимо као део ратова и као оруђе сила зла. На крају се бавим чувеном скулптуром 
Ивана Мештровића Јоб, околностима њеног настанка, везама са „политичким пошастима” 
20. века и егзистенцијалном симболиком.

Кључне речи: епидемије у култури, историја епидемија, Иван Мештровић, Јоб, Иван 
Гундулић

W rejonie Morza Śródziemnego do szerzenia się rozmaitych chorób zakaź-
nych dochodziło znacznie częściej niż w Europie Środkowej. Działo się tak z wie-
lu powodów, spośród których podstawowe są migracje ludności — zarówno te 
wewnętrze, związane choćby z sezonowym wypasem bydła, jak i te wynikające 
z rozwoju handlu bądź wielowiekowego nacierania ludności pochodzenia arab-
skiego (od VII wieku) czy tureckiego (od XI wieku) (Braudel et al., 1994, s. 24). 
Trudno wskazać inny położony między trzema kontynentami obszar o równie 
dynamicznym rozwoju społecznym czy kulturowym. Tu zrodziły się najstarsze 
europejskie cywilizacje, stąd pochodziły wielkie prądy artystyczne, jak na przy-
kład renesans i barok. Obszar Śródziemnomorza bardzo wcześnie znalazł się też 
w ramach globalizującego się świata. Niezależnie od tego, na kiedy wskazywać 
początek tego procesu, trzeba uznać, że teren ten przynajmniej od średniowiecza 
był częścią afro-euro-azjatyckiego „świat-systemu”, powiązanego „połączeniami 
morskimi oraz lądowymi szlakami karawan, które misternie ze sobą splecione 
tworzyły światowy system komunikacji” (Nobis, 2020, s. 5). 

Słynny badacz Śródziemnomorza, Fernand Braudel, patrzył na ten obszar jak 
na niejednorodny region, „w którym wszystko się z sobą miesza i na nowo ukła-
da w oryginalną całość” (Braudel et al., 1994, s. 9). Ujmował go jako „prastare 
rozdroże”, bo „od tysiącleci wszystko spływało ku niemu, wikłając i wzbogaca-
jąc jego historię: ludzie, juczne zwierzęta, wozy, towary, okręty, idee, religie, sty-
le życia. Nawet rośliny” (Braudel et al., 1994, s. 8). Nie sposób przy tym mówić 
o Śródziemnomorzu w kontekście chorób bez jeszcze jednego czynnika — jest 
nim miasto: „punkt akumulacji bogactw” (Braudel et al., 1994, s. 26). „Statek, 
droga morska, wcześnie wyposażony port” (Braudel et al., 1994, s. 35) — to pod-
stawy niezależnych państw i rozwoju wymiany handlowej. Jednak miasto to tak-
że niebezpieczeństwo. Warto bowiem podkreślić, że wszelkie zarazy najbardziej 
dotkliwie dosięgają przede wszystkim społeczności miejskich, większych skupisk 
ludności, skąd wywodzi się określenie „choroby tłumu” (Diamond, 2020, s. 283), 
wskazujące etiologię wszelkich epidemii. 

Jak pisze Braudel, morowa zaraza, następująca często po okresach głodu, była 
„dla regionu śródziemnomorskiego istnym biczem Bożym” (Braudel et al., 1994, 
s. 27). Nie przypadkiem więc Albert Camus umiejscawia akcję najsłynniejsze-
go w dziejach utworu o zarazie właśnie w Oranie — mieście portowym Algierii; 
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Thomas Mann z kolei nawiązuje do cholery dziesiątkującej miasto św. Marka 
w Śmierci w Wenecji, a udziałem wyobraźni Boccaccia nie jest też to, że przed 
epidemią musiała uciekać ludność Florencji (Decameron). Reprezentacji dotyczą-
cych chorób zakaźnych na terenie basenu Morza Śródziemnego jest więcej, choć 
trzeba przyznać, iż mają one najczęściej formę wzmianek, nie stanowią tema-
tu głównego, a wnoszą treści tragiczne i tajemnicze, wyznaczające wydarzenie 
ważne dla danej społeczności, przełomy w biografi ach artystów, jak również ce-
zury, którym nadawano znaczenia metaforyczne (na przykład wojna, faszyzm). 
W obszarze Śródziemnomorza możemy również poszukiwać źródłosłowu wyrazu 
„epidemia”, tu też rodziły się do dziś znane praktyki lecznicze. Proponuję zatem 
spojrzeć na te fakty w porządku chronologicznym jako na kolejne kroki w rozwo-
ju kultury i cywilizacji.

Starożytne leczenie przyświątynne

Początki epidemii najprawdopodobniej sięgają czasów neolitu, gdy człowiek 
z łowiecko-zbieraczego trybu życia przeszedł na tryb osiadły, tworząc zorganizo-
wane społeczności o większym zagęszczeniu. Pewne jest, że zarazy zdarzały się 
już w świecie starożytnym. I tak oto w greckim toponimie Epidauros odnajduje-
my pogłosy dawnych zwyczajów związanych z medycyną i źródłosłów wyrazu 
„epidemia”. Miejscowość ta była uzdrowiskiem (Kopaliński, 1988, s. 257), cen-
trum medycyny przyświątynnej, która swój rozkwit notowała już w V i IV wie-
ku p.n.e. (Winniczuk, 2012, s. 285). Nieopodal mieściło się sanktuarium Askle-
piosa, boga sztuki lekarskiej, syna Apollina. Funkcje pomocy cierpiącym według 
tradycji przypisywano też najbliższym Asklepiosa. Jego żoną była kojąca ból Epio-
ne, a córkami — bogini zdrowia Hygieja oraz bogini wszechlecznictwa Panake-
ja (Winniczuk, 2012, s. 284). Według mitu Asklepios posiadł moc przywracania 
życia i z tego powodu został uśmiercony przez Zeusa i umieszczony wśród gwiaz-
dozbioru Wężownika1.

W Epidauros znajdował się asklepiejon — świątynia-lecznica, otoczona kom-
pleksem budynków na planie kwadratu, z portykami. Tu oddawano cześć bó-
stwu, lecz także leczono przybywających chorych, którzy mogli korzystać z ta-
kich obiektów jak hospicjum, abaton (sypialnia dla pacjentów), katagogia (hotel) 
czy służący ćwiczeniom fi zycznym gimnazjon. Tak zorganizowany asklepiejon 
możemy uznać za pierwowzór ośrodka leczniczego. Praktykami medycznymi zaj-
mowali się tu kapłani-lekarze — asklepiadzi. Podobny punkt opieki zdrowotnej 
znajdował się na wyspie Kos ze słynną szkołą medyczną związaną z ojcem medy-
cyny Hipokratesem, który wprowadził zasady etyczne regulujące leczenie. 

1 Wąż, utożsamiany z mądrością i wiedzą tajemną, był związany z Asklepiosem jako sym-
bol odradzającej się siły żywotnej (Winniczuk, 2012, s. 284). Dlatego też do dziś jego oplatająca 
laskę Asklepiosa podobizna widnieje na szyldach aptek i szpitali.
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Znaną epidemią z czasów starożytności była tak zwana zaraza ateńska z 430 
roku p.n.e., która pojawiła się podczas wojny peloponeskiej i opanowała całą Atty-
kę. Opisuje ją Tukidydes (Janowska, 2020), podkreślając, że polis, centrum umy-
słowe Hellady, ze względu na duże zgromadzenie ludności odniosło największe 
straty, tym bardziej że właśnie miasto było jedynym schronieniem przed Sparta-
nami. Choroba uśmierciła jedną czwartą mieszkańców. Niezwykle ciekawe jest 
to, że w trakcie epidemii w Atenach doszło do „ogólnego rozprężenia”, gdyż oby-
watele w obliczu nieuniknionej choroby decydowali się na poluzowanie zasad 
moralnych — na libacje, orgie oraz przestępstwa. Nie wypełniali też obowiązku 
grzebania zmarłych, toteż zwłoki chorych zalegały na ulicach (Janowska, 2020). 

Kontynuację greckich praktyk leczniczych dostrzegamy w starożytnym Rzy-
mie, gdzie za wynalazców medycyny również uznawano Apollina i Asklepiosa, 
nazwanego Eskulapem (łac. Aesculapius). Kult boga-uzdrowiciela wprowadzono 
podczas szalejącej w latach 293–291 p.n.e. zarazy. Wtedy to księgi sybillińskie 
nakazały specjalnej delegacji wezwać z Epidauros Eskulapa. Dwa lata później 
na wysepce na Tybrze zbudowano świątynię, w której leczono tak jak w greckich 
asklepiejonach. Chorym ordynowano post, ćwiczenia, balneoterapię, poddawano 
ich obrzędom oczyszczania, a następnie oczekiwano na wieszcze sny ze wska-
zówkami co do kuracji (Piszczek, 1988, s. 228). Zanim jednak przyjął się kult 
Eskulapa — wyobrażanego w postaci poważnego mężczyzny z brodą, w długim 
płaszczu, trzymającego w ręku laskę z owiniętym wokół wężem — nim rozpo-
wszechniło się leczenie chorych przy świątyni, nim powstały asklepiejony, Rzy-
mianie uprawiali medycynę ludową i ziołolecznictwo, a przede wszystkim wierzyli 
w magię. Porządki te wzajemnie się przenikały, „kiedy zaś było jakieś większe, 
ogólne zagrożenie w postaci epidemii, uciekano się do modłów, ofi ar, łączonych 
nawet z widowiskami […], które […] dały początek teatrowi rzymskiemu” (Win-
niczuk, 2012, s. 293). 

Wielka epidemia rzymska miała miejsce w latach 165–180 n.e. Było to w cza-
sach panowania Marka Aureliusza i Kommodusa, stąd też nazwa — zaraza Anto-
ninów. Rozwój epidemii związany był z podbojami, gdyż została ona przywleczo-
na do centrum cesarstwa przez wracających ze wschodu legionistów. Powszechnie 
sądzono wówczas, że chorobę, którą najprawdopodobniej była ospa, sprowadzili 
na imperium zagniewani bogowie. Pomór spowodował chaos w państwie, a liczba 
ofi ar była tak duża, że cezar musiał wydać edykt zabraniający grabieży cudzych 
grobów. Poza podbojami ważnym czynnikiem wpływającym na rozwój epide-
mii w świecie rzymskim było pojawienie się rozrośniętych szlaków handlowych, 
„umożliwiających szybkie i regularne kontakty, które przekształciły te obszary 
w […] wielką wylęgarnię mikrobów” (Diamond, 2020, s. 295) — łączyły one Eu-
ropę, Afrykę Północną, Indie i Chiny. 

Slavica177.indd   234Slavica177.indd   234 23.12.2022   14:44:1923.12.2022   14:44:19

Slavica Wratislaviensia 177, 2023 
© for this edition by CNS



Epidemie w przestrzeni Śródziemnomorza i ich świadectwa w literaturze i sztuce      235

Gniew Boży 

Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na inny niż organizacyjny aspekt lecze-
nia zarazy w starożytności — na powszechność przekonania, że została ona ze-
słana przez siły nadprzyrodzone, wynikała z niełaski bóstw. Nawet w starszych 
tekstach biblijnych odnajdziemy świadectwa licznych rozważań na temat tego, 
czym motywowano epidemie, co przekonuje nas, że również tutaj powodującą 
śmierć chorobę zakaźną łączono z boskim wyrokiem. Jednym z najdawniejszych 
przedstawień wątku jest piąta plaga egipska, czyli zaraza zesłana przez Mojże-
sza na bydło poddanych faraona, który nie chciał zezwolić Izraelitom na opusz-
czenie Egiptu. Z kolei w Księdze Liczb napotykamy opis szemrania Izraelitów 
przeciwko Aaronowi i Mojżeszowi po przejściu Morza Czerwonego. Lud złorze-
czył i zastanawiał się, czy nie lepiej obrać nowego wodza i powrócić do niewoli. 
Jozue i Kaleb pouczali zbuntowaną społeczność, zapewniając o Boskiej opiece. 
Zgromadzenie zmierzało do ukamienowania mówców, lecz nie doszło do niego 
ze względu na objawienie: 

I rzekł Pan do Mojżesza: „Dokądże jeszcze ten lud będzie Mi uwłaczał? Dokądże wie-
rzyć Mi nie będzie mimo znaków, jakie pośród nich zdziałałem? Zabiję ich zarazą i zupełnie 
wytracę, a ciebie uczynię ojcem innego narodu, który będzie większy i silniejszy niż on”. 
(Lb 14, 11–12) 

Na te słowa Mojżesz wstawia się za swoim ludem, mówi o mocy Pańskiej 
ukazanej podczas zesłania plag, uprasza Boga o cierpliwość, przebaczenie lub 
należną karę, która rzeczywiście przychodzi na buntowników, gdyż Pan przestaje 
udzielać Izraelitom pomocy. 

W Starym Testamencie mowa o zarazie także w Księdze Ezechiela (Ez 38, 
22–23), który pisze o wojnie między Izraelem a symbolicznym krajem Goga, utoż-
samianym najprawdopodobniej z jednym z władców krainy położonej w północ-
nej części Azji Mniejszej. Chodzi o zdarzenie, które ma mieć miejsce pod koniec 
czasów. Opisowi towarzyszą przywołania licznych klęsk żywiołowych. Mają ich 
doświadczyć wrogowie Izraela: 

Góry się rozpękną, skały się zapadną i wszystkie mury runą na ziemię. I powołam prze-
ciwko niemu wszelki strach — wyrocznia Pana Boga — miecz każdego zwróci się przeciwko 
bratu. I wymierzę im karę przez zarazę i krew, i ulewę, i grad [jakby] kamieni. Ogień i siar-
kę ześlę jak deszcz na niego i na jego wojsko, i na rozliczne ludy, które są z nim. Tak okażę 
się wielkim i świętym, tak ukażę się oczom wielu narodów: wtedy poznają, że Ja jestem Pan. 
(Ez 38, 21–23) 

Podobne przedstawienie problemu zarazy znajdziemy w Księdze Amosa. Mo-
wa tu o gniewie Bożym, który czyni spustoszenie wśród Izraelitów. Gniew ten 
skierowany jest przede wszystkim wobec kobiet Samarii, najistotniejsze w tym 
obrazie jest jednak ukazanie Bożej wszechpotęgi: 
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To ja sprowadziłem na was klęskę głodu we wszystkich waszych miastach […]. Zesła-
łem na was zarazę jak na Egipt; wybiłem mieczem waszych młodzieńców, a konie wasze 
uprowadzono; w ogniu spłonęły wasze obozy, kiedy gniewałem się na was, aleście do Mnie 
nie powrócili […]. Spustoszyłem was jak podczas Bożego spustoszenia Sodomy i Gomory; 
staliście się jak głownia wyciągnięta z ognia; aleście do Mnie nie powrócili […]. Tak uczynię 
tobie, Izraelu. (Am 4, 6–12)

Niewątpliwie najbardziej rozpowszechniony w kulturze motyw biblijny zwią-
zany z zaraźliwą chorobą (trądem) pojawia się w Księdze Hioba, której bohater, 
żyjący do tej pory w szczęściu i dostatku, zostaje poddany ciężkiej próbie. Znosi 
ją cierpliwie, nie tracąc wiary w Boską sprawiedliwość, godzi się na utratę mie-
nia, wreszcie dzieci i zdrowia. Nazwa choroby po łacinie — lepra — pochodzi ze 
starogreckiego i oznacza łuszczenie się, jednym z objawów są bowiem guzowate 
krosty na skórze oraz zaplamienia. 

Przypadłość ta była znana już przed tysiącami lat i została przeniesiona z Afry-
ki podczas wędrówek homo sapiens. Ostatnie wielkie fale trądu miały miejsce 
w czasie odkryć geografi cznych, późniejszego kolonializmu i handlu niewolnikami. 

Podsumowując wątek starotestamentowy, trzeba podkreślić, że dominuje 
w nim przeświadczenie, że nieszczęścia, takie jak choroby, nawet jeśli nie są wy-
rokiem, pouczeniem, memento, to są pochodzącym z woli Boga dopustem, Bożą 
wolą i próbą wiary.

Leprozoria — kolonie dla trędowatych

W średniowieczu trąd, podobnie zresztą jak inne choroby, był uważany za ka-
rę za grzechy, przez co piętnowano chorych, odbierano im prawa do małżeństwa 
czy przebywania wśród rodziny. Pierwsze izolujące kolonie lub domy dla trędowa-
tych zakładano już w IV wieku w basenie Morza Śródziemnego w trakcie wzrostu 
zachorowań, a największa ich liczba powstała w średniowieczu. Kolonie te nazy-
wano leprozoriami. Pobyt tam był obowiązkowy i rozpoczynał go swoisty rytuał, 
polegający na badaniu przez miejską komisję, która sporządzała dokumentację 
przypadku. Chory musiał wziąć udział we mszy, a następnie wysłuchać odczytu 
zakazów, które zaczynały go obowiązywać (między innymi zakaz pojawiania się 
w miejscach publicznych), po czym wręczano mu ubrania i przedmioty osobiste-
go użytku. Trędowaty miał swoją obecność oznajmiać kołatką lub dzwonkiem, 
a jego szaty były oznaczone żółtym krzyżem. Co więcej, chorzy na trąd doświad-
czali symbolicznej „śmierci za życia”, odprawiano za nich nawet zwyczajowe na-
bożeństwa za zmarłych. 

Sytuacja uległa zmianie dopiero podczas wypraw krzyżowych, gdy na tę cho-
robę zapadło wielu przedstawicieli stanu rycerskiego. Wówczas w celu pomocy 
trędowatym powołano Zakon Rycerzy św. Łazarza, którego członków nazywano 
lazarytami. Trąd leczono w Europie od drugiej połowy XIII wieku (z apogeum 
w wieku XV) aż do wieku XVII, kiedy to leprozoria przekształcono w szpitale 
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dla zakaźnie chorych lub zamknięto. W XIV wieku liczba zakażonych znacznie 
zmalała, gdyż trędowaci jako mniej odporni w pierwszej kolejności padli ofi arą 
nowej epidemii — dżumy. 

Kwarantanna i lazaret

Czarna śmierć, „mór, morowa zaraza, morowe powietrze” (Kopaliński, 1988, 
s. 176) dała o sobie znać najmocniej w latach 1347–1351, choć jako jednostka cho-
robowa była notowana już we wczesnym średniowieczu (na przykład w Konstan-
tynopolu czasów Justyniana oraz w innych miastach portowych). Choroba wra-
cała wówczas w falach co pokolenie aż do 750 roku, po czym pojawiła się dopie-
ro w formie dziesiątkującej ludzkość dymnicy morowej. „W niektórych rejonach 
zmniejszyła populację nawet o 80% i spowodowała daleko idące konsekwencje 
demografi czne, kulturowo-społeczne i polityczne” (Janowska, 2020). Na rozprze-
strzenienie się dżumy na taką skalę wpłynął nowy szlak handlowy wiodący przez 
ląd do Chin, co „umożliwi[ło] szybkie przemieszczanie się wzdłuż zorientowanej 
równoleżnikowo […] osi Eurazji […] z nawiedzonych przez zarazę obszarów Azji 
Środkowej na terytorium Europy” (Diamond, 2020, s. 286).

W związku z tym miasta handlowe musiały przedsięwziąć środki zapobie-
gawcze. Jednym z takich rozwiązań były lazarety. „Lazaret” jest w języku pol-
skim wyrazem przestarzałym, oznaczającym szpital wojskowy, polowy (Kopa-
liński, 1968, s. 434), w którym leczono i izolowano chorych żołnierzy. Wyraz ten 
funkcjonuje natomiast w języku chorwackim, gdzie ma podwójne znaczenie. Po 
pierwsze, jest to „szpital, w którym przebywali w izolacji chorzy na dżumę lub 
cholerę; kwarantanna” (Šonje, 2000, s. 534), a po drugie — w języku wojskowych 
właśnie szpital polowy (Šonje, 2000, s. 534). Aktualność słowa została potwierdzo-
na w ostatnich latach, gdy w Chorwacji zbudowano nowe pomieszczenia dla cho-
rych, nazywając je nie inaczej jak lazaretami. Sięgając w przeszłość, trzeba w tym 
miejscu podkreślić, że to w Chorwacji powstała pierwsza na świecie procedura 
kwarantanny, zawarta w formie ustawy. Doszło do tego w Dubrowniku w 1377 ro-
ku, kiedy przedsięwzięto bardziej systematyczną walkę z chorobami zakaźnymi2.

Świadectwa zarazy

Wiele o dawnych chorobach w Śródziemnomorzu dowiadujemy się, zgłębiając 
historię sztuki. Niektóre z budowli sakralnych zostały bowiem wzniesione po po-

2 Zwyczaj sześciotygodniowej kwarantanny, izolowania chorych i ostrożnego traktowania 
przedmiotów do nich należących przyjął się również w Polsce. W związku z tym za miastem bu-
dowano „małe, oddzielne domki z desek” i szopy do wietrzenia nowych towarów (Gloger, 1985, 
s. 236). Od przyjezdnych zaś wymagano świadectw zapewniających, że przybywają z obszarów 
wolnych od zarazy.
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szczególnych falach epidemii, jak ma to miejsce chociażby w przypadku dubrow-
nickiego kościoła św. Rocha, sfi nansowanego przez władze i arcybiskupa i wybu-
dowanego jako kościół przymierza3. Niemniej podstawowym źródłem informacji 
o epidemiach na wybrzeżu Adriatyku są przede wszystkim fragmenty kronik au-
torstwa takich osobowości jak Ivan Gundulić lub Nikola Ranjina oraz korespon-
dencja zachowana w Państwowym Archiwum w Dubrowniku. 

Atak dżumy z 1347 roku opisywano w kronikach z wielkim przerażeniem. 
Obserwowano wtedy wzrost pobożności i wyrażano obawy o potomstwo. Był to 
jednak dopiero początek spotkań Europejczyków z dżumą. W samym XIV wieku 
miały one miejsce jeszcze w latach 1361, 1363, 1374, 1390–1396 i 1399. Wspomnia-
ną już, przyjętą przez władze w 1377 roku, pierwszą w Europie ustawę o kwaran-
tannie zachowano w tak zwanej Zielonej Księdze (Liber Viridis) (Novak et al., 
2015). Izolacja nie oznaczała jednak końca epidemii. Dochodziło do nich także 
w XV wieku, i to nawet po kilka razy na dziesięciolecie. W połowie XV wieku 
dżuma objęła całe wybrzeże. W 1463 roku do Dubrownika przynieśli ją uchodź-
cy z zajętej przez Turków osmańskich Bośni. Z kolei w latach osiemdziesiątych 
epidemię spowodowali kupcy, którzy uniknęli kwarantanny (Novak et al., 2015). 
Podobnie było w wieku XVI, kiedy choroba pojawiała się w mieście wraz z przy-
byszami. Jednym z przykładów jest seria zdarzeń z lat 1526–1527, gdy zarazę 
z Ancony miał przynieść krawiec Andrija Gunđević. Z kolei w 1533 roku infekcje 
przyszły z terenów Imperium Osmańskiego. Wówczas w celu ograniczenia moż-
liwości przywleczenia do Dubrownika epidemii z terenów lądowych zaczęto na 
Pločach budować lazaret. Do epidemii dochodziło jednak dalej (następne pojawi-
ły się pod koniec XVI wieku), nie sposób bowiem ustrzec się przed zarazą, jed-
nocześnie zachowując w miarę swobodny przepływ ludzi i towarów, stanowiący 
podstawę raguzjańskiej gospodarki. 

Wojna i choroby

Z doświadczonego wielokrotnie skutkami chorób zakaźnych Dubrownika po-
chodził oczywiście wspomniany już Ivan Gundulić (1589–1638), który w swo-
im wielkim eposie Osman zawarł stosowne fragmenty. Informacje o epidemiach 

3 Po epidemiach w Polsce pozostały tak zwane kapliczki morowe (Janicka-Krzywda, 2011), 
wznoszone po ustąpieniu choroby na granicach wsi, najczęściej na zbiorowej mogile. Kaplicz-
ki miały też zabezpieczać mieszkańców miejscowości przed epidemiami w przyszłości, dlatego 
umieszczano w nich podobizny świętych patronów: Matki Boskiej Miłosiernej, św. Róży, św. Ro-
zalii, św. Rocha i św. Sebastiana. Składano wota z prośbami o zachowanie od moru. Inną znaną 
w Europie budowlą, której geneza wiąże się z masową śmiercią, jest kaplica ossuarium w Czer-
mnej — tak zwana Kaplica Czaszek to zbiorowy grobowiec powstały w XVIII wieku dzięki cze-
skiemu księdzu Wacławowi Tomaszkowi, który odnalazł znaczną ilość ludzkich szczątków po-
zostałych na Ziemi Kłodzkiej po konfl iktach zbrojnych (wojna trzydziestoletnia) oraz nawrotach 
cholery w wiekach XVII i XVIII.
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zgromadził w XIII pieśni utworu, która jest nawiązaniem do postaci Lucyfera re-
agującego niezadowoleniem na pokój w stosunkach polsko-osmańskich. Polacy 
(Lachowie) są tu przedstawieni jako znienawidzeni zwycięzcy, przeciwnicy strą-
conego anioła, „pana podziemi”, który podżega do spisków i intryg, mających na 
celu wywołanie kolejnej zbrojnej konfrontacji. Knowania te zdają się także gło-
sem domagających się łupów wojennych janczarów. Lucyferowi towarzyszą isto-
ty piekielne, diabły i siedmiogłowa żmija-smok. Klęska młodego sułtana jest tu 
utożsamiana z przegraną sił ciemności, które wspierają turecką stronę, gdyż cały 
konfl ikt ujmowany jest w kategoriach walki dobra ze złem oraz chrześcijańsko-
-islamskiej wojny religijnej. 

W opisie tak postrzeganego starcia pojawia się ważny wątek realioznawczy, 
zwracający uwagę na kondycję maszerujących na północ żołnierzy tureckich. Czy-
tamy: „Szliśmy wszakże razem z tłumem / by wziął sukurs Osman młody / biorąc 
z sobą słotę, dżumę / śniegi, chłody, mrozy, wody” (Gundulić, 1971, s. 64). Tymi 
słowy Gundulić kładzie nacisk na znaczenie, jakie w wielkich bataliach odegrały 
towarzyszące wojskom choroby. Warto też pamiętać, że były one, jak pisze Jared 
Diamond: 

najważniejszymi w dziejach zabójcami rodzaju ludzkiego, stanowiły zarazem czynnik o de-
cydującym znaczeniu przy kształtowaniu biegu jego dziejów. Aż do czasów drugiej wojny 
światowej więcej ofi ar tego rodzaju konfl iktów pochłaniały przenoszone przy ich okazji za-
razki niż odniesione na polu bitwy rany. (Diamond, 2020, s. 273) 

Za pomór wśród janczarów, wedle narracji Gundulicia, odpowiedzialność po-
nosi zaangażowany po stronie chrześcijan archanioł Michał: „wróg on, nie druh 
nasz zawzięty / jaki z nieb nas w otchłań spychał / wraz z anioły swymi, święty / 
znowu na nas natarł Michał” (Gundulić, 1971, s. 64). 

W dalszej części utworu wybrzmiewają głosy janczarów, krytykujących po-
stępowanie władcy zmierzającego do pokoju. Wiemy, że doprowadzą one do bun-
tu wojskowego w Stambule w 1622 roku. 

Pieśń XIII jest wprowadzeniem do klęski sułtana, przedstawieniem siły dwor-
skich intryg, obłudnych knowań „wściekłej trzody”, „czarcich szyków”. Piekło za-
chęca do rozpowszechniania kłamstw na temat polskich bohaterów oraz innych 
prób zerwania międzynarodowego porozumienia. 

Z tekstu dowiadujemy się po raz kolejny, że przed wojskiem pora zimowa, 
której towarzyszą zaraza i głód: „Mór po rzece szuka brodu / głód przybladły na-
szczekuje” (Gundulić, 1971, s. 65). Krążąca epidemia w sposób nieunikniony musi 
dosięgnąć wojsk tureckich. Staje się ona instrumentem w walce, częścią szaleń-
czych, imperialnych planów, bezwzględnie prowadzących do wojny. Czytamy: 
„Dzieło moru, zgrozę skonu / obnaż mi, jak rżą piekielnie! / Piekieł, knucia obnaż 
całe” (Gundulić, 1971, s. 65). W Gunduliciowej kosmogonii choroba dziesiątkują-
ca wojska jest więc kojarzona ze złem, z nieszczęściem, którego można uniknąć; 
autor ostrzega przed nią równie mocno jak przed agresywnymi rozwiązaniami 
politycznymi, którym się pośrednio sprzeciwia. 
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Metafory zarazy — rzeźba

Oprócz architektury, tekstów kronikarskich i literatury z zarazą wiążą się 
jeszcze inne artefakty. Jednym z najbardziej wymownych dwudziestowiecznych 
dzieł odsyłających do tematyki chorób zakaźnych i ich metaforycznego rozumienia 
jest rzeźba Ivana Meštrovicia zatytułowana Hiob, przechowywana w Galerii Ivana 
Meštrovicia w Splicie. Jest ona symbolicznym nawiązaniem do biblijnego bohate-
ra, poczynionym w szczególnym dla autora momencie. Koncepcję pracy stworzył, 
przebywając w zagrzebskim więzieniu w listopadzie 1941 roku. Został wtedy poj-
many przez chorwackich faszystów pod zarzutem zdrady tuż przed planowanym 
przez niego wyjazdem emigracyjnym do Wielkiej Brytanii. Było to w czasie, gdy 
armia włoska okupowała Split, gdzie w nowym domu przebywała rodzina twór-
cy. Wówczas też usunięto z przestrzeni publicznej wykonany przez Meštrovicia 
pomnik Grgura Ninskiego (Kečkemet, 1983, s. 23), a sam artysta umknął do Za-
grzebia po tym, jak o zamiarach uwięzienia go przez władze włoskie uprzedził go 
Giovanni Papini. Zagrzeb należał już do nowo utworzonego Niepodległego Pań-
stwa Chorwackiego (NDH), toteż nowy reżim wymagał od znanego twórcy, by 
wyraził dla niego poparcie. Meštrović nie poddawał się naciskom, odrzucał pro-
pozycje współpracy, wskutek czego został umieszczony w więzieniu. Obawiał 
się, że podobnie jak inni osadzeni może zostać wywieziony do obozu. Otoczony 
nienawiścią, nękany, bezpodstawnie oskarżany odczuwał swoistą bliskość z naj-
tragiczniejszą starotestamentową postacią. 

Rzeźba Hiob jest wyrazem głębokiej traumy, jaką było dla artysty doświad-
czenie wojny. Szkic powstał jeszcze w więzieniu, na papierze pakunkowym. Do 
dziś można go oglądać w ramach wystawy stałej w splickiej galerii artysty (Skica 
za studiju Joba). Internowanie było dla Meštrovicia okresem niepewnym, choro-
wał i spodziewał się najgorszego. Wystosował nawet listy pożegnalne do każde-
go z członków najbliższej rodziny. O jego wypuszczeniu zadecydowała między 
innymi interwencja przyjaciół oraz samego papieża. Umieszczono go w związku 
z tym w areszcie domowym. 

Szansą na wolność okazała się możliwość wzięcia udziału w Biennale w We-
necji w 1942 roku. Udał się wtedy do Włoch. Tam pracował na zlecenie Instytutu 
św. Hieronima w Rzymie, wykonując reliefy św. Hieronima, papieża Sykstusa V, 
papieża Leona XIII (1942), a w wynajętym atelier monumentalną rzeźbę Rzymskiej 
Piety (1942–1946), która jest obecnie przechowywana w Muzeach Watykańskich. 

Trzy kolejne lata artysta mieszkał w Szwajcarii, w Lozannie i Genewie, pracu-
jąc nad drzeworytami. Potem w 1946 roku przebywał znów w Rzymie, fi nalizując 
prace nad swoją Pietą. Wtedy też otrzymał zaproszenie do Metropolitan Museum, 
gdzie zaplanowano wyjątkową wystawę jego prac, w której efekcie w Syracuse 
otrzymał propozycję zatrudnienia. Właśnie w Stanach Zjednoczonych w 1946 
roku, gdy faktycznie wydostał się z Europy — do ojczystego kraju na dłużej już 
nigdy nie wrócił — zostały stworzone takie dzieła jak Hiob, Atlantyda, Persefo-
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na i Prometeusz. Są one wyrazem wojennego lęku oraz wszystkich niepewności 
i niebezpieczeństw, na które artysta był narażony i których był świadkiem. 

Podczas gdy grupa Pietà jest oddaniem hołdu wielkiemu Michałowi Anioło-
wi, podporządkowaniem mu się w zakresie tematyczno-stylistycznym, pozostałe 
dzieła powstałe po wojnie oddają nowego ducha oraz nowy sposób pracy artysty, 
tak jakby stary mistrz wrócił do młodzieńczej — realistycznej i impresjonistycz-
nej — obróbki rzeźby. Tragedia, którą Meštrović przeżył podczas lat wojennych, 
była sama w sobie tak rzeczywista i wstrząsająca, że niepotrzebna mu była jaka-
kolwiek stylizacja, która dodawałaby jego dziełom symbolicznych znaczeń. Po an-
tycznej pogodzie, pełni życia, jaką prezentował w okresie międzywojennym swej 
twórczości, był teraz przytłoczony tragicznym pojmowaniem egzystencji, ogar-
nięty wątpliwościami w niegdysiejsze ideały i w samego człowieka. Tylko częś-
ciowo znajdował pocieszenie w religii, a po przedwczesnej śmierci córki Marty 
i samobójczej śmierci syna Tvrtka coraz trudniej znosił też rozdzielenie ze stro-
nami rodzinnymi (Kečkemet, 1983, s. 24).

Hiob to jedna z najsłynniejszych prac Meštrovicia. Jej dramatyzm i wyrazi-
stość przemawiają za tym, by uznać ją za ostatnie z największych dzieł artysty. 
Jest ona porównywana z kompleksem monumentów zatytułowanym Zdenac živo-
ta, dzięki któremu Meštrović odniósł światowy sukces w młodości. Dominuje tu ta 
sama ekspresja i dynamizm, obrazujące skrajne zmęczenie ciała i ducha, oddające 
najgłębsze cierpienie. Skurczona postać trędowatego siedzi na ziemi, jest naga, 
ascetycznie wychudzona, patrzy w niebo z grymasem jęku na twarzy. Na całym 
jej ciele widnieją guzkowate ślady choroby, przeraża powyginany kościec, wy-
chudzone palce dłoni i podwinięte w bólu paliczki stóp. Przedstawiony człowiek 
jest przybity nadmiarem złych doświadczeń, błaga pomocy, upatrując jej w nie-
biosach, ku którym wznosi wzrok. W fi gurze Hioba spotyka się więc dosłowność 
i metaforyczność znaczenia zarazy. Meštrović dał dzięki temu wyraz doświad-
czenia niebywałego cierpienia o wymiarze osobistym, podmiotowym, łącząc je 
z doświadczeniem całych społeczeństw, z „epidemiami” faszyzmu i komunizmu, 
których był konsekwentnym przeciwnikiem. 

Podsumowanie

Patrząc na choroby zakaźne z perspektywy historycznej, musimy stwierdzić, 
że często przesądzając o wynikach międzynarodowych konfl iktów, dziesiątkując 
miasta, wyznaczając momenty przełomowe, znacząco wpisują się one w dzieje 
ludzkości. Są przy tym egzemplifi kacją „trwającej wciąż ewolucji, mikroby […] 
[bowiem] przystosowują się do nowych gospodarzy […] w wyniku doboru natu-
ralnego” (Diamond, 2020, s. 291). Gdy ujmiemy rzecz diachronicznie, w proce-
sie rozwoju cywilizacji europejskiej, w samym jej sercu, którym przez wieki było 
Śródziemnomorze, dostrzeżemy kolejne przykłady prób przezwyciężania epide-
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mii, podejmowane nie tylko w sferze medycznej i organizacyjnej, lecz także in-
telektualnej i duchowej. Sztuka pochodząca z tego obszaru daje nam dowody na 
ogrom pracy umysłowej wykonanej w kierunku oswojenia lęku przed chorobą. 
Jest ona wyrazem tego, czego ludzkość przez wieki doświadczała wskutek zarazy: 
poczucia bezsilności, bezsensu, grozy, destabilizacji dotychczasowego ładu — mo-
ralnego, społecznego, politycznego. Jednocześnie jest zapisem zadziwiająco po-
dobnych, powracających, niepokojących od starożytności pytań o sens cierpienia.
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