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Ludzkość odczłowieczona, 
supergrypa i smutny los żurawi. 
Jak się żyje na Planecie Friedman?

Dehumanised Humanity, Super-Flu and the Sad Fate 
of Cranes: What Is Life Like on Planet Friedman?
Abstract

The subject of the literary study presented in the article is Josip Mlakić’s Planet Friedman — 
a novel that follows the convention of the futurological anti-utopia. The work provides research 
material amenable to the application of diverse, interdisciplinary methodological tools. The start-
ing point of refl ection on the post-apocalyptic vision of a totalitarian world after an ecological 
catastrophe is the concept of improved humanity (G. Lindenberg), while its main part concerns the 
public’s ambivalent attitudes towards new developments in biotechnology, seen by F. Fukuyama 
as “the end of man.” The literary dystopia presented by the Bosnian-Herzegovinian author also 
refl ects the current dilemmas over the state of the world “managed” by man, which are becoming 
increasingly apparent in the fi elds of the new humanities (ecocriticism and animal studies). More-
over, in his novel Mlakić criticises the neoliberal policies related to globalisation, marginalisation 
and exclusion. The result of the conducted analysis is an attempt to show the function of literature 
as the source of refl ection and the medium of expression (an invention ascribed to humans), in 
relation to the concept of the end of the man, cyborgisation and the twilight of anthropocentrism.

Keywords: Josip Mlakić, dystopia, totalitarianism, Fukuyama’s “the end of man ,” new hu-
manities
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Čovječanstvo lišeno ljudskosti, supergripa i tužna 
kob ždralova. Kako se živi na Planetu Friedman?
Sažetak 

Predmet je književne analize koja proizlazi iz navedenog naslova roman Josipa Mlakića 
Planet Friedman, napisan u konvenciji futurološke antiutopije. Djelo je izvrstan književno-
-istraživački materijal za upotrebu različitih interdisciplinarnih metodoloških alata. Temeljno po-
lazište razmatranja postapokaliptične slike jednog mogućeg totalitarnog svijeta nakon ekološke 
katastrofe jest suvremeni i futurološki narativ o ispravljenom čovječanstvu (G. Lindenberg) te 
ambivalentan odnos čovjeka prema sve razvijenijem biotehnološkom napretku, što F. Fukuyama 
smatra krajem čovjeka. Književna distopija bosanskog romanopisca stvara niz interpretativnih 
mogućnosti vezanih uz pitanja današnjeg stanja svijeta kojim „upravlja” čovjek, što je sve na-
glašenije na području nove humanistike, posebice ekokritike i animal studies. Mlakićev je roman 
takoᵭer izražena kritika politike neoliberalizma kao uzroka negativnih promjena vezanih uz glo-
balizaciju, marginaliziranje i društveno isključivanje. Cilj je književne analize prikazati ulogu 
književnosti kao izvora refl eksije (o stanju ljudskosti) i medij njihova izražavanja (što je inače 
izum pripisan ljudskom biću) u odnosu na navedenu tezu o kraju čovjeka, dolazeću kiborgizaciju 
i sumrak antropocentrizma. 

Ključne riječi: Josip Mlakić, distopija, totalitarizam, kraj čovjeka, nova humanistika

The world as we know it has already come to an end.

(Morton, 2013)

Postkatastrofi czna antyutopia przedstawiona w powieści bośniackiego pisarza 
Josipa Mlakicia (ur. w 1964 roku) Planet Friedman (2012) jest pełna intertekstual-
nych odniesień zaczerpniętych z literackich i fi lmowych obrazów, postrzeganych 
najczęściej w kontekście aktualnych dylematów współczesności dotyczących kon-
dycji świata „zarządzanego” przez człowieka. Planet Friedman znajduje przełoże-
nie na współczesny i futurologiczny dyskurs lęków związanych z wizją „ludzkości 
poprawionej” (Lindenberg, 2018, s. 43) za sprawą postępu biotechnologicznego. 
Podejmuje również moralno-etyczne kwestie nieprzewidywalnych konsekwencji 
eksperymentów w sferze życia bionicznego i cyborgizacji homo sapiens w ramach 
dążenia do osiągnięcia nieśmiertelności (Harari, 2018a, s. 31). Utwór będący przy-
kładem futurystycznej, postpastoralnej1 dystopii i antymitem Arkadii wpisuje się 
w literaturoznawczy obszar badań z zakresu nowej humanistyki: ekokrytyki, geo-
traumy, czarnej ekologii (ang. dark ecology) czy też ekocydu (Ubertowska, 2020, 
s. 29, 53), a także perspektywy animal studies. Powieść Mlakicia jest również wy-
artykułowaną krytyką polityki neoliberalnej związanej z globalizacją, nieprzewi-
dywalnymi skutkami postępu (bio)technologicznego, marginalizacją i wyklucze-

1 Przeciwstawiony pastoralizmowi postpastoralizm to termin ukuty przez Leo Marxa, rozu-
miany jako unicestwienie mitu Arkadii (Fiedorczuk, 2015, s. 58).
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niem (też genetycznym), zdefi niowanymi przez Francisa Fukuyamę (2008) jako 
kon iec cz łowieka.

Bohaterowie omawianego utworu egzystują w postkatastrofi cznej rzeczywi-
stości z niedalekiej przyszłości, żyjąc w strefach odpowiednich do ich statusu spo-
łecznego (A, B lub C). Świat nie podlega już geopolitycznemu podziałowi na te-
rytoria państwowe, a władzy nie sprawują rządy, lecz globalne korporacje (Blue 
Water, Natto, Rosche, E-Bell). Siłą napędową stały się żądza rozwoju i postępu 
technologicznego, mające zapewnić ludzkości coraz lepszą egzystencję, wolną od 
cierpienia fi zycznego i psychicznego. 

Jednym ze sposobów „ulepszania” świata „wolnego od trosk i cierpienia” jest 
farmakologiczne sterowanie ludzkimi uczuciami zgodnie z obowiązującą regułą, 
że emocje są bezwartościowym balastem ewolucyjnym. Z tego powodu zrywane 
są rodzinne więzi, a rodzice i dzieci żyją w separacji. Uczucia (miłość, pożądanie, 
strach, współczucie, a także rozpacz po śmierci bliskiej osoby)2 można tymczaso-
wo wywołać, zażywając odpowiednie pigułki. Negatywne emocje, takie jak za-
zdrość, złość lub nienawiść, również podlegają eliminacji jako szkodliwe ekono-
micznie, ponieważ pod ich wpływem ludzie stawali się destrukcyjni. 

Mieszkańcy Planety Friedman są własnością korporacji, ich klientami i jedno-
cześnie rynkiem zbytu. Niczym w powieści George’a Orwella Rok 1984 na Plane-
cie Friedman kontrola i nadzór działają z wykorzystaniem ogromnego, „wszech-
wiedzącego i wszechwidzącego” teleekranu. Główny bohater powieści, lekarz 
sportowy Gerhard Schmidt, należy do elity. Zatrudniony przez potężną korpora-
cję farmaceutyczną pracuje na rzecz rozwoju dopingu i nadzoruje karierę gwiaz-
dy lekkoatletycznej Pauli Bolt (zbieżność nazwisk ze światowej sławy jamajskim 
sprinterem nie jest przypadkowa). Doping jest całkowicie zalegalizowany, a mi-
tyngi i konkurencje sportowe, oprócz różnego rodzaju prymitywnych reality show, 
są najpopularniejszym rodzajem rozrywki dla mas. Życie w na pozór szczęśliwym 
świecie elitarnej strefy A, w której wszelkie problemy eliminuje się bądź mini-
malizuje za pomocą środków farmakologicznych i odgórnej, systemowej (totali-
tarnej) kontroli, zakłóca ruch oporu rosnący w siłę w strefi e B. W dodatku poza 
katastrofą ekologiczną Planetę Friedman dziesiątkuje mutujący wirus supergrypy 
Cr, której roznosicielami są wędrujące żurawie. 

Planet Friedman zawiera liczne przestrzenie intertekstualne, w których wiel-
biciele literatury i fi lmu z gatunku science fi ction odnajdą dobrze znane tropy 
i motywy popkultury XX i XXI wieku. Jednym z nich jest przywołana w tekście 
postać Ricka Deckarda, tropiciela replikantów, znanego z kultowego dziś fi lmu 
Łowca androidów (ang. Blade Runner, 1982, reż. Ridley Scott) na motywach po-
wieści Philipa K. Dicka Czy androidy śnią o elektrycznych owcach? (1968). Kolej-
nym intertekstem jest fi lm Elizjum (2013, reż. Neill Blomkamp), w którym w nie-
dalekiej przyszłości (2159 rok) zamożni przedstawiciele elit żyją w optymalnych 

2 Zdaniem Francisa Fukuyamy: „Ludzka zdolność odczuwania emocji łączy nas potencjalnie 
z wszystkimi innymi ludźmi, zarówno żywymi, jak i zmarłymi” (2008, s. 228).
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warunkach na wybudowanej stacji/platformie kosmicznej Elysium, podczas gdy 
reszta (wykluczonych, zniewolonych i spauperyzowanych ludzi) nadal wiedzie na-
gą egzystencję na przeludnionej i wyeksploatowanej Ziemi, która wskutek nieod-
powiedzialnej działalności człowieka stała się trującym śmietniskiem. Fabularną 
zbieżność z utworem Mlakicia odnajdujemy również w fi lmie Equilibrium z 2002 
roku (reż. Kurt Wimmer), inspirowanym fabułą takich powieści jak: Rok 1984 
George’a Orwella (1949) oraz 451 stopni Fahrenheita Raya Bradbury’ego (1953). 

Oprócz wątków katastrofi cznych elementem wspólnym dla wymienionych 
tekstów kultury jest podjęta przez pisarza kwestia braku odpowiedzialności i dłu-
gu wcześniejszych pokoleń wobec potomków za dewastację planety, ukazane przez 
pryzmat powtarzającego się motywu ojcobójstwa. W fi lmie Equilibrium celem 
działań ruchu oporu jest obalenie totalitarnego reżimu, zabicie przywódcy nazy-
wanego „Ojcem” i przywrócenie starego porządku. W Łowcy androidów „dzie-
cko” (android) zabija swojego „ojca” (wynalazcę), który nie potrafi  ocalić go od 
śmierci ani wytłumaczyć sensu jego cierpienia. Warto dodać, że humanoidal-
ni replikanci przejawiają wiele (pozytywnych) cech wynikających z odczuwania 
emocji, przypisywanych dotąd gatunkowi ludzkiemu (miłość, litość, troska o in-
ne stworzenia itp.). Natomiast przedstawiciele homo sapiens hołdują farmakolo-
gicznie podtrzymywanej znieczulicy, wyzbywaniu się uczuć i odpowiednich na 
nie reakcji. W odczłowieczonym świecie to przedstawiciele sztucznej inteligencji 
pragną stać się ludźmi, ludzie zaś dążą do cyborgizacji. 

Antyutopijny i prognostyczny utwór bośniackiego prozaika porusza kwestię 
pojmowania natury ludzkiej, cech człowieczych oraz granicy między odhumani-
zowanym człowiekiem a zhumanizowanym cyborgiem/androidem, odczuwającym 
emocje. W kontekście badań w dziedzinie neurobiologii dotyczących skompliko-
wanych procesów powstawania emocji u ludzi i zwierząt — tego, w jaki sposób 
świadomość wyrasta z tkanki organicznej (Fukuyama, 2008, s. 221–225) — można 
zauważyć, że lęk ludzkości przed zdolnością do uczuć, jaka mogłaby się pojawić 
u wszelkiego rodzaju cyborgów, androidów, robotów i komputerów, jest częstym 
i niewyczerpanym motywem literatury i fi lmu z gatunku s.f. 

Przywołując postać Ricka Deckarda, główny bohater analizowanego utwo-
ru — Gerhard Schmidt — sam siebie postrzega jako bezdusznego androida. O isto-
cie odczuwanych emocji dowiaduje się z książek oraz z intymnej relacji z Pau-
lą Bolt. Kiedy oboje przestają przyjmować środki hamujące uczucia, rodzą się 
w nich: pożądanie, miłość, współczucie i gniew. Dobrze sytuowany lekarz na co 
dzień żyje w luksusie, z żoną Tami łączą go chłodne relacje, a ich syn Bruce prze-
bywa z dala od domu, w szkole z internatem. W czasie peregrynacji po poszcze-
gólnych strefach Planety Friedman Gerhard odkrywa, że role społeczne wynika-
jące z faktu bycia mężem czy ojcem nabierają zupełnie odmiennego znaczenia 
w każdej ze stref i są uwarunkowane zdolnością do jakichkolwiek uczuć: „Pojam 
otac kod njih ima drugačije značenje nego kod nas. Za nas je to puki biološki i eko-
nomski podatak. Za njih emocionalni i simbolički pojam” (Mlakić, 2012, s. 35). 
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Podobieństwa zaś z fi lmem Equilibrium dostarcza w powieści Mlakicia motyw 
farmakologicznie tłumionej litości i współczucia, traktowanych jako wykrocze-
nie: „Samilost je destruktivna i u konačnici dovodi do rušenja fi lozofi je profi ta” 
(Mlakić, 2012, s. 30). 

Warto nadmienić, że ojciec Gerharda, Andreas — znany epidemiolog i zago-
rzały przeciwnik masowej eksterminacji stad żurawi — został skazany na śmierć 
za okazanie altruizmu, ponieważ zdefraudował pięć milionów dawek szczepionki, 
by uratować zagrożonych supergrypą mieszkańców strefy B. W utworze bośnia-
ckiego pisarza aktualny temat relacji międzypokoleniowych i ekologicznej spuści-
zny pojawia się w retrospektywnym fragmencie mówiącym o ukrytym w butelce 
liście Andreasa napisanym do syna Gerharda. Zmarły wirusolog przytacza w nim 
historyczną opowieść o imperium osmańskim, które swoją potęgę zbudowało mię-
dzy innymi na rekrutowaniu żołnierzy (janczarów) spośród podbitej ludności. 
Janczarzy, którzy byli szkoleni do podporządkowania i dyscyplinowania miesz-
kańców na obszarach, z których sami niejednokrotnie pochodzili, reprezentują 
zatem ugruntowane moralnie i systemowo ojcobójstwo — dosłowne i symbolicz-
ne — również przez wyrugowanie uprowadzanych chłopców z otoczenia własnej 
rodziny, kultury, spuścizny cywilizacyjnej i odcięcie od korzeni: 

Janjičari su nerijteko sudjelovali u borbama i tamo gdje su roᵭeni. Postoje zapisi koji 
govore da su upravo u sličnim situacijama bili najokrutniji. Naučili su ih da mrze vlastite oče-
ve. U našem su slučaju najsličnija ondašnjim janjičarima djeca dovedena u zonu A iz zone 
B. Ona dolaze sa sjećanjima koje treba izbrisati. (Mlakić, 2012, s. 193) 

W postkatastrofi cznej dystopii dalszy rozwój ludzkości zdaje się uwarunko-
wany wymazywaniem pamięci, wyrugowaniem z pokoleniowego dziedzictwa, 
także za sprawą tłumionych wspomnień i emocji, na których opierają się relacje 
międzyludzkie: 

Jedan je moćnik u svoje vrijeme rekao: „poslije mene potop”. On je tada bio izuzetak. 
Prije smo svijet ostavljali svojoj djeci. Toga više nema. Svijet je ono oko nas, danas: poslije 
nas apokalipsa. To je naša civilizacija. Janjičari su ključ za razumijevanje naše civilizacije. 
Očevi ne postoje. Ostaje samo gola pohlepa i ograničen rok trajanja, kraj ljudske povijesti. 
(Mlakić, 2012, s. 194) 

Obszerny dorobek literacki Josipa Mlakicia najczęściej wpisuje się w typ pro-
zy (anty)wojennej, w której częstym odniesieniem jest traumatyczny dla mieszkań-
ców byłej Jugosławii kontekst krwawej wojny na Bałkanach (1991–1995). Świat 
przedstawiony w Planecie Friedman, w którym nie ma państw, wydaje się wolny 
również od militarnych konfl iktów. Pozorny błogi spokój od czasu do czasu zakłó-
cają jedynie grupy niezadowolonych buntowników zamieszkujących nieuprzywi-
lejowane strefy. Na obszarach zarządzanych przez wysoko rozwinięte korporacje 
udało się zaprowadzić, podtrzymywany farmakologicznie, pacyfi zm i niechęć do 
prowadzenia wojen jako ekonomicznie nieopłacalnego reliktu przeszłości. Pod 
tym względem powieść Mlakicia koresponduje z dziełem Aldousa Huxleya (Nowy 
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wspaniały świat, 1932), w którym niechęć do wszczynania i prowadzenia wojen 
to rezultat odgórnej perswazji zgodnie z założeniem, że mieszkańców totalitarnej 
antyutopii trzeba przekonać, a nie zmusić do życia w uporządkowanym, zapro-
jektowanym świecie, w którym nie ma przemocy. Mieszkańcy strefy A żyją więc 
w emocjonalnym otępieniu i zobojętnieniu, czego wyrazem jest sarkastyczny ko-
mentarz jednego z bohaterów: „Svi ćemo umrijeti sretni. Poslije nas apokalipsa. 
Ili ćemo biti sretni što umiremo” (Mlakić, 2012, s. 219). 

W niemalże profetycznej wizji świata przedstawionego, którego nie sposób 
nie odczytywać jedynie przez pryzmat fi kcji literackiej, pisarz podejmuje prob-
lem moralnych aspektów modyfi kacji genetycznych i eksperymentów przeprowa-
dzanych na ludziach w wątpliwym etycznie celu. Przykładem daleko posuniętej 
biomedycyny i cyborgizacji jest młoda biegaczka, wspomniana wcześniej Paula 
Bolt, którą koledzy z branży nazywają „mięsem”. Kobieta jest poddawana regu-
larnemu wstrzykiwaniu substancji nazwanej miosinusoidami, po których ma bo-
lesne skurcze w całym ciele. Eksploatacja zawodników przez konkurujące z sobą 
fi rmy farmaceutyczne trwa około trzech lat, wówczas mogą oni ustanawiać ko-
lejne rekordy, na przykład w biegu na 100 metrów. Okupiona niewysłowionym 
cierpieniem kariera lekkoatletyczna zazwyczaj kończy się jednak kalectwem lub 
przedwczesną śmiercią ludzi „hodowanych” na sportowców: 

Pažljivo ju je pogledao. Dotada je ona bila meso u koje je ubrizgivao stimulanse, po-
datno svijetlosmeᵭe meso s najkvalitetnijom mišićnom teksturom koju je vidio. Očito se 
u meᵭuvremenu nešto dogodilo. Pobuna mesa? Dr. Gerhard Schmidt vodio je Paulu deset 
godina. Bila je najbolji materijal koji je prošao kroz njegove ruke. Sumnjao je da je AC Ro-
sche ikada nabavio bolji. […] njena je karijera bila pri kraju, imala je dvadeset četiri godine, 
mogla je nastupati još pola godine, najviše godinu dana. Samo je neki Sam Johnson, materi-
jal AC Pfi zzera, nastupao s nepunih dvadeset šest godina. […] Stimulansi su ubrzano trošili 
resurse organizma. U tom procesu još nitko nije dosegnuo maksimum. (Mlakić, 2012, s. 7–8) 

Na szczególną uwagę w dziele Mlakicia zasługuje jeszcze wieloznaczna 
symbolika żurawi — ptaków „majestatycznych i dostojnych, z których lotu od-
czytywano wiele wróżb dotyczących zbliżającej się zimy, pogody, zarazy, woj-
ny oraz głodu. Ich wiosenny powrót zwiastował dobrobyt i szczęście” (Vargas, 
2020, s. 159). W literaturze i sztuce żuraw opisywany jest jako ptak symbolizują-
cy płodność, a także długowieczność. Ponieważ zwierzęta te łączą się w pary na 
całe życie, żuraw uosabia również wierność małżeńską, miłość, a nawet żądzę. 
Żuraw (jap. Tsuru) w tradycji japońskiej jest symbolem szczęścia i długowiecz-
ności, ale też — według niektórych źródeł — honoru i lojalności; jest także chyba 
najbardziej rozpoznawalnym przykładem sztuki składania papieru (origami)3. Po 
drugiej wojnie światowej żuraw stał się symbolem pokoju — jego znaczenie ma 

3 Według japońskich wierzeń żuraw żyje tysiąc lat, jeśli więc jakaś osoba złoży tysiąc żu-
rawi z papieru, jej życzenie zostanie spełnione. Znana jest powszechnie historia Sadako Sasaki, 
dziewczynki cierpiącej na chorobę popromienną po zrzuceniu bomby na Hiroszimę. Sadako nie 
zdążyła złożyć tysiąca żurawi (tylko 644), ponieważ umarła, ale po jej śmierci zrobiły to inne dzie-
ci; zob. Maca, 2015.
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wymiar antynuklearny i ekologiczny. Żuraw bywa ponadto uosobieniem znisz-
czenia (Kopaliński, 2015, s. 515). 

Jak zauważa Yuval N. Harari: „Drugim po głodzie wielkim wrogiem ludzkości 
były od zawsze zarazy i choroby zakaźne” (2018a, s. 13). Pandemie i błyskawiczne 
roznoszenie się chorób często traktowano jako niepożądany efekt postępu cywi-
lizacyjnego, rezultat migracji, podboju obcych terytoriów, miast, osad, plemion, 
a także jako przykład demonizowania epidemii, poczynając od narracji biblijnych 
(Harari, 2018a, s. 14–23). W kontekście globalnego problemu rozprzestrzeniających 
się chorób zakaźnych, do których należy tak zwana ptasia grypa, w utworze zo-
stała wyeksponowana kwestia ludzkiego lęku przed zwierzętami jako roznosicie-
lami śmiercionośnych wirusów zagrażających człowiekowi, który bezrefl eksyjnie 
i w dość łatwy sposób sięga po narzędzie masowego unicestwienia „źródła” zarazy: 

Za vrijeme jedne od epidemija smrtonosne supergripe, zvala se supergripa Cr i preno-
sili su je i širili ždralovi tijekom godišnjih migracija, Rosche je proizveo učinkovito cjepivo, 
ali samo za stanovnike zona A. U zonama B i C umirali su miljuni ljudi jer nisu mogli doći 
do cjepiva. […] Tog vremena Gerhard se najviše sjećao po pomoru ždralova — to je bio jedi-
ni način suzbijanja supergripe. Iz godine u godinu ta je borba odnosila sve više novca jer je 
virus neprestano mutirao. Postojao je opravdani strah da će neka od tih mutacija biti fatalna. 
Zato je odlučeno da se istrijebe ždralovi, što se činilo tijekom migracija. On i njegovi škol-
ski drugovi znali su satima stajati u školskom dvorištu i promatrati kako u daljini pljušti kiša 
mrtvih ždralova. Ptičja jata usmjeravali su športskim zrakoplovima ili prodornim zvučnim 
signalima izvan zone A, a zatim ih zaprašivali otrovima iz drugih zrakoplova koji su letjeli 
iznad njih. (Mlakić, 2012, s. 31) 

Na Planecie Friedman żuraw staje się symbolem niezawinionej ofi ary świata 
zwierząt w obliczu katastrofy ekologicznej, wywołanej przez działalność człowie-
ka nadmiernie eksploatującego Ziemię i ingerującego w ekosystem. W kontekście 
niepohamowanego postępu cywilizacyjnego „cierpienie zwierząt zostaje przeciw-
stawione grzesznej naturze ludzi” (Chymkowski, 2014, s. 37). 

Symbolika żurawia odnosi się ponadto do statusu książek i literatury, któ-
re w totalitarnym świecie są przejawem postępu cywilizacyjnego w rozumieniu 
stworzonej przez człowieka kultury4. Warto zaznaczyć, że ptak ten był kojarzony 
z alfabetem i pismem za sprawą historii o wojnie trojańskiej, kiedy mityczny Pala-
medes5, doradca Greków pod Troją, uzupełnił alfabet literowy Kadmosa, wzorując 

4 W dyskursie antropocentrycznym człowiek reprezentuje cywilizację i kulturę, podczas gdy 
zwierzętom i roślinom przypisany jest świat natury. 

5 Zarówno Palamedesowi, jak i w niektórych źródłach na temat mitologii greckiej Hermesowi 
przypisuje się wynalezienie między innymi alfabetu: „sprowadził te dźwięki do znaków pisarskich, 
posługując się klinami, ponieważ żurawie lecą w klinach. […] Żurawie były ptakami Hermesa, 
patrona poetów, dopóki Apollo nie uzurpował jego władzy. Najdawniejszym alfabetem był alfa-
bet klinowy. Palamedes (»odwieczna roztropność«) — ze swym świętym żurawiem był karyjskim 
odpowiednikiem egipskiego boga Tota, wynalazcy liter, występującego z podobnym do żurawia 
ibisem” (Graves, 2020, s. 160–162). Palamedes był mędrcem i wynalazcą, który zginął pod Troją, 
ukamienowany przez pobratymców, niesłusznie oskarżony o zdradę w wyniku zemsty i intrygi 
uknutej przez Odyseusza (Graves, 2020, s. 590).
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się na kluczu lecących żurawi: „stąd związek żurawi z pismem, poezją, słowem 
i literaturą” (Kopaliński, 2015, s. 515). W powieści Mlakicia, podobnie jak w fi l-
mie Equilibrium (opierającym się na 451 stopniach Fahrenheita Bradbury’ego), 
pasjonaci literatury uważani są za podejrzanych, aspołecznych odszczepieńców, 
podczas gdy same książki są depozytem pamięci minionej cywilizacji, postrze-
ganej jako anachroniczna, bezwartościowa i niezrozumiała:

Nije mogao povjerovati da još uvijek ima knjiga u slobodnoj prodaji. Korporacije su de-
steljećima kupovale knjige iz predfriedmanovskog doba i reciklirale ih. Samo je tri puta u ži-
votu vidio kako izgleda knjiga, ako se zanemare makete koje su im pokazivali u školi, prazne 
ljušture ispunjene stiroporom ili Friedmanove Izreke, koje su se mogle naći i u obliku knjiga. 
(Mlakić, 2012, s. 12) 

Wielkie dzieła literatury światowej (Romeo i Julia czy Otello Szekspira, poe-
zja Yeatsa, Don Kiszot Cervantesa, Mistrz i Małgorzata Bułhakowa itd.) stają się 
ciekawym i ważnym elementem rozważań Gerharda i Pauli Bolt. W „starym” 
świecie książki nazywano „sztuką słowa”, lecz bohaterom powieści kojarzą się 
one raczej z hasłami reklamowymi, napędzającymi gospodarkę. Dla mieszkań-
ców Planety Friedman literatura utraciła należny jej nobliwy status, ale również 
sens. Kierują się oni logiką, zgodnie z którą książki mówią o ludzkich emocjach, 
a skoro emocje są zbędnym balastem w rozwoju cywilizacyjnym, to literatura 
staje się przeszkodą w osiąganiu i przekraczaniu granic postępu. W innym frag-
mencie utworu znaczące jest nawiązanie do Internetu, który zlikwidowały wład-
cze korporacje, uznając go za śmietnisko cywilizacji, w którym nie obowiązuje 
żadna hierarchia wartości:

Mreža je beskrajna mogućnost komunikacije. […] Svatko je mogao komunicirati sa sva-
kim, to je otprilike Mreža, njena bit. Takoᵭer, svima je putem Mreže bilo dostupno gotovo 
sve ljudsko znanje. […] Postala je zagušena, neprohodna: glas bilo koje budale i glas Wil-
liama Shakespearea postali su ravnopravni, jednako vrijedni. Mreža je postala veliki šum. 
(Mlakić, 2012, s. 222) 

Przestrogą okazuje się los eksterminowanych masowo żurawi, który zostaje 
zrównany z losem literatury wyeliminowanej w procesie przyszłej ewolucji homo 
sapiens: „Knjige su izumrle. Zapravo, Mreža je ubrzala taj proces, dovršila ga. Jed-
nostavno su nestale. Kao… Kao ždralovi na primjer” (Mlakić, 2012, s. 220–221).

Fabularna peregrynacja dwojga bohaterów dostarcza przy tym licznych przy-
kładów destrukcji środowiska naturalnego, określanych w dyskursie ekokrytycz-
nym mianem antropopresji6 czy ekocydu (Ubertowska, 2020, s. 29). W strefi e B 
Paula i Gerhard obserwują stada zdziczałych psów, które zjadają się nawzajem, ale 

6 Antropopresja — w dziejach całej ludzkości dążenie do podporządkowania środowiska 
przyrodniczego nadrzędnym interesom człowieka (dewastacje ekosystemów na przykład poprzez 
próby zawracania biegu rzek, karczowanie lasów czy zakładanie pól uprawnych i kopalni odkryw-
kowych itp.). Współczesnymi przykładami zgubnej antropopresji są rozwój turystyki (budowa 
hoteli, transport lotniczy, pływające wycieczkowce, kumulacja śmieci), transport morski, hodow-
la zwierząt dla przemysłu mięsnego i wytwarzanie metanu, wydobycie surowców czy przemysł 
i emisja gazów cieplarnianych. 
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też gromady równie zdziczałych ludzi, w tym dzieci. Paula konstatuje, że kiedy 
tylko zabraknie pożywienia, ludzkość czeka kanibalizm. W strefach głodu, które 
bohaterka pamięta z własnego dzieciństwa, ludzie najpierw zaczęli zjadać swoje 
udomowione psy, a następnie dzikie czworonogi, co rozprzestrzeniło wśród ludzi 
wściekliznę. Paradoksalnie postęp technologiczny oznacza zatem cywilizacyjny 
regres, deforestację, choroby zakaźne oraz głód, a ludzkość wraca do systemu nie-
wolnictwa. Współcześni niewolnicy stają się własnością wielkich korporacji, nie 
tylko jako klienci i konsumenci, ale w dosłownym sensie, wykonując niewolni-
czą pracę w kopalniach surowców. Na zrujnowanych terenach strefy B środkiem 
płatniczym są między innymi żywe owce. Zwierzęta te, zgodnie z ich biblijną ko-
notacją, zostają więc ponownie złożone w ofi erze. Natura jawi się jako milczący 
zakładnik eksploatacyjnej działalności człowieka. 

Kolejnym przykładem antropopresji jest pożałowania godny, zdewastowany, 
postapokaliptyczny krajobraz, którego synekdochą stają się wymarłe świetliki. 
Gerhard pamięta je z dzieciństwa, a dzięki nowoczesnej technologii (za dodatkową 
opłatą) co miesiąc „wskrzesza” owady w postaci hologramów, które świecą w je-
go domostwie sztucznym światłem robaczków świętojańskich. Przejawem sukce-
sywnego wyniszczania fauny i fl ory na Planecie Friedman jest także „martwa zie-
mia”, zjawisko postępującego wyjałowienia i obumierania połaci ziemi, któremu 
nie potrafi ą zaradzić nawet najbardziej rozwinięte laboratoria: 

Imao je problema s m r t vom zemljom. Pojavila se na dva mjesta. […] Pretpostavla-
jo je da vrt umire. […] M r t va zemlja  bila je najveća znanstvena enigma njihova vreme-
na. Svi pokušaji da se obnovi bili su uzaludni. Iza nje je ostajala beživotna, sterilna pustinja. 
Cijeli jedan odjel u Roscheu bavio se tim fenomenom. Ne samo oni nego stotine laboratorija 
širom fridmanovih zona A. Dionice korporacije koja bi pronašla ekonomski isplativ način re-
genracije m r t ve zemlje  digle bi se u nebo. […] Prolazili su kroz meᵭuzonu. S obje strane 
ceste bila je m r t va zemlja. Nekada je i to bio dio zone A. Sjećao se tog vremena. Tu su bi-
li vinogradi. Beskrajna šuma vinove loze koju je m r t va zemlja  polako izjedala. (Mlakić, 
2012, s. 36, 44, 99)

Stabilną i wolną od ludzkich trosk rzeczywistość Mlakiciowskiej dystopii 
zakłóca jeszcze jeden nieprzyjemny aspekt. Ziemia po dewastacji ekologicznej 
wydziela bowiem odrażające wyziewy. Poza sterylnymi pomieszczeniami czuć 
wszechobecną smołę i odór smaru, ale dzięki technologii można je zastąpić sztucz-
nymi zapachami, na przykład oceanu czy ziemi skropionej deszczem, które można 
emitować za pomocą wynalazków neurofarmakologii:

U zraku se nije osjećao katran. Prostorijom se širio blagi miris vanilije. Mirisi su se stal-
no mijenjali. Kada je došao, prostorija je mirisala drugačije, oko njega se širio miris svježine 
koji je ostavljao slani okus u ustima. Obožavao je taj miris, zvali su ga ocean. Navodno je ta-
ko, nekada, mirisao morski zrak. (Mlakić, 2012, s. 69)

Często powtarzalnym motywem w prozie Jospia Mlakicia jest problematyka 
związana z kondycją religijności i roli religii w ponowoczesnym świecie, przez 
który przetoczyły się przerażające konfl ikty wojenne, czego dobitnym przykładem 
jest obszar byłej Jugosławii. W świecie przedstawionym (Planety Friedman, ale 
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również w O zlatu, ljudima i psima, Živi i mrtvi, Evanᵭelije po Barabi i innych) 
religie traktowane są jako relikt przeszłości, nic niewnoszący do rozwoju cywi-
lizacji. Tymczasem ludzie egzystujący na zdewastowanych ekologicznie i powo-
jennie obszarach tworzą nowe religie. 

W pewnym sensie skazany na śmierć ojciec Gerharda — Andreas Schmidt — 
staje się odpowiednikiem ofi ary, jaką złożył za ludzkość ukrzyżowany niegdyś 
Jezus Chrystus. W strefach B i C rozwinął się nawet nielegalny kult tragicznie 
zmarłego epidemiologa (którego atrybutem stał się żuraw)7. Postać Andreasa przy-
wołuje ponadto skojarzenie z mitologicznym Prometeuszem8, który zamiast og-
nia wykradł (bogom-fi rmom farmaceutycznym) szczepionkę, by ratować ludzi. 

W kwestiach postępu cywilizacyjnego (modyfi kacje genetyczne, eugenika 
itp.) dotychczasowe systemy wyznaniowe i myśl etyczna są postrzegane jako naj-
większe „hamulce” rozwoju. W ich miejsce pojawiają się jednak nowe quasi-reli-
gie: hierarchie i zależności korporacyjne, „socjalizm naukowy”, „kościół scjento-
logów” (Fukuyama, 2008, s. 126), a także pewnego rodzaju dataizm, czyli „religia 
danych” — przekonanie, że: 

wszechświat składa się z przepływu informacji, a wartość każdego zjawiska czy bytu określa 
jego wkład w przetwarzanie danych. […] dataizm obala barierę między zwierzętami a maszy-
nami i zakłada, że algorytmy elektroniczne rozszyfrują i prześcigną ostatecznie algorytmy 
biochemiczne. (Harari, 2018a, s. 467)

Zdaniem Mirosława Twardowskiego „antropocentryzm jest na ogół rozumia-
ny jako pogląd, według którego jedynie istoty ludzkie są z natury rzeczy dobre 
i uprzywilejowane” (2015, s. 60). Dyskurs posthumanistyczny podważył natomiast 
powielane przez stulecia „przekonanie o wyjątkowości człowieka” (Schollenber-
ger, 2014, s. 19) i jego dominującej roli, ugruntowanej przez niektóre systemy 
religijne. W utworze Mlakicia — w wielogatunkowym, atawistycznym świecie 
przyrody — homo sapiens został usytuowany w roli pasożyta, nieuchronnie dą-
żącego do samozagłady. Rodzaj ludzki stał się dla Ziemi tym, czym dla drzewa 
jest jemioła, i podobnie jak jemioła może jeszcze przeżyć swego żywiciela, ale 
ostatecznie obumiera. 

Zamišljao je pustaru kao sasušeno stablo sa zadnje fotografi je, a grmove kao imelu. Svi-
jet je umirao, imela je trošila posljednje čestice vode. Razmišlajo je koliko dugo može imela 
nadživjeti umiruće stablo […]. Ovo stablo, to je povijest ljudskog roda: tko će ostati posljednji. 
Za sada je to zona A. Ali tko zna što se još može dogoditi. Svi ti profi ti, ubijanja, brojevi, to je 
samo kupovanje vremena, beznačajnog djelića vremena. Koliko karcinom još funkcionira na-
kon što ubije domaćina? Već sljedeće godine ova će imela biti suha. (Mlakić, 2012, s. 110, 118) 

7 Alegorią Jezusa jest często pelikan — symbol wieloznaczny, najbardziej rozpowszechniony 
w sztuce chrześcijańskiej jako pelikan raniący dziobem swą pierś; jest to odniesienie do Chrystu-
sa, który własną krwią nakarmił i odkupił ludzkość — ofi ara Chrystusa na krzyżu, zmartwych-
wstanie (Kopaliński, 2015, s. 306). 

8 Prometeusz, indoeuropejski bohater baśni ludowej, często bywał utożsamiany z wymie-
nionym już Palamedesem, „wynalazcą i propagatorem wszelkich sztuk cywilizowanych” (Graves, 
2020, s. 129).
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Jak wcześniej wspomniano, zhierarchizowaną Planetą Friedman zarządzają 
potężne korporacje, z garstką najbogatszych, rzeczywistych „właścicieli świata” 
na czele. W głębszej wymowie utworu siłą napędową ponowoczesnej rzeczywi-
stości nie są jedynie pieniądze, pazerność, żądza władzy czy chęć posiadania. 
U podstaw rozpędzonego rozwoju cywilizacyjnego, postępu technologicznego, 
wynalazków biotechnologii i medycyny leży archetypiczne thymos, czyli potrzeba 
uznania, współczesna realizacja odwiecznego ludzkiego pragnienia dorównania 
bogom9. Wolność technologiczna może się jednak okazać drogą autodestrukcji: 

przesiedliśmy się z dłubanek na żaglowce, z żaglowców na parostatki, z parostatków na pro-
my kosmiczne, lecz nikt nie wie, dokąd zmierzamy. […] Czy jest coś bardziej niebezpiecz-
nego niż niezadowoleni bogowie, którzy nie wiedzą, czego chcą? (Harari, 2018b, s. 509–510) 

Znamienna dla świata przedstawionego Planety Friedman okazuje się pew-
nego rodzaju przepowiednia, zapisana w przywołanym fragmencie wiersza Wil-
liama Butlera Yeatsa The Wheel (Koło): „jer ono zbog čega krv nam vrije / ništa 
je drugo do čežnja za grobom” (Mlakić, 2012, s. 94). W kilku innych miejscach 
pojawia się podobna myśl: „ocaleniem jest śmierć”. Pesymistyczny scenariusz dal-
szego rozwoju ludzkości przebiega zatem od etapu odczłowieczenia (przez wyeli-
minowanie cierpienia), cyborgizacji (przedłużenia i polepszenia jakości życia) do 
samounicestwienia (zniszczenie planety i zniknięcie człowieka).

W świecie literackiej dystopii Mlakicia przeważają przerażające sceny ok-
rutnego traktowania zwierząt, eksterminacji żurawi, ale też (wściekłych) psów, 
a nade wszystko masowa eksterminacja ludzi, skazanych na życie na obszarach 
zmarginalizowanych. Pojawia się wizja ponownych podziałów społecznych na eli-
ty, grupy panów, poddanych i niewolników, a także ludzi wykluczonych ze wzglę-
du na niedoskonałości genetyczne10. Powieść kończy się (pyrrusowym) zwycię-
stwem ruchu oporu pod wodzą Blacktootha, zapowiedzią kolejnego biblijnego 
potopu i Arki Noego. 

Życie na Planecie Friedman to przykład antyutopii, pustkowia zjadanego 
przez mar t wą z iemię, cuchnącego smołą. Jest to postapokaliptyczny świat po-
stantropocentrycznego doświadczenia lub — jak chce Fukuyama — „poczłowie-
czy etap historii” (2008, s. 20). Ten rodzaj prozy Jospia Mlakicia wpisuje się w nurt 
literatury ekokrytycznej i ekopoetyki11, w której dominuje futurologiczna wizja 

9 „W pędzie do zdominowania natury człowiek stopniowo przeobraża się w boga, jest to 
jednak bóstwo w gruncie rzeczy pokraczne” (Fiedorczuk, 2015, s. 128–129). 

10 Daleko idący rozwój inżynierii genetycznej, związany z dążeniem do eliminowania cho-
rób, lecz także złych genów, a więc prowadzący do produkcji „ludzi na zmówienie”, powinien to-
czyć się równolegle z zachowaniem zasad moralnych i etycznych. Pojawia się również przestroga 
przed nierównościami płynącymi z różnic genetycznych (kasty genetyczne/ulepszeni, idealni ludzie 
oraz zwykli śmiertelnicy) (Fykuyama, 2008, s. 208). Choć zdaniem Johna Rawlsa (wyrażającego 
taki pogląd w Teorii sprawiedliwości) nierówny rozkład talentów i cech wrodzonych jest rzeczą 
niesprawiedliwą, biotechnologia może to zmienić (Fukuyama, 2008, s. 210).

11 Sposób kreowania poprzez teksty literackie relacji między naturą a cywilizacją, konse-
kwencji działalności ludzkiej na ziemi (Fiedorczuk, 2015, s. 87–96). 
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świata jako „industrialnego ogrodu” (Fiedorczuk, 2015, s. 67). Literacka zapo-
wiedź przyszłości zaprezentowana przez bośniackiego pisarza podejmuje uniwer-
salne, ontologiczne zagadnienia na temat „esencji” człowieczeństwa12, utylitarne-
go celu postępu technologicznego, przekraczania granic przez ludzi-„półbogów”, 
zmierzających w stronę nieśmiertelności (Lindenberg, 2018, s. 51). Stawia pyta-
nia, czy technologie ulepszane przez człowieka doprowadzą do jego autodestrukcji 
i czy kolejną gatunkową hybrydą nie okaże się jakiś „zwierzoczłekoupiór” (Scho-
llenberger, 2014, s. 15). 
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