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The Epidemic of Immortality and Novel-Writing 
in Vladan Desnica’s The Discovery of Athanatic
Abstract

In Vladan Desnica’s unfi nished novel, The Discovery of Athanatic, “contagion” is presented 
in a very specifi c way. Unlike any epidemic that equates people through dangerous experiences, 
Desnica’s unfi nished novel erupts an “epidemic of immortality” that opens up the deepest inequa-
lity: inequality before death. Desnica’s novel is not only one of the fi rst dystopian novels in Serbian 
literature of the 20th century, but it is also a novel about writing a novel, which suppresses the very 
theme of immortality. Death appears on the horizon of writing and the question arises whether it 
is possible to write without death at all, which is of supreme importance for the poetics of high 
modernism. In specifi c borderline situations, the modernist subject turns to himself and searches 
for meaning and ultimate truth, which gives Desnica’s unfi nished novel, of which an important 
part has been included in his major novel, The Springtimes of Ivan Galeb, poetic signifi cance. The 
“contagion” would not have the same literary relevance without it. 

Keywords: Vladan Desnica, immortality, poetics of high modernism, metafi ction, post mod-
ern ism

Эпидемия бессмертия и написание романа Владана 
Деснице в Нахождение Атханатика
Резюме

В неоконченном романе Владана Деснице Нахождение Атханатика „заражение” изо-
бражено весьма специфическим образом. В отличие от всякой эпидемии, уравнивающей 
людей перед опасностью, в неоконченном романе Деснице вспыхивает „эпидемия бес-
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смертия”, которая открывает глубочайшее неравенство: неравенство перед лицом смер-
ти. Если мы посмотрим на этот роман в контексте текущих событий в мире и пандемии, 
вызванной вирусом COVID-19, то роман Деснице ставит вопрос о равенстве перед лицом 
окончательной неизбежности. Произведение Деснице — не только один из первых рома-
нов-антиутопий в сербской литературе ХХ века, но и роман о написании романа, который 
подавляет саму тематизацию бессмертия. На писательском горизонте появляется смерть 
и возникает вопрос, возможно ли вообще писать без смерти, что имеет первостепенное 
значение для поэтики высокого модернизма (писать в пограничной ситуации: Весны Ива-
на Галеба и Дервиш и смерть). Перед лицом смерти модернистский субъект обращается 
к себе и ищет смысл и истину в последней инстанции, что придает неоконченному роману 
Деснице, важная часть которого вошла в Весны Ивана Галеба, поэтическую значимость. 
Заражение, каким бы ужасным или удивительным оно ни было, если речь идет о зараже-
нии бессмертием, без него не имело бы такого же литературного значения. Вот почему это 
произведение поэтично интерпретирует „эпидемию бессмертия” в прозе Владана Деснице.

Ключевые слова: Владан Десница, бессмертие, поэтика высокого модернизма, 
метафикциональность, постмодерн

Десничин недовршени роман Проналазак Атханатика први пут је код нас 
самостално штампан крајем 2019. године, у издању Прометеја. Дакле, излази, 
готово пророчки, непосредно пред избијање пандемије ковида 19 изазване 
коронавирусом. Овакве специфичне околности могу очигледније указати на 
актуелност Десничиног дела које је настајало пре више од седамдесет година. 
Слика друштва коју Владан Десница обликује у свом роману неодољиво 
подсећа на нашу свакодневицу и не више толико нову новонасталу ситуацију. 

Но, за разлику од пандемије којој смо данас сведоци, метафорички 
названа епидемија у Десничином роману јесте последица проналаска лека 
против рака, болести која је готово изједначена са појмом смрти. Ипак, 
чини се да епидемија бесмртности не изазива мање проблема од било које 
друге заразе, на шта се алудира значајним детаљем са почетка романа – 
приповедачевим коментаром о киши: 

Је ли могуће да је то увијек нова, нерабљена вода – та одакле би, толика! – или 
оне исте, већ једном употребљене количине, у затвореном кругу, кроз канале и изљеве 
отјечу у нека подземна сабиралишта, ту се на, брзу руку, филтрирају и регенерирају, 
пумпама опет тјерају горе, па одоздо опет точе, циједе, цуре… А ако је тако, тад збиља, 
изван неког непредвидивог квара на стројевима, нема избављења!… (Desnica, 2019, с. 5) 

Укидајући смрт, Десница отвара проблем вечне регенерације 
и могућности, односно немогућности људског живота у случају непрекидног 
раста броја становништва. То доводи до нужности ограничења дистрибуције 
лека, као и проблема његове правилне расподеле, што доводи до укидања 
можда и једине извесне једнакости – једнакости пред смрћу. Тако настаје 
највећа „провалија” међу људима – подела на смртне и бесмртне, што отвара 
врата правој дистопијској слици света, у којој долазе до изражаја најгоре 
особине човека као појединца, али и целокупног друштва. Оваква слика 
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узрокована проналаском лека, дакле, технонаучном иновацијом, доводи 
у питање просветитељски идеал напретка, што Десничино дело из педесетих 
година доводи у додир и са Лиотаровом концепцијом уништења пројекта 
модерне под привидом њеног остварења1. 

Па ипак, колико год у овом роману изостанак смрти имао значајне 
социолошко-филозофске консеквенце, важније ће бити оне поетичке, 
а нарочито ако се има у виду да је скица Проналаска унесена у роман Прољећа 
Ивана Галеба2. Модернистичка тежња за иновацијом и превазилажењем 
свакодневног живота наилази на својеврстан парадокс, јер се управо 
укидањем смрти, онога што би било врхунско превазилажење, укида 
диференцијација, те све постаје подједнако важно или, тачније, неважно, 
што неутралише и саму основну тежњу модернизма. Стога је и важно 
како ће се у књижевности приказати бесмртност, а нарочито занимљиво 
решење Владана Деснице у коме је тематизација бесмртности потиснута 
тематизацијом писања романа о бесмртности, те је Проналазак Атханатика 
пре свега роман о роману, у коме је приповедање заправо расправа 
приповедача и Крезубог о књижевности и уметности, конкретније о писању 
фантастичног романа о леку против смрти, у чему се све више наговештава 
поетика једног доба које тек следи, као и позиција друге фикционалности, 
односно метафикционалности3, типичне за стваралаштво постмодерне. 
У Десничином роману се тако питање могућности постојања света без 
смрти имплицитно преноси на хоризонт писања, те смрт постаје поетички 
потентна, односно поставља се питање може ли се писати без смрти. Тако 
постављено питање постаје нарочито значајно у контексту поетике позног 
модернизма, а нарочито романа као што су Десничина Прољећа или Дервиш 
и смрт Меше Селимовића, али и Андрићева Проклета авлија, у којој 
смрт, иако није призвана већ самим насловом или поднасловом, ипак има 

1 „Међутим, победа капиталистичке технонауке над осталим кандидатима за крајњи 
циљ универзалне људске историје други је начин уништења пројекта модерне под привидом 
његовог реализовања” (Lyotard, 1995, с. 26).

2 У немалом низу романа чији идеолошки хоризонт педесетих година није у сваком 
погледу без понеког социјалистичког предзнака, Прољећа Ивана Галеба представљају 
велики изузетак и отклон од једне уметнички бескорисне обавезности. Прољећа се 
у том простору слободе, задобијаном већ Зимским љетовањем, истичу својим изразитим 
индивидуализмом. Неоспорно је колико је овај роман, уз Андрићев роман из 1954. године, 
значајан за поновно успостављање и развој поетике модернизма, прекинут први пут Великим 
ратом, потом и Другим светским ратом, а након рата додатно успорен успостављањем новог 
друштвеног система, који је захтевао подређену улогу књижевности и њену утилитаризацију. 
Враћање модернистичкој идеологији књижевности може се ишчитати из иманентне поетике 
Десничиног романа.

3 „Metafi ction is a term given to fi ctional writing which self-consciously and systematically 
draws attention to its status as an artefact in order to pose questions about the relationship between 
fi ction and reality. In providing a critique of the fundamental structures of narrative fi ction, they also 
explore the possible fi ctionality of the world outside the literary fi ction text” (Waugh, 2001, с. 2).
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изузетни поетички значај. Смрт је, гледано из поетичког угла, плодоносна 
јер захтева да се о њој проговори: „Смрт је шкриња ништавила, наиме – 
онога што ни у ком погледу никад није пуко бивствовање, али што ипак 
пребива чак као тајна самог бића. Као шкриња ништавила, смрт склања 
у себе оно суштаствујуће у бићу” (Hajdeger, 1982a, с. 120). Дакле, према 
Хајдегеру, само у додиру са екстремним, граничним ситуацијама, човек 
добија несвакидашња сазнања, суштинска сазнања. Та сазнања су сазнања 
субјекта о себи самом: „Поглед уперен у лице смрти, пред којом се очекује 
одговор потребан човековој чежњи за вечношћу, свест враћа самој себи” 
(Јерков, 1990, с. 252). Таква свест јесте основа сваког постојања које није 
засновано на пукој случајности рођења. Погледом упереним ка смрти 
субјект се враћа себи, и из рођене самосвести у њему настаје потреба за 
потврђивањем бивствовања: „Човек је онај који јесте управо у потврђивању 
властитог постојања” (Hajdeger, 1982б, с. 132–133), а таква потврда се налази 
управо у песништву које ставља истину у дело (в. Хајдегер, 2000, с. 23). Из 
тога следи сва дубина сазнања да уметност приказује оно што је суштаствено 
у бићу4. Но самој уметности суштаствено је и то да управо јесте уметност, 
те она у том смислу имајући истину бића има и истину уметности као 
такве, једном речју, има саму себе и саму себе поставља као дело. У том 
самопостављању отвара се једна битна могућност која посебно долази до 
изражаја у неким граничним епохама историје књижевности. У високом 
модернизму ово својство уметности у књижевном обликовању и схватање тог 
својства доведени су на мета ниво, те се педесетих година у српском роману 
развија специфична врста интимистичко-исповедног приповедача који је 
уједно и главни јунак дела, уз велику радикализацију овог положаја и његово 
аутопоетичко самораскривање5. Његово трагање за истином о себи и свету, 
трагање за смислом, приказано је кроз писање, односно ново стварање. 
Рађање уметничког дела у самом литерарном делу недвосмислено одређује 
песништво, схваћено у ширем смислу, као врхунац људске делатности. Иако 
је потрага за апсолутним смислом унапред осујећена, она остаје врхунска 

4 Упореди са Хајдегеровим текстом Хелдерлин и суштина поезије: „У својој суштини 
поезија је установљавање – што значи: чврсто утемељавање” (Hajdeger, 1982б, с. 144). 

5 Повезивање поетике и субјекта, једна од најзначајнијих модернистичких тековина, 
започето је Дневником о Чарнојевћу, како истиче Предраг Петровић у својој студији 
о модернистичком роману: „Поетичко суочавање са интимом модерног јунака у романескном 
првенцу Милоша Црњанског произвело је тип интроспективног и самосвесног приповедања 
током којег јунак, разочарани војник Великог рата, преиспитује свој егзистенцијални 
и списатељски идентитет. То ће имати далекосежне последице на развој модернистичког 
романа током наредних деценија” (Петровић, 2021, с. 210). О поетичким трансформацијама 
приповедача и статусу приче у српском роману педесетих година писали смо, на примеру 
Андрићеве Проклете авлије и Десничиног романа Прољећа Ивана Галеба, у раду 
Приповедачки субјекат и поетика високог модернизма: од Андрићеве Проклете авлије до 
Прољећа Ивана Галеба Владана Деснице (Филипов, 2021, с. 267–276).
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тежња модернизма. Пред непредстављивошћу апсолута модернистички 
субјект окреће се рефлексији. У крајњој консеквенци, на шта га нагони 
упрво природа модернизма, почеће једнако судбински да преиспитује саму 
тежњу да изнутра промишља поетику модернизма. Модернистички смисао 
преласка на причу о причању види се већ у Проклетој авлији, где се налази 
и наговештај интимистичко-исповедног приповедача6. Три године касније, 
у Прољећима Ивана Галеба, приповедачева субјективност и рефлексивност 
обухватиће читав роман. Иако се може рећи да исповест Ивана Галеба „из 
непосредне близине смрти, представља својеврсни његов егзистенцијални 
резиме” (Стојановић, 1982, с. 428), то није само резиме познатог животног 
искуства већ и једно ново читање тог живота и излазак ван граница искуства, 
па тако приповедач промишља поетику савременог романа7, а пред лицем 
смрти настаје једна нова уметност − писање8. Упркос томе што Галеб помиње 
своје писање, оно није експлицитно приказано, као у Селимовићевом роману 
Дервиш и смрт, па чак и када коментарише своје записе, и даље се остаје 
унутар Галебове рефлексије, а не у писаном тексту: 

Искуство српског модернизма са краја педесетих година показало је могућности 
аутопоетичког истраживања приповедног текста. Прољећа Ивана Галеба су у идентитету 
приповедача и јунака установила границу унутрашњег монолога. Приповедање заточено 
унутар субјекта не допушта да приповедачево поетичко разумевање књижевности 
непосредно утиче на фикционални свет. Приповедачка самосвест и поетички искази 
зато остају мимо света, одсечени од њега субјективношћу приповедача. (Jerkov, 1991, 
с. 81−82)

Излазак из приповедачке субјективности наговештен је, ипак, на самом 
крају романа, где јунак најпре у лирским фрагментима лебди између живота 
и смрти, да би, сасвим неочекивано, на последњим страницама био приказан 
његов излазак из болнице. Главни јунак, заправо, могло би се то тако одредити 
и схватити, умире како би се родио ауторски приповедач који је помирен са 
собом и животом и који је прустовски овладао временом:

6 Они се могу препознати у лику младића крај прозора, који се сећа фра-Петрових 
прича, али их не може вербализовати без посреднишва свезнајуће приповедачке инстанце, 
али и у лику Ћамила, који пише о Џем-султану, док се истовремено поистовећује са њиме. 

7 Готово сва Галебова промишљања о савременој литератури могу се сматрати 
аутопоетичким. Нека од најважнијих су о престанку фабулирања и о интелектуализацији 
литературе (Десница, 1990, с. 99). Литератури је потребно да „остане у кораку” са 
човечанством, да прими интелектуалне садржаје у себе, да се „церебрализује”: улазак есеја 
у овај роман само је један од начина на који Десница то чини. Лик интелектуалца који 
промишља књижевност у роману управо је оно што Галеб тражи. Метанаративна свест 
постаје толико доминантна да се границе бришу. Иван Галеб добија идентитет романа, 
а роман добија лик Галеба (в. Бошковић, 2008, с. 147−154).

8 „Галеб је, дакле, двоструки умјетник, музичар и писац, са свијешћу о форми коју 
ствара. Зато се он изјашњава и о питањима поетике, па су неки његови поетички ставови 
подударни са основним поетичким начелима романа Прољећа Ивана Галеба, те се структуром 
романа потврђују и као Десничини аутопоетички ставови” (Делић, 2006, с. 94).
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Чини ми се велика благодат што је из свега тога скупа нестало вријеме. Јер вријеме 
као да је оно што догађајима нашег живота подаје њихову тежину и њихову болност. 
Кад је из њих извучена нит времена на коју су нанизани, они леже пред нашим очима, 
шаролики и равноправни, попут расутих ђинђува. (Десница, 1990, с. 337)

Наговештени текст који се појављује на крају Прољећа Ивана Галеба, 
а који у себи садржи све расуте ђинђуве једног субјекта, односно романа, 
најављује поетику до које ће доћи нова генерација писаца, чију поетику 
Петар Пијановић описује на следећи начин: 

Повећан степен приповедачке самосвести, проза као поетика, писање као читање 
и полемика са делима претходника, текст као прича и аутопоетички коментар, односно 
нов однос преко тзв. стварности и нови поступци њеног књижевног уобличавања, чи-
не заједнички именитељ тројице писаца [Киш, Пекић, Ковач]. (Пијановић, 2005, с. 13)9

Како бесмртност укида граничне ситуације, па самим тим и суштинска 
сазнања, која су конститутивна за субјект, Проналазак Атханатика је у том 
контексту значајно поетичко упориште у Галебовим „играма прољећа 
и смрти”, како гласи поднаслов познатог романа из 1957. године, јер указује 
на смртност као на суштински људску ствар10, без које нема егзистенције 
у правом смислу те речи, па самим тим нема ни књижевности. Отуда се, 
поред бројних проблема које би бесмртност изазвала, питање (не)могућности 
писања имплицитно поставља као кључно, те се долази и до проблема 
недовршености или чак недовршивости овог романа, за шта се не може рећи 
да је усамљена појава у овом преломном тренутку историјске поетике. Зар се 
одустајањем параноидног причала од бесмртности у његовом фантастичном 
роману не одустаје и од модернистичке тежње за немогућим? Али управо 
то одустајање омогућује настанак метафикционалног романа, дакле, не тек 
фантастичног или дистопијског већ самог романа Проналазак Атханатика. 
У том смислу можда ипак треба размислити о једној парадоксалној 
завршености овог дела. У моменту одустајања од бесмртности остварује се 
велика трагичка визија живота11, која одговара и високомодернистичкој 

9 Иако није намерено да наведене речи алудирају на Десницу, јасно је колико оне заправо 
описују његову прозу, што показује да се он заиста може сматрати једним од најзначајнијих 
претеча постмодерне прозе у српској књижевности, на шта је указао и Александар Јерков 
када га је уврстио, уз Андрића и Црњанског, у своју Антологију српске прозе постмодерног 
доба (в. Десница, 1992, с. 70–77). 

10 „Само човек умире” речи су Мартина Хајдегера (Hajdeger, 1982a, с. 120) које указују 
на то колико је човек одређен својом смртношћу.

11 „Гдје је тај Прометеј који се разборито помирио са Зеусом, та Орестија у којој је 
повратник с ратишта нашао код куће све у најбољем реду, тај Едип који није себи ишчупао 
ноктима очи и одлутао свијетом? И на што би се срозао Едип кад би одмахнуо руком „све 
су то булажњења једног исхлапљелог пастира и једног манијачког попа”, Креонт кад би 
рекао „нека јој буде! Нека га покопа, ако већ толико држи до формалности!”, Антигона кад 
би се сретно вјенчала са својим Хемоном да одгаја дјецу у поштовању државних закона? 
Покажите ми тог Отела који трагички не насједа, тог Леара у кога се отимљу љубазне кћерке, 
тог Хамлета који се без колебања одлучује за »бити«! Доведите ми ту Офелију која не скаче 
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поетици Прољећа, али она је иронијски осенчена фигуром параноидног 
причала, крезубог вјетрогоње, који ову визију исказује, што полако уводи 
постмодерну иронију на место модернистичке метафизике (в. Hasan, 1983, 
с. 455–458). Стога, иако Десничин Проналазак Атханатика кореспондира са 
целином романа Прољећа Ивана Галеба и продубљује његово модернистичко 
преиспитивање односа смрти и приповедача, односно самог статуса приче, 
као посебно дело овај роман има нарочиту поетичку вредност, којом се 
Десница, можда, још значајније приближава постмодерним ствараоцима12.

Проза Владана Деснице, како то истиче Александар Јерков у свом 
поговору новом издању Проналаска, „расправља о природи књижевности 
и саму ту расправу чини књижевношћу” (Jerkov, 2019, с. 114). Tо је једна од 
важнијих карактеристика која Десничино дело чини претечом постмодерне 
прозе у српској књижевности, било да се ради о изванредним Прољећима 
Ивана Галеба, у којима се долази до границе ауторефлексивности и где се 
наговештава постојање самог текста романа у роману, или о (не)довршеном 
роману о роману Проналаску Атханатика. Дијалошка форма овог романа 
далеки је рефлекс сократовских дијалога у којима се трагало за врхунском 
истином, те се расправа о писању романа имплицитно поставља не само 
као суштинска тема овог дела већ и као сама истина. Писање романа 
замењује постојање романа као таквог, а на место модернистичког 
преиспитивања и радикализовања ауторефлексивности све више долази 
метафикционалност13, која је карактеристична пре свега за постмодерно 
стваралаштво. Десничин Проналазак постаје могућ роман о немогућем роману 

у поток, ту Дездемону која успијева доказати своју невиност, ту Ему која се не загрцава шаком 
арсена, ту Ану која се не баца под теретни воз! Који је тај велики дух, тај велики пјесник, 
а да није носилац једне своје трагичке визије живота?” (Desnica, 2019, с. 80).

12 Чини се да је у битним поетичким одликама Десници најближи Данило Киш. Имајући 
у виду како Женет у књижевни принцип претвара Борхесову есејистичку и приповедачку 
мисао откривену у читању Кафке да „сваки писац ствара своје претходникеˮ (Borhes, 2008, 
с. 87; в. Женет, 1985, с. 47), као и Елиотово широко али и одлучујуће схватање традиције (в. 
Eliot, 1991, с. 469–475), рекли бисмо да са искуством постмодерне књижевности другачије 
читамо и тумачимо Кишов опус и његове речи о модернизму, и да уз овај преокрет и самог 
Киша можемо боље разумети Десницу. Начин на који су обојица бирали своје теме, само када 
постоји дубинска потреба да се о нечему проговори, један је од разлога да се усмери пажња 
ка њиховим повлашћеним темама: смрти и уметности, које су, заправо, чврсто повезане, 
док је у делима сама тематизација настанка књижевног дела пред лицем смрти деликатно 
доведена у везу са нарастањем приповедачке самосвести. Фигура приповедача, који је у исто 
време и главни јунак, али и уметник, највише долази до изражаја у најпознатијем Десничином 
роману Прољећа Ивана Галеба и, премда није у сваком тренутку тако истакнута, везана је за 
Породични циклус Данила Киша. Највидљивија је у лику Андреаса у роману Башта, пепео, 
на чијем крају се он, писањем песме, заиста потврђује као уметник и, ако се имају у виду 
бројни аутореференцијални искази у делу, као сам аутор романа.

13 „Приповедање као расправа о приповедању, књижевности и уметности у којој се 
о поетици говори језиком критике, поетички искази преточени у приповедање поетике, по-
стмодерну фикционалност чине – метафикцијом. Позиција друге фикције, метафикционал-
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онога тренутка када се смрт враћа на хоризонт живота, али и самог писања. 
Одустајањем од бесмртности на самом крају овог дела испуњава се поетички 
предуслов за метафикционално приказивање дијалога о писању романа 
параноидног причала, те се отвара могућност поновног читања овог романа 
из једне нове перспективе, која актуализује парадоксалну (не)завршеност 
Проналаска Атханатика. Стога смрт и у роману Проналазак Атханатика, 
као и у Прољећима Ивана Галеба, има неприкосновени поетички значај, који 
се у Прољећима остварује као својеврсна гранична ситуација писања, док је 
Атханатик само привидно контрастиран оваквом поетичком статусу смрти. 
Проналазак метафикционално приказује расправу о писању романа који 
тематизује бесмртност, али се управо нужношћу укидања бесмртности14 
уочава снажна веза између смрти и поетике високог модернизма. Стога је 
било значајно указати на оно што смо назвали „епидемијом бесмртности” 
у Десничином роману, као и на њене поетичке консеквенце.
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