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Abstract

Serious, terminal sickness that leads to isolation in a hospital constituted a forced break from 
everyday mundane life and in consequence brought a recapitulation of so far undertaken decisions 
and actions. In Bogomil Raynov’s literary interpretation presented in 1966, “Пътища за никъде,” 
it became an excuse to begin some reckoning with the attitudes of Bulgarian intelligentsia of the 
BRL period. The text, autobiographical to some extent (and adapted to fi lm in 1968), fi ts per-
fectly in a momentary thaw in the Bulgarian culture that was characteristic for the fi rst half of the 
1960s in Bulgaria, the period of widening the margin of freedom of speech and critical thought 
directed at past attitudes and actions.
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Бялата стая на Богомил Райнов
Резюме

В своя текст Пътища за никъде от 1966 година Богумил Райнов прави преоценка на 
периода на НРБ и на поведението на българската интелигенция по това време. За претекст 
на тази литературна интерпретация на периода му служи тежката, застрашаваща живота 
болест, която поради болничната изолация на пациента, се превръща в антракт в ежедневи-
ето и в принудителен повод за обобщение на досегашните действия и решения. В известен 
смисъл автобиографичният текст (екранизиран през 1968 година) блестящо се вписва в тен-
денциите на периода на размразяване в българската култура, характерен за 60-те години на 
ХХ век, време на разширяване на полетата на свобода на творческите изяви и критичните 
становища.  

Ключови думи: българска литература, българско кино, литература на соцреализма, 
период на размразяване, Богомил Райнов
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Ludzie chorują i nie można ich uleczyć, cokolwiek 
by robić, i tak będą chorzy. Na zawsze będą w nie-
zgodzie, z własną chorobą w największej. Co in-
ni na to poradzą? Ani zaradni nic nie poradzą, ani 
bezradni […].

(Jelinek, 2012, s. 221)

Krótki okres od końca 1964 do początku 1966 roku to czas zarządzone-
go przez najwyższe kręgi partyjno-państwowe Bułgarskiej Republiki Ludo-
wej (dalej: BRL) procesu socjalistycznej demokratyzacji („социалистическата 
демократизацията”) (Калинова, 2011, s. 253)1. Niejako wymuszony przez ze-
wnętrzną sytuację polityczną (zmiana na stanowisku I Sekretarza KPZR) oraz 
pojawienie się w związku z tym symptomów ewentualnej próby obalenia Todora 
Żiwkowa (Калинова, 2011, s. 252) stał się impulsem do zmiany postawy kierowni-
ctwa Bułgarskiej Partii Komunistycznej, która wyraziła się w widocznej ewolucji 
stosunku wobec twórców kultury oraz inteligencji. Zmiękczenie polityki władz, 
ofi cjalnie deklarujących kreowanie atmosfery umożliwiającej swobodną wymianę 
poglądów i prowadzenie na wielu polach dyskusji twórczej, sprzyjało ukazywaniu 
się publikacji o charakterze naukowym zawierających krytyczne głosy na temat 
dróg rozwoju współczesnej bułgarskiej literatury i kultury, jej regionalnej izola-
cji czy prawa twórców do ukazania własnego stylu oraz zaprezentowania litera-
ckiej krytyki. Wreszcie opublikowano wiele tekstów literackich, których autorzy 
pozwolili sobie na wyrażenie krytycznej opinii wobec ułomności współczesne-
go społeczeństwa bułgarskiego. Niestety dopuszczalna wolność wypowiedzi by-
ła tylko fasadą, pod którą ukryte zostały nałożone przez władze, wyraźne grani-
ce — liberalizację kontrolował bowiem aparat partyjno-państwowy, który surowo 
reagował (przez inspirowanie wystąpień krytycznych oddanych przedstawicieli 

1 Pierwszą nadzieję na normalizację życia kulturalno-artystycznego i rozluźnienie politycz-
no-ideologicznego nacisku wywieranego na bułgarskich twórców przyniosły wydarzenia z połowy 
lat pięćdziesiątych XX wieku. Śmierć Stalina i potępienie kultu jednostki podczas XX Kongresu 
KPZR otworzyły drogę do niezwykle istotnych zmian w Ludowej Republice Bułgarii. Rezulta-
tem zachodzących w ZSRR przemian były uchwały podjęte podczas tak zwanego kwietniowego 
plenum BPK (1956 rok). Oprócz zmiany na stanowisku przywódcy partyjno-politycznego pań-
stwa — Wyłka Czerwenkowa zastąpił Todor Żiwkow (rzeczywiście miało to miejsce już w 1954 
roku) — jednym z najważniejszych rezultatów dyskusji była nadzieja na demokratyzację kultury. 
Przyzwolenie na wolność wypowiedzi twórczej oraz krytyczne głosy na temat zachodzących pro-
cesów i aktualnych zjawisk trwało do 1957 roku, kiedy to (między innymi pod wpływem wyda-
rzeń na Węgrzech) rozpoczęło się ponowne dyscyplinowanie pisarzy i artystów oraz dążenie do 
centralnego sterowania procesem artystycznym. Krótki okres częściowej liberalizacji przyniósł 
jednak wyjątkowe owoce — między innymi debiut artystyczny twórców tak zwanego pokolenia 
wrześniowego czy rehabilitację dotąd szykanowanych twórców oraz tradycji literackich. Te wyda-
rzenia czyniły z momentu przemian połowy lat pięćdziesiątych XX wieku niezwykle ważki (czę-
sto oceniany jako najważniejszy) czas „normalizacji” okresu BRL-u (Juda, 2003; Дойнов, 2011, 
s. 91–152; Калинова, 2011, s. 113–168). 
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środowisk artystyczno-literackich) na wszelkie podejrzenia o naruszenie „marksi-
stowsko-leninowskich fundamentów” (Калинова, 2011, s. 253)2.

Wśród autorów, którzy opublikowali swe teksty literackie, korzystając z tego 
krótkiego okresu w pełni nadzorowanego ideologicznego „popuszczenia wodzy”3, 
znalazł się także Bogomił Rajnow (1919–2007), którego povest4 zatytułowana 
Пътища за никъде ukazała się w 1966 roku. Utwór Rajnowa wyraźnie wpisy-
wał się w nurt literatury poddającej krytyce kult jednostki i próbującej dokonać 
rozliczenia z pierwszymi 15 latami istnienia BRL-u5. Wydźwięk dzieła został 
dodatkowo wzmocniony dzięki ekranizacji dokonanej w 1968 roku przez Me-
todego Andonowa (1932–1974) — fi lm Бялата стая, którego pomysłodawcą 
i autorem scenariusza był sam Rajnow, powstał w jasnym kontekście wydarzeń 
Praskiej Wiosny jako przykład dopuszczalnego sprzeciwu i swego rodzaju kontro-
lowana kanalizacja niezadowolenia inteligencji, która podczas czechosłowackich 
wydarzeń pokazała swą społeczną siłę. Była to też pierwsza w kinematografi i 
bułgarskiej próba rehabilitacji inteligenta jako bohatera pozytywnego, zrywająca 
z dotychczasowym schematem zdrajcy, agenta obcego wywiadu czy szkodnika 
i pasożyta społecznego6.

Filmowi brakowało przy tym patosu charakterystycznego dla wstrzymywa-
nych przez cenzurę obrazów bułgarskiej kinematografi i7 i podobnie jak literacki 
pierwowzór nie krytykował on ideologicznych fundamentów bułgarskiego spo-

2 Pisarze niegodzący się na narzucony, zideologizowany, wzorzec artystyczny wybierali li-
teracką „ucieczkę” (głównie po 1968 roku), między innymi w przeszłość historyczną lub odległą 
przyszłość, a także groteskę. Powszechna stała się też scharakteryzowana przez Celinę Judę ase-
kuracyjna „strategia ucieczkowa”, pozwalająca na swoistą grę autora z władzą (2003, s. 135–139).

3 Zaproponowany termin koresponduje z tym użytym przez Ewgeniję Kalinową — „затягане 
на юздите” („ściągnięcie wodzy”), odnoszącym się do procesu zwiększania ideologicznych naci-
sków na twórców kultury bułgarskiej w połowie lat sześćdziesiątych XX wieku (Калинова, 2011, 
s. 225–244).

4 W polskiej genologii nie ma odpowiednika tego gatunku prozatorskiego. Za najbliższy mu 
analogon można uznać zaproponowaną przez Wojciech Gałązkę nowelę (1992, s. 36) lub mikropo-
wieść (Нефагина, 2006, s. 50–64).

5 Oprócz Rajnowa krytyczny wobec współczesności głos zabrali na łamach swych tekstów 
między innymi Błaga Dymitrowa (Отклонение), Kamen Zidarow (Плесницата), Jordan Radicz-
kow (Суматоха), Radoj Ralin (Емигранти) i Konstantin Pawłow (Стихове).

6 „След армия строители, миньори и селяни кооператори, която дефилира в българското 
кино в продължение на две десетилетия, най-после екранът заговори с образованите хора 
на собствения им език. Въпросът за творческата свобода, изведен като централен проблем, 
и образът на Александров като ерудирания, мислещ и търсещ комунист, за пръв път след 
двадесет години дават възможност за положителна идентификация на интелектуалците 
с филмовото действие” (Братоева-Даракчиева, 2013, s. 157).

7 Najbardziej skrajnym przykładem jest obraz Понеделник сутрин (1965) w reżyserii Iriny 
Aktaszewej oraz Christa Piskowa, powstały na podstawie scenariusza Nikoły Tichołowa. Film de-
maskujący fasadowość i obłudę socjalistycznej codzienności został uznany przez przedstawicie-
li władz polityczno-państwowych za ze wszech miar szkodliwy, a jego dystrybucję wstrzymano. 
Na ekrany bułgarskich kin dzieło Aktaszewej i Piskowa trafi ło dopiero w 1988 roku (Братоева-
-Даракчиева, 2013, s. 125–130; Грозев, 2015, s. 296–300).
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łeczeństwa, stanowiąc tym samym wyraźną, kontrolowaną alternatywę i dając 
podstawy do pytań o prawdziwe źródło inspiracji do powstania fi lmu i tekstu li-
terackiego8.

Utwór Rajnowa to literacka opowieść o pracowniku naukowym uniwersyte-
tu sofi jskiego — Aleksandrowie, który podczas pobytu w szpitalu dokonuje pod-
sumowania swego życia, analizując prowadzone boje o pryncypia i przestrzega-
nie zasad. Tę syntetyczną próbę literackiego spojrzenia na bułgarską nieodległą 
przeszłość i teraźniejszość Czawdar Dobrew w 1967 roku charakteryzował jako 
analizę życiowych sytuacji, „epopeję niepotrzebnych bitew”, artystyczny namysł 
nad problemem odpowiedzialności i prawem wolnego wyboru, siłą i moralnymi 
argumentami (Добрев, 1982, s. 197)9. Choroba głównego bohatera staje się w no-
weli metaforą wyniszczającego systemu, układu ideologiczno-politycznego, któ-
ry uosabiany przez antagonistę głównego bohatera — stalinistę i dogmatyka Sto-
ewa — bezpardonowo likwiduje wszelkie próby sprzeciwu czy nawet polemiki, 
poddając represjom (uniemożliwiając rozwój naukowy) młodego człowieka, wal-
czącego o naukową niezależność.

Choroba, na którą cierpi bohater dzieła Bogomiła Rajnowa, sprawca jego „ze-
słania” do białego pokoju — izolatki sofi jskiego szpitala — to wirusowe zapalenie 
wątroby, tak zwana żółtaczka. Niemające metaforyki, która w jakimkolwiek stop-
niu mogłaby się równać z prawdopodobnie najbardziej „literacką” dolegliwością, 
„chorobą namiętności” — gruźlicą (Sontag, 2016, s. 22) — aż do początku XX 
wieku postrzeganą jako choroba artystów (ludzi skrajnie wrażliwych, przepełnio-
nych „autodestrukcyjnymi kaprysami”; Sontag, 2016, s. 64), zapalenie wątroby ja-
wi się jako dolegliwość „plebejska” (jej rozwojowi sprzyja bowiem brak higieny), 
przenoszona przez styczność z chorym i — w zależności od wariantu wirusa — 
drogą pokarmową bądź przez kontakt z zakażoną krwią lub płynami ustrojowymi 
osoby chorej. W wyniku zakażenia może dojść do nieodwracalnego uszkodzenia 
wątroby prowadzącego do śmierci chorego. 

Dokładna identyfi kacja przedstawionego w tekście schorzenia (typu wirusa) 
jest niemożliwa, nie podana została także droga zakażenia — ważne było wyłącz-

8 Takie pytania są uzasadnione pozycją, jaką w strukturach władzy zajmował Bogomił Raj-
now. Był bowiem głównym redaktorem wielu czasopism kulturowo-literackich, od połowy lat 
sześćdziesiątych zasiadał w kierownictwie Związku Pisarzy Bułgarskich, a od lat siedemdziesią-
tych był członkiem KC BPK.

9 Niezwykle trafnej charakterystyki utworu Rajnowa dokonała w 2000 roku Antoane-
ta Alipiewa: „Линията на самотата, видяна чрез смазващото урбанистично битие, чрез 
автоматизирането на делника и замяната на човешката същност със социални роли и маски 
намира своята върхова реализация в прочутия роман Пътища за никъде, основан върху иде-
ята за равносметката, неизбежно настъпваща във всеки живот. Животът и смъртта се сре-
щат в една гранична ситуация, в която фалшивото пада, остава само основата на битието — 
обич, искрено изживени мигове, деца… Но дори и в логично подреденото на пръв поглед 
битие, в мига на равносметката се оказва, че човекът върви за никъде” (Алипиева, 2000).
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nie to, że Aleksandrow zachorował, a nie — którędy wirus wniknął do jego or-
ganizmu. Chory trafi ł do szpitala z powodu niespodziewanej wysokiej gorączki:

Това беше отдавна, вероятно преди няколко дни, оная привечер […]. Главата му 
беше размътена от температура, но той успя някак да се вдигне и да извика доктора. — 
Трябва да те откараме в болница […]. Отнейде се появи санитарката и почна да пръска 
стаята с лизол. (Райнов, 1982, s. 11) 

Niszczycielski patogen chorobowy/polityczno-systemowy zagnieździł się 
w organizmie bohatera w bliżej nieokreślonej przeszłości. Być może miało to 
miejsce już w okresie studenckich, konspiracyjnych kontaktów z lewicowym „pod-
ziemiem”, a może w momencie podjęcia pracy zawodowej i pierwszych bojów 
o wolność badań i przekonań. Dezynfekcja pomieszczenia ma na celu zabicie wi-
rusów, lecz jej natychmiastowość można także odczytać jako zabieg odkażenia 
przestrzeni ze śladów obecności „buntownika”, mogących stanowić niebezpiecz-
ne zarzewie kontestacji.

Choroba Aleksandrowa jawi się w tekście niczym antyczna kara za naruszenie 
reguł, obrazę bóstw lub moralno-fi zyczną nieczystość, którą tradycja judeochrześ-
cijańska doprecyzowała jako wymierzoną przez „Boga jedynego, sprawiedliwego 
i wszechmocnego” (Ruffi  e, Sournia, 1996, s. 235). Jedynym lekarstwem w takim 
wypadku może być oczyszczenie poprzez skruchę i pokutę. 

[…] има честни хора, които вършат маса бели. Нашата задача не е да кокетираме с чест-
ност, а да служим на едно дело. — Ти смяташ […], че на делото служат само тия, които 
навсякъде и с всичко се съгласни з теб… — Не с мене, а с позицията, която браня. — Де 
не. Само че питам се: кой ти е дал привилегията да смяташ, че ти единствен разбираш 
правилната позиция и единствен я браниш. (Райнов, 1982, s. 79) 

Altruizm Aleksandrowa, wyrażający się w jego sprzeciwie wobec panują-
cych zasad, postrzegany jest jako rozprzestrzeniające się zagrożenie dla stabilno-
ści wszechobecnego „zasiedziałego” systemu — prowokuje podejrzenie objawów 
zarazy, której obawia się władza10. Rozmowy ze wspomnianym Stoewem są dla 
protagonisty niczym doświadczenia specyfi cznej demonicznej epifanii, a w konse-
kwencji walki między dwoma światami — „grzechu i zbawienia, upadku i uczest-
nictwa w łasce”, podczas której na przemian zastraszając11 i kusząc12, zła siła dzię-
ki intrygom i oszustwom usiłuje „wślizgnąć się w zakamarki […] świadomości” 
(di Mola, 2001, s. 172). Choroba to kara za grzech à rebours — grzech dążenia do 
prawdy i uczciwości.

Susan Sontag określiła chorobę jako intruza pojawiającego się znienacka, bez 
zapowiedzi, którego działanie odczuwane jest jako okrutna i potajemna inwazja 
(2016, s. 7). Sceną zmagań z wrogiem, z którym borykał się Aleksandrow, stał się 

10 „— Ясно — прекъсна го Стоев. — Така си и мислех, поддал си се на заразата” (Райнов, 
1982, s. 78).

11 „Заплахите на Стоев звучат винаги доброжелателно” (Райнов, 1982, s. 80).
12 „И ако има все пак нещо да ме безпокои, то е само твоето бъдеще. Ти се готвиш за 

професор…” (Райнов, 1982, s. 79).
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biały pokój — sala szpitalna, w której został zamknięty bohater tekstu Bogomi-
ła Rajnowa: „Бяла, тясна и висока стая. Значително по-висока от обикновен 
гроб” (Райнов, 1982, s. 8). 

Zalecenia dotyczące unikania osób chorych mają rodowód starożytny, jednak 
praktyka kwarantanny została zapoczątkowana w średniowieczu i była pierwszym 
przejawem interwencji państwa w dziedzinę zdrowia. Argument dbałości o dobro 
społeczeństwa/zbiorowości usprawiedliwiał, a także legitymizował stosowanie 
środków kontroli i regulacji zachowań oraz ograniczenia wolności osobistej, a na-
wet swobodę obrotu towarowego osób chorych (Ruffi  e, Sournia, 1996, s. 247–248; 
Žižek, 2020, s. 79). Biały pokój szpitalny — „Бокс №5” (Райнов, 1982, s. 22) — 
do którego ograniczona została przestrzeń życiowa Aleksandrowa, to w tekście 
bułgarskiego pisarza nie tylko miejsce izolacji chorego, może być on także inter-
pretowany w skali makro jako metafora obszaru, którego mieszkańcy nie mają 
możliwości swobodnego kontaktu z terenem położonym poza „pokojem”, mogą 
go wyłącznie zobaczyć (ukradkiem, przez szpitalne okno), ale zakazane są wszel-
kie kontakty bezpośrednie.

„Децата няма да дойдат. Управителят е наредил да не пускат в двора 
никакви посетители. В края на краища това е инфекциозна болница, а не 
санаториум” (Райнов, 1982, s. 43) — zakaz dotykania innych, nakaz izolacji i za-
chowywania odpowiedniej odległości fi zycznej to kwintesencja separacji. W XX 
wieku doszło do radykalnego zmodyfi kowania doświadczenia choroby — została 
ona pozbawiona towarzyszącego jej dotychczas wielodniowego rytuału przeży-
wanego przez rodzinę w niepokoju i z nadzieją na wyzdrowienie. Postępująca me-
dykalizacja, wyrażająca się między innymi w narzucaniu określonych reguł po-
stępowania i marginalizacji tradycyjnych form pomocy duchowej, w specyfi czny 
sposób wywłaszczyła chorego, pozbawiając go intymności przechodzenia przez 
stadia choroby (Moulin, 2014, s. 13–14). Uległa ona rozproszeniu w przestrzeni, 
a szpital, mimo że z czasem przestał być traktowany jako potencjalne źródło za-
razy i stracił charakter odgrodzonej od świata twierdzy, a w konsekwencji nie-
jako „wszedł” do wnętrza miasta, przybierając charakter coraz bardziej otwarty 
(Moulin, 2014, s. 14), pogłębił (szczególnie w opisywanym w tekście przypadku 
choroby zakaźnej) poczucie samotności jednostek, które zostają skonfrontowane 
z tym, czego nie potrafi ą nazwać — „chorobą i potęgą śmierci, którą ona skrywa” 
(Moulin, 2014, s. 17).

Тихо е. Ромбоидите безшумно пълзят по стените и се стапят в тъмно. Просто 
страшно е каква ужасна самотия можеш да изпитваш в една сграда, изпълнена с хо-
ра. По-рано в кухнята беше мама. После в нощта на една педя от тебе лежеше Сашка. 
А сега няма никого. Само една кафява кесия с лимони, опряна до стената. Някои хора 
нямат и това. (Райнов, 1982, s. 17)

To samotność człowieka nagle pozbawionego towarzystwa i wsparcia najbliż-
szych, przebywającego w budynku wypełnionym ludźmi, lecz odizolowanego od 
nich, zamkniętego — niczym w więziennej celi — w czterech ścianach białego 
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pokoju. To poczucie odizolowania człowieka, który znalazł się w sytuacji niemal-
że granicznej, na którą nie był przygotowany, która go zaskoczyła i której zakoń-
czenie jest nieprzewidywalne.

Poczucie samotności Aleksandrowa pogłębia strach wywołany niepewnoś-
cią dróg rozwoju choroby, a uczucie to, ze względu na instrumentalizację pacjen-
ta przez personel szpitalny, pogłębia lakoniczność informacji udzielanych przez 
lekarzy13, którzy wydają się traktować chorego według opisanej przez Sontag 
zasady stosowanej wobec chorych na raka — informacje o chorobie powszech-
nie traktowanej jako śmiertelną należy ukrywać. Zachowanie przedstawionego 
w bułgarskim tekście personelu medycznego sofi jskiego szpitala przypomina re-
alizację zasady, że lepiej nie znać swego stanu zdrowia, gdyż ewentualna śmierć 
powinna być niespodziewana — nastąpić w stanie nieświadomości lub we śnie 
(Sontag, 2016, s. 10).

Aleksandrow jako pacjent poddany izolacji został wyłączony z normalnego 
życia i wkroczył w rządzący się własnymi prawami odrębny szpitalny świat, sta-
jąc się rodzajem wygnańca (Sontag, 2016, s. 37). Został przy tym zmuszony do 
podporzadkowania się obcemu rytmowi życia, wyznaczanemu przez porządek 
powtarzających się czynności.

В същност тук всяко нещо си има установено място и определено име. Халатът 
трябва да бъде закачен на закачалката, а не хвърлен на леглото. Кесията с лимоните 
следва да се постави в шкафчето, а не да лежи до възглавницата ти […]. Стаята ти се 
нарича „Бокс №5”, сестрата — Иванова, лекарката — Стефанова, а главният лекар — 
Пенчев. Когато научиш всички тия неща, животът ти тук престава да прилича на про-
изшествие и се превръща в делнична реалност. (Райнов, 1982, s. 22)

Ten szpitalny rygor, wyrażający specyfi czny stosunek niemal bezgranicz-
nej podległości, określający relacje pacjent–lekarz/personel medyczny, upodabnia 
miejsce izolacji pacjenta do miejsca izolacji skazanego — więzienia nastawionego 
na funkcje negatywne; ma za zadanie „zatrzymać zło, zerwać kontakty, zatrzymać 
czas” (Foucault, 2009, s. 204). Oddział zakaźny szpitala, niczym miejsce odosob-
nienia skazanych za zbrodnie i przestępstwa, nie ustaje w działaniach, dopóki nie 
wypełni w całości swego zadania (nie doprowadzi do zakończenia choroby), a je-
go oddziaływanie na pacjenta jest nieprzerwane i objawia się w utrzymaniu nie-
ustannej dyscypliny — „wszechdyscypliny” (Foucault, 2009, s. 228), obejmującej 
wszystkie aspekty życia hospitalizowanego. 

„— Колко още ще стоя тук? […] — Горе-долу един месец. Ако всичко 
върви благополучно. […] стига да бъдете послушен” (Райнов, 1982, s. 9) — 
hospitalizacja, szczególnie chorego na chorobę zakaźną, daje służbie medycznej 
(systemowi) niemal całkowitą władzę nad jednostką, która utwierdza nas w prze-

13 „Лекарят става и излиза […]. »Можеше поне да ми каже как съм« — помисли 
Александров. Тоя въпрос не е без значение. От пет минути насам. От идването на децата” 
(Райнов, 1982, s. 10–11); „Лекарят привършва прегледа и си тръгва, сподирен от жените. »Поне 
да беше казал какво ми е състоянието« — мисли болният” (Райнов, 1982, s. 24).
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konaniu, że wyłącznie posłuszeństwo wobec decyzji/zaleceń lekarskich może za-
pewnić choremu wyleczenie — to dążność do utrzymania (dla dobra pacjenta 
i/lub społeczeństwa) dyscypliny niemal despotycznej (Foucault, 2009, s. 230). 
Tym samym samotność chorego umieszczonego w białym pokoju szpitalnej izo-
latki jest w dużej mierze niczym izolacja skazańca osadzonego w więziennej celi: 
„Ти лежиш по цял ден самичък, затворен в стаята си, и разговаряш с хора, 
които ги няма и които само са минали през живота ти. А животът наоколо 
съвсем не те интересува” (Райнов, 1982, s. 64). 

Sens izolacji i jej znaczenie dla „naprawy” osadzonego akcentowano w po-
łowie XIX wieku, u początku debaty nad kształtem współczesnego systemu pe-
nitencjarnego, argumentując, że gdy przebywający w izolacji więzień skazany 
jest wyłącznie na swoje towarzystwo, wtedy „milczą namiętności i otaczający go 
świat, zstępuje [on] w głąb własnego sumienia, zapytuje go i słyszy, jak budzi się 
w nim świadomość moralna” (Foucault, 2009, s. 231). 

Bohater bułgarskiego utworu stara się wytłumaczyć sobie niecodzienną sytu-
ację, uspokoić się, postrzegając chorobę i czas pobytu w białym pokoju jako krótką 
przerwę, czas na zastanowienie się, dokonanie podsumowania swego dotychcza-
sowego życia i podejmowanych decyzji14. To odzwierciedlenie dwudziestowiecz-
nego przekonania, że zdrowie i choroba nie są dwoma przeciwstawnymi bytami, 
lecz w różnym stosunku, u różnych osób łączą się one z sobą, a nawet że choroba 
jest tylko pewną „zmianą zdrowotną lub nawet elementem składowym zdrowia” 
(Moulin, 2014, s. 14). Postrzeganie choroby jako nieuniknionego doświadczenia 
mającego za zadanie weryfi kację i wzmocnienie sił obronnych organizmu zostało 
rozwinięte przez Susan Sontag, dla której choroba była „nocną stroną życia, na-
szym bardziej uciążliwym obywatelstwem” (2016, s. 5).

Bogomił Rajnow wyraźnie podkreślał w tekście polifoniczny świat wewnętrz-
ny Aleksandrowa, ujawniający się w niemal rzeczywistych doznaniach wzmacnia-
nych przez pojawiającą się gorączkę. Liczne i niezwykle emocjonalne, prowadzone 
w pierwszej osobie, retrospektywne analizy miłosnych wydarzeń z dzieciństwa, 
okresu służby wojskowej i studiów, nieszczęśliwej młodzieńczej miłości oraz mał-
żeństwa, narodzin córek i śmierci żony oraz dysput z przełożonym o pryncypia — 
wszystko to doprowadziło do swoistego wewnętrznego rozdwojenia głównego bo-
hatera. Wydaje się, że dla protagonisty choroba jest niejako poza nim, prymarny 
staje się „wgląd” w przeszłość, uciążliwa dolegliwość dotyka w utworze przede 
wszystkim mężczyzny, który w narracji drugoosobowej określany był jako „czło-
wiek w piżamie” lub po prostu „chory”. 

Niecodzienność sytuacji izolacji szpitalnej oraz dolegliwości związane z cho-
robą wywołują rozmaite stany emocjonalne chorego. 

14 „Сега ти се дава отсрочка. Може би последен случай да сложиш най-сетне някакви 
ред в работите си. Дано само отсрочката бъде достатъчно дълга, защото всичко е страшно 
объркано. […] Използувай отсрочката, като че е последната, пък ако не е и последната — 
полкова е по-добре” (Райнов, 1982, s. 12).
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Сега приличаш на старец. На болен старец. Челото ти е като хармоника и косите 
ти са сиви, и под очите са увиснали торбичките на умората, и страните ти са хлътнали. 
А отгоре на туй и този жълт цвят, пълзящ като отрова в очите и в плътта, който прави 
лицето ти да изглежда почти непознато, сякаш лице на друг човек. (Райнов, 1982, s. 67)

Szczególny lęk wzbudza choroba, która stygmatyzuje, doprowadzając do 
zmian na twarzy (nie muszą być one śmiertelne, ale w pewnym sensie stają się 
odczłowieczające; Sontag, 2016, s. 121): żółty kolor skóry i oczu, starczy wygląd, 
posiwiałe włosy, podpuchnięta skóra pod oczami — „някакво брадясало, почти 
чуждо лице” (Райнов, 1982, s. 12). Odbicie widziane w lustrze to rodzaj maski 
skrywającej prawdziwą twarz osoby niechorej, pokazującej destrukcyjne zaawan-
sowanie procesu chorobowego i w pewnym sensie degradację człowieka, który 
dodatkowo został zmuszony do przyodziania kostiumu chorego — piżamy. Ma-
ska powoduje symboliczne oderwanie osoby od niej samej, nadając jej nową toż-
samość (Boholm, 2005, s. 658). W tekście bułgarskiego autora nie jest to jednak 
(jak na przykład w przypadku masek karnawałowych) przemiana symboliczna, 
lecz jak najbardziej realna, która w niesprzyjających okolicznościach może stać się 
nieodwracalna. Zdaniem Hansa Beltinga zarówno twarz człowieka, jak i maska 
mogą być interpretowane jako obraz na pewnej powierzchni, jednak o ile twarz 
zaświadcza o sensie obrazu pierwotnego w ciele, o tyle pojawienie się maski zwią-
zane jest z innym ciałem, które staje się jej nosicielem — tym samym skala zmian 
odzwierciedlona na żółtej masce choroby musi być odpowiednikiem postępującej 
w ciele choroby, której kostiumem (symbolem odróżniającym chorego od perso-
nelu szpitalnego) jest piżama (2015, s. 26).

Slavoj Žižek, odnosząc się do epidemii COVID-19, podkreślał, że jednym 
z najbardziej deprymujących zaleceń był nakaz izolacji: „ręce nie potrafi ą dosięg-
nąć drugiej osoby — możemy zbliżyć się do siebie tylko od wewnątrz, a oknem 
na to »wnętrze« są nasze oczy” (2020, s. 11). 

Ти стоиш на прозореца и гледаш двете деца и чак сърцето те заболява, задето не 
можеш да протегнеш ръка и да погалиш кръглото личице на Анчето и да прегърнеш 
слабичките рамене на Катя. Децата също те гледат от алеята с големи и малко тревожни 
очи, и вие мълчите, защото е трудно да се намисли нещо и да се каже от такова 
разстояние. (Райнов, 1982, s. 24)

Dla lokatora białego pokoju w utworze Rajnowa niemożność kontaktu 
z najbliższymi (dwiema córkami) to dodatkowa tortura, wzmacniająca poczucie 
osamotnienia. Kontakt wzrokowy i krótkie chwile rozmowy przez otwarte okno 
(mimo zakazu lekarza) są namiastką kontaktu cielesnego i wzmagają proces za-
mknięcia się bohatera w świecie wspomnień. Z tych wizji na granicy snu i jawy15 
niczym magiczne zaklęcie wybudza pacjenta polecenie „Гликоза… кортансил… 
три по три…” (Райнов, 1982, s. 4) — „Вземете си кортансила” (Райнов, 1982, 

15 „Той се опитва да се огледа наоколо, за да разбере дали сънува, или не, но наоколо 
е отново тъмно” (Райнов, 1982, s. 6).
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s. 6). Nazwa leku pojawia się jak mantra podczas rutynowych lekarskich obcho-
dów i w sytuacji pogorszenia się stanu zdrowia człowieka w piżamie.

Według Elisabeth Kübler-Ross, amerykańskiej lekarki szwajcarskiego po-
chodzenia, choroba (nieuleczalna) — podobnie jak wszelkie katastrofalne straty 
osobiste oraz traumatyczne przełomy — wywołuje reakcję, która przebiega wedle 
określonego, pięcioetapowego, schematu obejmującego fazy: zaprzeczenia, gnie-
wu, targowania się, depresji i akceptacji (za: Žižek, 2020, s. 55). W tekście bułgar-
skiego pisarza proces przeistoczenia naukowca Aleksandrowa w lokatora białego 
pokoju — człowieka w piżamie — rozpoczyna się od negacji — bagatelizowania 
objawów choroby i wzbraniania się przed zabraniem go do szpitala. Po przywie-
zieniu pacjenta do miejsca izolacji coraz bardziej ogarnia go apatia i zmęczenie, 
z rzadka przerywane krótkimi okresami mobilizacji16, najczęściej spowodowa-
nymi widokiem dzieci. 

Банята страшно мирише на карбол, много повече, отколкото стаята оттатък. Тук 
всичко вони на карбол и на теб ти се струва, че това е миризмата на смъртта. Може 
би този, който е лежал в тая стая преди тебе, е умрял неотдавна в една такава облачна 
заран и те са хвърлили върху лицето му одеялото и са го изнесли, а след това дълго са 
пръскали с карбол, за да измият следите на смъртта, без да разбират, че карболът, това 
е тъкмо миризмата на смъртта. (Райнов, 1982, s. 67)

Coraz częstsze stają przemyślenia o śmierci, której „ślady” człowiek w piża-
mie odnajduje na każdym kroku i z którą (a nie z leczeniem) kojarzy mu się szpi-
tal. Cytryny przynoszone przez córki zyskują dla chorego charakter sepulkralny, 
choć na początku pobytu w szpitalu były postrzegane jak wzruszający dowód mi-
łości17; kwiaty od najbliższych i najdroższy prezent z „tamtej” strony18 stają się 
symbolem śmierci — kwiatami składanymi na grobie zmarłego19. 

Zarysowana w bułgarskim utworze terapia trzeciego stadia choroby — mają-
ca za zadanie przywrócenie osoby chorej do aktywnego życia i umożliwienie jej 
wykonywania codziennych obowiązków (Ruffi  e, Sournia, 1996, s. 256) — zakoń-
czyła się fi askiem: lokator białego pokoju został pokonany. Uświadamiany coraz 
boleśniej o bezsensowności walki o pryncypia i wyraźnie przekonany o destruk-
cyjnych działaniach przełożonych względem niego i jego pracy20 wobec braku na-

16 „Наистина ще трябва да се съвземеш. За малко не го изтърва тоя живот, оставяйки зад 
себе си пълна неразбория. И децата, самички, свити в оная тъмна стая” (Райнов, 1982, s. 12).

17 „Децата са ви донесли лимони… Човекът в пижамата отваря очи. […] Той става, 
приближава се до масичката и взима плика в ръце. Лека свежа миризма го лъхва от 
бледожълтите плодове. Той притиска неловко кесията до гърдите си, като се мъчи да не 
заплаче” (Райнов, 1982, s. 11–12).

18 „Човекът с пижама премълчава. Какво може да им обясни? Лимоните от децата са 
за него като букет цветя” (Райнов, 1982, s. 24).

19 „Когато децата ти носят лимони, това е също като букет цветя. […] Затова искам да 
са тук. Нали когато човек умира, му слагат цветя…” (Райнов, 1982, s. 91).

20 „Всичко е объркано, всичко са разпада. […] Твърде си уморен и изхабен, за да 
напишеш нещо. Той ще си остане да жълтее в чекмеджето, недовършен като вавилонска кула, 
като паметник на едно безсилие. Какво значение? Нищо няма значение” (Райнов, 1982, s. 91).
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dziei na zmiany traci także wolę walki z chorobą (obrona przekonań). Człowiek 
w piżamie zapadł w ostatni letarg, podczas którego pojawiła się wizja spotkania 
z „един обективен човек, един човек, който е вън от тия истории и ще може 
да прецени” (Райнов, 1982, s. 92), jednak siedząca za ogromnym biurkiem ta-
jemnicza postać pozostała niema. Ostatnia szansa na udzielenie wyjaśnień, przed-
stawienie swych racji, uzyskanie odpowiedzi na nurtujące pytania czy po prostu 
opowiedzenie swojej wersji wydarzeń i poskarżenie się przepadła bezpowrotnie — 
nieznajomy (zagadkowy, wszechmocny demiurg socjalistycznej rzeczywistości?) 
nieodwracalnie pogrążył się w mroku. Aleksandrow zanurzył się w ciemności, 
która ogarnęła go też po przywiezieniu do szpitala, jednak teraz nie rozświetliła 
go jasność białego pokoju, wizję rozpadającego się świata kończyło ostateczne za-
nurzenie się w mroku: „Мракът вече не беше черно-червен. Мракът бе черен, 
без полъх от виделина. Мракът на бездната” (Райнов, 1982, s. 93). Dzieci, które 
przyszły następnego dnia odwiedzić ojca, zobaczyły mężczyznę odkażającego pu-
sty biały pokój — usuwającego chorobowe wirusy, ale również ślady po chorym, 
defi nitywnie go (po wcześniejszym odkażeniu lokum) „wymazując”. 

Reglamentowana przez władze polityczno-państwowe BRL-u krytyka rze-
czywistości zawarta w noweli Bogomiła Rajnowa i wyrażająca się w metafo-
rycznym porównaniu choroby do bezładu społecznego, który trawi niepokornych, 
pokazała nieuleczalność zjawisk i tym samym zyskała charakter kategoryczny. 
Bezpieczne dla współczesnych działań aparatu władzy, podejmującego kroki ma-
jące na celu ostateczne, krytyczne zamknięcie okresu „błędów i wypaczeń”, me-
taforyczne przedstawienie problemów o charakterze społecznym i politycznym 
pozwoliło wskazać winnych bezładu i domagać się kary, a także, co istotne, legi-
tymizowało „oczyszczające” poczynania władz i kanalizowało przejawy krytyki 
społecznej.
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