Jubilatow1 do sztambucha

Podziwiany przez nas Jubilat jest w naszej rusycystyce postacig wyjatko-
wa, tworcg 1 praktykiem szczegdlnego spojrzenia na literature rosyjska, ktora
w ostatnim czasie stala si¢ integralng cze¢$cig recepcji piSmiennictwa naszego
sasiada z punktu widzenia wszystkich ,,pomocniczych”, pogranicznych narzedzi,
a wigc przede wszystkim ,,erotyki biograficznej” oraz socjologii literackiej w jej
najszerszym kontekscie.

Warto odwotaé si¢ do tego kontekstu. Skandalem byta kiedy$ u nas akcja
Boya-Zelenskiego przeciwko ,,brazownikom” Mickiewicza. Dzi$, gdy znamy juz
biografi¢ pierwszego z naszych wieszczéw w wersji ,,non fiction”, nie stycha¢, by
zbladto cudo Pana Tadeusza czy Dziadow. 1 z pewnoscia sytuacja nie ulegtaby
zmianie, gdyby Wtadystaw Mickiewicz nie zniszczyl materiatow, ktore w jego
mniemaniu kompromitowaty ojca. Zestawianie pary Mickiewicz—Puszkin mia-
o kiedy$ upogladowi¢ przyjazn naszych narodow, dlatego warto wspomniec,
iz autor Oniegina w swej ojczyznie byt dobrem narodowym specjalnej troski.
Gdy Andriej Siniawski w Spacerach z Puszkinem po raz pierwszy ukazal szerzej
nieznang erotyczng prawde o bohaterze, wywotat $wicte oburzenie Solzenicyna:
»Jak mozna!” W miar¢ uptywu lat okazuje si¢, ze nie tylko mozna, ale i nalezy.
W imig¢ elementarnej prawdy.

Jest interesujace, jakim rewolucyjnym przemianom ulegta w literaturze ,,nor-
ma intymnosci”. Uznawany przez wielu za klasyke pornografii Zwrotnik raka
Henry’ego Millera po raz pierwszy zostal wydany w Paryzu w 1934 roku, ale do-
piero po 27 latach ta znakomita w sensie artystycznym ksigzka mogta ukazac¢ si¢
W ojczyznie autora, do czego niezbgdna byta az sankcja Sadu Najwyzszego USA.
Ze juz nie wspomnimy o klopotach z Panig Bovary, a i dzisiejsi czytelnicy nie
moga pojac, co takiego strasznie skandalizujgcego bylo w Lolicie Nabokowa.

Poczatek kariery naukowej Tadeusza, lata siedemdziesiate i osiemdziesiate,
to doktorat o Maminie-Sybiriaku i habilitacja o Briusowie (ktora miatem przy-
jemnos¢ wspodtocenia¢). Byly utrzymane jeszcze w tradycyji akademickiego
literaturoznawstwa. Odmiennie zaczeto si¢ pozniej, gdy pod Jego pidrem poja-
wiali si¢ ,,poszukujacy, nawiedzeni i opetani” w dziejach rosyjskiego spiryty-
zmu. Tytul ksiazki z 1993 roku: Obywatele Arkadii zapowiadat, iz bedzie mowa
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o najbardziej sielankowym okresie w zyciu pisarzy rosyjskich, oczywiscie latach
spetnionego marzenia ludzkosci od Wielkiego Pazdziernika 1917 roku.

Przewrotnos¢ arkadyjskiego tytutu w pewnym sensie wytycza tez przewrot-
ny charakter dalszej drogi tworczej Autora. Przejsciowa jej postacig jest nacmoins-
Has kunuea polskich rusycystow, wykladowcow i studentdéw (,,HoBbiii Mmup” uznat
ja kiedys za godna przektadu na rosyjski) Przewodnik po wspotczesnej literaturze
rosyjskiej i jej okolicach (1917-1996), systematyczny wyktad wiedzy o faktach li-
terackich zaistniatych w podanym okresie. Poza tym to znakomity bank informa-
cji. Rownie wazne w tej pionierskiej pracy, oprocz haset osobowych, sa ,,okolice”
literatury, hasta rzeczowe, jak Alkohol, Czeka, wrecz sensacyjny Mecenas, dalej
Moda, Nekrologi, Pseudonimy, Samizdat, Seks. Rezultat rzadkiej erudycji i am-
bicji traktowania fenomenu literatury w jej socjologicznym kontekscie. ,,To si¢
czyta” — takg lapidarng opini¢ nieraz styszatem od uzytkownikow tego dzieta.

I wreszcie o ksiazce z 2005 roku, ktorej posrednio dotycza wstepne akapity
mojej wypowiedzi: Pozar serca. 16 smutnych esejow o mitosci, o pisarzach ro-
syjskich i ich muzach. Otoz naleze¢ do najstarszego pokolenia rusycystow polskich
niezle przygotowanego do recepcji takich ksiazek i o takiej literaturze rosyjskiej
oraz jej pisarzach. Jeszcze podczas studidow pochlaniatem w paksowskim tygo-
dniku ,,Kierunki” eseje Stanistawa Mackiewicza (Cata, starszego brata Jozefa)
na temat pisarzy rosyjskich (Puszkina, Dostojewskiego i innych), pisane w rady-
kalnie odmiennej poetyce anizeli wiedza, ktorg wtedy otrzymywatem. Od Ca-
ta dowiedziatem sig, ze istota sporu miedzy stowianofilami i okcydentalistami
polegata w duzym stopniu na rywalizacji dwoch trojkatow matzenskich, po raz
pierwszy tez przeczytatem, iz Aleksander Sergiejewicz ciagle zapadat na pewnag
— horribile dictu! — wstydliwa chorob¢. Rozczytywatem si¢ tez wtedy w ksigz-
kach zapomnianego dzisiaj jezykoznawcy Wiktora Winogradowa, ktéremu za-
wdzigczam wiedze o tym, ze Puszkin to klasyczny wolterianin, szyderczy kpiarz
i sceptyk. Trudno mi wigc byto uwierzy¢ w szczero$¢ jego genialnego liryku
skierowanego do Madame Kern. I bez specjalnego zaskoczenia przeczytalem, co
0 ,,babilonskiej nierzadnicy” pisat do Siergieja Sobolewskiego.

Tak wigc Pozar serca... przyjatem w miar¢ zdemoralizowany, by nie czué
si¢ zgorszony wiedza, jaka Tadeusz odkrywa o szesnastu klasykach literatury
rosyjskiej 1 ich partnerkach czy partnerach. Ale nie zmienia to faktu, iz byta to
lektura fascynujgca, poruszajgca, zabawna. Autor zaprezentowat tu znow wyjat-
kowa erudycje, bedaca rezultatem rownie wyjatkowego wysitku oraz uroku swe-
go btyskotliwego piora. 1, last but not least, wdzigku, dystansu do omawianych
zdarzen i 0sob, zabawy, bo to, ze ,,on si¢ bawi”, styszalem od wielu czytelnikow
Pozaru serca...

Na mnie wrazenie najwicksze zrobil znakomicie napisany esej o Cwietaje-
wej. To chyba klasyczny przyklad tragedii antycznej, czyli nierozstrzygalnego
konfliktu migdzy wybitng jednostka a sitami wyzszymi. Ta grecka mojra, $le-
pym fatum jest tu pte¢. ,,Ple¢ w zyciu ludzi — pisze Marina Iwanowna — to
katastrofa”. Szczegdlnie w takim kontrascie migdzy wybitnym mozgiem i po-
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tezng namigtnoscig. Catkowicie podzielam trafng intuicje Autora, ktéry w Prze-
wodniku... (hasto Samobdjstwo) napisat o okolicznosciach mozliwej $mierci bo-
haterki — po ewentualnym powrocie do ,,socarkadii™: ,,Kilka, moze kilkanascie
lat p6zniej odnalaztaby swoj hak i swoja petle takze we Francji. Swoim zyciem
realizowala bowiem jeszcze jeden romantyczny mit poety wyalienowanego, za-
poznanego i niechcianego: mit o »poecie« i »czerni«. Mysle, ze poetka narodzita
si¢ naznaczona pi¢tnem samobojczej $mierci”.

Rownie znakomicie napisany jest esej o Jesieninie, a w nim pyszna scena
sapigcej z wysitku, podstarzatej Isadory Duncan z czerwonym sztandarem. W ja-
kim$ stopniu obrazuje to infantylizm zafascynowania Zachodu eksperymentem
bolszewickim.

Pozar serca... prezentuje kilkanascie wariantéw pisarskich loséw. Taki Pusz-
kin, pierwszy z szesnastu w galerii, najbardziej §wiadomie ogrywat mit o ,,poecie”
i,,czerni”, byt osobowoscig catkowicie odmienna od Cwietajewej i mit ten to dlan
figura retoryczna, poza ktorg pedzit zywot geniusza lekkoducha. Inne sg tez losy
w tej galerii Dostojewskiego, Tolstoja, dotknigtego dekadenckim Weltschmerzem
Btoka, wiejskiego chtoptasia obdarzonego genialnym talentem lirycznym, ktory
nie mogt poradzi¢ sobie ze stawa, czy takiego, pozujacego na nadcztowieka, dra-
nia, jak Walerij Briusow.

To spojrzenie jest ostatecznym pozegnaniem z rosyjska hipokryzja obyczajo-
wa. Réwniez z jej nowa wersja, gdy po upadku komunistycznej wiary zaczgta ona
przybiera¢ zabawna, podobnie jak jej poprzedniczka, zatgang postac. Tym razem
hagiografi¢ przystrajano w patriotyczno-bogoojczyzniane szatki. Puszkina za-
czeto traktowaé nie tylko jako zarliwego wyznawce prawostawnej wiary, lecz
takze jako pierwszego z rosyjskich ,,meczennikow”, ofiare zydowskich spiskow,
Jesienina za$ kreowano na ,,rosyjskiego Chrystusa”!. Biedny Sierioza, ilez on
tych ,.krzyzy” rodzaju zenskiego si¢ nadzwigat...

Mozna snu¢ rozne hipotezy na temat poplatanych zywotow pisarzy przedsta-
wionych w tej $wietnej ksigzce. Z pewnoscig zawodny jest tu klucz jakiejkolwiek
racjonalnej interpretacji. W refleks;ji filozoficznej pomocny moze okazaé si¢ chy-
ba Artur Schopenhauer, ktory rezysera ludzkiego losu widzi w irracjonalnym,
bezrozumnym $lepym pedzie. Przy okazji warto wspomniec, co jeszcze na temat
motywow ludzkiego postepowania mial tu do powiedzenia Rosjanin Wasilij Ro-
zanow. Uwazal on mianowicie, ze Bog przemawia do nas nie przez serce czy
mozg, ale przez... genitalia.

Pozar serca... zadaje tez ktam ugruntowanej, szczeg6élnie w Rosji, legendzie
postanniczej, dydaktycznej funkcji literatury. Nie tylko dlatego, iz nie jest ona
dzietem $wietych archaniolow, lecz ludzi majacych czgsto w nadkomplecie ludz-
kie przywary. Albowiem poza wszystkim literatura pigkna, o czym przekonani

! Por. K. [Mapte, Ymo deaaem nucamens ,,pycckum’? (,, Pyccuguxayus’” pyccxoii aumepa-
mypul nocie 1985 2o0a), ,,Bonpocer murepatypsr” 1996, nr 1-2, s. 105.
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sg Wiadimir Nabokow czy Witold Gombrowicz, jest najbardziej bezuzyteczna
z najprzyjemniejszych ludzkich zabaw.

Sprawcy tych wszystkich naszych problemoéw, Tadeuszowi, nalezy na Jego
szescdziesigciolecie zyczy¢: ad multos annos! Co najmniej kolejnej szes¢dziesiat-
ki. I niech nas dalej, dzigki swej benedyktynskiej pasji, informuje, przypomina,
prowokuje i bawi.

Jozef Smaga
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