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Jubilatowi do sztambucha

Podziwiany przez nas Jubilat jest w naszej rusycystyce postacią wyjątko-
wą, twórcą i praktykiem szczególnego spojrzenia na literaturę rosyjską, która 
w ostatnim czasie stała się integralną częścią recepcji piśmiennictwa naszego 
sąsiada z punktu widzenia wszystkich „pomocniczych”, pogranicznych narzędzi, 
a więc przede wszystkim „erotyki biograficznej” oraz socjologii literackiej w jej 
najszerszym kontekście.

Warto odwołać się do tego kontekstu. Skandalem była kiedyś u nas akcja 
Boya-Żeleńskiego przeciwko „brązownikom” Mickiewicza. Dziś, gdy znamy już 
biografię pierwszego z naszych wieszczów w wersji „non fiction”, nie słychać, by 
zbladło cudo Pana Tadeusza czy Dziadów. I z pewnością sytuacja nie uległaby 
zmianie, gdyby Władysław Mickiewicz nie zniszczył materiałów, które w jego 
mniemaniu kompromitowały ojca. Zestawianie pary Mickiewicz–Puszkin mia-
ło kiedyś upoglądowić przyjaźń naszych narodów, dlatego warto wspomnieć, 
iż autor Oniegina w swej ojczyźnie był dobrem narodowym specjalnej troski. 
Gdy Andriej Siniawski w Spacerach z Puszkinem po raz pierwszy ukazał szerzej 
nieznaną erotyczną prawdę o bohaterze, wywołał święte oburzenie Sołżenicyna: 
„Jak można!” W miarę upływu lat okazuje się, że nie tylko można, ale i należy. 
W imię elementarnej prawdy.

Jest interesujące, jakim rewolucyjnym przemianom uległa w literaturze „nor-
ma intymności”. Uznawany przez wielu za klasykę pornografii Zwrotnik raka 
Henry’ego Millera po raz pierwszy został wydany w Paryżu w 1934 roku, ale do-
piero po 27 latach ta znakomita w sensie artystycznym książka mogła ukazać się 
w ojczyźnie autora, do czego niezbędna była aż sankcja Sądu Najwyższego USA. 
Że już nie wspomnimy o kłopotach z Panią Bovary, a i dzisiejsi czytelnicy nie 
mogą pojąć, co takiego strasznie skandalizującego było w Lolicie Nabokowa.

 Początek kariery naukowej Tadeusza, lata siedemdziesiąte i osiemdziesiąte, 
to doktorat o Maminie-Sybiriaku i habilitacja o Briusowie (którą miałem przy-
jemność współoceniać). Były utrzymane jeszcze w tradycyji akademickiego 
literaturoznawstwa. Odmiennie zaczęło się później, gdy pod Jego piórem poja-
wiali się „poszukujący, nawiedzeni i opętani” w dziejach rosyjskiego spiryty-
zmu. Tytuł książki z 1993 roku: Obywatele Arkadii zapowiadał, iż będzie mowa 
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o najbardziej sielankowym okresie w życiu pisarzy rosyjskich, oczywiście latach 
spełnionego marzenia ludzkości od Wielkiego Października 1917 roku.

Przewrotność arkadyjskiego tytułu w pewnym sensie wytycza też przewrot-
ny charakter dalszej drogi twórczej Autora. Przejściową jej postacią jest настоль-
ная книга polskich rusycystów, wykładowców i studentów („Новый мир” uznał 
ją kiedyś za godną przekładu na rosyjski) Przewodnik po współczesnej literaturze 
rosyjskiej i jej okolicach (1917–1996), systematyczny wykład wiedzy o faktach li-
terackich zaistniałych w podanym okresie. Poza tym to znakomity bank informa-
cji. Równie ważne w tej pionierskiej pracy, oprócz haseł osobowych, są „okolice” 
literatury, hasła rzeczowe, jak Alkohol, Czeka, wręcz sensacyjny Mecenas, dalej 
Moda, Nekrologi, Pseudonimy, Samizdat, Seks. Rezultat rzadkiej erudycji i am-
bicji traktowania fenomenu literatury w jej socjologicznym kontekście. „To się 
czyta” — taką lapidarną opinię nieraz słyszałem od użytkowników tego dzieła.

I wreszcie o książce z 2005 roku, której pośrednio dotyczą wstępne akapity 
mojej wypowiedzi: Pożar serca. 16 smutnych esejów o miłości, o pisarzach ro-
syjskich i ich muzach. Otóż należę do najstarszego pokolenia rusycystów polskich 
nieźle przygotowanego do recepcji takich książek i o takiej literaturze rosyjskiej 
oraz jej pisarzach. Jeszcze podczas studiów pochłaniałem w paksowskim tygo-
dniku „Kierunki” eseje Stanisława Mackiewicza (Cata, starszego brata Józefa) 
na temat pisarzy rosyjskich (Puszkina, Dostojewskiego i innych), pisane w rady-
kalnie odmiennej poetyce aniżeli wiedza, którą wtedy otrzymywałem. Od Ca-
ta dowiedziałem się, że istota sporu między słowianofilami i okcydentalistami 
polegała w dużym stopniu na rywalizacji dwóch trójkątów małżeńskich, po raz 
pierwszy też przeczytałem, iż Aleksander Sergiejewicz ciągle zapadał na pewną 
— horribile dictu! — wstydliwą chorobę. Rozczytywałem się też wtedy w książ-
kach zapomnianego dzisiaj językoznawcy Wiktora Winogradowa, któremu za-
wdzięczam wiedzę o tym, że Puszkin to klasyczny wolterianin, szyderczy kpiarz 
i sceptyk. Trudno mi więc było uwierzyć w szczerość jego genialnego liryku 
skierowanego do Madame Kern. I bez specjalnego zaskoczenia przeczytałem, co 
o „babilońskiej nierządnicy” pisał do Siergieja Sobolewskiego.

Tak więc Pożar serca… przyjąłem w miarę zdemoralizowany, by nie czuć 
się zgorszony wiedzą, jaką Tadeusz odkrywa o szesnastu klasykach literatury 
rosyjskiej i ich partnerkach czy partnerach. Ale nie zmienia to faktu, iż była to 
lektura fascynująca, poruszająca, zabawna. Autor zaprezentował tu znów wyjąt-
kową erudycję, będącą rezultatem równie wyjątkowego wysiłku oraz uroku swe-
go błyskotliwego pióra. I, last but not least, wdzięku, dystansu do omawianych 
zdarzeń i osób, zabawy, bo to, że „on się bawi”, słyszałem od wielu czytelników 
Pożaru serca…

Na mnie wrażenie największe zrobił znakomicie napisany esej o Cwietaje-
wej. To chyba klasyczny przykład tragedii antycznej, czyli nierozstrzygalnego 
konfliktu między wybitną jednostką a siłami wyższymi. Tą grecką mojrą, śle-
pym fatum jest tu płeć. „Płeć w życiu ludzi — pisze Marina Iwanowna — to 
katastrofa”. Szczególnie w takim kontraście między wybitnym mózgiem i po-
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tężną namiętnością. Całkowicie podzielam trafną intuicję Autora, który w Prze-
wodniku... (hasło Samobójstwo) napisał o okolicznościach możliwej śmierci bo-
haterki — po ewentualnym powrocie do „socarkadii”: „Kilka, może kilkanaście 
lat później odnalazłaby swój hak i swoją pętlę także we Francji. Swoim życiem 
realizowała bowiem jeszcze jeden romantyczny mit poety wyalienowanego, za-
poznanego i niechcianego: mit o »poecie« i »czerni«. Myślę, że poetka narodziła 
się naznaczona piętnem samobójczej śmierci”.

Równie znakomicie napisany jest esej o Jesieninie, a w nim pyszna scena 
sapiącej z wysiłku, podstarzałej Isadory Duncan z czerwonym sztandarem. W ja-
kimś stopniu obrazuje to infantylizm zafascynowania Zachodu eksperymentem 
bolszewickim.

Pożar serca... prezentuje kilkanaście wariantów pisarskich losów. Taki Pusz-
kin, pierwszy z szesnastu w galerii, najbardziej świadomie ogrywał mit o „poecie” 
i „czerni”, był osobowością całkowicie odmienną od Cwietajewej i mit ten to dlań 
figura retoryczna, poza którą pędził żywot geniusza lekkoducha. Inne są też losy 
w tej galerii Dostojewskiego, Tołstoja, dotkniętego dekadenckim Weltschmerzem 
Błoka, wiejskiego chłoptasia obdarzonego genialnym talentem lirycznym, który 
nie mógł poradzić sobie ze sławą, czy takiego, pozującego na nadczłowieka, dra-
nia, jak Walerij Briusow. 

To spojrzenie jest ostatecznym pożegnaniem z rosyjską hipokryzją obyczajo-
wą. Również z jej nową wersją, gdy po upadku komunistycznej wiary zaczęła ona 
przybierać zabawną, podobnie jak jej poprzedniczka, załganą postać. Tym razem 
hagiografię przystrajano w patriotyczno-bogoojczyźniane szatki. Puszkina za-
częto traktować nie tylko jako żarliwego wyznawcę prawosławnej wiary, lecz 
także jako pierwszego z rosyjskich „męczenników”, ofiarę żydowskich spisków, 
Jesienina zaś kreowano na „rosyjskiego Chrystusa”1. Biedny Sierioża, ileż on 
tych „krzyży” rodzaju żeńskiego się nadźwigał...

Można snuć różne hipotezy na temat poplątanych żywotów pisarzy przedsta-
wionych w tej świetnej książce. Z pewnością zawodny jest tu klucz jakiejkolwiek 
racjonalnej interpretacji. W refleksji filozoficznej pomocny może okazać się chy-
ba Artur Schopenhauer, który reżysera ludzkiego losu widzi w irracjonalnym, 
bezrozumnym ślepym pędzie. Przy okazji warto wspomnieć, co jeszcze na temat 
motywów ludzkiego postępowania miał tu do powiedzenia Rosjanin Wasilij Ro-
zanow. Uważał on mianowicie, że Bóg przemawia do nas nie przez serce czy 
mózg, ale przez... genitalia. 

Pożar serca... zadaje też kłam ugruntowanej, szczególnie w Rosji, legendzie 
posłanniczej, dydaktycznej funkcji literatury. Nie tylko dlatego, iż nie jest ona 
dziełem świętych archaniołów, lecz ludzi mających często w nadkomplecie ludz-
kie przywary. Albowiem poza wszystkim literatura piękna, o czym przekonani 

1 Por. К. Парте, Что делает писателя „русским”? („Руссификация” русской литера-
туры после 1985 года), „Вопросы литературы” 1996, nr 1–2, s. 105.
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są Władimir Nabokow czy Witold Gombrowicz, jest najbardziej bezużyteczną 
z najprzyjemniejszych ludzkich zabaw. 

Sprawcy tych wszystkich naszych problemów, Tadeuszowi, należy na Jego 
sześćdziesięciolecie życzyć: ad multos annos! Co najmniej kolejnej sześćdziesiąt-
ki. I niech nas dalej, dzięki swej benedyktyńskiej pasji, informuje, przypomina, 
prowokuje i bawi.

Józef Smaga
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