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Mam na imię Narcyz. Jakiś czas 

temu zobaczyłem w źródle swoje odbi-
cie i od tej pory nie mogę oderwać od 
siebie oczu. Jestem śmiertelnie w sobie 
zakochany. Za sprawą Nemezis zosta-
łem pierwszym narcyzem.

Mam na imię Edyp. Z Jokastą, moją 
matką, spłodziłem Polinejkesa, Eteokle-
sa, Antygonę, Ismenę, Freuda i Podświa-
domość. Jestem ojcobójcą i kazirodcą.

Nazywam się Ilja Obłomow. Pocho-
dzę z porządnej, zubożałej rodziny szla-
checkiej. Kapitalistyczny wyścig szczu-
rów mnie nie interesuje. Podniecają mnie 
kobiece łokcie. Jestem fetyszystą1. 

Nie wiem, jak mam na imię. Dla 
pana Fiodora nie miało to najwyraź-
niej żadnego znaczenia. Dla innych 
mężczyzn zresztą też. Byłam dziec-
kiem ze snu pana Swidrygajłowa: 
„Ostrożnie uchylił kołdry. Dziew-
czynka spała snem smacznym i bło-
gim. Zagrzała się pod kołdrą i na jej 
bladych policzkach ukazały się kolor-
ki. Dziwna jednak rzecz: kolorki te 
zdawały się jaskrawsze i ciemniejsze 
niż zwykły dziecięcy rumieniec [...]. 

1 I. Gonczarow, Obłomow, przeł. N. Dru-
cka, Wrocław 1990.

Czy Rosjanin mógłby napisać Lolitę?

121
To chyba dopiero wiek dwu-

dziesty, wiek ekshibicjonizmu, odarł 
ludzkie ciało z ostatnich jego tajem-
nic. A przecież ledwie jeszcze wczoraj 
w chrześcijaństwie wschodnim i za-
chodnim wydano walkę nagości: zale-
cano sypianie w niebudzących żadnych 
pokus koszulach nocnych, odradzano 
zbyt częste kąpiele (wiadomo — towa-
rzyszy im obnażanie się), w 1551 roku 
moskiewski Sobór Stu Rozdziałów 
(Стоглавый собор) nakazał wprowa-
dzenie osobnych łaźni dla kobiet i męż-
czyzn1. Na ówczes nych billboardach 
zapewne w nieskończoność powielano 
hasło: „Poprzez brud do czystości”. 
Powszechnej w naszym kręgu kulturo-
wym tabuizacji nagości towarzyszyła 
przez stulecia seksofobia. 

Próbę stworzenia alternatywnego 
kodu filozoficznego, obyczajowego 
i artystycznego zawdzięczamy uczest-
nikowi pewnej orgii (1757). Jako na-
stolatek ją przeżył, a już jako dojrzały 
mężczyzna przetrawił i skomentował 
w 120 dniach Sodomy, czyli szkole 
libertynizmu. Niestety, sentymentali-

1 И. Кон, Нагой мужчина в искусстве 
и в жизни, http://www.neuro.net.ru/sexology/
book12_11.html. 
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Wydało mu się raptem, że długie czar-
ne rzęsy drgnęły i migają, podnoszą 
się, a spod nich wygląda chytre, ostre, 
nie po dziecięcemu mrugające oczko; 
rzekłbyś, że dziewczynka nie śpi, tyl-
ko udaje. Otóż to: usteczka rozchylają 
się w uśmiechu, kąciki ust drżą, z tru-
dem powściągane. Ale oto zupełnie 
już przestała się powstrzymywać, 
jest to już śmiech, jawny śmiech. Coś 
bezczelnego, wyzywającego lśni w tej 
wcale niedziecięcej twarzy: to wy-
uzdanie, to twarz damy kameliowej, 
rozpasana twarz sprzedajnej Francu-
zicy”2. To byłam ja, starsza siostra 
Lolity, nienazwana nimfetka chorej 
duszy rosyjskiej.

Mam na imię Nana. Po śmierci 
naprawdę wyglądałam tak, jak to opisał 
pan Zola: „Na pościeli leżała potworna 
masa ludzkich soków, krwi i gnijącego 
ciała. Cała twarz była pokryta krostami. 
Pomarszczone i wklęśnięte, podobne do 
szarawego błota, wydawały się ziemistą 
pleśnią na tej bezkształtnej papce, w któ-
rej już nie można było rozpoznać rysów. 
Lewe oko zupełnie utonęło w rozlewa-
jącej się mazi; drugie, na wpół otwarte, 
zapadło się, jak czarna i gnijąca dziura. 
Z nosa jeszcze sączyła się ropa. Na jed-
nym policzku utworzył się czerwonawy 
strup, który sięgał aż do ust wykrzywio-
nych ohydnym uśmiechem […]. Wenus 
się rozkładała. Jakby jad z cuchnących 
padliną rynsztoków, ferment, którym 
zatruła cały naród, spowodował teraz 
gnicie jej twarzy”3. Byłam marną ak-
torką i najsłynniejszą kurtyzaną stolicy. 

2 F. Dostojewski, Zbrodnia i kara, 
przeł. Cz. Jastrzębiec-Kozłowski, London 
1992, s. 466.

3 E. Zola, Nana, przeł. Z. Karczewska-
-Markiewicz, t. I, Warszawa 1976, s. 238.

ści i uciekający w mit wampiryczny 
romantycy okazali się mało pojętnymi 
uczniami, więc szkołę Pana Markiza 
na ponad sto lat zamknięto. 

Do jej ponownego otwarcia przy-
czynili się dekadenci do spółki (z moc-
no ograniczoną odpowiedzialnością) 
z Freudem. Wtedy też, na początku 
ubiegłego stulecia, kobiety już nie 
ukrywały wstydliwie swego zaintereso-
wania sztuką erotyczną i, szerzej, tym 
wszystkim, co ma wpływ na kolabora-
cję jednego ciała z innym (na przykład 
kobiecego z męskim). Obok biernych 
konsumentek zaczęły się zresztą coraz 
częściej pojawiać twórczynie (pisarki, 
malarki), które przemawiały w imieniu 
kobiet i które artykułowały/definiowa-
ły ich marzenia, pragnienia, lęki. Także 
te dotyczące seksu i prokreacji. Jedna 
z nich, pani Nadieżda Sanżar — pro-
zaiczka o talencie nierzucającym się 
w oczy — regularnie nachodziła pe-
tersburskich twórców (między innymi 
Andriejewa, Błoka) z prośbą o zapłod-
nienie, ponieważ bardzo chciała urodzić 
„słonecznego syna” poczętego przez 
geniusza2. Z całą pewnością istotny 
wpływ na wybory dokonywane wów-
czas w świecie sztuki miała pierwsza 
fala feminizmu, której przedstawicielki 
konsekwentnie przełamywały monopol 
mężczyzn w dyskursie publicznym. 
W kwietniu 1917 roku Rosjanki uzy-
skały prawa wyborcze.

Przejęcie władzy przez bolszewi-
ków sprawiło, że ten naturalny, nie-

2 Zob. rozprawę habilitacyjną Ewy Ko-
misaruk Od milczenia do zamilknięcia. Rosyj-
ska proza kobieca na początku XX wieku (Wy-
brane aspekty), Wrocław 2009. Dziś Sanżar 
odwiedzałaby aktorów występujących w po-
pularnych serialach telewizyjnych.
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Pożądał mnie cały Paryż. Zabiła mnie 
ospa.

Nazywam się Maria Baszkircew. 
Jestem młoda, jestem bogata, jestem 
utalentowana, jestem ładna („Bo też 
naprawdę jestem ładna”4, „Jestem 
piękna…”5), ale „nie jestem tak sza-
lona, by głosić idiotyzm równoupraw-
nienia”6. Wierzyłam mocno w to, że 
zaistnieję w sztuce i podbiję świat, ale 
podupadłam na zdrowiu. Usłyszałam 
śmiertelną diagnozę — suchoty. Teraz 
więc jestem najpiękniejszą narcyzą 
umierającą na gruźlicę. Piszę o tym 
wszystkim w swoim dzienniku, który 
kiedyś ktoś może nazwie „kroniką za-
powiedzianej śmierci”.

Nazywam się Iwan Gołowin. Je-
stem sędzią, mam 45 lat. Moje ciało 
mnie zdradziło. Cierpię na nieuleczal-
ną chorobę, której zawdzięczam po-
znanie sensu życia i tajemnicy śmier-
ci. Przeżywam katharsis. Pogodzony 
z samym sobą i uspokojony stanę 
wkrótce przed Sędzią Najwyższym7. 

Nazywam się Kazimierz Przer wa-
-Tetmajer. Moje magnetyzujące ero- 
tyki (ten zwłaszcza nigdy mnie nie za-
wiódł: „Lubię, kiedy kobieta omdlewa 
w objęciu, / kiedy w lubieżnym zwisa 
przez ramię przegięciu, / gdy jej oczy 
zachodzą mgłą, twarz cała blednie / 
i wargi się wilgotne rozchylą bezwied-
nie”) hipnotyzują czytelniczki i słu-
chaczki. Przy okazji zarażam je kiłą. 
Jestem chorym wenerycznie poetą mło-
dopolskim.

4 M. Baszkircew, Dziennik, przeł. H. Du-
ninówna, Warszawa 1967, s. 54.

5 Ibidem, s. 454.
6 Ibidem, s. 391.
7 L. Tołstoj, Śmierć Iwana Iljicza, przeł. 

J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1960.

spieszny, ewolucyjny proces przemian 
obyczajowych przeobraził się w żywio-
łową (lecz dyskretnie sterowaną) rewo-
lucję seksualną, której misjonarze gło-
sili z trybun partyjnych apoteozę wolnej 
miłości. Ten akurat wyścig Amerykanie 
wyraźnie przegrali — beatnicy pojawi-
li się czterdzieści lat później, a hippiesi 
— pięćdziesiąt. Wypada więc wyrazić 
tylko żal, że Lenin czy Stalin nie porzu-
cili komunizmu dla buddyzmu, a Troc-
ki nigdy nie włożył T-shirta z hasłem 
dzieci kwiatów: „Make Love, not War” 
(brzmiałoby ono wówczas: „Занимай-
тесь любовью, а не войной”). 

Jednak z czasem — to jest wpisane 
w gramatykę każdej rewolucji — ludzie 
mają dość życia w trwającym nieustan-
nie karnawale i zaczynają po cichutku 
tęsknić za światem słusznie odrzuco-
nym. Francja po Wielkiej Rewolucji 
zafundowała sobie Restaurację, a Rosja 
po Jeszcze Większej Rewolucji — neo-
wiktorianizm stalinowski (po II wojnie 
światowej któraś tam jego fala dotrze do 
tzw. krajów socjalistycznych). W latach 
trzydziestych, jak zauważył Igor Kon, 
każde obnażone ciało jest odbierane 
jako obiekt „seksualny”, „pornograficz-
ny”3. Kobiety i mężczyźni w uniseksu-
alnych kombinezonach wspólnie prze-

3 Jeszcze w latach pięćdziesiątych, przy-
pomina Igor Kon, mężczyźni byli karani za 
noszenie szortów (niekiedy nazywano je tyrol-
kami). Nawet wtedy, gdy pojawiali się w nich 
na deptakach popularnych kurortów czarno-
morskich. Tymczasem nagie torsy (plus długie 
spodnie) były tolerowane. Przez wiele lat prawo 
(i społeczne przyzwolenie) do publicznego eks-
ponowania półnagiego (czy w znacznej mie-
rze obnażonego) ciała mieli tancerze baletowi 
i sportowcy. Nagie ciało, zwłaszcza męskie, 
pozostaje wciąż wyzwaniem dla tradycyjnej 
kultury prawosławnej. И. Кон, op. cit. 
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Nazywam się Michaił Kuzmin. 
W 1913 roku poznałem i pokochałem 
osiemnastoletniego Josifa Jurkunasa 
i — jak na doświadczonego Pigma-
liona przystało — nadałem mu nowe 
imię (Jurij), nowe nazwisko (Jurkun) 
i nową osobowość. Wprawdzie po 
kilku latach musiałem się nim dzie-
lić z Olgą Hildebrandt-Arbieniną 
(Te kobiety!), to przecież pozostały 
wspomnienia, w których on wciąż 
jest tylko ze mną: „Juroczka bywa 
bardzo piękny. [...]. Kiedy spał w no-
wej koszuli nocnej, młodziutki, przy-
pominał Chrystusa Beardsleya albo 
wręcz samego Aubreya”8. Ostatnio 
(17 grudnia 1933 roku) Rada Naj-
wyższa podjęła uchwałę określającą 
homoseksualizm jako przestępstwo 
i już aresztowano kilku moich przy-
jaciół gejów. Mnie fortuna będzie 
sprzyjać — umrę w szpitalu Pamięci 
Ofiar Rewolucji 1 marca 1936 roku. 
To dzięki mojej orientacji seksualnej 
zaistniałem w kulturze Srebrnego 
Wieku. Jestem najlepszym rosyjskim 
pisarzem homoseksualistą. 

Nazywam się Humbert. A właści-
wie to Humbert Humbert. W towarzy-
stwie starszych kobiet zawsze czułem 
się nieswojo. Współczułem im („Bie-
daczka była grubo po trzydziestce”9), 
a jeszcze bardziej sobie. Tolerowałem 
je jednak (a z jedną się nawet ożeni-
łem), bo dzięki nim byłem bliżej ich 
córek, młodszych sióstr, kuzynek. Mo-
głem wtedy bez karnie zachwycać się 
„wątłymi ramionkami barwy miodu”, 

8 М. Кузмин, Дневник 1934 года, red., 
słowo wstępne i przypisy Г. Морев, Санкт-
-Петербург 1998, s. 31.

9 V. Nabokov, Lolita, przeł. M. Kłobu-
kowski, Warszawa 1997, s. 43.

kraczają plany produkcyjne i wspólnie 
manifestują swą aseksualność w kinie, 
w teatrze, w parku, w bibliotece. Dla 
erotyzmu nie ma już miejsca w sztu-
ce oficjalnej — w tym samym czasie, 
gdy Henry Miller publikuje w Paryżu 
szokujący obyczajowo Zwrotnik Raka 
(i kilka lat później Zwrotnik Kozioroż-
ca), w Moskwie i Leningradzie ukazują 
się kolejne, bliźniaczo do siebie podob-
ne, infantylne, socrealistyczne teksty 
niemające nic wspólnego z wielką li-
teraturą. Jedyny twórca nieustępujący 
talentem Millerowi, Andriej Płatonow, 
napisał wprawdzie właśnie Szczęśliwą 
Moskwę, ale ukaże się ona drukiem 
— jak inne jego utwory — dopiero za 
kilkadziesiąt lat. Pisarz amerykański 
mógł zamienić kołtuńską ojczyznę na 
bezpruderyjną Francję, pisarz rosyjski 
(ten pisarz rosyjski, a nie na przykład 
pisarz rosyjski Erenburg czy pisarz ro-
syjski Bunin) nie miał żadnych szans 
na zrobienie sobie zdjęcia pod wieżą 
Eiffla. Moskwa Czestnowa, tytułowa 
bohaterka powieści Płatonowa, przeży-
wa romans za romansem, by ostatecznie 
zamieszkać z „lubieżnym kochankiem”, 
którym okazał się „rozczarowany re-
wolucjonista”. Tak naprawdę, powiada 
Wiktor Jerofiejew, to Moskwa sypiała 
z socjalizmem, ale ten okazał się w koń-
cu „ontologicznym impotentem”4.

W Rosji stalinowskiej nawet 
fallocentryzm, tak charakterystycz-
ny dla kodu estetycznego obowią-
zującego w ustroju totalitarnym (na 
przykład w niemieckim i włoskim fa-
szyzmie), funkcjonował w softowym 

4 W. Jerofiejew, Z kim spała szczęśliwa 
Moskwa?, przeł. J. Rachoń, „Literatura na 
Świecie” 1996, nr 7, s. 112–113.
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„niedojrzałymi sutkami”, „resztkami 
wiśniowego lakieru” na paznokciach 
stóp, „lśniącym kawałkiem skóry mię-
dzy podkoszulką a białymi spodenka-
mi gimnastycznymi”, a kiedyś — to już 
była moja Lolita — „[…] ośmieliłem się 
pogładzić ją po nagiej nodze, po smu-
dze agrestowego meszku porastającej 
goleń, i podśmiewałem się z własnych 
żartów, a drżałem, i ukrywałem ten 
dygot, a parokrotnie wyczułem spiesz-
nymi ustami ciepło jej włosów […]”10. 
Potem, za jej przyzwoleniem (czy ra-
czej za jej zachętą) przekroczyłem nie-
przekraczalną granicę. Teraz zostałem 
najlepiej rozpoznawalnym pedofilem 
cywilizacji za chodniej. 

Mam na imię Jaromil (czasami 
Ksawery). Nie miałem żadnych wąt-
pliwości, że mam zaborczą matkę, nie 
czułem wyrzutów sumienia — bo „re-
wolucja to przemoc”11 — zdradzając 
swoich przyjaciół i swoją sztukę, dość 
wcześnie zrozumiałem, że starość 
atakuje najpierw kobiecą szyję, ale 
wciąż nie mogłem ogarnąć wszyst-
kich tajemnic zbliżającej się inicjacji: 
Czy masturbację można potraktować 
jako próbę generalną? Kiedy jest naj-
właściwszy moment na założenie pre-
zerwatywy? Czy w dobrym tonie jest 
zapalone czy zgaszone światło? Jak 
niepostrzeżenie zdjąć nieatrakcyjną 
bieliznę? Czy wyznaczając kobie-
cie schadzkę w swoim mieszkaniu, 
można już wcześniej włożyć piżamę? 
Takich pytań miałem zresztą więcej. 
Niektóre pozostały na zawsze bez od-
powiedzi. 

10 Ibidem, s. 54.
11 M. Kundera, Życie jest gdzie indziej, 

przeł. J. Illg, Warszawa 1991, s. 116. 

wydaniu i w nad wyraz nieatrakcyj-
nym opakowaniu (wielokrotnie już 
porównywano mundury Armii Czer-
wonej i Wehrmachtu). Jak zauważył 
w swoim czasie Dmitrij Gałkowski, 
homoseksualizm w stalinowskiej Ro-
sji kojarzony był z sadyzmem, progra-
mowym antyestetyzmem, koszarami 
i barbarzyńską naturalnością, nato-
miast w nazistowskich Niemczech 
funkcjonował w krainie „delikatnej 
i romantycznej” zmysłowości. 

W Moskwie i Berlinie ta orientacja 
seksualna była wprawdzie traktowana 
jako przestępstwo (geje trafiali do ła-
grów i obozów koncentracyjnych, funk-
cjonowali w kulturowym podziemiu), 
ale jednocześnie — wyraźnie przy tym 
odwołując się do homoerotycznych kli-
matów — propagowano kult męskiego 
ciała. Kobieta stała się istotą pogardza-
ną — skazaną na kuchnię i rodzenie 
dzieci (nazizm) lub na bycie niedosko-
nałą kopią mężczyzny (stalinizm). 

Pierwsze powojenne lata niczego 
nie zmieniły w rosyjskiej przestrzeni 
kulturowej — erotyzm był passé. Moż-
na było o tym przeczytać w artykułach 
wstępnych „Prawdy” lub — przy odro-
binie szczęścia — w Samopoznaniu 
Nikołaja Bierdiajewa: „Płeć świadczy 
o upadku człowieka. W płci człowiek 
wyczuwa coś wstydliwego i poniżają-
cego ludzką godność. […]. W samym 
akcie seksualnym jest coś ułomnego. 
[...]. W życiu seksualnym jest coś poni-
żającego dla człowieka [...]”5. W Rosji 
(i w innych krajach Europy Wschod-
niej) na przełomie lat czterdziestych 

5 N. Bierdiajew, Rozważania o erosie, 
przeł. E. Krupa, „Rosyjska Ruletka, czyli Fa-
kultet Rzeczy Zbędnych” 1, 1994, s. 78. Roz-
ważania o erosie to fragment Samopoznania.

Slavica CLIII II kor red.indb   17Slavica CLIII II kor red.indb   17 2011-04-27   10:07:182011-04-27   10:07:18



Slavica Wratislaviensia 153, 2011
© for this edition by CNS

18   •   Czy Rosjanin mógłby napisać Lolitę?

Melduje się elew Miłosz Pipka. 
Moim idolem jest dyżurny ruchu, 
pan Całusek, który powtarza paniom 
na kanapie zawiadowcy: „Ciało ma 
swoje wymagania, koteczku, ciało ma 
swoje prawa…”12 A podczas nocnej 
zmiany to położył Zdeniczkę na sto-
le, „[…] po czym uniósł jej spódnicę 
i wszystkie pieczątki naszej stacji 
odbił jedną po drugiej na dupeńce na-
szej telegrafistki. Nawet o datowniku 
nie zapomniał”13. Ze mną, niestety, 
jest inaczej — jak byłem z Maszą, to 
„zwiąd łem i było po wszystkim”14. 
W hoteliku w Bystrzycy postano-
wiłem ze sobą skończyć. Podciąłem 
sobie żyły, ale mnie odratowano. Na 
szczęście zjawiła się na naszej stacji 
Wiktoria Freie, a ja poczułem nieod-
partą potrzebę powiedzenia czegoś 
o sobie. „Nazywam się Miłosz Pipka 
— wyjąkałem — Wie pani, ja sobie 
poderżnąłem żyły, bo cierpię na eja-
kulacjo prekoks. Ale to nieprawda. 
Wprawdzie zwiądłem przy mojej 
dziewczynie jak lilia, ale między 
nami mówiąc, jestem naprawdę męż-
czyzną”15. Po tych słowach Wiktoria 
mną się serdecznie zajęła i tym razem 
wszystko było jak należy. 

Nazywam się Oskar Chudziński. 
Pochodzę z Zielonej Góry, ukończyłem 
filozofię na Uniwersytecie Warszaw-
skim, ale od sześciu lat mieszkam w No-
wym Jorku i już nie czuję się Polakiem. 
Dopiero teraz, w 1980 roku, odkryłem 
swoje prawdziwe powołanie. Do nie-

12 B. Hrabal, Pociągi pod specjalnym nad-
zorem. Postrzyżyny, przeł. A. Czcibor-Piotrowski, 
Kolekcja „Gazety Wyborczej” 27 [2004], s. 16. 

13 Ibidem, s. 18.
14 Ibidem, s. 27.
15 Ibidem, s. 51.

i pięćdziesiątych było wielu twórców 
wydających raz po raz Kawalera Złotej 
Gwiazdy, ale nie było żadnego przy-
gotowanego mentalnie do napisania 
Lolity. To oczywiste, że rosyjskie realia 
w niczym nie przypominały amerykań-
skich (radziecki Humbert Humbert nie 
miałby własnego samochodu i podróżo-
wałby zatłoczonymi elektryczkami, nie 
miałby szans na znalezienie wolnego 
pokoju w hotelu i nocowałby w odar-
tych z intymności kommunałkach6), 
ale znacznie istotniejsze było to, iż 
żaden z ówczesnych pisarzy zatrutych 
realizmem socjalistycznym nie dyspo-
nował odpowiednią „wyobraźnią por-
nograficzną” (określenie Susan Sontag), 
która byłaby zdolna „poszerzyć nasze 
horyzonty seksualnej świadomości” 
i „nadać erotycznej grze umysłu nowy 
punkt odniesienia, odnaleźć nieznane 
wcześniej lub niewykorzystane obszary 
rozpoznania”7. Ich wyobraźnię ogarnęła 
post- czy neowiktoriańska hipokryzja. 

Wolna od niej, utrzymana w tonacji 
hard sex, ale nieznana szerszej publicz-
ności liryka Jany (Honzy) Krejcarovéj 
(córki Mileny Jesenskiej, wielkiej miło-
ści Franza Kafki) z grudnia 1948 roku 
— „Pizdy szyje się na miarę / a kraw-
cowi się mówi / Proszę dać mi tam jed-
wabną podszewkę / ale guzików proszę 

6 Na temat życia intymnego w „kom-
munałkach” zob. między innymi opowiadanie 
Asara Eppela Kanapki z czerwonym kawio-
rem, przeł. J. Czech, „Literatura na Świecie” 
1996, nr 11–12. 

7 G. Steiner, Nocne słowa. Pornografia 
wysokich lotów a intymność, przeł. O. i W. Ku-
bińscy, „Przegląd Polityczny” 91/92, 2008, 
s. 175. Wśród odkrywców lądów nieznanych 
Steiner wymienia Safonę, Katullusa, poetów 
barokowych, Dostojewskiego, Prousta, Man-
na, de Sade’a, Sacher-Masocha, Nabokowa.
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dawna robiłem to za darmo z Rosjanką 
Nataszą, teraz utrzymują mnie bogate 
Amerykanki. Ich stare, pięćdziesięcio-
letnie ciała po trzebują nowych wrażeń 
i ja ich dostarczam. I przez ból pro-
wadzę zblazowane damy do orgazmu. 
Należę do naj lepszych w swojej branży. 
Jestem profesjonalnym sadystą. Katem. 
Przez duże K16. Poznałem wszystkie 
paradygmaty dominacji. (Zaintereso-
wanym polecam zakupy w sklepach 
S and M przy Hudson River Park). 

Nazywam się Marina Iwanowna 
Aleksiejewa. Jeszcze do niedawna by-
łam zepsutą Mariną lesbijką (mój 
poczet kochanek zawierał prawie 
trzy dzieści zdjęć), a na domiar złego 
podczytywałam zakazaną literaturę 
i kradłam masło w samach. Dziś za 
sprawą Sergiusza Nikołaicza, sekreta-
rza Komitetu Zakładowego, stałam się 
heteroseksualną patriotką. Mój pierw-
szy orgazm z mężczyzną nierozerwal-
nie się splótł z nadawanym przez radio 
hymnem mojej socjalis tycznej ojczy-
zny. Jego rytm stał się odtąd moim 
rytmem. Jestem teraz cząstką robotni-
czego kolektywu i już po pierwszym 
tygodniu pracy w fabryce wyrabiam 
swoją dzienną normę. Teraz w moim 
życiu najważniejsza jest obrabiarka. 
To moja trzydziesta miłość. Jestem 
wytaczaczem17. 

Nazywam się Ivan Łuskacz. Je-
stem krytykiem literackim, który miał 
nieostrożność napisać, że „[…] kobieta 
nie może być pisarzem z powodu szcze-

16 Э. Лимонов, Палач, http://readr.ru/
eduard-limonov-palach.html?page=1&submit
=%DO%BE%DO%BA.

17 W. Sorokin, Trzydziesta miłość Ma-
riny, przeł. J. Czech, „Literatura na Świecie” 
1994, nr 7–8, s. 151–261.

nie dawać / będę ją i tak nosiła rozpiętą”8 
— nie wstrząs nęła, niestety, Czechosło-
wacją i nie obaliła reżimu Gottwalda. 

Odwilż z przełomu lat pięćdzie-
siątych i sześćdziesiątych sprawiła, że 
znów można było oglądać rozebrane 
kobiece plecy. Pod warunkiem, że było 
to nasze socjalistyczne ciało, a nie ich 
— kapitalistyczne. Znany performer 
Grisha Bruskin tak po latach wspominał 
swoją inicjację artystyczną: „Wpadło 
mi w ręce pismo »Polsza«. Kartkując, 
natknąłem się na zdjęcie pleców nagiej 
dziewczyny. Pod obrazkiem umieszczo-
no tytuł: Wiosenny akt”9. W tym cza-
sie do Polski (nie do „Polszy”) zaczęto 
przemycać „Playboya”. Z obcymi nam 
ideologicznie piersiami i pośladkami.

Druga rewolucja seksualna wy-
buchła w Rosji wraz z pieriestrojką 
i głasnostią, a wśród jej sztandarowych 
tekstów wymieniana jest, między in-
nymi, postmodernistyczna Rosyjska 
piękność Wiktora Jerofiejewa. Jednak 
już nieco wcześniej artyści związani 
z soc-artem dokonali dekonstrukcji 
socrealistycznego paradygmatu, paro-
diując „tradycyjne metakody”10. Edu-

 8 Cyt. za: M. Szczygieł, Egon Bondy, 
„Gazeta na Majówkę” (dodatek do „Gazety 
Wyborczej”) 28–29 kwietnia 2007, s. 9.

 9 Г. Брускин, Прошедшее время несо-
вершенного вида, Москва 2001, s. 95. Grisha 
(właściwie: Grigorij) Bruskin (1945) — malarz, 
rzeźbiarz, performer. Rozgłos przyszedł do nie-
go wraz z pieriestrojką. Od 1988 roku (wtedy też 
wyemigrował) jest jednym z najbardziej wzię-
tych artystów rosyjskich, którego prace osią-
gają rekordowe ceny. Obecnie mieszka w No-
wym Jorku. Jego tryptyk Życie ponad wszystko 
(Жизнь превыше всего, 1999) znalazł się w no-
wym Reichstagu.

10 О. Исакова, Тело текста. Заметки 
о прозе Владимира Сорокина, http://anthro-
pology.ru/ru/texts/isakova_os/vita03_17.html.
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gólnej, plotkarskiej natury wyobraźni, 
która nie potrafi wyzbyć się tej cechy 
jako kategorii biologicznej […]”18. 
W akcie zemsty trzy piszące kobiety 
— Dunja, Tanja, Cecylia — zwabiły 
mnie do hotelowego pokoju i teraz 
leżę nagi, przywiązany prześciera-
dłami do łóżka. Chcą mnie zgwałcić. 
Po chwili rezygnują z tego pomysłu 
i Tanja proponuje kastrację. Oblałem 
się potem. Inna proponuje, żeby mnie 
wytatuować. Tanja na chwilę zniknęła 
i pojawiła się z klejem stolarskim. Zo-
stałem nim wysmarowany i obsypa-
ny pierzem z poduszek. Straciłem na 
chwilę przytomność. Gdy otworzyłem 
oczy, to zobaczyłem powiewający nad 
moim podbrzuszem balonik. Zadowo-
lone z efektu furie uznały akt zemsty 
za zakończony. Dwie wyszły, Dunka 
Cecylia została. „[…] Wstała, pocią-
gnęła za suwak. Spódnica opadła na 
podłogę. […]. Podeszła do łóżka i pa-
pierosem przepaliła balon. […]. Zgasi-
ła papierosa i bez pośpiechu rozpinała 
bluzkę. Ze stosu białego, miękkiego 
pierza nieśmiało zaczął się wysuwać 
masywny, ciemnoróżowy tłuczek”19.

Mam na imię Oksana. Mam 34 
lata, piszę wiersze, o których parę 
ciepłych słów pojawiło się w „The 
Review of Literary Journals” i teraz 
zatrudniono mnie na uniwersytecie 
amerykańskim. Jestem kobietą po 
przejściach. Nie, znacznie gorzej 
— jestem Ukrainką po erotycz-
nych przejściach z moimi rodakami. 
I jeszcze ta zadra z dzieciństwa (za-
zdroszczę Polkom „Zadry”) — słowa 

18 D. Ugrešić, Forsowanie powieści-rze-
ki, przeł. D. Cirlić-Straszyńska, Wołowiec 2005, 
s. 169.

19 Ibidem, s. 173.

ard Limonow (To ja  — Ediczka, Kat) 
i Władimir Sorokin (Trzydziesta miłość 
Mariny, Błękitne sadło) potraktowali 
swoją wczesną twórczość jako „śro-
dek na przeczyszczenie”, na odarcie 
z socrealistycznego lukru i postawili 
na skandal oraz antyestetyzm. Brudny 
Eduard i brudny Władimir współczes-
nej literatury rosyjskiej pożegnali 
imperium prawdziwie dekadenckim, 
programowo niestrawnym, budzącym 
odruch wymiotny erotyzmem. (Mo-
ja babcia zawsze powtarzała, że nie 
należy czytać w czasie jedzenia). Wy-
kreowane przez nich sceny miłosnych 
uniesień (ten Ediczka konsumowany 
przez — Limonowowi zawsze jest nie 
po drodze z polityczną poprawnością 
— Murzyna, ci Sorokinowscy koprofi-
le) na pewno należą do kanonu lektur 
obowiązującego wszystkich anonimo-
wych seksoholików świata.

Obecnie w naszej globalnej wiosce 
ciało, erotyzm i seks zostały zawłasz-
czone przez kulturę masową11. Chcesz 
być szczęśliwa — be glamour! Już nie 
musisz Droga Heteroseksualistko, Droga 
Homoseksualistko i Droga Biseksualist-
ko czytać opowieści o Narcyzie i Fauście 
— czytaj Oksanę Robski. Chcesz być 
wiecznie młoda — be glamour! W tym 
tandetnym, plastikowym raju dla ubo-

11 Zdarzają się też egzotyczne wyjątki. 
W Sankt Petersburgu zostało zarejestrowane 
„Towarzystwo Kultury Wolnego Ciała” („Об-
щество культуры свободного тела”, 1992) 
skupiające naturystów. Jego ideolog — gło-
szący konserwatywno-nacjonalistyczne hasła 
Michaił Rusinow — stwierdził, że jego orga-
nizacja odwołuje się do tradycyjnych, staroru-
skich (przedchrześcijańskich) wartości i kry-
tykuje zachodnich (ale też i moskiewskich) 
nudystów za brak „pierwiastka duchowego”. 
Zob. И. Кон, op. cit.
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ojca towarzyszące memu dorastaniu: 
„Podnieś koszulkę, chcę zobaczyć, 
jak nabierasz kształtów”20. Mój nie-
śmiały sprzeciw i moje pierwsze za-
wstydzenie. Zakochałam się w tym, 
który mnie „[…] wyjebał, pierwszy 
raz w życiu, bo dotychczas wszyscy 
[…] cackali się jak z jajkiem […], a tu 
po prostu wziął i przeleciał po męsku, 
bez ceregieli […]”21. A teraz tu, z dala 
od Kijowa, moje „[…] nieszczęsne cia-
ło wciąż żyje i dopomina się o swoje, 
zdycha z prymitywnego seksualnego 
głodu […]”22, ale już zdradziło mnie 
ze starością („[…] piersi dotychczas 
wciąż kuliste, sprężyste, z wyzywa-
jąco sterczącymi sutkami […], tej 
jesieni pierwszy raz obwisły, niebez-
piecznie zmarniały […]”23) i przecho-
dzący mężczyźni „prześlizgiwali się” 
po mnie „[…] obojętnym, niewidzą-
cym spojrzeniem, jak po martwym 
przedmiocie”24. Mój Mykoła nie 
znalazł dla siebie miejsca w Amery-
ce. Wrócił. Już miałam dość jego: „i-
-tak-się-nie-uda”. Teraz, przy podłej 
kawie z automatu, próbuję wyjaśnić 
doktorantce Donnie („pisze o gende-
rach”25), dlaczego my, Ukrainki, nie 
wybiłyśmy się na feminizm. Nie wie, 
„że wychowali nas mężczyźni, wyje-
bani jak się tylko dało, na wszystkie 
strony, że potem tacy sami faceci 
z nami spali i że w obu przypadkach 
robili z nami to, co inni, obcy faceci 

20 O. Zabużko, Badania terenowe nad 
ukraińskim seksem, przeł. K. Kotyńska, War-
szawa 2003, s. 190.

21 Ibidem, s. 35–36.
22 Ibidem, s. 48.
23 Ibidem, s. 51.
24 Ibidem, s. 55.
25 Ibidem, s. 198.

gich umysłów Twoją mentorką będzie 
dziewczyna z Rublowki, autorka Casual, 
która nauczy Cię, zakompleksiona Czy-
telniczko z mentalnej prowincji i moda-
nasukcesowych przedmieść (odc. 5398), 
jak żyć w Wielkim Świecie Soap Opery, 
gdzie najważniejsze są seans u kosme-
tyczki, zastrzyk botoksu, kąpiel z trzema 
kroplami olejku jaśminowego, peeling 
kokosowy, operacje plastyczne i męski 
streap-tease. Zupełnie bezpłatnie, w ra-
mach totalnej promocji (albo w akcie to-
talnej desperacji intelektualnej) dorzu-
cam do tego leksykonu parę innych po-
jęć (do wykorzystania w czwartej części 
Casual): topless, zipless fuck12, fitness, 
wellness, body modification, pocketing 
(„Flesh Stapling”, „Flesh Plating”), cutt-
ing, branding, stretch ing, piercing13. 

Gdzieś na obrzeżach współczes-
nego Babilonu, w inteligenckich get-
tach, trwa nieprzerwanie od stu lat 
inny dyskurs: gender, druga fala femi-
nizmu, komunikacja niewerbalna, an-
drogyn (androgynia), ciąża (zapłodnie-
nie in vitro), eksperymenty medyczne 
(genetyczne), menstruacja (i kontro-
wersyjne określenie Jana Błońskiego: 
„literatura menstruacyjna”, i poraża-

12 „Seks bez zaangażowania emocjonalne-
go, z nieznanymi partnerami”. J. Williams, Seks, 
przeł. E. Gorządek, Warszawa 2008, s. 200.

13 Wszystkie terminy dotyczące Body 
Modification zawdzięczam stronie: http://www.
innastrona.pl/lifestyle_moda_bodymod.phtml.
Natomiast z pracy magisterskiej Iwony Szat-
kowskiej Rany modne, rytualne, dyscyplinują-
ce. Ciało obiektem kultu współczesnego czło-
wieka. Pobocza medycyny (UMK, 2005, so-
cjologia) dowiedziałem się, że w USA powstał 
już Kościół Modyfikacji Cielesnych. Kult 
ciała staje się więc religią. Zob. http://www.
oil.org.pl/xml/oil/oil67/gazeta/numery/n2006/
n200602/n20060212.
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zrobili z nimi? I że przyjmowałyśmy 
ich i kochałyśmy takimi, jakimi byli, 
bo odrzucenie ich było równoznaczne 
z opowiedzeniem się po stronie tam-
tych obcych? Że jedyny wybór, jaki 
miałyśmy i mamy, to między ofiarą 
i katem: między nieistnieniem, a ist-
nieniem-które-zabija?”26.

Nazywam się Maria Muchina, 
ale dla wszystkich jestem Muchą. Jes-
tem jeszcze jedną, prostą radziecką 
pionierką na froncie. W zamian za 
parę trofiejnych, najlepiej jedwab-
nych i raczej nienoszonych majtek (co 
tu kryć: „[…] chcesz Muchę na łaska-
wiznę przygadać, to bądź tak dobry, 
kotku-złotku, kwestię dolnych zdo-
bycznych rozwiązać […]”27) albo za 
czekoladę oddaję się oficerom z mojej 
kompanii. Nie jestem ani heterą, ani 
konkubiną, ani nawet gephyris albo 
katakleistos. Jestem raczej porne28. 
A tak w ogóle, to moimi idolkami są 
niegdysiejsze prostytutki świątynne. 
Swoim zachowaniem (nazywam je 
prostytucją patriotyczną) chciałabym 
nawiązać do tej powszechnie szano-
wanej w starożytnej Grecji prostytu-
cji rytualnej. Składam co noc ciało na 
ołtarzu ojczyzny. 

Nazywam się Stanisław (dla wielu 
Stach lub Stakh) Perfecki. Mieszkam 
we Lwowie, ale od chwili powstania 
niepodległej Ukrainy wiele podróżuję. 
Mam swoje pięć minut. Na Zachodzie 
jestem teraz — jak Jurij Andruchowycz, 
Wiktor Jerofiejew czy Dubravka Ugre-

26 Ibidem, s. 200.
27 M. Kononow, Goła pionierka, przeł. 

J. Gondowicz, Warszawa 2005, s. 16. 
28 Zob. macdrew, http://www.histurion.

pl/strona/baza/art/__prostytucja_w_starozyt-
nej_grecji/0.html.

jące Wojaczkowe, z wiersza Bądź mi: 
„Jedz mi brud zza paznokci, pij mie-
sięczną krew”), wampiry (wampirzy-
ce, modliszki, wampy i cała reszta tej 
romantycznej i modernistycznej fau-
ny), kanibalizm, starość (na naszym 
ciele życie zapisuje swój tekst, a czas 
jest najzręczniejszym bodymodyfi-
katorem), choroba, ból, hospicjum, 
transseksualizm, pedofilia, nekrofilia, 
prostytucja, transgresja, autoagresja, 
samobójstwo, depresja, kazirodztwo, 
gwałt, pornografia, sadomasochizm, 
sekty, biczownicy, chłosta, chemia 
uczuć, chemioterapia, kult ciała, hury-
sa, gejsza, onanium (czyli autoerotyzm 
estetyczny)14 i umieranie. I śmierć.

To tylko tam jeszcze się pamięta 
o istnieniu duszy: 

ciało
jednorazowe opakowanie
nieśmiertelnej duszy
ekologiczne
rozkłada się całkowicie

szkoda
że nie podlega
recyklingowi 
(L.K. Idzior, Ciało)

To tylko tam George Steiner do-
pieszcza poliglotów: „Mam wszelkie 
powody, aby sądzić, że istnieje »Don 
Juanizm« poligloty, eros osoby multi-
lingualnej. Wierzę, że mężczyzna, ko-
bieta, o płynnej znajomości kilku ję-
zyków, uwodzi, bierze w posiadanie, 
pamięta na różne sposoby, zgodnie 
z użyciem odpowiedniego języka. Że 
miłość i lubieżność poligloty różni się 

14 В. Власов, Н. Лукина, Авангардизм, 
модернизм, постмодернизм, Санкт-Петер-
бург 2005, s. 186.
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šić — twarzą nowej, postradzieckiej 
(czy jeszcze lepiej: postsowieckiej) Eu-
ropy Środkowo-Wschodniej. Bywam 
zapraszany na sympozja, konferencje, 
wykłady. Występuję w roli gwiazdy 
(i tak, naprawdę, mogę mówić o czym-
kolwiek), otrzymuję honoraria, a ko-
biety wciąż nie potrafią się oprzeć eg-
zotyce galicyjskiego orientu. Teraz, na 
przykład, jestem w marcowej Wenecji, 
na San Giorgio Maggiore, na semina-
rium „Postkarnawalony bezsens świata: 
co na widmokręgu?”29. Najmilej będę 
wspominał wystąpienie Lizy Sheili 
Shalizer i to nie dlatego, że było błysko-
tliwe i kontrowersyjne (bo, oczywiście, 
było i błyskotliwe, i kontrowersyjne), 
ale z innego powodu — Ada Cytryna 
wślizgnęła się pod stół, dotarła do mnie 
i złożyła hołd miłości oralnej. Może 
poczuła się zagrożona, gdy wcześniej 
pół żartem wspomniałem o planowanej 
dekonstrukcji Lizy: „Odwiedzę ją jutro 
o północy, kiedy już położy się do swe-
go wilgotnego od podniecenia łóżka. 
Kiedy już poodkleja sztuczne rzęsy. 
Odłoży do szklanki sztuczną szczękę. 
Zdejmie z głowy perukę. Zabiorę ze 
sobą całą kolekcję różnych mechanicz-
nych podniecaczy. Wiesz, sprężynki, 
wibratory, kłapacze”30. 

29 J. Andruchowycz, Perwersja, przeł. 
O. Hnatiuk, R. Rusnak, Wołowiec 2005, s. 38. 

30 Ibidem, s. 69.

od miłości i lubieżności monogloty, 
wiernego jednemu językowi […]”15.

To tylko tam mogło powstać Pożą-
danie Elfriede Jelinek, które austriacka 
noblistka zapowiadała jako próbę stwo-
rzenia kobiecej powieści porno. „W re-
zultacie — jak zauważyła krytyka — po-
wstało błyskotliwe antyporno, krytyka 
brutalnego języka mężczyzn, którym 
opisują oni kontakty fizyczne z kobieta-
mi. Tak Elfriede Jelinek mówi o swym 
dziele: »Dążę do tego, by czytelnik nie 
tarzał się w nim jak świnia w błocie, lecz 
by zbladł podczas lektury«”16. 

To właśnie tam nadal budzą emocje 
badania terenowe nad ukraińskim sek-
sem przeprowadzone u schyłku XX wie-
ku przez Oksanę Zabużko i to tam wciąż 
żywa jest pamięć o barwnej i ambitnej 
cesarzowej Teodorze, która „postanowiła 
wszystkie miłosne wejścia w ciele ludz-
kim zaspokoić totalnie i jednocześnie”17. 

Podobne pragnienia (totalnego 
zaspokojenia intelektualnego) towa-
rzyszyły autorom tekstów zamiesz-
czonych w tym tomie. Mam nadzieję, 
że czytelnik znajdzie w nim wszystko, 
co chciałby wiedzieć o słowiańskim 
ciele, ale wcześniej bał się zapytać. 

Tadeusz Klimowicz

15 G. Steiner, Fragmenty, przeł. O. i W. Ku-
bińscy, „Przegląd Polityczny” 91/92, 2008, s. 179. 
Fragmenty pochodzą z tomu Moje nienapisane 
książki.

16 http://czytelnia.onet.pl/0,1527022,0,0,0,
kobieca_powiescia_porno_czy_antyporno, 
wiadomosci.html). Zdesperowany internauta 
napisał: „Tego w mordę nie da się czytać. Zna-
czy da się, ale po co. Znaczy, jak kogoś intere-
suje forma a nie treść, to można. Znaczy ja wolę 
treść od formy. ~kamyk, 28.04.2007 22:43”.

17 Cyt. za: G. Steiner, Nocne…, s. 174.
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