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Czy Czech mógłby napisać Lolitę? 
O literaturze erotycznej, która nie istnieje

Kiedy polski slawista Tadeusz Klimowicz w swym inspirującym eseju 
skierowanym do uczestników wrocławskich obrad o ciele, które było kolejnym 
wielkim tematem literatur słowiańskich, traktował o cielesnym wymiarze ludz-
kiej egzystencji w kontekście dzieła literackiego oraz w optyce jego ówczesnych 
i późniejszych interpretacji, w tytule swojej refleksji postawił nie tyle filozoficz-
ne, ile niewątpliwie historycznokulturowe pytanie: „czy Rosjanin mógłby napi-
sać Lolitę?”1. W jego zamyśle miało to być pytanie prowokacja, zapewne także 
pytanie rebus, a jednocześnie osobliwe pytanie odpowiedź. Przecież tej niemal-
że kanonicznej książki (zarówno ze względu na temat, jak i na zainteresowanie 
czytelnicze) o dziewczynie Dolores, zwanej Lolitą, czyli swego rodzaju powieść 
inicjalną o tzw. tematyce lolitowskiej, w dotychczasowych dziejach literatury 
światowej nie napisał nikt inny, lecz właśnie Rosjanin. Żaden Chińczyk czy Serb 
Łużycki, ale ów członek dawnej petersburskiej arystokracji politycznej, a zara-
zem artysta, który w okresie międzywojennym uważany był za dumę i chlubę 
rosyjskiej emigracji literackiej — nikt inny, tylko właśnie Władimir Nabokow.

Zrozumiały zarzut mógłby brzmieć następująco: tak, ale Nabokow napisał 
ją po angielsku i usytuował w środowisku północnoamerykańskim, do którego 
był bardziej zdystansowany niż należało, czemu otwarcie dawał wyraz w swych 
książkach, przybierając przy tym ton kąśliwej wzgardy. To była, co prawda, reak-
cja zupełnie adekwatna, ale tu już przechodzimy do innego dyskursu, jak mówią 
wtajemniczeni zwolennicy Foucaulta. Oczywiście, moglibyśmy podążyć tropem 
sofistycznego sformułowania Tadeusza Klimowicza i zadać kolejne pytanie, 
jeszcze bardziej wyrafinowane, a przede wszystkim o większej dozie sarkazmu, 
a więc: „czy Lolitę mógłby napisać Amerykanin?”. Z tak samo po Nabokowow-

1 T. Klimowicz, Czy Rosjanin mógłby napisać Lolitę? (Prolegomena do konferencji Ciało. 
Wielkie tematy kultury w literaturach słowiańskich). Zob. s. 13 niniejszej pracy.
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sku porywającym a równocześnie obiektywnym stopniem nieidentyfikacji? Czy 
potrafiłby to w ogóle jakiś pisarz ze Stanów Zjednoczonych, niebędący ani Euro-
pejczykiem, ani nawet Środkowoeuropejczykiem?

Niemniej jednak wrocławski badacz rozwija dalej swoje polemiczne prolego-
mena i dowodzi, że „w Rosji na przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych było 
wielu twórców wydających raz po raz jakiegoś Kawalera Złotej Gwiazdy”2, czyli 
ówczesne porno-produkcyjne powieści agitacyjne (powiązane z prozą polityczną 
Siemiona Babajewskiego, napisaną wirtualną nowomową stalinowską) — oczy-
wiście w tym sensie, w jakim o takiej „agitacyjnej” pornografii literackiej, jako 
o produkcie bankructwa myśli społecznej, pisze Witold Gombrowicz. Przy tym 
jednak „nie było żadnego przygotowanego mentalnie do napisania Lolity”3. I pol-
ski profesor dodaje, że analogiczna sytuacja występowała „i w innych krajach Eu-
ropy Wschodniej”4 — rozumiejąc tu, rzecz jasna, także byłe demokracje ludowe 
oraz dzisiejsze demokracje. A dlaczego? Dlatego, że według niego żaden z tamtej-
szych pisarzy „nie dysponował dostateczną wyobraźnią pornograficzną”5.

Oczywiście, można by było znowu z powyższym stwierdzeniem polemizo-
wać i natychmiast sformułować argument, że niczym takim z całą pewnością 
nie dysponował również Władimir Nabokow, któremu niejednokrotnie się udało 
wyśmiać główny wyznacznik tak zwanej literatury pornograficznej, mianowicie 
naturalistyczne bądź też modernistyczne opisy własnej „wyobraźni pornograficz-
nej”. Co więcej, autor Lolity zapewne nie potrafiłby napisać wspomnianego poli-
tyczno-pornograficznego Kawalera Złotej Gwiazdy, chociażby z tego powodu, że 
go takie scholastyczne zabawy rozpaczliwie nudziły. Możliwe, że spróbowałby 
sparodiować ów specyficzny styl pisania, jednak najprawdopodobniej szybko 
wróciłby do Lolity.

Jak jednakże wobec dylematu „Rosjanin czy Amerykanin” wypadną te 
wszystkie niewymienione kraje czy państwa z Europy Środkowej lub Wschod-
niej? Profesor Klimowicz po przykłady nie szedł z Wrocławia daleko. Najpierw 
wybrał się do Pragi czeskiej, według niektórych ekspertów starego i pięknego 
miasta niemieckiego nad Wełtawą, później „zołotoj Pragi”, gdzie z pewnego 
zapomnienia historycznoliterackiego wydobył rzeczywiście dotąd mało znane 
— nonkonformistyczne, jeżeli nie wręcz skandalizujące (w porównaniu z etycz-
nymi modelami poetyki powojennej) — liryki Jany Krejcarovej z końca lat czter-
dziestych XX wieku. Twórczość autorki Klimowicz interpretuje następnie jako 
przykład „hard sexu”, wreszcie cytuje wiersze Krejcarovej o waginie z 1948 ro-
ku, by nie bez politowania skonstatować, że poezja ta „nie wstrząsnęła, niestety, 
Czechosłowacją i nie obaliła reżimu Gottwalda”6.

2 Ibidem.
3 Ibidem.
4 Ibidem.
5 Ibidem.
6 Ibidem. Jana Krejcarová, córka Mileny Jesenskej, zaufanej przyjaciółki Franza Kafki, żyła 

w latach 1928–1981, po roku 1960 publikowała pod nazwiskiem Jana Černá.
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Twierdzenie to paradoksalnie jest w pewien sposób zdumiewającym hołdem 
złożonym ciału, i to nie tylko ciału jako komunikatowi, lecz także ciału jako wy-
padkowej najróżniejszych paradygmatów, zarówno politycznych, inkwizycyjnych 
i cenzorskich, jak i paradygmatów uosabiających strukturalną zasadę palimpse-
stu albo labiryntu. To wszystko mogłoby okazać się słuszne, jeśli zgodzilibyśmy 
się ze stwierdzeniem (aczkolwiek mającym ironiczny wydźwięk), że ówcześnie 
tak „radykalne” zwerbalizowanie zjawiska cielesności mogłoby (czyżby?) samo 
w sobie obalić nawet nieśmiertelną dyktaturę zwycięskiego proletariatu. Owa 
zdeformowana cielesność była przecież w swoistej harmonii z podobnie zdefor-
mowanymi wizjami ówczesnej społeczności.

Dlaczego jednakże do tego nie doszło? Ani za Stalina, ani za Gottwalda, ani 
za Bieruta? Ponieważ wspomniana „cielesność” była w tych czasach, i z punktu 
widzenia estetyki normatywnej postrzegana nie tylko jako tabu, ale również jako 
„zamknięty” model wypowiedzi artystycznej. Z tego powodu w żaden sposób nie 
liczono się z jakimś Jaussowskim „horyzontem oczekiwań czytelniczych” w sto-
sunku do tekstów o takim charakterze (bądź też owo „oczekiwanie” było różnymi 
sposobami tłumione), a wspomniana cielesność była, jak klasyczny owoc zakaza-
ny, skrycie prezentowana, co kłóciło się z jej wrodzoną „otwartością” i brakiem 
konwencji. Cielesność była dopuszczana jedynie agitacyjnie jako manifestacja 
męskiej siły obronnej bądź w kategoriach kobiecej rozrodczości, a powodów jej 
istnienia dopatrywano się tylko w tej pseudoestetycznej płaszczyźnie.

Z tych samych powodów wiersze Jany Krejcarovej ze wspomnianego cyklu, 
pt. W ogródku ojca mego (czes. V zahrádce otce mého, w wydaniu książkowym 
ukazały się dopiero w 1990 roku), czyli z cyklu, czy raczej obszaru, czy poematu 
refleksyjnego, do niedawna szokującego niedostatecznie oczytanego czytelnika 
swą erotyczną bądź seksualną „otwartością”, rzeczywiście nie obaliły niestety 
ani reżimu Gottwalda, ani żadnego innego. W większości przyczynił się do te-
go również niezbity fakt, że poezji tejże autorki, z wyjątkiem kilku preunder-
groundowych powojennych artystów i nonkonformistycznych ludzi sztuki, 
de facto nikt nie znał. Nie były publikowane, nie miały prawa być publikowane, 
a oprócz tego atmosfera w Czechach jeszcze długo po roku 1945, a zwłaszcza po 
1948, w żadnym wypadku nie pozwalała na to, żeby liryki eksponujące cielesny 
wymiar egzystencji z taką niekonwencjonalną brutalnością mogły zostać opubli-
kowane, choćby w okrojonej postaci. Z tych samych powodów niemożliwe było 
ich wydanie nawet w łaskawym dla kultury lecie 1968 roku.

Możemy zatem wysunąć historycznokulturową oraz krytycznoliteracką hi-
potezę (niewątpliwie z punktu widzenia socjologii poniekąd fantastyczną i za-
pewne politycznie niepoprawną), że dzięki ponadczterdziestoletniemu niepubli-
kowaniu erotycznych czy też „hard sexowych” poezji Jany Krejcarovej (będącej 
miłością życia filozofa i beletrysty Egona Bondego, zwanego „ojcem” czeskiego 
undergroundu literackiego), czyli wierszy prowokujących swą niekamuflowaną 
i bezwzględną, wręcz brutalną cielesnością, w Czechosłowacji reżim Gottwalda, 
a potem Husáka, utrzymał się aż do roku 1989. Lecz jak tylko upadł (miejmy 
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nadzieję, że na wieczność), natychmiast — albo nareszcie — w roli erotycznej 
jutrzenki nowych czasów ukazały się, niestety tylko w niewielkim nakładzie,  
także wzmiankowane wiersze oraz inne teksty Jany Krejcarovej. Okazało się 
jednak, że w roku 1990 nie wstrząsnęły Czechosłowacją, a po roku 1993 również 
Republiką Czeską — w końcu liryki tej poetki nie miały w sumie nawet „dwóch 
tysięcy słów”.

Czy tymczasem jednak nie napisał jakiś Czech, jakiś pisarz lub pisarka, 
książki, którą moglibyśmy interpretować jako czeską Lolitę? Czy ktoś nie stwo-
rzył literackiego obrazu bądź świadectwa z akcentem na cielesność, z intencją 
opisania cielesnych rozmiarów ludzkiej egzystencji, ale bynajmniej nie o pedo-
filii, lecz o czeskim społeczeństwie, ewentualnie o czeskim nie-społeczeństwie, 
bądź też quasi-społeczeństwie? Napisał czy nie napisał, napisała czy nie napisała, 
w każdym razie twórca tego typu miałby na gruncie literatury czeskiej do czego 
nawiązać, chociaż w większości musiałby podążać — zbiegiem okoliczności tak 
samo jak w przypadku poezji Krejcarovej — śladami niepublikowanych tekstów, 
z jednej strony powszechnie uważanych za literaturę tandetną, z drugiej zaś cie-
szących się dużym zainteresowaniem jako libri prohibiti zakazane przez reżim, 
szkołę i rodziców.

Mały przykład z ostatnich dekad: Babunia Boženy Němcovej, klasyczne 
dzieło czeskiej postromantycznej lub biedermeierowskiej literatury XIX wieku, 
wydaje się, że już całą wieczność jest obowiązkową lekturą czeskiej młodzieży. 
Co jednak naprawdę każdy uczeń musi znać obowiązkowo, aby nie był uważany 
za jakiegoś współczesnego „skomputeryzowanego” barbarzyńcę? Otóż musi znać 
tekst zwany Babunia vulgaris, czyli powszechnie znany erotyczno-anegdotyczny 
lay out z książki Boženy Němcovej. W tym przypadku również chodzi o ma-
ły tryumf niskiego ujęcia egzystencji cielesnej, choć jest rezultatem poniekąd 
prostodusznej, a poza tym ironicznej, parodystycznej, a więc dosyć inspirującej 
transgresji. Kto jest autorem Babuni vulgaris, o tym w Czechach rzeczywiście 
wie tylko garstka wtajemniczonych filologów. Jest to zresztą coraz powszech-
niejszy problem starszej i nowszej klasyki czeskiej: literatura erotyczna bowiem 
istnieje na jej gruncie, a także czasem jest szerzona bez podania autora bądź jej 
autorstwo pozostaje w sferze domysłów.

Domysły bywają przedstawiane raz aż nazbyt przekonująco, innym razem 
z daleko idącym powątpiewaniem. A przecież ciało i cielesność, istniejące tylko 
w „niskich” wypowiedziach, stało się/stała się przecież niewątpliwym bohate-
rem czy też najprawdziwszą bohaterką na przykład słynnej czeskiej „erotyczno-
-skatologicznej epopei” o nazwie Rycerz Smil (czes. Rytíř Smil), która bywa czy 
raczej bywała przypisywana tzw. poecie narodowemu Jaroslavowi Vrchlickemu. 
Utwór ten po raz pierwszy ukazał się dopiero trzynaście lat po śmierci poety 
(bynajmniej nieprzypadkowo w awangardowej atmosferze roku 1925), co więcej, 
w wydaniu książkowym, aczkolwiek było to prywatne wydanie dla subskryben-
tów. Potem wznawiany był wielokrotnie. Jednak autorstwo Vrchlickego nie zo-
stało potwierdzone: w jego spuściźnie literackiej nie ma nawet śladu po Rycerzu 
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Smilu czy też po innych „obscenicznych” tekstach: ani po Ślubnej koszuli (czes. 
Svatební košile), ani po elaboracie zatytułowanym Gówno (czes. Hovno), czyli po 
ówczesnych produktach niewyszukanej cielesności. 

Gdzie jednak udowodnienie i potwierdzenie autorstwa podobnych „ciele-
snych” kreacji byłoby możliwe, tam kompetentni eksperci wzdragają się to uczy-
nić, ponieważ — mówiąc wielkodusznym stylem poprzednich pokoleń — „za-
prawdę nie ma potrzeby zaglądania w okna domostw ludzi, którzy są nam drodzy 
i których pamięć by mogła przez to ucierpieć”. W tym duchu podaje się w wątpli-
wość również autorstwo zaszyfrowanych pasaży z dzienników wieszcza czeskie-
go romantyzmu literackiego, Karla Hynka Máchy. Podobna nieufność dotyczy 
także lat trzydziestych XX wieku, które możemy nazwać „najpłodniejszą erą 
czeskiego erotyzmu literackiego”, parafrazując stwierdzenie młodego redaktora 
i krytyka literackiego Radima Kopáča.

I nie jest to wcale wymysł. Okres ten charakteryzują z jednej strony takie 
tajnie wydawane periodyki, jak „Erotická revue” oraz „Edice 69” Jindřicha Štyr-
skego, z drugiej strony opublikowanie Kryptadii zbieracza tekstów erotycznych, 
Karla Jaroslava Obrátila (wzmiankowane pozycje ukazywały się w latach 1932–
1939). Pisarze współpracujący ze wspomnianymi periodykami zamieszczali na 
ich łamach, najczęściej pod pseudonimem, teksty aż kipiące od erotyki cielesnej: 
ciało było widocznie tak dużą inspiracją, a zarazem miało niebezpieczną moc, że 
również w demokratycznym dwudziestoleciu międzywojennym pojmowane było 
jako tabu. A tabu to było również później tak silne, że — z wyjątkiem godnych 
pochwały, lecz nie bardzo licznych publikacji — skutkowało trwałym i zupełnym 
zaćmieniem słońca erotyki, w znacznej mierze także czeskiej posierpniowej lite-
ratury dysydenckiej oraz literatury pięknej niewydawanej w legalnym krajowym 
obiegu7.

Była to niewątpliwie strata dla literackiego smaku, ponieważ, jak swego cza-
su o sztandarowych dziełach markiza de Sade wyraził się Honoré de Balzac, są to 
co prawda „brudne, straszne książki…”, ale jednocześnie takie, „od których nie 
można się oderwać”. Czy jednak znajdziemy w literaturze czeskiej jakieś utwory 
beletrystyczne inspirowane twórczością sławnego markiza, od których nie można 
się oderwać?8 I czy w ogóle istnieje w czeskim piśmiennictwie — zwłaszcza 
przed rokiem 1989 — jakaś żywa i konstruktywna tradycja literatury erotycznej, 

7 Trochę inna sytuacja panowała w czeskiej literaturze emigracyjnej, zwłaszcza w latach 
1969–1989, mimo to np. debiut Jana Křesadly, Ścierwopiewcy (czes. Mrchopěvci) wywołał w krę-
gach „literatury niezależnej” wielkie, chociaż nieuzasadnione zgorszenie. Krajowi dysydenci ka-
tegorycznie potępili emigracyjną prozę Jana Pelca …będzie gorzej (czes. …a bude hůř ).

8 Próba ponowoczesnej wariacji na temat twórczości markiza de Sade pojawiła się w prozie 
czeskiej dopiero na początku trzeciego tysiąclecia. I bynajmniej nie przypadkiem Miloš Urban, 
autor „horsexu”, czyli seksualnego horroru z roku 2004, o tytule Michaela, z podtytułem Wyda-
rzenia w klasztorze świętego Anioła (czes. Události v klášteře svatého Anděla), wydał tę książkę 
pod pseudonimem Max Unterwasser. Dopiero w następnym wydaniu wzmiankowanej powieści 
przyznał się do jej autorstwa.
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aby potem ktoś z „plemienia Czechów” mógł napisać coś na kształt środkowoeu-
ropejskiej Lolity? Nie zapominajmy, że w konwencjonalnym ujęciu interpretacji 
ciała jako obiektu, a zarazem subiektu erotyki literackiej, już sam ten „wielki 
temat” może wzbudzać świadomą bądź nieuświadamianą wstydliwość oraz lęk 
przed wiecznym potępieniem lub napiętnowaniem przez opinię publiczną. Być 
może ów lęk przed cielesnością w literaturze jest zupełnie zbyteczny. Dla przy-
kładu: gdy prozaik i autor tekstów piosenek Boris Vian, jeden ze współczesnych 
idoli tradycyjnie erotycznej Francji (jeśli można stwierdzić to tak jednoznacznie), 
sardonicznie medytował o tak zwanej użyteczności literatury erotycznej, doszedł 
w swym eseju do wniosku, że literatura erotyczna w ogóle nie istnieje oraz że, 
ściśle biorąc, za literaturę erotyczną może być uważana jakakolwiek literatura, 
ponieważ nawet jeśli zamienimy obsceniczne czy nieprzyzwoite wyrazy termi-
nologią erotyczną, treść pozostanie taka sama…

I chociaż Boris Vian najpierw uważa literaturę erotyczną za użyteczną, by za 
chwilę stwierdzić, że w ogóle nie istnieje, to w czeskiej prozie współczesnej „cie-
lesność” tego rodzaju niewątpliwie istnieje i zapewne istniała również w prze-
szłości, aczkolwiek w typowej dla Czechów ostrożniejszej postaci. Jednakże 
w jakiej mierze jest albo była „użyteczna” w ujęciu Viana, na to już odpowie 
historia literatury w dalszej lub bliższej przyszłości. Dziś raczej trudno byłoby 
odpowiedzieć na to pytanie, ponieważ współczesne reakcje krytycznoliterackie 
po pierwsze cechują się w tej materii publicystyczną krótkowzrocznością, po dru-
gie zaś bywają wręcz purytańskie, a zarazem w rezultacie otwarcie nacechowane 
męskim szowinizmem, aczkolwiek bywają równie bezkompromisowo formuło-
wane przez krytyków kobiety.

Bynajmniej nie przypadkiem również czeska opinia publiczna zarzuca tak 
zwanym erotycznym tekstom lub literaturze eksponującej erotyczną bądź „ciele-
sną” tematykę, że jest to erotyka infantylna, erotyka groteskowa czy nawet eroty-
ka tragiczna. Tylko w jakim sensie jest to erotyka tragiczna? Prawdopodobnie na 
płaszczyźnie egzystencjalnej, a możliwe że na egzystencjalistycznej, postegzy-
stencjalistycznej… A że namiętności i zmysłowości, jak twierdzą bynajmniej nie 
badacze, lecz krytycy kobiety i krytycy mężczyźni, jest w sferze tejże literatury 
jak na lekarstwo, a zamiast tego pojawiają się — jeśli pominiemy gatunkową czy 
tematyczną sferę utworów science-fiction, czyli sferę, w której cielesność bywa 
redukowana ad minimum lub ad absurdum — raczej same modelowe historie, 
oparte na czystej deskrypcji. Innymi słowy: same „śmieszne miłości” i same 
„kroniki zaspokajania”.

We współczesnych Czechach można zauważyć pewną tendencję. Wydaje się, 
że temat erotyki cielesnej jest coraz wyraźniej domeną kobiet pisarek. Wystarczy 
dla ilustracji przytoczyć choćby kilka przykładów. Zobaczymy wtedy, że Svatava 
Antošová bezlitośnie eksperymentuje ze sztandarowym toposem feministycznego 
tuskulum, nie szczędząc przy tym ironii i czarnego humoru (Nordickou blondýnu 
jsem nikdy nelízala), Petra Hůlová usiłuje zobrazować świat z piedestału gender 
(Umělohmotný třípokoj), celowo naruszając reguły gramatyczne, co powoduje, 
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że wagina w tej prozie jest jednoznacznie męskim fenomenem. Jakuba Katalpa 
natomiast w seksualnej witalności i nieskończonej cielesności widzi jedyną moż-
liwość odejścia od przeżywania czystych emocji ludzkich, a więc i cielesnych, 
jako wstydliwego piętna (Je hlína k snědku?). Ogólnie mówiąc, dzieje się tak, 
że współczesne społeczeństwo czy współczesna cywilizacja jest celowo przed-
stawiana w kategoriach ciała czy cielesności, przy czym chodzi o ciało, które 
można wizualnie kontrolować i którego formy oraz wypowiedzi są możliwe do 
uchwycenia w materii literackiej, aż powstanie z nich przysłowiowe zwierciadło 
współczes nego niby-erotycznego społeczeństwa. Niewątpliwie ma na to rów-
nież wpływ podatny na manipulację, komercyjnie seksualizowany sposób przed-
stawiania cielesności w sztuce.

Wróćmy jeszcze raz do eseistycznego paradoksu Borisa Viana (sformułowa-
nego w czasie, gdy Krejcarová pisała swe „cielesne” wiersze). Jeśli nie istnieje 
literatura erotyczna, to nie istnieje również powieść Nabokowa Lolita w tym sen-
sie i w tym wydźwięku, w jakim jest najczęściej interpretowana. Wówczas oczy-
wiście nie może też istnieć jakiś Czech (jakiś czeski pisarz czy pisarka), który by 
stworzył jakąś powieść à la Lolita dotyczącą cielesnego wymiaru naszego bytu, 
a konkretnie o cielesnych zmartwychwstaniach i wniebowstąpieniach ludzkiego 
życia, podobnie jak i o bezideowym kulcie ciała. Tylko że w przypadku Viana 
był to pomysłowy żart, więc nie musimy się obawiać, że żaden czeski twórca 
w żadnym wypadku nie mógł stworzyć wariacji powieściowej powojennego 
satyrycznego dzieła Nabokowa. Możliwe, że nawet już ją napisał. Na przykład 
Milan Kundera.

Przełożyła Ilona Gwóźdź-Szewczenko

Could a Czech write Lolita? 
About the nonexistence of the erotic literature

Summary

The rhetorical question — could the Czech write Lolita? — has become an impulse to con-
sider the role of the erotic literature and the phenomenon of the body and corporeality, especially 
in the modern Czech literature. This theme is also connected with the discourse of the noncon-
formist literature (for instance in the underground literature), the problem of authorship (in the 
avant-garde time the erotic texts were also anonymous), and generally the potential of the erotic 
writing as the corporeal form of literature. A Czech writer, for example Milan Kundera, could 
write Lolita after ten or twenty years. 

Keywords: erotic literature, body and corporeality, nonconformism, authorship, conventions 
and the tradition.
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