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Piotra Czajkowskiego kobiety (nie)dotykanie. 
Przypadek Tatiany

Formułując estetyczne zamierzenia wobec swej kompozycji opartej na tek-
ście Puszkinowskiego Eugeniusza Oniegina, Piotr Czajkowski pisał w liście do 
Sergiusza Taniejewa:

Chcę, by nie było ani carów, caryc, narodowych buntów, bitew, marszów, słowem — 
wszystkiego tego, co stanowi atrybut grand opéra. Poszukuję intymnego, ale silnego dra-
matu opartego na konflikcie sytuacji, których także doświadczyłem lub które widziałem, 
potrafiących głęboko mnie poruszyć1.

Powiedzieć, że Eugeniusz Oniegin był dla Czajkowskiego natchnieniem lub 
inspiracją do stworzenia opery — to zdecydowanie za mało. Analiza źródeł, 
a więc przede wszystkim zapisków kompozytora i prowadzonej przez niego kore-
spondencji, pozwala na postawienie następującej tezy: koncentracja nad postacią 
Tatiany jest w wypadku Czajkowskiego przykładem przenikania się rzeczywi-
stości tekstowej i świata realnego (zachodzi tu relacja: świat przedstawiony — 
świat rzeczywisty). Przyglądając się efektowi fascynacji postacią Tatiany, można 
stwierdzić, że pomiędzy literackim pierwowzorem a kompozycją Czajkowskiego 
dostrzegalne są wspólne motywy i motywacje, tematy i poruszane problemy, po-
wtarzalne obrazy i wewnętrzne linie spajające, których zrelacjonowanie stanowi 
cel niniejszej pracy.

Czajkowski utożsamiał się z tekstem poematu niezwykle głęboko. U Puszkina 
odnalazł odpowiedź na wiele nurtujących go pytań, a tekst Eugeniusza Oniegina 
stał się zaczynem do ich artystycznego przetworzenia. Na fenomen tego przetwo-
rzenia składa się kilka poziomów, na których odbywają się transpozycje z jedne-
go utworu do drugiego, naczelny zaś wydaje się t op o s  Ta t i a ny. Jeśli porówna 

1 П. Чайковский. С. Танеев. Письма, oprac. В.А. Жданов, Москва 1951, s. 24 (wszędzie 
tam, gdzie nie podano nazwiska tłumacza — przeł. J.W.).
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się status tej postaci w literackim pierwowzorze i w operze, to stwierdzić można, 
że zarówno u jednego, jak i u drugiego twórcy jest on wyjątkowy. Czajkowski nie 
krył swej fascynacji postacią Tatiany. Nosił się zresztą z zamiarem napisania od-
rębnej arii inspirowanej fragmentem z Puszkina (list Tatiany) przed tym jeszcze, 
zanim zdecydował się zacząć pracę nad Eugeniuszem Onieginem2. Pomysł ten 
zrealizował jednak dopiero w momencie podjęcia się napisania całej opery: jak 
wiadomo z relacji samego Czajkowskiego, zaczął komponować od sceny pisania 
listu przez Tatianę. Praca ta pochłonęła go całkowicie, a Tatiana stała się dlań 
centralną postacią dramatu, „żywą istotą, równie prawdziwą, jak wszystko wokół 
niej; kochałem Tatianę — stwierdza Czajkowski — i byłem wściekły na Oniegina 
[…]”3. Kompozytor traktował tę postać wyjątkowo, poświęcając jej dużo uwagi, 
niezwykle poważnie podszedł do jej muzycznej charakterystyki. Można zaryzy-
kować stwierdzenie, że jest to bodaj najpełniej sportretowana przez Czajkowskie-
go postać kobieca wśród bohaterek jego oper.

Ażeby ujawnić wspomniane transcendowanie motywu, trzeba przedstawić 
sytuację w życiu osobistym kompozytora, w jakiej znajdował się w momencie po-
dejmowania decyzji o podjęciu pracy nad Eugeniuszem Onieginem. Biografowie 
kompozytora zgodnie podkreślają, że wiosna 1877 roku była trudnym okresem 
dla Czajkowskiego4. Jak okaże się niebawem, decyzje, które powziął w tym okre-
sie, były przyczyną jego frustracji. W wieku trzydziestu siedmiu lat postanowił, 
wbrew swej orientacji, ożenić się. W literaturze poświęconej życiu i twórczości 
Czajkowskiego, jaka powstała przed rozpadem ZSRR, nie pisze się otwarcie o tej 
stronie intymnego życia kompozytora. Autorzy opracowań w rozmaity sposób 
omijają temat jego orientacji seksualnej, na przykład pisząc enigmatycznie bądź 
o „fizjologicznej nienormalności”5, o której Czajkowski przekonał się, rzekomo 
podejmując próbę założenia rodziny, bądź to o „pewnych niedomaganiach natury 
fizjologicznej”6, które spowodowały zerwanie małżeństwa. Kompozytor poślubił 
Antoninę Milukową, byłą studentkę moskiewskiego konserwatorium. Jak pisze 
jeden z badaczy: „panny, takie jak ona, były »dodatkiem« w tej zdominowanej 
przez mężczyzn muzycznej instytucji, która jednak, żeby przetrwać, potrzebo-
wała ich pieniędzy”7. Milukowa nie była muzycznym talentem, nie znała kom-
pozycji Czajkowskiego, nie chodziła na koncerty Rosyjskiego Towarzystwa Mu-
zycznego — ważnej w tym czasie instytucji muzycznej. Czajkowski oczarował 
ją jako mężczyzna i wykładowca, ale z pewnością nie mogła liczyć na szczere 

2 Por. В. Яковлев, Избранные труды о музыке, t. 1, Москва 1964, s. 179.
3 Cyt. za: A. Holden, Piotr Czajkowski. Tragiczny i romantyczny, przeł. B. Nawrot, Warsza-

wa 1999, s. 168.
4 Por. na przykład O. Keller, Piotr Czajkowski. Życie i twórczość, przeł. A. Braeutigam, 

Łódź-Katowice-Warszawa 1923; A. Alszwang, Czajkowski, przeł. J. Popiel, Kraków 1979; A. Hol-
den, op. cit.; S. Mundy, Czajkowski, przeł. E. Pankiewicz, Kraków 2005.

5 Z. Lissa, Historia muzyki rosyjskiej, Kraków 1955, s. 340.
6 L. Bazylow, Historia nowożytnej kultury rosyjskiej, Warszawa 1986, s. 699.
7 S. Mundy, op. cit., s. 122.
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odwzajemnienie tej fascynacji. Na egzaltowane wyznania Milukowej, która gro-
ziła nawet samobójstwem, odpowiedział propozycją małżeństwa, która — jak się 
wydaje — była desperackim poszukiwaniem stabilizacji i próbą uciszenia plo-
tek na temat swoich preferencji8. Te pełne dramatyzmu momenty dokonywania 
wyborów zaważyły na niedobrej kondycji psychicznej Czajkowskiego9, w tym 
czasie zajętego pracą nad Eugeniuszem Onieginem.

Tak jak bohaterka Puszkinowskiego poematu, tak też i Milukowa postanawia 
napisać list, w którym desperacko wyznaje uczucie, jakim obdarzyła Czajkow-
skiego. Skojarzenie tej sytuacji z sytuacją Oniegina jest wyraźne. Mniej oczywi-
ste wydaje się za to jej rozwiązanie. Czajkowski zdecydował się odpowiedzieć na 
list Milukowej, co zrodziło w niej ogromne nadzieje. Kolejne listy samozwańczej 
kandydatki na żonę pełne są egzaltowanych wyznań i deklaracji oraz gróźb, że 
zabije się, jeśli nie będzie mogła żyć z Czajkowskim. Pod koniec maja 1877 roku 
doszło do spotkania obojga, na którym padły deklaracje małżeństwa. W ten spo-
sób urzeczywistniło się niespełnione w Eugeniuszu Onieginie pragnienie zako-
chanej dziewczyny, tyle tylko, że w tym wypadku życiowe decyzje zostały podję-
te po to, by uniknąć dramatycznej konkluzji, jaka ma miejsce w dziele Puszkina. 
Czajkowski, który zorientował się, że naraża się na kłopoty, próbuje sam przed 
sobą usprawiedliwiać swoje poczynania i przesłanki dla dopełnienia małżeństwa, 
obwiniając się jednocześnie i tłumacząc swoje motywacje obsesyjnym traktowa-
niem postaci Tatiany. Sam porównuje siebie do bohatera swojej nowej opery:

Naprawdę wydawało mi się, że zachowałem się jeszcze podlej niż Oniegin. Poczu-
łem okropną złość na siebie za bezduszność, z jaką potraktowałem tę zakochaną we mnie 
dziewczynę10.

Zestawiając przedstawione tu fakty, można stwierdzić, że w dwóch utwo-
rach, jakimi są poemat Puszkina i opera Czajkowskiego, a zarazem pomiędzy 

 8 O homoseksualnej naturze Czajkowskiego wiedziano, stawało się to tematem niewyszu-
kanych plotek; obracał się on bowiem w towarzystwie mężczyzn, którzy nie ukrywali swoich 
preferencji. Wbrew temu, co może się wydawać oczywiste, w ówczesnej Rosji nie piętnowa-
no takich zachowań, choć oficjalnie groziła za nie nawet zsyłka na Syberię. Liberalne postawy 
niektórych środowisk czasów reform cara Aleksandra II Romanowa nie budziły tyle emocji, co 
w wiktoriańskiej Anglii czy purytańskich Niemczech. Atmosfera wyemancypowania panowała 
na dworze carskim i w kręgach artystycznych, gdzie homoerotyzm pozostawał raczej pewnym 
niedopowiedzeniem, które świadczyło o atrakcyjności w towarzystwie, ze względu na otoczkę 
skandalu. Nieśmiały jednak Czajkowski nie w pełni akceptował swoją tożsamość (zob. więcej: 
H. Zajączkowski, „The Musical Times” CXXXIII, 1992, nr 1797; Tchaikovsky through Others’ 
Eyes, red. A. Poznansky, Bloomington 1999).

 9 W pracy poświęconej psychologicznym portretom znanych kompozytorów niemiecki ba-
dacz Gerhard Böhme wylicza trzy symptomy świadczące o neurotycznych zaburzeniach w osobo-
wości Czajkowskiego: 1. zmienne zaburzenia czynnościowe; 2. depresyjna i hiper wrażliwa oso-
bowość ze skłonnością do reakcji histerycznych; 3. niezadowalająca sytuacja życiowa jako wy-
wołująca je przyczyna (zależność finansowa, niezdolność do wyboru partnera itd.). Zob. więcej: 
G. Böhme, Medizinische Porträts berühmter Komponisten, Stuttgart-New York 1979, s. 139–168.

10 Cyt. za: A. Holden, op. cit., s. 168.

Slavica CLIII II kor red.indb   483Slavica CLIII II kor red.indb   483 2011-04-27   10:09:462011-04-27   10:09:46



Slavica Wratislaviensia 153, 2011
© for this edition by CNS

484   •   Jakub Walczak

nimi, wyraźnie zarysowany jest locus communis — postać Tatiany, przenikający 
głęboko rzeczywistość tekstową. Topos ten miał nie tylko bezpośredni wpływ na 
portret muzyczny, ale zaistniał także w świadomości kompozytora jako określo-
ny koncept, konkretny obraz czy alegoria.

Transpozycja postaci Tatiany z poematu Puszkina polega u Czajkowskiego 
na tym, że jej muzyczny portret nie jest jedynie ilustracją, lecz całą samodzielną 
koncepcją. Równie poważnie traktuje Tatianę narrator w literackim pierwowzo-
rze, zwracając się do niej w szczerej apostrofie:

Tatjano, o Tatjano miła!
Ja łzy wylewam razem z tobą,
Żeś tyranowi powierzyła 
Losy i duszę swoją młodą 
[…]
I twój kusiciel wszędzie, wszędzie,
Gdzie będziesz ty — on z tobą będzie.
(rozdz. 3, strofa XV)

Татьяна, милая Татьяна!
С тобой теперь я слезы лью;
Ты в руки модного тирана
Уж отдала судьбу свою. 
[…]   
Везде, везде перед тобой
Твой искуситель роковой.

Wszystkie cechy Tatiany, takie jak wewnętrzna siła, idealizm, wrażliwość 
i pragnienie miłości, a także niezłomna wiara w czyste uczucie, pasowały do 
koncepcji Czajkowskiego, który sam tak opisuje swoją bohaterkę w liście do Na-
dieżdy von Meck z września 1883 roku:

Tatiana nie jest tylko prowincjonalną panienką, która zakochuje się w paniczu ze sto-
licy. Jest to dziewicza dusza przepełniona czystym kobiecym pięknem, nieskażona jeszcze 
realnym życiem; jej marzycielska natura smutnie poszukuje ideału […] Puszkin w sposób 
wspaniały, genialny oddał moc tej dziewiczej miłości, a ja od mych najmłodszych lat zawsze 
byłem poruszony głęboką poetyckością Tatiany po tym, jak pojawia się u niej Oniegin11.

Przedstawiona przez Puszkina fabuła zawiera wewnętrzny motyw spajający 
losy Tatiany i Eugeniusza. Chodzi o przewijający się t op o s  l i s t u , który stano-
wi kolejne istotne zagadnienie w rozważaniach na temat klucza do interpretacji 
Eugeniusza Oniegina. List stanowił w kulturze XIX wieku skonwencjonalizowa-
ny sposób komunikacji; otrzymywanie i pisanie listów należało w określonych 
sferach do codzienności, a dodatkowo w kulturze romantyzmu weszło niejako do 
normy „romantycznego” zachowania. Pisanie listów było więc zgodne z duchem 
epoki, z potrzebą wypowiadania się, która zrodziła — jak pisze Stefania Skwar-
czyńska — kult listu, a „zastosowanie się do prądów kulturalnych wieku stawało 
się obowiązkiem każdego człowieka o pretensjach do kultury […], jak i prostym 
przystosowaniem do przepisów bon tonu”12.

Eugeniusza Oniegina można nazwać „historią dwóch listów”, listów nazna-
czonych piętnem niespełnionych nadziei. Pierwszy list przynosi rozczarowanie 
Tatianie, drugi zaś jest paralelnym motywem, z tą tylko różnicą, że nadawcą tym 

11 П. Чайковский, Переписка с Н.Ф. фон-Мекк, t. 3, Москва-Ленинград 1934–1935, s. 227.
12 S. Skwarczyńska, Teoria listu, Lwów 1937, s. 264–265.
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razem jest Oniegin. Obydwa listy są żarliwym wyznaniem uczuć, które jednak 
nie przynosi pozytywnego rozwiązania, a jest raczej przyczyną osobistej porażki 
obydwu bohaterów. Wysłanie listu do Oniegina zapoczątkowało osobisty dra-
maty bohaterki. Oceniając jej zachowanie z perspektywy obowiązujących wów-
czas norm, stwierdzić należy, że jej poczynania były nieprzemyślane. Tatiana 
odważyła się napisać list do człowieka, którego prawie nie znała, narażając się 
na śmieszność. Jeśli przywoła się sytuację, w jakiej znalazł się Czajkowski po 
otrzymaniu listu od Antoniny, to analogia z Onieginem wydaję się bardzo wyra-
zista. Stwierdzienie, że Antonina była inspiracją do zbudowania postaci Tatiany 
w operze, byłoby jednak sporym nadużyciem. Czajkowski początkowo unikał 
jakiegokolwiek kontaktu z Milukową:

Zgubiłem jej list — a może ukryłem go tak dobrze, że nie mogłem go znaleźć i przypo-
mniałem sobie o nim dopiero, kiedy jakiś czas później otrzymałem następny13.

Przyszła żona Czajkowskiego, w przeciwieństwie do Tatiany, nie fascynowa-
ła go wcale. Stała się de facto ofiarą swej nierozwagi i naiwności, konsekwencji 
czego nie uniknął także Czajkowski, pozwalając na taki rozwój wydarzeń. Nie-
mniej jednak scena pisania listu przez Tatianę w pierwszym akcie opery stanowi 
jeden z kluczowych momentów tej kompozycji. List Tatiany stanowił dowód na 
wydostanie się z konwencjonalizmu. Tatianie udaje się wyrwać z sideł popraw-
ności zastawionych przez tradycję, ale jej działania prowadzą do przegranej. Ten 
wyrazisty obraz stał się inspiracją dla Czajkowskiego do sceny Tatiany.

Pisanie listów w ogóle miało dla kompozytora duże znaczenie. Sam pozo-
stawił obszerną korespondencję, jaką prowadził przez lata ze swoimi braćmi 
i najbliższymi przyjaciółmi. Szczególny status miała korespondencja z Nadież-
dą von Meck. Nadieżda von Meck (1831–1894), która dysponowała ogromnym 
majątkiem dzięki działalności męża, w 1877 roku zaoferowała kompozytorowi 
roczne subsydium w wysokości sześciu tysięcy rubli. Dzięki temu wsparciu 
Czajkowski mógł zrezygnować z pracy w konserwatorium i swobodnie zająć 
się działalnością kompozytorską. Na znak swojej wdzięczności Czajkowski za-
dedykował von Meck IV Symfonię. Skromna Nadieżda von Meck nie chciała, 
by jej imię widniało przy tytule tej kompozycji, dlatego Czajkowski pozosta-
wił dedykację: Моему другу. Wart podkreślenia jest fakt, że nigdy nie doszło 
między nimi do spotkania. To właśnie w okresie pisania Eugeniusza Oniegi-
na rozwinęła się jedna z najbardziej fascynujących znajomości: „epistolarna” 
przyjaźń z Nadieżdą von Meck, której owocem jest około 1200 wymienionych 
między obojgiem listów. 

Zaprezentowany topos kobiety „niedotykanej” wydaje się typowy dla ide-
alizowanych portretów kobiet, często spotykanych u romantyków. Puszkinow-
ska Tatiana jest jakby pozbawiona ciała, na pierwszym planie pozostają inne 
jej cechy i przymioty. W przypadku Czajkowskiego można zauważyć, że topos 

13 Cyt. za: A. Holden, op. cit., s. 168.
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ten wychodzi z rzeczywistości tekstowej, której jest przypisany, realizuje się 
w świecie rzeczywistym, aby raz jeszcze powrócić w nowej formie w kompo-
zycji operowej.

Tchaikovsky’s (un)touchable women. 
The case of Tatiana

Summary

The topos of an (un)touchable woman seems to be typical of the idealized women’s portraits 
encountered in the Romanticism. Pushkin’s Tatiana seems deprived of the body. In the foreground 
of her portrait there are features and qualities other than her physicality. In the case of Tchaiko-
vsky it can be noted that the topos starts from the text, which it is assigned to, it is realized in the 
real world, to return once more, again illustrated by other means of artistic process, in the great 
opera.

Keywords: literature and opera, romantic topos, homosexuality, correspondence, (un)touchable 
woman.
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