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Пожадання і ґвалт 
у романістиці шістдесятників

Дискусія шістдесятників, так чи інакше, примушує зазирнути в гли-
бину історії, яка для згаданих представників літератури була скоріше 
свіжою пам’яттю, ніж «досвідом». Адже перебуваючи у межах сформова-
ного «єдиного потоку» (соціокультурного, психоемоційного, естетичного 
— чим, власне, і був соцреалізм), вони були неспроможні відрефлексувати 
індивідуальний слід письменницького існування. 

Взагалі, проблематичною є ймовірність такої рефлексії у замкнених 
системах телеологічного типу, яким і виявився соціалістичний реалізм. Ві-
доме висловлювання А. Синявського про те, що соцреалізм — «полуклас-
сицистическое полуискусство не слишком социалистического совсем не 
реализма»1, як і численні розвідки Б. Гройса2, А. Неделя3, М. Голубкова4, 
Т. Круглової5, наводять на роздуми про фундаментальну підміну об’єкта 
в межах соціалістичного мистецтва. Витіснення об’єкта спостереження «ба-
жаним», «очікуваним», «грядущим», і створення на ґрунті цього бажання 
феноменальної неоміфологічної поетики, заперечило «реальне» як застарі-

1 А. Синявский, Что такое социалистический реализм, www. antology.igrunov.ru/au-
thors/synyavsky/1059651903.html.

2 Б. Гройс, Рождение социалистического реализма из духа русского авангарда, «Во-
просы литературы» 1992, № 1.

3 А. Недель, Анти-Улисс. Желаемое, садистское, визуальное в советской литературе 
30-х–40-х гг., www.mesogaia-sarmatia.narod.ru/nedel01.htm.

4 М.М. Голубков, Утраченные альтернативы. Формирование монистической концеп-
ции советской литературы. 20–30-е годы, Москва 1992.

5 Т.А. Круглова, Искусство соцреализма как культурно-антропологическая и худо-
жественно-коммуникативная система. Исторические основания, специфика дискурса 
и социокультурная роль (aвтореферат на соискание ученой степени доктора философских 
наук), Екатеринбург 2005.
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лий календар, поступово витісняючи всі «пережитки», фрагментаризуючи 
колишню суцільність присутності і, фактично, западаючи у колективний 
гіпнотичний транс. Але на відміну від трансу, cпусковий механізм якого 
залежить від «поштовху ззовні», гіпнотичний сон соціалістичного загалу 
був позбавлений «границь» гри. Матрична замкнена реальність, зіткана 
з колективного очікування прийдешності і незмінного відстрочування цієї 
прийдешності, призвела вже у 1940–1950-х роках до стерилізації тілесного 
компоненту в мистецтві соцреалізму. 

Пригадаємо численні, нібито еротичні, сцени романів Олеся Гончарa, 
Михайла Стельмаха, Павла Загребельного згаданого періоду: легко пере-
конатися, що тіло присутнє тут як знак соціалістичної «інореальності», ті-
лесна інтенція позбавлена варіативності і чуттєвості. Власне, які відчуття 
можуть викликати «рабочий и колхозница» або «девушка с веслом»? Вони 
постають лише візуальними знаками. Всі поетикальні принципи соцреалі-
стичного роману, як-от: дидактизм, героїзація повсякденних сюжетів, жор-
сткість композиційної схеми, позитивне рішення конфлікту, монологізм, 
девальвація героя, відсутність психологізму, — можна розглядати як наслі-
док «вакуумності» сновидного процесу, а відтак аналізувати їх за законами 
сновидіння. За виключенням принципового аспекту — ставлення до кате-
горії тілесного: сон вивільняє приховане, натомість колективний транс со-
ціалістичного загалу табуював вторгнення тілесного — шляхом насилля.

«Відомий парадокс про (соціально-символічне) насильство, — пише 
С. Жижек, — полягає в тому, що граничне насильство більше вже не сприй-
мається як таке, оскільки воно визначає „специфічний колір” самого того 
обрію, в межах якого щось має сприйматися як насильство»6. Насильство 
можна було б розглядати як рамку матричного світу соціалізму, якби не 
винесення її за межі тут-буття одиниці системи. Насилля як «колір», тло 
доби (принаймні 1930–1950-х рр. — практично двох письменницьких поко-
лінь) прочитується крізь табуйоване тілесне в романних дискурсах. Відтак, 
можна припустити, що вихлюпування назовні інтенцій пожадання і ґвалту 
у представників шістдесятництва постане як наслідок руйнування замкне-
ного світу матриці. Спробуємо це побачити, виходячи з досвіду таких рома-
ністів, як Загребельний, Гончар і Валерій Шевчук.

У зрілому соцреалізмі (або за часів так званого високого сталінізму) 
в українській літературі формуються три базові романні дискурсії: етно-
графічна (Стельмах), романтична (Гончар) і «західницька», або маскуль-
това (Загребельний). Соцреалзім намагався набути людяних рис за раху-
нок піднесення «вічних тем» і шляхом цементування народного ідеалу 
у фіксованій моделі позитивного героя. Це зокрема спостерігаємо у творах 
Стельмаха, де асоціативне поле тілесного обертається довкола концепту ро-
дючості (краса материнства) і поетичності натури. Авторське око зосеред-

6 С. Жижек, Метастази насолоди, Київ 2000, c. 173.
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жене на витонченості шиї, глибині очей і запашному волоссі жінки, навіть 
просвітительсько-сентиментальний канон (Г. Квітка-Основ’яненко) колись 
дозволяв собі більшу свободу опису тіла героїні. Про героя М. Стельма-
ха слід сказати окремо: фізично понівечений війною, він демонструє диво 
психологічної витривалості, стає етичним зразком для молодшого поко-
ління і навіть знаходить своє кохання. Любовний контрапункт, як і обрії 
тілесного, категорично обмежені: цнота «народного ідеалу» тут посилена 
гіперцнотою соцреалістичного табу на зображення тілесного бажання. Від-
так, фізичне каліцтво головного героя стає трохи не рятівним: воно знімає 
потребу опису деформованого об’єкта як надмірну.

У романістиці Гончарa етнографічні принципи зображення тіла героя 
були втрачені, як і зображення інтимного зв’язку: так, включена історія 
про красу лебединої вірності у Прапороносцях блискуче демонструє місце 
«приватного» в системі соцреалістичного раю як винесене в далеке мину-
ле, у просвіток легенди, а згодом, за логікою сюжету, у пам’ять персонажів. 
Романтична історія любові на тлі героїчних діянь нових «вершників ре-
волюції» (відомо, що Гончар взорував на роман Яновського при створенні 
власної, кількаразово відзначеної сталінськими преміями, трилогії) — це 
максимум, на що був спроможний письменник, котрий визначав свій стиль 
як «романтичний реалізм». Це була по-своєму чесна позиція: Гончар уже 
не належав до макрокосму етносу (як Стельмах), але ще не міг торгува-
ти «прихованим» (наприклад, еротизмом) або «забороненим» (масовими 
спекулятивними сюжетами) — як це зробив згодом Загребельний. У цьому 
сенсі Гончар представляє зразкового соцреаліста часу високого піднесення 
цього стилю: соцреалізм писав Гончарем навіть тоді, коли останній нама-
гався побачити національне в інтернаціональному (Собор), зробивши його 
заручником нормативності. Щоденники згаданого письменника, підготов-
лені й опубліковані його дружиною7, процензуровані настільки ретельно, 
що не дають змогу побачити хоча б натяк на «межу тілесного» у матриці 
соцреалізму гончарівського зразка. Стерилізований герой романів Гончара 
якоюсь мірою є органічним для світогляду автора, і спробу змінити мо-
дель героя (а з ним і тип роману) письменник здійснив лише у творі Твоя 
зоря, написаному у 1980-х рр., — за рахунок введення «героя вестерну» 
у тканину тексту. Що не допомогло реалізувати складний і багатоплановий 
авторський задум, а лише підкреслило неспроможність письменника-соц-
реаліста вести діалог із сучасністю. Адже соцреалізм не міг бути сучасним: 
він говорив про ефемерне майбутнє.

Найцікавішим випадком девіацій соцреалізму можна вважати рома-
ністику Загребельного. Розглядаючи письменницьку еволюцію від 1960-х 
до 2000-х років (де-факто, Загребельний належав до кількох літературних 
періодів, намагаючись бути «актуальним автором» навіть у 2000-х роках!), 

7 О. Гончар, Щоденники: у 3 т., Київ 2002–2004.

Slavica CLIII II kor red.indb   599Slavica CLIII II kor red.indb   599 2011-04-27   10:10:252011-04-27   10:10:25



Slavica Wratislaviensia 153, 2011
© for this edition by CNS

600   •  Hanna Dawydowa-Biła

побачимо, що протягом 1960–1980-х він вичерпав і навіть творчо переробив 
цілу низку піджанрів соцреалістичного роману: «західного» з авантюрно-
пригодницьким компонентом (Європа 45), виробничого (Спека, Намилена 
трава і навіть цілком «сучасний», з життя слідчих, Південний комфорт), 
історичного (від ретельно розробленої ювілейної «київської теми» у 1970-х 
до Тисячолітнього Миколая у 1990-х).

Деформація соцреалістичного канону усвідомлювалася Загребельним 
та його сучасниками по-різному (Василь Земляк, приміром, називав йо-
го одним з небагатьох загадкових письменників в українській літературі, 
що опрацював практично всі романні піджанри, блискучо володів інтригою 
і зумів повернути своєму поколінню дух реалістичної школи ХІХ століття). 
Хіба що ніхто не задумався над підґрунтям такої «ідеологічної боротьби» 
з каноном. У більшості згаданих творів Загребельного функцію відхилення 
від стандартизованої викройки соцреалістичного роману відіграє або лю-
бовна інтрига, або зненацька піднятий спекулятивний мотив (обидва хо-
ди чудово ілюструє амбівалентна для української пам’яті тема Роксолани 
— власне, тема ганьби-слави, біполярності відступництва). Звичайно, шлях 
Загребельного у цьому напрямку нагадує роботу українських та російсь-
ких представників роману «альтернативної історії», втім, у зіставленні 
з цією дискурсією, романи Загребельного спливають, неначе поплавок, не 
занурюючись ані в глибину історії, ані в розмаїття «альтернативності»: це 
саме той масовий варіант романістики «для народу» рівня А. Дюма — від 
«хитренького» письменника, для якого процес комерціалізації почався на-
багато раніше за формування «вільного ринку». 

У 1990-х роках до читача «прорвався» той Загребельний, який колись 
не міг говорити «на повен голос» (хоча мав найбільші тиражі і найбільшу 
свободу вибору протягом золотої доби соцреалізму) — автор скандальних 
романів Юлія, або запрошення до самовбивства (1994) і Брухт (2002), від-
так, наратив «хитренького» Дюма раптом був замінений на мопасанівські 
стильові відхилення. 

Роман Юлія… у плані фабульної основи натякає на масовість: знайде-
не на шляхах Другої світової війни і раптово втрачене кохання Романа до 
Юлії стає символічною віссю, що пронизує часи повоєнного лихоліття, хру-
щовський, брежнєвський і навіть «незалежний» український період. Герой 
(на прізвище Шульга, що натякає на демонічне ураження) зустрічає щонову 
Юлію п’ять разів у житті, кожного разу призводячи до загибелі об’єкта ко-
хання. Масовізований сюжет романтиків, пропущений тут крізь м’ясорубку 
соцреалістичного наративу, автор якого сліпий перед розломами тексту. 
Тема Другої світової (у Загребельного — Великої Вітчизняної) війни роз-
сипається на низку побутових ситуацій: підкорення, ґвалтування жінок, 
мародерствa, запроваджені радянськими військами у країнах Європи. За-
дивляючись у дзеркало зразкових соцреалістичних романів (Вершники, 
Прапороносці), Загребельний пише антитекст, не розуміючи, що при цьому 
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пише також антитекст до романів молодого Загребельного: «Прапороносці, 
визволителі Європи від фашистської чуми, поборники миру і добра, на-
ше дєло правоє, побєда будєт за нами, добити фашистського звіра в його 
смердючому лігві, дарувати народам Європи свободу, а самим вернутися 
додому […], щоби далі „без шума и треска” будувати соціалізм і сяйливу 
будущину, сяйбуд, сяйбуд, сяйбуд!..»8. Пародія на Прапороносців і соцреа-
лістичний канон, до якого автор і сам був причетний, може зненацька урва-
тися пафосним монументальним монологом героя: «…Моє тіло пробите 
гарматами „тигрів” і „пантер” під Прохорівкою, знищене на Дуклянському 
перевалі, розстріляне на Сандомирському плацдармі, голос мій вмер разом 
з останнім стогоном болю»9. 

Вражаюча неоднорідність тексту свідчить про кризу авторської свідо-
мості, що постає внаслідок самозаперечення ціннісних структур пам’яті. 
Якщо ми порівнювали соцреалізм із груповим трансом, то ситуація За-
гребельного, який періодично намагається «прокинутися» у своїй пізній 
романістиці, нагадує астральну каталепсію: мозок уже прокинувся і сте-
жить за сплячим тілом ніби збоку, сприймаючи останнє як потворне і за-
перечуючи свій тісний зв’язок з монструозністю тілесного. Нав’язливі обра-
зи в романі вивільняють колись приховане бажання, витіснене тотальним 
насиллям влади: пожадливі негритянські члени (орди, радянських військ) 
протиставлені імпотенції влади (вождів, генералів, партапаратників); ка-
страти-імпотенти володіють красою світу (така ось фізіологічна моти-
вація закону нерівномірності добра і зла). Відтворюючи мовну свідомість 
різних часових періодів, автор повертає омасовленому соцреалістичному 
тексту дискурс тілесного: образ жінки як розкішного м’яса, жіночої задниці, 
на якій вміститься пів-Європи, вихоленого тіла, ненажерливої самиці, гру-
дей вибухової сили, що перед ними нікчемствують тротилові еквіваленти 
Хіросіми й Нагасакі, — який, в цілому, побудований на місогіністському 
завойовницькому коді. 

Роман Юлія… Загребельного продемонстрував не лише «зраду» ка-
нону, але самозаперечення письменника як тексту. Свобода висловлення 
оголила мотивацію ґвалту, закладеного у соцреалізмі як суцільне забарв-
лення соціалістичної матриці, і що цікавіше, націлила інтенцію ґвалту на 
самого автора. Не спромігшись на вільну гру з концептами соцреалізму 
(до чого підійшло молодше покоління — вісімдесятники Подерв’янський, 
Андрухович, Цибулько), Загребельний просто «завис» у процесі астраль-
ної каталепсії, серйозно реагуючи на несерйозну, або трансову, свідомість 
соцреалізму.

Дозволимо собі зіставити еволюцію Загребельного і дещо молодшого 
Шевчука (якого традиційно відносять до сімдесятників). Площина зістав-

8 П. Загребельний, Юлія, або запрошення до самовбивства, Харків 2004, c. 92.
9 Там само, c. 112.

Slavica CLIII II kor red.indb   601Slavica CLIII II kor red.indb   601 2011-04-27   10:10:252011-04-27   10:10:25



Slavica Wratislaviensia 153, 2011
© for this edition by CNS

602   •  Hanna Dawydowa-Biła

лення зумовлена тим самим процесом показового звільнення з-під тягаря 
замкненої системи стилю уже за часів «вседозволеності». У «химерному» 
романі Дім на горі (1967–1980), який можна розглядати як пасивно-філо-
софську реакцію на мертву систему соцреалізму, Шевчук розбудовує 
тілесний дискурс на опозиціях повноти-неповноти, цноти-розпусти, свя-
щенного-демонічного. Багато в чому наслідуючи принципи обережного 
просвітительського реалізму у зображенні тіла (фольклорна типізація), ав-
тор загалом обмежується параболою метаморфоз, ключовою в романі. На 
відміну від Є. Гуцала, трилогія якого вичерпує всі концептуальні принци-
пи «химерного жанру», і який дискурс тілесного розглядає в ракурсі кот-
ляревщини, Шевчук нічим не видає свого надмірного зацікавлення тілом: 
гоголівська традиція, етнографічна цнотливість тут беруть гору над при-
хованим еротизмом (наприклад, історія про шевця — любителя жіночих 
ніжок). 

Натомість у творах 1990-х і пізніших років (Початок жаху, Місяцева 
зозулька з ластів’ячого гнізда та ін.) Шевчук, риторично висловлюючись, 
підхоплює хворобу Загребельного: різко і навально поглиблює дискурс 
тілесного у своїй прозі, щоправда, у християнсько-ортодоксальному на-
світленні тіла. Містико-релігійна концепція еротичного в його творах ре-
алізується часом через натуралістичний код, де інтенція ґвалту домінує, 
переслідуючи автора. Цілком можливо, що комерціалізація літературної 
продукції, з якою зустрічається Україна в 1990-х, диктує специфічний під-
хід до зображення, адже вісімдесятник Ю. Покальчук, паралельно із Шев-
чуком, відверто працював у жанрах порнографічного роману і повісті. Але 
ось парадокси покоління: розмаїття виявів тілесного у Покальчука (в якого 
сексуальний акт існує сам по собі, як сцена побутової реальності, у всій 
його натуралістичній «об’єктивності») протистоїть «гріховності» і агресив-
ності сексуального у творах Шевчука, так, ніби гени старшого покоління 
змінили свою структуру під тиском ґвалту системи. У дзеркалі романів на-
решті вимальовується тло епохи, колись витіснене Шевчуком на маргінес 
химерного світу.

Тіло, як найближча реальність, доступна свідомості, може розглядати-
ся також як знак покоління. Табуювання проявів тілесного соцреалізмом 
призвело до трагедії покоління 1960-х, що сформувалося в зоні трансу, 
і яке, вже за часів уседозволеності, накинулося на тіло з пожаданням ка-
нібалів. Еротична заголоженість оголила приховану, але існуючу на рівні 
генетики, інтенцію ґвалту, тепер скеровану на естетичний об’єкт задля до-
сягнення рівноваги (випадок Шевчука) або на власну пам’ять (самопоґвал-
тування письменника — як у випадку Павла Загребельного).
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Rape and desire in literature 
of the “generation of the sixties”

Summary

Intention of the violence is put in the nature of social realistic art of the 1940s–1950s that had 
an effect on forming the creative works of P. Zagrebelny, Val. Shevchuk, O. Honchar. The change 
of an aesthetic code in the 1980s and necessity to compete with younger generation (also the latent 
mechanisms of creative defeat) have forced representatives of the given generation to deduce de-
sire like basic component of novelistic structure. In case of Zagrebelny it has led to treason to the 
canon and negation of own creativity, in the case of Shevchuk — to deformation of the aesthetic 
object. Significant erotomania which we can see in the works of the “generation of the sixties” is 
not only a tribute to the process of commercialization but also a chronic illness of the generation. 

Keywords: violence, treason to the canon, commercialization of the literature.
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