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Przebudzenie z melancholii.
Projekat Lazarus Aleksandra Hemona

Zadajac prowokacyjne pytanie: czy mozna opisa¢ doswiadczenie, ktorego
nie ma?, Ryszard Nycz posrednio wskazuje na przewarto$ciowania kategorii wia-
zanej jeszcze niedawno z czyms statym, ontologicznie uchwytnym, mozliwym
do wyartykutowania. Badacz zauwaza, ze

od czaséw Arystotelesa po Gadamera [...] przyjmujemy z reguty, ze doznania bezksztatt-
ne, nieuformowane przez §wiadomos$¢ nie stanowia do§wiadczenia. Doswiadczenie bowiem
w swej najpowszechniej uznawanej postaci jest rezultatem konfrontacji $wiadomosci ze
$wiatem, pojgciowym opracowaniem chaosu bodzcoéw i wrazen, ktore dzigki temu zasadni-
czo mozemy wyrazié, uporzadkowaé i przekazaé jezykowo!.

Wychodzac z zalozenia, ze tresci nieuchwytne, niekomunikowalne, intuicyj-
nie jedynie przeczuwane moga stanowi¢ przeszkode¢ w §wiadomym i aktywnym
przezywaniu, wskaz¢ na dychotomiczny podziat egzystencji bohatera powiesci
Aleksandra Hemona, ktéra w moim przekonaniu mozna opisa¢ za pomoca dwoch
opozycyjnie wobec siebie sytuowanych pojec: snu i jawy. Pojecie snu w zwiazku
z tym pojawia si¢ w niniejszym teks$cie jako synonim istnienia nieprawdziwego,
egzystencji oddalonej od istoty, egzystencji ztudnej i biernej. Sen zatem rozu-
miem jako pewien stan czy tez sposob istnienia, w jakim znajdowac si¢ moze
jednostka, zwiazany z melancholijnym?, cho¢ niezupeinie uswiadamianym po-

' R. Nycz, Jak opisaé doswiadczenie, ktérego nie ma?, ,,Teksty Drugie” 2004, nr 5, s. 6.

2 Zygmunt Freud, analizujac pojecia zaloby i melancholii, na wstepie swych rozwazan
zauwaza, ze ,,Zatoba jest z reguty reakcja na utrate ukochanej osoby lub podstawianego w jej
miejsce pojgcia abstrakcyjnego jak ojczyzna, wolno$¢, ideal itp. W okreslonych okoliczno$ciach
u niektorych oséb [...] zamiast zatoby wystgpuje melancholia”. W niniejszym tek$cie wazniejsze
wydaja si¢ rozpoznania umieszczone w dalszej czgsci wywodu, a mianowicie stwierdzenie, ze
w melancholii strata moze mie¢ charakter bardziej ideowy, mozna ,,domniemywac¢ taka stratg,
ale nie mozna wyraznie rozpoznaé, co zostato utracone i mozna tym bardziej zaktada¢, ze takze
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czuciem utraty i dotkliwosci istnienia. Takie rozumienie snu stanie si¢ motywem
przewodnim niniejszego tekstu poswigconego powiesci zatytutowanej Projekat
Lazarus bosniackiego autora, ktory od lat mieszka i tworzy w Ameryce.

Vladimir Brik (glowny bohater powiesSci Projekat Lazarus) intuicyjnie
czujac, iz jego zycie nie jest prawdziwe (a poprzez to zblizone do egzystencji
onirycznej, fantazmatycznej) wskutek przypadku przezywa wstrzas, budzi si¢
z odretwienia i zaczyna wie$¢ egzystencje jawna, prawdziwa, w ktorej odzyskuje
zaréwno wiedzg¢ o sobie samym, jak i poczucie ciagtosci wynikajace ze zwiazku
z przesztoscia i przodkami. W powiesci nieustannie w watpliwos$¢ jest podawana
wiara jej fikcyjnych bohaterow i czytelnika w istnienie wyraznej granicy oddzie-
lacej to, co nierealne, irracjonalne, wyobrazone, od tego, co racjonalne, nama-
calne, prawdziwe. Caly utwor przenika podwojno$é?®, ktéra mozna odczytywaé
jako echo przekonania o dwoistej naturze §wiata. Co wigcej, w tekscie Hemona
obecne jest trudno uchwytne migotanie bytéw ,,realnych” i ,,nierealnych”, jakby
autor starat si¢ zatrze¢ granice migdzy istnieniem codziennym a irracjonalnym,
fantastycznym czy onirycznym. Na planie tre§ciowym ponadto obecny jest wy-
razny kontrast migdzy zyciem potocznym (amerykanska egzystencja bohatera)
a zyciem artystycznym (glowny bohater jest pisarzem). Te elementy wskazuja na
rozdwojenie, a zarazem przeciwstawienie dwoch wymiardw rzeczywistosci, kto-
re umownie mozna nazwac egzystencja jawna i egzystencja wyobrazona®*. Samo
pojecie snu, jak réwniez mrok i noc zostaja w powiesci wielokrotnie i w roznych
kontekstach przywotywane>.

Niezwykle wazny, a jednoczesnie kierujacy uwage na prezentowane tutaj
aspekty powiesci jest cytat z jej poczatku, w ktorym gtdwny bohater stwierdza:
,Postoje trenuci u zivotu kada se sve okrene naopacke — ono §to je stvarno po-
stane nestvarno, ono $to je nestvarno postane opipljivo, i svi tvoji [...] napori da
zadrzi$ ¢vrstu ontoloSku kontrolu ispadaju smijesni i beznagajni®. Taki moment,

chory nie moze $wiadomie uchwyci¢, co stracit”. Z. Freud, Zatoba i melancholia, przet. B. Ko-
cowska, [w:] K. Pospiszyl, Zvgmunt Freud. Czlowiek i dzieto. Wybor tekstow, przet. B. Kocowska,
A Czownicka, M. Albinski, L. Jekels, Wroctaw 1991, s. 2951 297.

3 Dostrzec ja mozna zaréwno na planie tresciowym (tematyka sobowtéra, paralelne historie,
ktore dzieli blisko sto lat), jak i formalnym (lustrzane odbicie pewnym motywow czy elementow
fabuty). Tijana Spasi¢ ponadto zauwaza, ze bohaterowie jednej opowiesci maja swoje odpowiedni-
ki w drugiej (w obu tokach narracyjnych pojawiaja si¢ osoby odgrywajace nie tylko te same role,
ale noszace nawet to samo nazwisko), zwraca takze uwage na paralelizmy obecne na poziomie jg-
zykowym (powtarzanie zdan i opinii). T. Spasi¢, Magla istorije i boli, ,,Polja” 2009, nr 459, s. 188.

4 Wymienione tutaj elementy, $wiadczace o ontologicznej pogranicznosci tekstu Hemona
charakteryzuja — wedtug Marii Janion — tworczo$¢ Ernsta Teodora Amadeusza Hoffmana,
uznanego przez badaczke za doskonaty przyktad artysty-romantycznego marzyciela. Zob. M. Ja-
nion, Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencji ludzi i duchéw, Warszawa 1991, s. 32.

3> Bohaterowie podrozuja noca, pogrzeb Lazara Averbucha odbywa si¢ noca, anarchisci spo-
tykaja si¢ o zmroku, bohater wspotczesnego planu powiesci bezposrednio przed zasnigciem od-
twarza swoisty rytual: wspomina zar6wno przeszte momenty ze swego zycia, jak i przebieg dnia.
Te za$ wspomnienia, potaczone z opowiesciami Rory przetwarzane sa w sny.

% A. Hemon, Projekat Lazarus, przet. 1. Zlof, Zagreb 2009, s. 45.
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od ktoérego dotychczasowy porzadek zaczyna podlega¢ zakwestionowaniu, a zy-
cie bohatera zaczyna zmienia¢ swoj ksztalt, nastapit w 2004 roku podczas obcho-
dow bosniackiego Dnia Niepodlegtosci w Chicago. Na owym przyjgciu bosniac-
ki emigrant, dziennikarz i byty nauczyciel angielskiego Vladimir Brik spotyka
swojego kolegg z lat gimnazjalnych — fotografa Rore. Juz w tym miejscu warto
zaznaczy¢, ze Brik ozeniony jest z Amerykanka, ktora pracuje jako neurochirurg
w szpitalu i utrzymuje ich oboje, co oczywiscie nie jest obojetne bohaterowi, bo
— jak sam mowi — w jego ojczyznie pieniadze maja twarz mezczyzny. Miedzy
innymi dlatego postanawia napisa¢ ksiazke o zydowskim emigrancie z Kiszy-
niowa (Lazarusie Averbuchu) zastrzelonym w Chicago na poczatku XX wieku
przez szefa tamtejszej policji. Ksiazka ma sta¢ si¢ dowodem na to, ze — jak mowi
o sobie bohater — ,,nisam ni nistarija ni zgubidan niti lijen¢ina iz Isto¢nog bloka,
nego osoba puna talenata i potencijala™’.

Przypadkowe spotkanie Brika z Rora skutkuje wspdlna podréza przez Euro-
pe Wschodnia (Ukraing, Motdawig i Rumunig) §ladami Lazarusa, az do Sarajewa,
oraz powrotem do lat wojny, ktora funkcjonuje w tekscie w formie fantastycz-
nych, czesto wrecz niewiarygodnych opowiesci Rory. Powies¢ pokazuje ponadto
samotnos¢ cztowieka, na pierwszy rzut oka egzystujacego w udanym zwiazku,
w demokratycznym kraju, w warunkach wydawaloby si¢ znacznie lepszych niz
te, ktore opuscit, wyjezdzajac z ojczyzny. Maria Janion w jednym ze swoich krot-
kich esejow poswigconych — jak twierdzi — najbardziej europejskiemu wsrod
pisarzy amerykanskich (Paulowi Austerowi) pisze, ze jego bohaterowie nosza
w sobie tajemnicg, ktora jest niedostgpna nie tylko dla innych, ale i dla nich sa-
mych, a histori¢ w jego ksiazkach opowiada czlowiek usitujacy rozwiktaé zagad-
ke zycia innego cztowieka i to zajecie pochlania go catkowicie®. Z taka pozycja
bohatera mamy do czynienia w powiesci Projekat Lazarus. Mozna jednak powie-
dzie¢, ze $ledztwo, majace odkry¢ prawde dotyczaca losow Averbucha, konczy
si¢ dotarciem do prawdy o samym sobie (Vladimirze Briku) i konfrontacji z jego
dotychczasowym zyciem. Od samego poczatku bohatera wydaje si¢ ngka¢ mysl
o stanie wlasnego istnienia, o rozdwojeniu na ,,ja” i ,,nie-ja”. W tym kontekscie
symptomatyczne zdaja si¢ stowa towarzyszace rozmyslaniom Brika na temat
wiary w Boga. Twierdzi on mianowicie, ze wierzacym zazdrosci wiary. Sprawia
ona bowiem, ze ,,nisu zapaceni nad smislom Zivota i svijeta, a ja jesam”'°,

Jest jeszcze jeden $lad w samej materii powiesciowej, ktory pozwala patrzeé
na wydarzenia w niej przedstawione jako na emanacjg¢ §wiata nierealnego. W za-
konczeniu ksiazki czytamy, ze opowiesci Rory (dotyczace lat wojny spedzonych
w Sarajewie), ktore stanowia wazny element ksiazki Hemona, sa prawdopodobnie

7 Ibidem, s. 21.

8 Zob. M. Janion, Znikng¢ samemu sobie, [W:] eadem, Zyjgc tracimy zycie. Niepokojgce
tematy egzystencji, Warszawa 2003, s. 229.

9 Tych stéw uzywa Maria Janion, zastanawiajac sie nad statusem ontologicznym bohateréw
Konwickiego. Zob. M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej, s. 165.

10°A. Hemon, op. cit., s. 68.
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od poczatku do konca zmyslone. Zakonczenie to zdaje si¢ podwazaé wiare gtow-
nego bohatera, a zarazem wiarg¢ czytelnika w to, Ze opowiadana historia rzeczy-
wiscie si¢ wydarzyla. Moze Vladimir Brik wszystko to sobie wyobrazil, by uciec
od swojego amerykanskiego zycia, w ktorym egzystuje jak we $nie, ,,nicobecny
duchem [...] jak gdyby w gruncie rzeczy byt wcieleniem rozpaczy”'!, wypetniony
nieodpartym poczuciem klgski.

Amerykanskie zycie Vladimira Brika jest egzystencja bedaca zyciem niedo-
konczonym, pozbawionym smaku i konsystencji, w ktorym postrzeganie i odczu-
wanie siebie i $wiata jest wyblakle, bezpostaciowe, letnie, nijakie. Zycie bohatera
w Stanach Zjednoczonych opisa¢ mozna przy uzyciu przymiotnikéw, ktore okre-
slaja we frazeologii potocznej dziatania kojarzone ze snem. Dzialanie w sposob
senny bywa bowiem utozsamiane z czynno$ciami wykonywanymi powolnie,
nieprecyzyjnie, niemrawo, z przyttumionym udzialem $wiadomos$ci'?. Smutek
egzystencji gtownego bohatera, ale i ironi¢ charakteryzujaca tworczos¢ Hemo-
na, doskonale obrazuje fragment, w ktorym Vladimir Brik przypomina sobie je-
den z porankdéw spedzonych w domu w Chicago. Zauwazyt wtedy na potce konser-
we z napisem TUGA (pol. smutek) i pomyslatl: czy to mozliwe, ze w dzisiejszych
czasach jest az tyle smutku, ze nalezy pakowa¢ w konserwy? Nastgpnie zdat sobie
sprawe, ze patrzyl na konserwe z tunczykiem, na ktorej widniat napis TUNA (pol.
tunczyk). Twierdzi jednak: ,,Medutim, bilo je ve¢ prekasno, tuga je sada postala
tamna materija u mrtvoj prirodi oko mene [...]. Dva glavna izvozna proizvoda
moje domovine: automobili i tuga”'®. Rozpacz, jak rowniez jej siostry: melan-
cholia i nostalgia (wydawac by si¢ mogto, ze w powiesci Hemona pozbawione
konkretnego odniesienia) zdaja si¢ nie opuszczaé gtdownego bohatera, poniewaz
— jak w pewnym momencie trafnie zauwaza Rora — ,,To $to ti nesto ne vidis,
ne znaci da ga nema”'. Mamy tu do czynienia z echem $redniowiecznej acedii,
ze smutkiem pamigci, ze specyficznym moodem zwiazanym z nieskonczonoscia,
ktora sobie uswiadamiamy, jak méwi Paul Ricoeur>. A nastepnie pyta: czy ,,smu-
tek bez powodu nie bylby krewnym Kierkegaardowskiej choroby na $mier¢, owej
siostry rozpaczy, a raczej zgodnie z sugestia Gabriecla Marcela, beznadziei?”'6.
Frank Ankersmit z kolei zauwaza, ze nostalgia — ta ,,najsilniejsza forma pamigci

' W tym miejscu pojawia si¢ cytat z powiesci Winfrieda Georga Sebalda. W moim przeko-
naniu bowiem tworczos¢ Sebalda i Hemona taczy podobny typ bohatera, ten sam rodzaj wrazliwo-
$ci, zblizona tematyka, jak rowniez taki sam sposob wykorzystania fotografii w tekscie (co jednak
w wypadku niniejszych rozwazan nie ma wigkszego znaczenia). W.G. Sebald, Wyjechali, przet.
M. Lukasiewicz, Warszaw 2010, s. 56.

12 Te przymiotniki okreslaja senne dziatania w ujeciu Michata Glowinskiego, ktéry w jed-
nym ze swoich tekstow analizuje metaforyke zwiazana ze snem w tworczosci Lesmiana. Zob.
M. Glowinski, Lesmian-sen, [w:] idem, Zaswiat przedstawiony. Szkice o poezji Bolestawa Lesmia-
na. Prace wybrane, t. 4, Krakoéw 1998, s. 223.

13 A. Hemon, op. cit., s. 64—65.

4 Ibidem, s. 167.

15 Zob. P. Ricoeur, Pamieé, historia, zapomnienie, przet. J. Marganski, Krakow 2007, s. 102.

16 Ibidem.
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[...] jest zawsze potaczona z [...] bolesna §wiadomoscia pozostawania w niemoz-
liwym do pokonania dystansie oddzielajacym nas od przedmiotu nostalgicznej tg-
sknoty. Pamig¢ i nostalgia zawsze obdarzaja swoj obiekt aura nicosiagalnosci”!’.
Zrédtem tej swoistej tesknoty, poczucia bycia zbednym jest z pewnoscia utrata
kraju czy tez miasta rodzinnego (Sarajewo) — miejsca bliskiego, oswojonego,
bedacego synonimem domu. Wydaje si¢ jednak, Ze tutaj temat utraty si¢ nie wy-
czerpuje. W powiesci Hemona przedmiot jej odniesienia jest w swej najglebsze;j
postaci nieuchwytny, jedynie zasugerowany, cho¢ ostatecznie niezdefiniowany.
I dopiero koncowa scena ksiazki, na cmentarzu w Kiszyniowie, zdaje si¢ ukie-
runkowywac czytelnika na do§wiadczenia bohatera konstytutywne dla uksztat-
towania jego osobowosci i losu, ktorych tres¢ jednoczesnie pozostaje czgsciowo
niedostgpna dla podmiotu do§wiadczenia. Sam bohater wydaje si¢ zdawaé sobie
tylko posrednio sprawe z poczucia dotkliwos$ci whasnego istnienia, nie odnajdu-
jac bezposrednich tego przyczyn. Mozna powiedzie¢, ze podmiotowa pozycja
bohatera Hemona ulegla znacznej dezintegracji, jego istnienie w pewnym sensie
zostaje zawieszone w prozni, brakuje mu powiazan pomiedzy nastgpujacymi po
sobie etapami zycia, a jego autonarracja (siggajaca poza jego jednostkowe zycie)
jest pelna peknigé. Pozostajac w kregu inspiracji narratologii, mozna powiedziec,
ze do momentu, w ktérym konczy si¢ podréz Vladimira Brika, jego zycie skta-
da si¢ z niepowiazanych z soba epizoddw. Istnienie bohatera do tego momentu
wydaje si¢ niepelne, nierzeczywiste, zawieszone migdzy bytem a niebytem, na
ksztalt pozycji zajmowanej na granicy snu i jawy, w ktorej przyszios¢ nie istnieje,
a uwaga skupiona jest na ,,teraz”.

Projekat Lazarus jest wigc opowiescia o poczuciu wyobcowania, ,,notorycz-
nej bezdomnosci™'® 1 wrazeniu bycia na niewlasciwym miejscu, ktore to okresle-
nia doskonale definiuja takze innego bohatera utworéw Aleksandra Hemona —
Jozefa Proneka. Tymczasem Vladimir Brik nie potrafi pozby¢ si¢ przekonania, ze
Ameryka to nie jego Swiat, Ze zona wczesniej czy pozniej go opusci, a ich dzieci
stang si¢ niepoprawnymi Amerykanami, za co ojciec ich znienawidzi. Rodzaj
niespetnienia, niezadowolenia z zycia, jest statym elementem rozwazan Brika.
Strach przed przekazaniem bliskim wtasnej melancholii, a moze nawet rozpaczy,
powstrzymuje go od checi posiadania dzieci, ktére — w jego przekonaniu — ni-
gdy nie pozbylyby sig pigtna ,,mieszanca”, a zarazem przez cale zycie usitowa-
lyby wykorzeni¢ w sobie $lady ojca. Jego egzystencja w Ameryce jest bowiem
niepelna, iluzoryczna, a porozumienie pomigdzy Bo$niakiem a jego amerykan-
ska zona jest pozorne i powierzchowne. Po latach wspdlnego zycia dystans ich

dzielacy zdaje si¢ przybiera¢ niebotyczne rozmiary. Jak sam bohater zauwaza:
17" F. Ankersmit, Pamigtajgc Holokaust: Zatoba i melancholia, przet. A. Ajschet, A. Kubis,
J. Regulska, tekst poprawita i uzupetnita E. Domanska, [w:] Pamigé, etyka i historia. Anglo-ame-
rykanska teoria historiografii lat dziewigcédziesigtych. Antologia przektadow, red. E. Domanska,
Poznan 2006, s. 165.
18 Pojecia ,,notorycznej bezdomnoéci” uzywa Adam Zagajewski w tekécie Dwa miasta, Pa-
ryz-Krakéw 1991, s. 8.
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»|...] osjec¢ao sam da Mary govori s druge strane zida koji nas je sada razdvajao
i da je sva argumentovana stvarnost bila na njenoj strani”!°. Na nic nie zdaty sie
zatem wysitki gtdwnego bohatera majace na celu przystosowanie si¢ do oczeki-
wan zony 1 tesciow. Z perspektywy czasu o tego rodzaju probach bohater mowi
w nastgpujacy sposob: ,,[...] svaki [sam — S.G.] Bozi¢ uredno poginjao glavu,
jer mi se tada sve to jo§ uvijek ¢inilo vrijednim pretvaranja®°. A jego Zona przez
lata ,,o¢ajnicki je zeljela da on [jej ojciec — S.G.] uvidi kako sam uspio postati
punopravni Amerikanac, da je moj proces humanizacije bio zavrsen, izuzimajuci
moju trajnu nezaposlenost™?!. Brik, myslac o swoim matzenstwie i Stanach Zjed-
noczonych zauwaza, ze

Amerika nije niSta do dobrih namjera. [...] Neko vrijeme sam dijelio njeno uvjerenje
[przekonanie Zzony, uznajacej zto za efekt braku dobrych zamiar6w — S.G.]; bilo je lijepo osje-
¢ati da razumijes sve oko sebe — Chicago, zivot u Americi, ljubaznost nasih komsija, Marynu
obzirnost — sve je to bio rezultat jedne opSte namjere dobrote. Vjerovao sam da ¢e nase dobre
namjere uroditi plodom, da moZemo zajedno dosti¢i daleko obzorje bezgresnog braka??.

Gra pozorow, podporzadkowanie si¢ schematom spolecznym, iluzja zycia
prawdziwego czy wreszcie wszechobecna teatralnos¢ jest domena sztuczno$ci
i martwoty. Hipnotycznos$¢ bytu — pojmowanego jako zycie w narzuconej przez
rodzing hipnozie — stanowi pochodna wszeogarniajacej mistyfikacji, oddzielaja-
cej trwale osobe od osoby — jak pisze Maria Janion, powotujac si¢ na rozpozna-
nia Rolanda D. Lainga??. Nie§wiadome przyjmowanie oczekiwan innych skut-
kuje za$ tym, ze pozycja zajmowana przez jednostke jest nieprawdziwa podwoj-
nie: odgrywana rola jest jej narzucona (zatem nietozsama z autentycznym ,,ja”),
a ponadto jednostka nie zdaje sobie sprawy, ze jedynie ja odgrywa. W zwiazku
z tym Roland D. Laing konkluduje: ,,Otrzasnigcie si¢ »ja« z falszywego poczucia
realno$ci wymaga odrzeczywistnienia tego, co fatlszywie przyjmowane byto jako
rzecz rzeczywista”?*. Pozostajac w takiej sytuaciji bowiem, ,,Snimy, ale sadzimy,
ze to jawa. [...] W istocie za$ jeste$émy podwojnie nieswiadomi”?>,

Brik w swojej podrdézy przez Europe w poszukiwaniu $ladow Lazarusa od-
wiedza cmentarz w ukrainskiej miejscowosci, z ktorej pochodzit jego dziadek?®.
Szuka tam groboéw swoich przodkow i znajduje na nagrobkach wlasne nazwisko.
Epizod ten ma zreszta — w moim przekonaniu — niezwykte znaczenie dla sensu
catej powiesci. Groby (te materialne znaki i symbole pamigci) umozliwiaja boha-

19°A. Hemon, op. cit., s. 88.

20 Jhidem, s. 68.

21 Ibidem, s. 132.

22 Jbidem, s. 150.

23 Zob. M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej, s. 21.

24 R.D. Laing, ,,Ja” i inni, przet. B. Mizia, Poznan 1999, s. 40.

25 Ibidem, s. 41.

26 Bohaterowie powiesci i kilku opowiadan Hemona (prawdopodobnie tak samo, jak ich em-
piryczny autor) to potomkowie austro-weggierskich przesiedlencow, ktorzy do Bosni trafili z tere-
néw dzisiejszej Ukrainy.
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terowi zaglebienie si¢ w przesztos¢ ,,dla odnalezienia siebie, ustalenia tozsamosci
[...] 1 odzyskania samego siebie dla terazniejszosci, dla ponownego zakorzenienia
si¢”?’. Warto doda¢, ze zmarty Brik z fotografii odnalezionej na jednym z grobow
wyglada doktadnie tak samo — nie tylko jak Vladimir, ale i jak Lazarus, co
staje si¢ dodatkowym znakiem wskazujacym na paralelizm obu opowiadanych
w utworze historii.

Tytul utworu, a zarazem imi¢ gldownego bohatera ksiazkowego projektu Bri-
ka jednoznacznie odwotuje si¢ do biblijnej opowiesci o zmartwychwstaniu Laza-
rza (Lazara). W samym tekscie owa zbieznos¢ jest kilkakrotnie przywotywana
i ma bezposrednie przetozenie na fabulg. Samo biblijne zmartwychwstanie moze
by¢ interpretowane jako rodzaj przebudzenia, nowy poczatek. Na trafnos¢ tego
zestawienia wskazuje sam bohater, ktory rozmyslajac nad losem Lazarza, zapy-
tuje sam siebie: ,,A kada je bio uskrsnut, da li se sje¢ao kako je bio mrtav, ili je
jednostavno usaou drugi san drugog Zivota [wyrdznienie — S.G.] [...]"%.
W kontekscie tych stow mozna stwierdzi¢, ze zycie rozumiane jest przez Brika
jako rodzaj snu (a wigc swoista iluzja), a moment przetomowy dla egzystencji
jednostki jest zardbwno poczatkiem nowego snu, jak i nowego zycia.

Jedna z koncowych scen powiesci odbywa si¢ na zydowskim cmentarzu
w Kiszyniowie, po ktorej bohater po raz pierwszy pozwala sobie na niepohamo-
wany wybuch rozpaczy, kiedy czuje, ze pewien etap jego zycia w tym miejscu
(pomiedzy grobami) si¢ zakonczyt. Vladimir Brik jakby dopiero na kiszyniow-
skim cmentarzu zdat sobie sprawg z doznanej straty. Brak, cierpienie zwigzane
z utrata — wedle znanego tekstu Freuda — moze manifestowac si¢ na dwa spo-
soby: w formie zatoby i melancholii*®. W moim przekonaniu w opisanym przez
Hemona epizodzie dochodzi do przejscia od melancholii (nigdy nieukojonej, nie-
przepracowanej traumy, polaczonej z przymusem powtarzania) do naglego wy-
buchu zatoby (ktéra powoduje wybawienie). Zatoba pozwala w pewnym sensie
uporac si¢ ze strata, pozegnac ja (czyli przebudzi€ si¢) i rozpocza¢ nowe zycie.
Pojecie straty w tym kontekscie mozna wigzaé z rozpadem panstwa (ojczyzny),
zburzeniem porzadku, ktory w mlodosci bohatera byt gwarantem pewnosci. Na
poziomie metaforycznym znacznie trudniejsza do racjonalnego wytlumaczenia
strata moze by¢ réwniez poczucie bezdomnosci, ktore zwigzane jest nie tylko
z przemieszczeniem si¢ bohatera, ale i z historia jego przodkéw (niegdys$ miesz-
kajacych na Ukrainie). Trauma przemieszczenia, zagubienia, nieprzynaleznosci
do jakiegokolwiek miejsca destabilizuje poczucie ciaglo$ci wlasnej tozsamosci,
staje si¢ przyczyna ,,zawieszenia”. Uzna¢ nalezy ponadto, Ze na cmentarzu nie
tyle powracaja do Brika konkretne wspomnienia z przesztosci, echa opowiesci
rodzinnych, ile raczej pojawia si¢ metafizyka wspolnoty, dojmujace uczucie

27 D. Lisak-Gebala, Literackie Swiadectwa kresowej melancholii, [w:] W kregu melancholii,
red. A. Malczynska i B. Matczynski, Opole-Wroctaw 2010, s. 107.

28 A. Hemon, op. cit., s. 106.

29 Zob. Z. Freud, op. cit., s. 295-308.
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zwiazku z przesztymi pokoleniami, ludzmi bedacymi (jak bohater) nie na swoim
miejscu.

Podréz Brika (nie bedzie naduzyciem stwierdzenie, ze topos wedrowki
okresla wigkszos$¢ bohaterow Aleksandra Hemona) doprowadza go do utraty
dotychczasowej wiedzy o samym sobie i do do§wiadczenia prawdy, staje si¢
procesem zakonczonym, momentem wyzwalajacym, ucieczka poza ramy spo-
lecznych fantazmatow. O wedrowce i nagltym ol$nieniu (odnalezieniu siebie
czy tez przebudzeniu) pisze Michat Kaczmarek analizujacy jednego z boha-
terow tetralogii Stanislawa Vincenza. Badacz stwierdza tam, ze wiedza, jed-
nostkowa prawda

ulega zapomnieniu, ale nie przepada catkowicie, gdyz przechowywana jest w glebi [...] du-

szy. Jest ona wiedza prawdziwa (aletheia) o sobie samym, jednakze trwa ona w ukryciu,

jakim jest zapomnienie (lethe). Jest prawda pozornie ukryta — ,,nie-skryta” (a-lethe-ia),
prawda do ,,0od-krycia”, ktora nalezy wydoby¢ w procesie an-amnesis, bo to, co zapomniane
moze byé przywrécone tylko poprzez przypomnienie®®.

Dominik LaCapra uznaje, ze jedynymi sposobami na cz¢sciowe pokonanie
melancholii i depresji oraz niedopuszczenie, by staly si¢ one wszeogarniajace
i paralizujace sa spoteczne procesy optakiwania’!. Wybuch rozpaczy, ktory
nastapit po wizycie na cmentarzu w Kiszyniowie, wydaje si¢ mie¢ wlasnie
taka funkcjg. Poprzez jawnie zamanifestowang rozpacz dokonuje si¢ przeta-
manie ,,braku”, jest to moment przebudzenia, swego rodzaju rytualne przejscie
w nowy okres. Jest to chwila, w ktérej bohater wychodzi z odrgtwienia i odzy-
skuje kontakt z soba i catym §wiatem. Mierzy sig¢ z bélem, po to, by w pewnym
sensie si¢ z nim pogodzi¢ i moc w sposob swiadomy dalej zy¢. I chyba w tym
epizodzie nalezy szuka¢ sensu tytutu powiesci. Moze w sposob posredni od-
nosi si¢ on do przetomu, jakiego doznaje Vladimir Brik na cmentarzu w Ki-
szyniowie, przelomu, po ktorym bohater rozpoczyna nowy etap zycia, zdajac
sobie sprawe, ze nie ma ochoty wraca¢ do Ameryki. Twierdzi wrecz: ,,jedno
poglavlje mog zivota zavrsilo se tu medu praznim grobovima; tada sam poceo
zaliti™32.

Mozna chyba uzna¢, ze na cmentarzu w Kiszyniowie symboliczne naktada
si¢ na siebie przesztosci i terazniejszoSci, nawiazanie subtelnego kontaktu Brika
z Lazarusem. Vladimir Brik doznaje pierwotnego wrazenia, bezposrednio do-
$wiadcza przesziosci, ktéra nie nalezy do niego. W tym miejscu i w tym mo-

30 M. Kaczmarek, Proza pamieci. Stanistawa Vincenza proza i pamieé, Torun 2009, s. 366.
Dla uscislenia warto w tym miejscu powtorzy¢ za autorem wyjasnienie termindéw uzytych w tek-
$cie. Aletheia oznacza ,,prawdg” i ttumaczona bywa jako ,,nieskryto$¢”. Jednoczesnie w stowie
tym znajduje si¢ rdzen lethe, oznaczajacy ,,zapomnienie” lub ,,ukrycie si¢”. A-lethe-ia to zatem
prawda, ktora nie ulegta catkowitemu zapomnieniu, ale wymaga dopomnienia (anamnezy). Zob.
ibidem.

31 Zob. D. LaCapra, Psychoanaliza, pamieé i zwrot etyczny, przet. M. Zapedowska, [w:] Pa-
migc, etyka i historia. Anglo-amerykanska teoria historiografii lat dziewigédziesigtych..., s. 132.

32 A. Hemon, op. cit., s. 186.
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mencie dochodzi do scalenia obu historii, ktére do tej pory w powiesci biegly
paralelnie, przeplataty sig, pozostawiajac u czytelnika niejasne wrazenie, ze sa
z soba w sposob nieuchwytny, cho¢ silnie uzasadniony powiazane. W refleksji
0 pamigci 1 przeszto$ci pojawia si¢ mysl, ktora dobitnie wyartykulowat Pierre
Nora, twierdzac, ze wspotczesnie ,,przesztosci juz nie zamieszkujemy, przema-
wia ona do nas tylko za posrednictwem pozostawionych §ladoéw, ktore zreszta
staty si¢ tajemnicze, 1 ktorym musimy zadawaé pytania, poniewaz przechowuja
one wiasnie tajemnice tego, czym jestesmy”??. Slad zatem staje si¢ manifesta-
cja utraty, z ktorej bohater nie zdaje sobie sprawy, jednoczesnie bedac znakiem
rodzinnej przesztosci, staje si¢ impulsem do przemyslenia wlasnego miejsca
w $wiecie (wlasnej tozsamosci, poprzez uswiadomienie Brikowi niezbywalnego
zwigzku z tymi, ktorzy przemingli).

Roland D. Laing, analizujac mechanizm wiktania si¢ jednostki w spotecz-
ne fantazmaty, zauwaza, ze ,,Wybor dla osoby pozostajacej w fantazji to albo
zadusi¢ sig¢ na $mier¢ wewnatrz, albo zaryzykowac¢ wystawienie swojego »ja«
na wszelkie niebezpieczenstwa, ktore moga ja spotka¢ na zewnatrz”3*. Brik
odwaznie decyduje si¢ na wyjscie poza system uwiktan. Swiadcza o tym stowa
mys$lanego pozegnania, skierowanego do jego zony — Mary. ,,Ne mogu se sjeti-
ti svog zivota prije svega ovoga, kako sam doSao do ove tacke. Ne znam gdje je
sve nestalo. [...] Na ovom putu [sam — S.G.] shvatio da se nikad viSe ne Zelim
vratiti u Ameriku”.

Awakening from the melancholy. Projekat Lazarus of
Aleksandar Hemon

Summary

The focus of the text entitled Awakening from the melancholy. “Projekat Lazarus” of Alek-
sandar Hemon is an exploration of the existence of the main character Vladimir Brik. Adopting
Zygmunt Freud’s terms (like melancholy, mourning, loss), the author shows dichotomous division
of the main character’s life. The first part is an unreal, sleepy life and it characterises Brik’s life in
the United States. He is involved in a system of socially behavioral pagadigms — “phantasmats”
(the theory is presented in the work of Roland D. Laing) which he subconsciously supports trying
to adapt to his American family’s expectations. The second part of his life is defined as aware, au-
thentic, and conscious. It begins on the cemetery in Kiszyniow where Brik experiences an explo-
sion of despair, and decides he would not come back to America. Kiszyniow’s graveyard is one of

3 P. Nora, Czas pamieci, przet. W. Dtuski, ,,Res Publica Nova” 2002, nr 7, cyt. za: P. Jaku-
bowski, Angelus Novus contra bricoleur. Jak William Faulkner opowiadat swg melancholig, [w:]
W kregu melancholii, s. 82.

34 R.D. Laing, op. cit., s. 46.

35 A. Hemon, op. cit., s. 226.
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the last stops in his travel following the steps of Lazarus Averbuh (a Jew immigrant to Chicago on
whose life and death Brik had planned to write a novel). The Brik’s travel seems to be a journey
to self-knowledge with its climax on the Kiszyniow cemetery. The term “loss” (which is conected
with melancholy) is related to the loss of homeland, relations with ancestors and a feelling of being
out of place.

Keywords: experience, melancholy, dream, loss, awakening, self-knowledge, duality, despair,
memory, appearance.
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