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Przebudzenie z melancholii.  
Projekat Lazarus Aleksandra Hemona

Zadając prowokacyjne pytanie: czy można opisać doświadczenie, którego 
nie ma?, Ryszard Nycz pośrednio wskazuje na przewartościowania kategorii wią-
zanej jeszcze niedawno z czymś stałym, ontologicznie uchwytnym, możliwym 
do wyartykułowania. Badacz zauważa, że 

od czasów Arystotelesa po Gadamera […] przyjmujemy z reguły, że doznania bezkształt-
ne, nieuformowane przez świadomość nie stanowią doświadczenia. Doświadczenie bowiem 
w  swej najpowszechniej uznawanej postaci jest rezultatem konfrontacji świadomości ze 
światem, pojęciowym opracowaniem chaosu bodźców i wrażeń, które dzięki temu zasadni-
czo możemy wyrazić, uporządkować i przekazać językowo1. 

Wychodząc z założenia, że treści nieuchwytne, niekomunikowalne, intuicyj-
nie jedynie przeczuwane mogą stanowić przeszkodę w świadomym i aktywnym 
przeżywaniu, wskażę na dychotomiczny podział egzystencji bohatera powieści 
Aleksandra Hemona, którą w moim przekonaniu można opisać za pomocą dwóch 
opozycyjnie wobec siebie sytuowanych pojęć: snu i jawy. Pojęcie snu w związku 
z tym pojawia się w niniejszym tekście jako synonim istnienia nieprawdziwego, 
egzystencji oddalonej od istoty, egzystencji złudnej i  biernej. Sen zatem rozu-
miem jako pewien stan czy też sposób istnienia, w  jakim znajdować się może 
jednostka, związany z melancholijnym2, choć niezupełnie uświadamianym po-

1  R. Nycz, Jak opisać doświadczenie, którego nie ma?, „Teksty Drugie” 2004, nr 5, s. 6. 
2  Zygmunt Freud, analizując pojęcia żałoby i  melancholii, na wstępie swych rozważań 

zauważa, że „Żałoba jest z  reguły reakcją na utratę ukochanej osoby lub podstawianego w  jej 
miejsce pojęcia abstrakcyjnego jak ojczyzna, wolność, ideał itp. W określonych okolicznościach 
u niektórych osób […] zamiast żałoby występuje melancholia”. W niniejszym tekście ważniejsze 
wydają się rozpoznania umieszczone w dalszej części wywodu, a mianowicie stwierdzenie, że 
w melancholii strata może mieć charakter bardziej ideowy, można „domniemywać taką stratę, 
ale nie można wyraźnie rozpoznać, co zostało utracone i można tym bardziej zakładać, że także 
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czuciem utraty i dotkliwości istnienia. Takie rozumienie snu stanie się motywem 
przewodnim niniejszego tekstu poświęconego powieści zatytułowanej Projekat 
Lazarus bośniackiego autora, który od lat mieszka i tworzy w Ameryce. 

Vladimir Brik (główny bohater powieści Projekat Lazarus) intuicyjnie 
czując, iż jego życie nie jest prawdziwe (a poprzez to zbliżone do egzystencji 
onirycznej, fantazmatycznej) wskutek przypadku przeżywa wstrząs, budzi się 
z odrętwienia i zaczyna wieść egzystencję jawną, prawdziwą, w której odzyskuje 
zarówno wiedzę o sobie samym, jak i poczucie ciągłości wynikające ze związku 
z przeszłością i przodkami. W powieści nieustannie w wątpliwość jest podawana 
wiara jej fikcyjnych bohaterów i czytelnika w istnienie wyraźnej granicy oddzie-
lącej to, co nierealne, irracjonalne, wyobrażone, od tego, co racjonalne, nama-
calne, prawdziwe. Cały utwór przenika podwójność3, którą można odczytywać 
jako echo przekonania o dwoistej naturze świata. Co więcej, w tekście Hemona 
obecne jest trudno uchwytne migotanie bytów „realnych” i „nierealnych”, jakby 
autor starał się zatrzeć granicę między istnieniem codziennym a irracjonalnym, 
fantastycznym czy onirycznym. Na planie treściowym ponadto obecny jest wy-
raźny kontrast między życiem potocznym (amerykańska egzystencja bohatera) 
a życiem artystycznym (główny bohater jest pisarzem). Te elementy wskazują na 
rozdwojenie, a zarazem przeciwstawienie dwóch wymiarów rzeczywistości, któ-
re umownie można nazwać egzystencją jawną i egzystencją wyobrażoną4. Samo 
pojęcie snu, jak również mrok i noc zostają w powieści wielokrotnie i w różnych 
kontekstach przywoływane5. 

Niezwykle ważny, a  jednocześnie kierujący uwagę na prezentowane tutaj 
aspekty powieści jest cytat z jej początku, w którym główny bohater stwierdza: 
„Postoje trenuci u životu kada se sve okrene naopačke — ono što je stvarno po-
stane nestvarno, ono što je nestvarno postane opipljivo, i svi tvoji […] napori da 
zadržiš čvrstu ontološku kontrolu ispadaju smiješni i beznačajni”6. Taki moment, 

chory nie może świadomie uchwycić, co stracił”. Z. Freud, Żałoba i melancholia, przeł. B. Ko-
cowska, [w:] K. Pospiszyl, Zygmunt Freud. Człowiek i dzieło. Wybór tekstów, przeł. B. Kocowska, 
A  Czownicka, M. Albiński, L. Jekels, Wrocław 1991, s. 295 i 297.

3  Dostrzec ją można zarówno na planie treściowym (tematyka sobowtóra, paralelne historie, 
które dzieli blisko sto lat), jak i formalnym (lustrzane odbicie pewnym motywów czy elementów 
fabuły). Tijana Spasić ponadto zauważa, że bohaterowie jednej opowieści mają swoje odpowiedni-
ki w drugiej (w obu tokach narracyjnych pojawiają się osoby odgrywające nie tylko te same role, 
ale noszące nawet to samo nazwisko), zwraca także uwagę na paralelizmy obecne na poziomie ję-
zykowym (powtarzanie zdań i opinii). T. Spasić, Magla istorije i boli, „Polja” 2009, nr 459, s. 188. 

4  Wymienione tutaj elementy, świadczące o  ontologicznej pograniczności tekstu Hemona 
charakteryzują — według Marii Janion — twórczość Ernsta Teodora Amadeusza Hoffmana, 
uznanego przez badaczkę za doskonały przykład artysty-romantycznego marzyciela. Zob. M. Ja-
nion, Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencji ludzi i duchów, Warszawa 1991, s. 32.

5  Bohaterowie podróżują nocą, pogrzeb Lazara Averbucha odbywa się nocą, anarchiści spo-
tykają się o zmroku, bohater współczesnego planu powieści bezpośrednio przed zaśnięciem od-
twarza swoisty rytuał: wspomina zarówno przeszłe momenty ze swego życia, jak i przebieg dnia. 
Te zaś wspomnienia, połączone z opowieściami Rory przetwarzane są w sny. 

6  A. Hemon, Projekat Lazarus, przeł. I. Žlof, Zagreb 2009, s. 45.

Sen- kor. aut.09.11.2012.indb   60 2012-12-14   09:01:47

Slavica Wratislaviensia 155, 2012
© for this edition by CNS



Przebudzenie z melancholii      •      61

od którego dotychczasowy porządek zaczyna podlegać zakwestionowaniu, a ży-
cie bohatera zaczyna zmieniać swój kształt, nastąpił w 2004 roku podczas obcho-
dów bośniackiego Dnia Niepodległości w Chicago. Na owym przyjęciu bośniac-
ki emigrant, dziennikarz i były nauczyciel angielskiego Vladimir Brik spotyka 
swojego kolegę z lat gimnazjalnych — fotografa Rorę. Już w tym miejscu warto 
zaznaczyć, że Brik ożeniony jest z Amerykanką, która pracuje jako neurochirurg 
w szpitalu i utrzymuje ich oboje, co oczywiście nie jest obojętne bohaterowi, bo 
— jak sam mówi — w jego ojczyźnie pieniądze mają twarz mężczyzny. Między 
innymi dlatego postanawia napisać książkę o  żydowskim emigrancie z Kiszy-
niowa (Lazarusie Averbuchu) zastrzelonym w Chicago na początku XX wieku 
przez szefa tamtejszej policji. Książka ma stać się dowodem na to, że — jak mówi 
o sobie bohater — „nisam ni ništarija ni zgubidan niti lijenčina iz Istočnog bloka, 
nego osoba puna talenata i potencijala”7. 

Przypadkowe spotkanie Brika z Rorą skutkuje wspólną podróżą przez Euro-
pę Wschodnią (Ukrainę, Mołdawię i Rumunię) śladami Lazarusa, aż do Sarajewa, 
oraz powrotem do lat wojny, która funkcjonuje w tekście w formie fantastycz-
nych, często wręcz niewiarygodnych opowieści Rory. Powieść pokazuje ponadto 
samotność człowieka, na pierwszy rzut oka egzystującego w udanym związku, 
w demokratycznym kraju, w warunkach wydawałoby się znacznie lepszych niż 
te, które opuścił, wyjeżdżając z ojczyzny. Maria Janion w jednym ze swoich krót-
kich esejów poświęconych — jak twierdzi — najbardziej europejskiemu wśród 
pisarzy amerykańskich (Paulowi Austerowi) pisze, że jego bohaterowie noszą 
w sobie tajemnicę, która jest niedostępna nie tylko dla innych, ale i dla nich sa-
mych, a historię w jego książkach opowiada człowiek usiłujący rozwikłać zagad-
kę życia innego człowieka i to zajęcie pochłania go całkowicie8. Z taką pozycją 
bohatera mamy do czynienia w powieści Projekat Lazarus. Można jednak powie-
dzieć, że śledztwo, mające odkryć prawdę dotyczącą losów Averbucha, kończy 
się dotarciem do prawdy o samym sobie (Vladimirze Briku) i konfrontacji z jego 
dotychczasowym życiem. Od samego początku bohatera wydaje się nękać myśl 
o stanie własnego istnienia, o rozdwojeniu na „ja” i „nie-ja”9. W tym kontekście 
symptomatyczne zdają się słowa towarzyszące rozmyślaniom Brika na temat 
wiary w Boga. Twierdzi on mianowicie, że wierzącym zazdrości wiary. Sprawia 
ona bowiem, że „nisu zapaćeni nad smislom života i svijeta, a ja jesam”10.

Jest jeszcze jeden ślad w samej materii powieściowej, który pozwala patrzeć 
na wydarzenia w niej przedstawione jako na emanację świata nierealnego. W za-
kończeniu książki czytamy, że opowieści Rory (dotyczące lat wojny spędzonych 
w Sarajewie), które stanowią ważny element książki Hemona, są prawdopodobnie 

  7  Ibidem, s. 21.
  8  Zob. M. Janion, Zniknąć samemu sobie, [w:] eadem, Żyjąc tracimy życie. Niepokojące 

tematy egzystencji, Warszawa 2003, s. 229.
  9  Tych słów używa Maria Janion, zastanawiając się nad statusem ontologicznym bohaterów 

Konwickiego. Zob. M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej, s. 165.
10  A. Hemon, op. cit., s. 68.
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od początku do końca zmyślone. Zakończenie to zdaje się podważać wiarę głów-
nego bohatera, a zarazem wiarę czytelnika w to, że opowiadana historia rzeczy-
wiście się wydarzyła. Może Vladimir Brik wszystko to sobie wyobraził, by uciec 
od swojego amerykańskiego życia, w którym egzystuje jak we śnie, „nieobecny 
duchem […] jak gdyby w gruncie rzeczy był wcieleniem rozpaczy”11, wypełniony 
nieodpartym poczuciem klęski. 

Amerykańskie życie Vladimira Brika jest egzystencją będącą życiem niedo-
kończonym, pozbawionym smaku i konsystencji, w którym postrzeganie i odczu-
wanie siebie i świata jest wyblakłe, bezpostaciowe, letnie, nijakie. Życie bohatera 
w Stanach Zjednoczonych opisać można przy użyciu przymiotników, które okre-
ślają we frazeologii potocznej działania kojarzone ze snem. Działanie w sposób 
senny bywa bowiem utożsamiane z  czynnościami wykonywanymi powolnie, 
nieprecyzyjnie, niemrawo, z  przytłumionym udziałem świadomości12. Smutek 
egzystencji głównego bohatera, ale i  ironię charakteryzującą twórczość Hemo-
na, doskonale obrazuje fragment, w którym Vladimir Brik przypomina sobie je-
den z poranków spędzonych w domu w Chicago. Zauważył wtedy na półce konser-
wę z napisem TUGA (pol. smutek) i pomyślał: czy to możliwe, że w dzisiejszych 
czasach jest aż tyle smutku, że należy pakować w konserwy? Następnie zdał sobie 
sprawę, że patrzył na konserwę z tuńczykiem, na której widniał napis TUNA (pol. 
tuńczyk). Twierdzi jednak: „Međutim, bilo je već prekasno, tuga je sada postala 
tamna materija u mrtvoj prirodi oko mene […]. Dva glavna izvozna proizvoda 
moje domovine: automobili i  tuga”13. Rozpacz, jak również jej siostry: melan-
cholia i nostalgia (wydawać by się mogło, że w powieści Hemona pozbawione 
konkretnego odniesienia) zdają się nie opuszczać głównego bohatera, ponieważ 
— jak w pewnym momencie trafnie zauważa Rora — „To što ti nešto ne vidiš, 
ne znači da ga nema”14. Mamy tu do czynienia z echem średniowiecznej acedii, 
ze smutkiem pamięci, ze specyficznym moodem związanym z nieskończonością, 
którą sobie uświadamiamy, jak mówi Paul Ricoeur15. A następnie pyta: czy „smu-
tek bez powodu nie byłby krewnym Kierkegaardowskiej choroby na śmierć, owej 
siostry rozpaczy, a  raczej zgodnie z sugestią Gabriela Marcela, beznadziei?”16. 
Frank Ankersmit z kolei zauważa, że nostalgia — ta „najsilniejsza forma pamięci 

11  W tym miejscu pojawia się cytat z powieści Winfrieda Georga Sebalda. W moim przeko-
naniu bowiem twórczość Sebalda i Hemona łączy podobny typ bohatera, ten sam rodzaj wrażliwo-
ści, zbliżona tematyka, jak również taki sam sposób wykorzystania fotografii w tekście (co jednak 
w wypadku niniejszych rozważań nie ma większego znaczenia). W.G. Sebald, Wyjechali, przeł. 
M. Łukasiewicz, Warszaw 2010, s. 56.

12  Te przymiotniki określają senne działania w ujęciu Michała Głowińskiego, który w jed-
nym ze swoich tekstów analizuje metaforykę związaną ze snem w  twórczości Leśmiana. Zob. 
M. Głowiński, Leśmian-sen, [w:] idem, Zaświat przedstawiony. Szkice o poezji Bolesława Leśmia-
na. Prace wybrane, t. 4, Kraków 1998, s. 223. 

13  A. Hemon, op. cit., s. 64–65. 
14  Ibidem, s. 167.
15  Zob. P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Kraków 2007, s. 102.
16  Ibidem. 
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[…] jest zawsze połączona z […] bolesną świadomością pozostawania w niemoż-
liwym do pokonania dystansie oddzielającym nas od przedmiotu nostalgicznej tę-
sknoty. Pamięć i nostalgia zawsze obdarzają swój obiekt aurą nieosiągalności”17. 
Źródłem tej swoistej tęsknoty, poczucia bycia zbędnym jest z pewnością utrata 
kraju czy też miasta rodzinnego (Sarajewo) — miejsca bliskiego, oswojonego, 
będącego synonimem domu. Wydaje się jednak, że tutaj temat utraty się nie wy-
czerpuje. W powieści Hemona przedmiot jej odniesienia jest w swej najgłębszej 
postaci nieuchwytny, jedynie zasugerowany, choć ostatecznie niezdefiniowany. 
I dopiero końcowa scena książki, na cmentarzu w Kiszyniowie, zdaje się ukie-
runkowywać czytelnika na doświadczenia bohatera konstytutywne dla ukształ-
towania jego osobowości i losu, których treść jednocześnie pozostaje częściowo 
niedostępna dla podmiotu doświadczenia. Sam bohater wydaje się zdawać sobie 
tylko pośrednio sprawę z poczucia dotkliwości własnego istnienia, nie odnajdu-
jąc bezpośrednich tego przyczyn. Można powiedzieć, że podmiotowa pozycja 
bohatera Hemona uległa znacznej dezintegracji, jego istnienie w pewnym sensie 
zostaje zawieszone w próżni, brakuje mu powiązań pomiędzy następującymi po 
sobie etapami życia, a jego autonarracja (sięgająca poza jego jednostkowe życie) 
jest pełna pęknięć. Pozostając w kręgu inspiracji narratologii, można powiedzieć, 
że do momentu, w którym kończy się podróż Vladimira Brika, jego życie skła-
da się z niepowiązanych z sobą epizodów. Istnienie bohatera do tego momentu 
wydaje się niepełne, nierzeczywiste, zawieszone między bytem a niebytem, na 
kształt pozycji zajmowanej na granicy snu i jawy, w której przyszłość nie istnieje, 
a uwaga skupiona jest na „teraz”.

Projekat Lazarus jest więc opowieścią o poczuciu wyobcowania, „notorycz-
nej bezdomności”18 i wrażeniu bycia na niewłaściwym miejscu, które to określe-
nia doskonale definiują także innego bohatera utworów Aleksandra Hemona — 
Jozefa Proneka. Tymczasem Vladimir Brik nie potrafi pozbyć się przekonania, że 
Ameryka to nie jego świat, że żona wcześniej czy później go opuści, a ich dzieci 
staną się niepoprawnymi Amerykanami, za co ojciec ich znienawidzi. Rodzaj 
niespełnienia, niezadowolenia z życia, jest stałym elementem rozważań Brika. 
Strach przed przekazaniem bliskim własnej melancholii, a może nawet rozpaczy, 
powstrzymuje go od chęci posiadania dzieci, które — w jego przekonaniu — ni-
gdy nie pozbyłyby się piętna „mieszańca”, a zarazem przez całe życie usiłowa-
łyby wykorzenić w sobie ślady ojca. Jego egzystencja w Ameryce jest bowiem 
niepełna, iluzoryczna, a porozumienie pomiędzy Bośniakiem a jego amerykań-
ską żoną jest pozorne i powierzchowne. Po latach wspólnego życia dystans ich 
dzielący zdaje się przybierać niebotyczne rozmiary. Jak sam bohater zauważa: 

17   F. Ankersmit, Pamiętając Holokaust: żałoba i melancholia, przeł. A. Ajschet, A. Kubis, 
J. Regulska, tekst poprawiła i uzupełniła E. Domańska, [w:] Pamięć, etyka i historia. Anglo-ame-
rykańska teoria historiografii lat dziewięćdziesiątych. Antologia przekładów, red. E. Domańska, 
Poznań 2006, s. 165.

18  Pojęcia „notorycznej bezdomności” używa Adam Zagajewski w tekście Dwa miasta, Pa-
ryż-Kraków 1991, s. 8. 
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„[…] osjećao sam da Mary govori s druge strane zida koji nas je sada razdvajao 
i da je sva argumentovana stvarnost bila na njenoj strani”19. Na nic nie zdały się 
zatem wysiłki głównego bohatera mające na celu przystosowanie się do oczeki-
wań żony i teściów. Z perspektywy czasu o tego rodzaju próbach bohater mówi 
w następujący sposób: „[…] svaki [sam — S.G.] Božić uredno poginjao glavu, 
jer mi se tada sve to još uvijek činilo vrijednim pretvaranja”20. A jego żona przez 
lata „očajnički je željela da on [jej ojciec — S.G.] uvidi kako sam uspio postati 
punopravni Amerikanac, da je moj proces humanizacije bio završen, izuzimajući 
moju trajnu nezaposlenost”21. Brik, myśląc o swoim małżeństwie i Stanach Zjed-
noczonych zauważa, że 

Amerika nije ništa do dobrih namjera. […] Neko vrijeme sam dijelio njeno uvjerenje 
[przekonanie żony, uznającej zło za efekt braku dobrych zamiarów — S.G.]; bilo je lijepo osje-
ćati da razumiješ sve oko sebe — Chicago, život u Americi, ljubaznost naših komšija, Marynu 
obzirnost — sve je to bio rezultat jedne opšte namjere dobrote. Vjerovao sam da će naše dobre 
namjere uroditi plodom, da možemo zajedno dostići daleko obzorje bezgrešnog braka22. 

Gra pozorów, podporządkowanie się schematom społecznym, iluzja życia 
prawdziwego czy wreszcie wszechobecna teatralność jest domeną sztuczności 
i martwoty. Hipnotyczność bytu — pojmowanego jako życie w narzuconej przez 
rodzinę hipnozie — stanowi pochodną wszeogarniającej mistyfikacji, oddzielają-
cej trwale osobę od osoby — jak pisze Maria Janion, powołując się na rozpozna-
nia Rolanda D. Lainga23. Nieświadome przyjmowanie oczekiwań innych skut-
kuje zaś tym, że pozycja zajmowana przez jednostkę jest nieprawdziwa podwój-
nie: odgrywana rola jest jej narzucona (zatem nietożsama z autentycznym „ja”), 
a ponadto jednostka nie zdaje sobie sprawy, że jedynie ją odgrywa. W związku 
z tym Roland D. Laing konkluduje: „Otrząśnięcie się »ja« z fałszywego poczucia 
realności wymaga odrzeczywistnienia tego, co fałszywie przyjmowane było jako 
rzecz rzeczywista”24. Pozostając w takiej sytuacji bowiem, „Śnimy, ale sądzimy, 
że to jawa. […] W istocie zaś jesteśmy podwójnie nieświadomi”25. 

Brik w swojej podróży przez Europę w poszukiwaniu śladów Lazarusa od-
wiedza cmentarz w ukraińskiej miejscowości, z której pochodził jego dziadek26. 
Szuka tam grobów swoich przodków i znajduje na nagrobkach własne nazwisko. 
Epizod ten ma zresztą — w moim przekonaniu — niezwykłe znaczenie dla sensu 
całej powieści. Groby (te materialne znaki i symbole pamięci) umożliwiają boha-

19  A. Hemon, op. cit., s. 88.
20  Ibidem, s. 68.
21  Ibidem, s. 132.
22  Ibidem, s. 150. 
23  Zob. M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej, s. 21.
24  R.D. Laing, „Ja” i inni, przeł. B. Mizia, Poznań 1999, s. 40.
25  Ibidem, s. 41. 
26  Bohaterowie powieści i kilku opowiadań Hemona (prawdopodobnie tak samo, jak ich em-

piryczny autor) to potomkowie austro-węgierskich przesiedleńców, którzy do Bośni trafili z tere-
nów dzisiejszej Ukrainy. 

Sen- kor. aut.09.11.2012.indb   64 2012-12-14   09:01:48

Slavica Wratislaviensia 155, 2012
© for this edition by CNS



Przebudzenie z melancholii      •      65

terowi zagłębienie się w przeszłość „dla odnalezienia siebie, ustalenia tożsamości 
[…] i odzyskania samego siebie dla teraźniejszości, dla ponownego zakorzenienia 
się”27. Warto dodać, że zmarły Brik z fotografii odnalezionej na jednym z grobów 
wygląda dokładnie tak samo — nie tylko jak Vladimir, ale i  jak Lazarus, co 
staje się dodatkowym znakiem wskazującym na paralelizm obu opowiadanych 
w utworze historii. 

Tytuł utworu, a zarazem imię głównego bohatera książkowego projektu Bri-
ka jednoznacznie odwołuje się do biblijnej opowieści o zmartwychwstaniu Łaza-
rza (Lazara). W samym tekście owa zbieżność jest kilkakrotnie przywoływana 
i ma bezpośrednie przełożenie na fabułę. Samo biblijne zmartwychwstanie może 
być interpretowane jako rodzaj przebudzenia, nowy początek. Na trafność tego 
zestawienia wskazuje sam bohater, który rozmyślając nad losem Łazarza, zapy-
tuje sam siebie: „A kada je bio uskrsnut, da li se sjećao kako je bio mrtav, ili je 
jednostavno ušao u d r ug i  s a n  d r ugog  ž ivo t a  [wyróżnienie — S.G.] […]”28. 
W kontekście tych słów można stwierdzić, że życie rozumiane jest przez Brika 
jako rodzaj snu (a więc swoista iluzja), a moment przełomowy dla egzystencji 
jednostki jest zarówno początkiem nowego snu, jak i nowego życia. 

Jedna z  końcowych scen powieści odbywa się na żydowskim cmentarzu 
w Kiszyniowie, po której bohater po raz pierwszy pozwala sobie na niepohamo-
wany wybuch rozpaczy, kiedy czuje, że pewien etap jego życia w tym miejscu 
(pomiędzy grobami) się zakończył. Vladimir Brik jakby dopiero na kiszyniow-
skim cmentarzu zdał sobie sprawę z doznanej straty. Brak, cierpienie związane 
z utratą — wedle znanego tekstu Freuda — może manifestować się na dwa spo-
soby: w formie żałoby i melancholii29. W moim przekonaniu w opisanym przez 
Hemona epizodzie dochodzi do przejścia od melancholii (nigdy nieukojonej, nie-
przepracowanej traumy, połączonej z przymusem powtarzania) do nagłego wy-
buchu żałoby (która powoduje wybawienie). Żałoba pozwala w pewnym sensie 
uporać się ze stratą, pożegnać ją (czyli przebudzić się) i rozpocząć nowe życie. 
Pojęcie straty w tym kontekście można wiązać z rozpadem państwa (ojczyzny), 
zburzeniem porządku, który w młodości bohatera był gwarantem pewności. Na 
poziomie metaforycznym znacznie trudniejszą do racjonalnego wytłumaczenia 
stratą może być również poczucie bezdomności, które związane jest nie tylko 
z przemieszczeniem się bohatera, ale i z historią jego przodków (niegdyś miesz-
kających na Ukrainie). Trauma przemieszczenia, zagubienia, nieprzynależności 
do jakiegokolwiek miejsca destabilizuje poczucie ciągłości własnej tożsamości, 
staje się przyczyną „zawieszenia”. Uznać należy ponadto, że na cmentarzu nie 
tyle powracają do Brika konkretne wspomnienia z przeszłości, echa opowieści 
rodzinnych, ile raczej pojawia się metafizyka wspólnoty, dojmujące uczucie 

27  D. Lisak-Gębala, Literackie świadectwa kresowej melancholii, [w:] W kręgu melancholii, 
red. A. Małczyńska i B. Małczyński, Opole-Wrocław 2010, s. 107.

28  A. Hemon, op. cit., s. 106.
29  Zob. Z. Freud, op. cit., s. 295–308.
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związku z przeszłymi pokoleniami, ludźmi będącymi (jak bohater) nie na swoim 
miejscu. 

Podróż Brika (nie będzie nadużyciem stwierdzenie, że topos wędrówki 
określa większość bohaterów Aleksandra Hemona) doprowadza go do utraty 
dotychczasowej wiedzy o samym sobie i do doświadczenia prawdy, staje się 
procesem zakończonym, momentem wyzwalającym, ucieczką poza ramy spo-
łecznych fantazmatów. O  wędrówce i  nagłym olśnieniu (odnalezieniu siebie 
czy też przebudzeniu) pisze Michał Kaczmarek analizujący jednego z boha-
terów tetralogii Stanisława Vincenza. Badacz stwierdza tam, że wiedza, jed-
nostkowa prawda 

ulega zapomnieniu, ale nie przepada całkowicie, gdyż przechowywana jest w głębi […] du-
szy. Jest ona wiedzą prawdziwą (aletheia) o  sobie samym, jednakże trwa ona w ukryciu, 
jakim jest zapomnienie (lethe). Jest prawdą pozornie ukrytą — „nie-skrytą” (a-lethe-ia), 
prawdą do „od-krycia”, którą należy wydobyć w procesie an-amnesis, bo to, co zapomniane 
może być przywrócone tylko poprzez przypomnienie30. 

Dominik LaCapra uznaje, że jedynymi sposobami na częściowe pokonanie 
melancholii i depresji oraz niedopuszczenie, by stały się one wszeogarniające 
i  paraliżujące są społeczne procesy opłakiwania31. Wybuch rozpaczy, który 
nastąpił po wizycie na cmentarzu w  Kiszyniowie, wydaje się mieć właśnie 
taką funkcję. Poprzez jawnie zamanifestowaną rozpacz dokonuje się przeła-
manie „braku”, jest to moment przebudzenia, swego rodzaju rytualne przejście 
w nowy okres. Jest to chwila, w której bohater wychodzi z odrętwienia i odzy-
skuje kontakt z sobą i całym światem. Mierzy się z bólem, po to, by w pewnym 
sensie się z nim pogodzić i móc w sposób świadomy dalej żyć. I chyba w tym 
epizodzie należy szukać sensu tytułu powieści. Może w sposób pośredni od-
nosi się on do przełomu, jakiego doznaje Vladimir Brik na cmentarzu w Ki-
szyniowie, przełomu, po którym bohater rozpoczyna nowy etap życia, zdając 
sobie sprawę, że nie ma ochoty wracać do Ameryki. Twierdzi wręcz: „jedno 
poglavlje mog života završilo se tu među praznim grobovima; tada sam počeo 
žaliti”32.

Można chyba uznać, że na cmentarzu w Kiszyniowie symboliczne nakłada 
się na siebie przeszłości i teraźniejszości, nawiązanie subtelnego kontaktu Brika 
z Lazarusem. Vladimir Brik doznaje pierwotnego wrażenia, bezpośrednio do-
świadcza przeszłości, która nie należy do niego. W  tym miejscu i w tym mo-

30  M. Kaczmarek, Proza pamięci. Stanisława Vincenza proza i pamięć, Toruń 2009, s. 366. 
Dla uściślenia warto w tym miejscu powtórzyć za autorem wyjaśnienie terminów użytych w tek-
ście. Aletheia oznacza „prawdę” i  tłumaczona bywa jako „nieskrytość”. Jednocześnie w słowie 
tym znajduje się rdzeń lethe, oznaczający „zapomnienie” lub „ukrycie się”. A-lethe-ia to zatem 
prawda, która nie uległa całkowitemu zapomnieniu, ale wymaga dopomnienia (anamnezy). Zob. 
ibidem.

31  Zob. D. LaCapra, Psychoanaliza, pamięć i zwrot etyczny, przeł. M. Zapędowska, [w:] Pa-
mięć, etyka i historia. Anglo-amerykańska teoria historiografii lat dziewięćdziesiątych…, s. 132.

32  A. Hemon, op. cit., s. 186. 
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mencie dochodzi do scalenia obu historii, które do tej pory w powieści biegły 
paralelnie, przeplatały się, pozostawiając u czytelnika niejasne wrażenie, że są 
z sobą w sposób nieuchwytny, choć silnie uzasadniony powiązane. W refleksji 
o pamięci i  przeszłości pojawia się myśl, którą dobitnie wyartykułował Pierre 
Nora, twierdząc, że współcześnie „przeszłości już nie zamieszkujemy, przema-
wia ona do nas tylko za pośrednictwem pozostawionych śladów, które zresztą 
stały się tajemnicze, i którym musimy zadawać pytania, ponieważ przechowują 
one właśnie tajemnicę tego, czym jesteśmy”33. Ślad zatem staje się manifesta-
cją utraty, z której bohater nie zdaje sobie sprawy, jednocześnie będąc znakiem 
rodzinnej przeszłości, staje się impulsem do przemyślenia własnego miejsca 
w świecie (własnej tożsamości, poprzez uświadomienie Brikowi niezbywalnego 
związku z tymi, którzy przeminęli). 

Roland D. Laing, analizując mechanizm wikłania się jednostki w społecz-
ne fantazmaty, zauważa, że „Wybór dla osoby pozostającej w fantazji to albo 
zadusić się na śmierć wewnątrz, albo zaryzykować wystawienie swojego »ja« 
na wszelkie niebezpieczeństwa, które mogą ją spotkać na zewnątrz”34. Brik 
odważnie decyduje się na wyjście poza system uwikłań. Świadczą o tym słowa 
myślanego pożegnania, skierowanego do jego żony — Mary. „Ne mogu se sjeti-
ti svog života prije svega ovoga, kako sam došao do ove tačke. Ne znam gdje je 
sve nestalo. […] Na ovom putu [sam — S.G.] shvatio da se nikad više ne želim 
vratiti u Ameriku”35.

Awakening from the melancholy. Projekat Lazarus of 
Aleksandar Hemon 

Summary

The focus of the text entitled Awakening from the melancholy. “Projekat Lazarus” of Alek-
sandar Hemon is an exploration of the existence of the main character Vladimir Brik. Adopting 
Zygmunt Freud’s terms (like melancholy, mourning, loss), the author shows dichotomous division 
of the main character’s life. The first part is an unreal, sleepy life and it characterises Brik’s life in 
the United States. He is involved in a system of socially behavioral pagadigms — “phantasmats” 
(the theory is presented in the work of Roland D. Laing) which he subconsciously supports trying 
to adapt to his American family’s expectations. The second part of his life is defined as aware, au-
thentic, and conscious. It begins on the cemetery in Kiszyniow where Brik experiences an explo-
sion of despair, and decides he would not come back to America. Kiszyniow’s graveyard is one of 

33  P. Nora, Czas pamięci, przeł. W. Dłuski, „Res Publica Nova” 2002, nr 7, cyt. za: P. Jaku-
bowski, Angelus Novus contra bricoleur. Jak William Faulkner opowiadał swą melancholię, [w:] 
W kręgu melancholii, s. 82. 

34  R.D. Laing, op. cit., s. 46. 
35  A. Hemon, op. cit., s. 226. 
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the last stops in his travel following the steps of Lazarus Averbuh (a Jew immigrant to Chicago on 
whose life and death Brik had planned to write a novel). The Brik’s travel seems to be a journey 
to self-knowledge with its climax on the Kiszyniow cemetery. The term “loss” (which is conected 
with melancholy) is related to the loss of homeland, relations with ancestors and a feelling of being 
out of place. 

Keywords: experience, melancholy, dream, loss, awakening, self-knowledge, duality, despair, 
memory, appearance.
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